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Prefazione
di Pierpaolo Limone

L’avvento dell’era della tecnoscienza segna una delle più significative ri-
voluzioni culturali, cognitive e sociali della nostra storia. Come ha notato 
Floridi (2017) nella sua analisi della cosiddetta “quarta rivoluzione”, mai 
come oggi l’intreccio tra progresso tecnologico, processi educativi e dina-
miche politiche ha sollevato domande così profonde sul futuro dell’uma-
nità (Peters, Jandrić, Hayes, 2022). 

Nel contesto delineato da questo volume curato da Andrea Lavazza, ta-
li trasformazioni richiedono una riconsiderazione sistemica dei paradigmi 
cognitivi e sociali che regolano la costruzione del sapere, la deliberazione 
pubblica e le pratiche culturali, oggi profondamente influenzate dalla coe-
voluzione uomo-macchina (Magliocca et al., 2024).

Tale passaggio rappresenta una mutazione strutturale delle forme di 
socializzazione e riproduzione culturale, in cui i dispositivi tecnici assu-
mono il ruolo di mediatori simbolici tra individui e istituzioni, ridefinen-
do la distribuzione del potere, dell’accesso e delle opportunità educative 
(Gulson, Sellar, Webb, 2022). Questa complessità sollecita l’elaborazione 
di nuovi modelli teorici in grado di integrare i sistemi di intelligenza artifi-
ciale fin dai percorsi di apprendimento. 

Il testo qui offerto affronta in modo innovativo e interdisciplinare que-
ste sfide, offrendo una mappatura critica per orientarsi in un panorama in 
cui educazione, società ed etica si ristrutturano sotto la pressione di algo-
ritmi, intelligenza artificiale (Bostrom, 2014) e nuove forme di controllo 
(Ruano-Borbalan, 2025). La sua struttura tripartita, dedicata rispettiva-
mente all’educazione, alla società e alla politica, riflette la complessità di 
un’epoca in cui la tecnologia non è più un semplice strumento, ma una 
forza che plasma l’antropologia stessa dell’essere umano (Brailas, 2024).

In questo senso, le dinamiche sociali dell’automazione mostrano un’e-
voluzione delle categorie classiche della sociologia weberiana, in cui la ra-
zionalizzazione tecnica sostituisce progressivamente l’agire comunicativo 
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e deliberativo con processi decisionali automatizzati. Tale transizione im-
pone una ridefinizione dei concetti di agency, responsabilità e identità col-
lettiva.

I capitoli degli autori si uniscono per far luce su ciò che è in gioco: non 
solo l’efficienza o l’innovazione, ma la sopravvivenza di dimensioni fon-
damentali come il pensiero critico, la creatività, la giustizia sociale nonché 
la possibilità di una nuova etica condivisa. A questo proposito, la giustizia 
algoritmica emerge come ambito interdisciplinare volto a garantire che le 
tecnologie non perpetuino – o amplifichino – disuguaglianze sociali pre-
esistenti.

La Parte prima del volume, su cui mi soffermo a titolo esemplificativo, 
esplora il futuro dell’educazione nell’era della computazione onnipresente. 
Silvia Capodivacca, richiamando le letture foucaultiane sulla società disci-
plinare e le riflessioni di Deleuze sul controllo digitale, descrive una scuola 
che rischia di trasformarsi in un dispositivo di sorveglianza algoritmica.

Tale visione si collega alla teoria della datafield subjectivity, secondo cui 
l’identità dello studente non è più costruita solo socialmente, ma anche 
attraverso processi computazionali, con flussi continui di dati, valutazioni 
predittive e classificazioni automatizzate (Williamson, Hogan, 2020). La 
proposta di una “scuola hackerata” si inserisce nella tradizione pedagogica 
emancipativa, evocando la necessità di co-progettare ambienti formativi 
realmente partecipativi. In questa prospettiva, la transizione digitale non 
è solo un cambio di strumenti, ma una sfida epistemologica che richiede 
nuovi dispositivi sperimentali: ambienti di simulazione “in silico”, nei qua-
li ipotesi pedagogiche possano essere testate con rigore prima dell’imple-
mentazione “in vivo”, sul modello dei trial clinici. 

Alessandra Micalizzi affronta, invece, le implicazioni etiche della creati-
vità computazionale. Viene mostrato come una larga parte della popolazione 
percepisca l’intelligenza artificiale generativa quale fonte di rischio per l’au-
torialità e il valore delle produzioni culturali. L’analisi restituisce una visione 
articolata delle tensioni tra autenticità e automazione, con implicazioni pro-
fonde per il mondo educativo, artistico e professionale.

Marco Fenici, partendo dal modello di Toulmin (1958), esamina l’im-
patto dei modelli linguistici di grandi dimensioni (o Large Language Mo-
dels, llm) sulla scrittura argomentativa. I suoi risultati indicano che, se da un 
lato questi strumenti possono fungere da supporto alla costruzione di testi 
coerenti, dall’altro rischiano di indebolire le capacità riflessive e metacogni-
tive degli studenti, generando un pensiero formalmente corretto ma concet-
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tualmente fragile. La questione che ne emerge è significativa: come formare 
all’uso critico dell’ia, senza delegare alla macchina la facoltà di argomentare?

Chiara Montini riflette, infine, sull’evoluzione della traduzione nella sua 
dimensione neurale, interrogandosi sulla perdita di senso e di relazione insita 
nell’automatizzazione dei processi linguistici. Riprendendo le intuizioni di 
Walter Benjamin, concepisce la traduzione non come mera trasposizione, 
ma come atto creativo e dialogico, capace di mantenere viva la pluralità cul-
turale. Il suo capitolo apre a interrogativi pedagogici sul valore della media-
zione e sulla necessità di preservare una relazione etica con l’altro.

Nel loro insieme questi saggi mettono in luce come le istituzioni edu-
cative si trovino a oscillare tra il ruolo di promotrici di pensiero critico e 
quello di nodi della governance algoritmica. Il rischio è duplice: da un la-
to, l’indebolimento delle competenze cognitive più elevate (deskilling); 
dall’altro, la delega massiva di attività creative e riflessive a sistemi automa-
tizzati (Fazi, 2019). Questa ambivalenza è evidenziata anche dalle ricerche 
sulla platform governance, in cui le istituzioni pubbliche adottano strumen-
ti digitali sviluppati da soggetti privati, generando nuove forme di dipen-
denza e un’erosione della sovranità educativa (Sadowski, 2020).

Le altre due Parti del volume (con i capitoli di Rocca, Allegri, Sapone 
e Triberti, Cerasi, Lavazza, Lottieri, Faini e Santasilia) ampliano efficace-
mente lo sguardo alla sfera sociale, culturale, politica e giuridica. Nel loro 
complesso, questi 12 capitoli illustrano chiaramente che la transizione digi-
tale non riguarda solo nuovi strumenti, bensì è una completa rivisitazione 
degli ambienti di apprendimento, della conoscenza, delle pratiche e delle 
identità. 

La posta in gioco è altissima: quali implicazioni ha l’affidamento de-
cisionale a sistemi predittivi sulla costruzione dell’identità? In che modo 
l’esposizione prolungata a intelligenze artificiali modula la motivazione in-
trinseca, la flessibilità cognitiva o la capacità metacognitiva? E ancora: può 
l’intelligenza artificiale essere uno strumento di empowerment psicologico 
o rischia, al contrario, di diventare un’architettura cognitiva delegante, ca-
pace di inibire il pensiero critico e l’autoefficacia percepita?

In un’epoca segnata da trasformazioni rapide e spesso opache, educare 
non è solo trasmettere saperi, ma progettare esperimenti mentali collettivi 
sul futuro della specie. È un atto radicale perché ristruttura i processi co-
gnitivi, e anche politico, perché modula – attraverso l’apprendimento – i 
modelli di convivenza futura. L’ibridazione tra umano e artificiale non è 
più una possibilità, ma un dato esperienziale quotidiano. Siamo, quindi, 
chiamati a guidare questo processo, costruendo un ecosistema che coniu-
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ghi avanzamento tecnologico, prudenza metodologica e centralità della 
persona: esattamente lo scopo di questo volume.
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Introduzione
La tecnoscienza e le parole 

di Andrea Lavazza

Ogni giorno maneggiamo strumenti che sembrano prolungamenti natu-
rali del nostro corpo e della nostra mente. Li acquistiamo con un clic, li 
attiviamo senza manuale, li integriamo nella nostra vita quasi senza accor-
gercene. Ma da dove provengono davvero questi oggetti? E perché ci appa-
iono così inevitabili? Non sono, probabilmente, domande che ci facciamo 
spesso. Siamo piuttosto preoccupati degli abusi eventuali che tali strumen-
ti possono consentire. Tendiamo, cioè, a soppesare gli effetti della tecnolo-
gia (si veda il dibattito italiano – serio e importante – sugli smartphone a 
scuola), ma spesso sottovalutiamo ciò che invece ne favorisce o rallenta a 
monte il progredire. Anzi, siamo, inavvertitamente o esplicitamente, com-
partecipi del suo sviluppo, in qualità di avidi consumatori o di cittadini di-
sinformati e distratti. 

Per questo, pensieri e parole che preparano e indirizzano dovrebbero 
essere tanto importanti quanto quelli che accompagnano e seguono. Per-
ché sono all’origine di ricerche, scelte di investimento, disposizioni di mer-
cato, dinamiche sociali e politiche. Non esiste un’ineluttabile traiettoria 
già segnata, o un piano inclinato lungo il quale siamo scivolati dai primi 
telefoni via cavo all’intelligenza artificiale generativa. Invochiamo priva-
cy e governance democratica dei servizi e delle infrastrutture informatiche, 
eppure siamo i primi a disseminare dati senza alcuna remora e a invocare 
rapide decisioni centralizzate per ottenere la massima efficienza. E ciò di-
mostra che trascuriamo la fase di incubazione per scoprire tardivamente gli 
effetti indesiderati.

Qui entra in campo l’etica delle nuove tecnologie. Che non è un so-
vrappiù di buoni sentimenti o di tentativi di regolare a posteriori un mon-
do in cui tutti siamo già immersi e da cui non sembra più possibile uscire. 
Premettiamo che la stragrande maggioranza di chi fa ricerca con l’obiettivo 
della conoscenza è orientato al bene. Inoltre, chi agisce motivato dal profit-
to deve tenere conto della soddisfazione degli acquirenti e, in genere, non 
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ha interesse a tradire la loro fiducia. Di conseguenza, constatiamo che la 
tecnologia di solito ci semplifica e arricchisce l’esistenza. Tuttavia, lasciare 
che tutto proceda senza uno sguardo attento e critico può essere perlome-
no un errore di sottovalutazione.

La tecnologia, e la tecnologia digitale in particolare, è sempre più par-
te integrante della nostra vita. Anzi, noi siamo dentro di essa. Per questo è 
fondamentale pensare e parlare di intelligenza artificiale, nel suo farsi e non 
solo nel suo dispiegarsi. La tecnoscienza (come abbiamo voluto intitolare 
questo libro) è troppo importante per essere lasciata esclusivamente nelle 
mani di scienziati e tecnologi. In realtà, dobbiamo riconoscere che costoro 
contribuiscono in maniera crescente a plasmare la società, come in passa-
to facevano esponenti della sfera religiosa, politica e culturale. L’economia 
è ancora all’intersezione di queste dinamiche, ma il creatore di un’app di 
successo, che si arricchisca o meno, ha oggi più influenza di un intellettuale 
o di un predicatore. 

Questo accade perché con il termine “tecnoscienza” intendiamo quel 
processo contemporaneo in cui scienza e tecnologia non solo collaborano, 
ma co-evolvono: le scoperte scientifiche sono spesso già orientate all’appli-
cazione pratica e le tecnologie, a loro volta, diventano strumenti di esplora-
zione e produzione di conoscenza. Non si tratta più di una sequenza linea-
re tra teoria e tecnica, ma di un circuito unificato, in cui il sapere si genera 
nel fare. Come hanno sottolineato alcuni pensatori, la tecnoscienza non è 
semplicemente la somma di scienza e tecnica, ma una nuova configurazio-
ne del sapere e del potere, capace di trasformare il mondo mentre lo cono-
sce, e di trasformarci, nel frattempo, anche come soggetti.

Ecco che allora un compito importante è di dare avvio a un discorso su 
quello che sta accadendo, per intervenire nella costruzione del progresso 
tecnologico al fine di influenzarlo verso il benessere diffuso, in un contesto 
valoriale pluralistico. Il rischio maggiore, come accennato, non è la male-
volenza dei produttori, bensì la noncuranza degli utilizzatori. E anche di 
questa dobbiamo farci carico. Servono, oggi più che mai, riflessioni e lin-
guaggi capaci di svolgere questo compito: non lasciare che la tecnoscienza 
scivoli nella nostra routine, rimanendo noi privi di consapevolezza delle 
conseguenze. Dobbiamo guidare il processo insieme, facendo sì che tutti 
abbiano la possibilità di essere rappresentati.

L’idea che unisce i saggi del volume, tutti di assoluta acutezza nell’ana-
lizzare il fenomeno della tecnoscienza contemporanea sotto diversi profili, 
è quella di evidenziare dinamiche e dare strumenti per interpretarle e ge-
stirle. Si direbbe che sia un libro destinato ai decisori, a qualsiasi livello, per-
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ché possano disporre di conoscenze aggiornate e di una saggezza adeguata 
ai tempi. È, tuttavia, una lettura offerta a tutti coloro che non vogliono es-
sere “portati”, bensì attivamente forgiare il proprio futuro dentro il flusso 
della tecnoscienza che ci avvolge.

Cambia l’educazione e muterà il modo in cui le nostre funzioni co-
gnitive vengono esercitate, magari con un declino del pensiero critico per 
come siamo abituati a esercitarlo e l’opportunità di nuove, inedite compe-
tenze. Qui, però, dovremmo decidere noi, non lasciare che le cose vadano 
secondo la penetrazione della tecnologia e a posteriori rallegrarci o lagnar-
ci. Lo stesso vale per l’influenza che l’intelligenza artificiale sta avendo e 
sempre di più avrà sul lavoro, la società, la cultura, la politica, il diritto, la 
religione… 

Ciò che questo libro offre è un discernimento per non restare utilizza-
tori forse temporaneamente soddisfatti, ma passivi e in seguito forse pen-
titi di non avere meglio guidato i processi in cui siamo inseriti. Sappiamo 
che molte delle previsioni contenute in queste pagine si riveleranno, com’è 
naturale, almeno in parte inesatte. Vale comunque la pena di leggere e for-
mulare discorsi umani consapevoli di fronte all’avanzare dell’intelligenza 
artificiale. I pragmatici rifiutano ciò che per loro è solo “chiacchiera” filoso-
fica senza costrutto. Noi pensiamo che sia strumento potente e necessario 
quanto la tecnoscienza stessa. 

Avvertenza  L’ultimo accesso alle pagine internet indicate risale a settembre 2025.





Parte prima
Educazione





19

1

Fine dell’educazione nell’età  
del controllo digitale

di Silvia Capodivacca

1.1 
Anamnesi. Dal sovrano assoluto al controllo illimitato

Volendo semplificare, senza tradirne la complessità epistemologica, l’im-
menso cantiere teorico foucaultiano sulla natura del potere e la sua inscri-
zione nei corpi e nelle condotte di vita, è possibile isolare tre grandi pa-
radigmi, epistemologie operative che hanno scandito la morfogenesi del 
dominio nella civiltà occidentale. Questi operatori, storicamente susse-
guentisi ma talvolta anche sovrapposti in configurazioni ibride, sono: la 
concezione sovrana del potere, il potere disciplinare e la governamentalità. 
Tale tripartizione va intesa come una griglia, che ci può tornare utile per 
mappare e decifrare le mutazioni nell’arte di governare, dalle sue forme ar-
caiche e spettacolari sino alle sue manifestazioni contemporanee, capillari 
e biopolitiche.

Innanzitutto, il paradigma sovrano: sebbene le sue radici affondino 
nel diritto romano e nelle monarchie sacrali, esso trova il suo locus classicus 
nell’Europa medievale e nell’assolutismo del xvi e xvii secolo e si configu-
ra come un potere eminentemente centripeto, personalizzato e territoriale. 
La sua legittimità discende da una fonte trascendente (grazia divina, diritto 
di conquista, antichità di sangue) e si concentra nella figura unica del so-
vrano – re, imperatore o signore che sia – il cui corpo fisico diviene il corpo 
mistico del regno stesso (Kantorowicz, 1989). Il potere sovrano si esercita, 
primariamente, attraverso il diritto di vita e di morte (jus vitae ac necis) sui 
sudditi. Esso non implica un arbitrio assoluto, bensì si basa su un sistema 
codificato di obblighi, tributi e lealtà, la cui violazione attiva la potestà pu-
nitiva del signore. Il potere si manifesta quindi nel suo diritto di preleva-
re: tasse, beni e, all’estremo del suo esercizio, la vita stessa. Come Foucault 
sottolinea in Bisogna difendere la società (Foucault, 2009) e in Sorvegliare e 
punire (Foucault, 1993), tale tipologia di governo è orientata all’esibizione 
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della potenza sovrana. In quest’ottica, al momento della morte di un sud-
dito (per tradimento o lesa maestà), la sua forza si afferma nella forma più 
pura e terribile. Il rapporto tra sovrano e suddito è asimmetrico e fondato 
sulla dedizione totale. Il suddito appartiene al sovrano quanto il feudo ap-
partiene al signore. La sottomissione non è contrattuale (come nel model-
lo hobbesiano del Leviatano), ma essenziale, poiché l’essere suddito viene 
definito dalla sua relazione di dipendenza dal corpo del re. 

Il modello entra in crisi tra il xvii e il xviii secolo: l’emergenza di nuo-
vi problemi, tra cui la gestione delle popolazioni, lo sviluppo economico, la 
necessità di forze militari efficienti e corpi produttivi sani, rende il potere 
di morte insufficiente e persino disfunzionale. La sovranità cede così gra-
dualmente il passo a nuove tecnologie – quelle disciplinari – il cui fulcro 
non è più far morire, ma far vivere, ottimizzare, distribuire, controllare la 
vita stessa dei singoli e delle collettività, inaugurando l’era del biopotere 
(Foucault, 1993, pp. 123-209). Più che esaurirsi da un giorno all’altro, il po-
tere sovrano si trasforma, si ibrida e viene progressivamente assorbito nelle 
maglie dell’apparato statale moderno, a favore di meccanismi più diffusi, 
anonimi e produttivi.

Se il potere sovrano si consuma nella grandiosa epifania dell’ammini-
strazione della morte, tra il crepuscolo dell’ancien régime e l’alba della so-
cietà industriale si forgia un meccanismo di dominio diverso per intensità, 
diffusione e finalità. Emerge il potere disciplinare, una tecnologia non più 
centrata sulla sottrazione della vita, bensì sulla sua meticolosa organizza-
zione, sulla costruzione di corpi docili e sulla fabbricazione di individui 
utili. Il potere disciplinare trova la sua piena maturazione nel xviii e xix 
secolo, sebbene i suoi prodromi siano rintracciabili in pratiche monastiche, 
militari e manifatturiere precedenti. La sua essenza risiede nella regolazio-
ne minuziosa della condotta, nell’addestramento dei gesti, dei tempi e de-
gli spazi, e, pertanto, nella produzione di soggettività normalizzate. Si trat-
ta di un potere anatomopolitico, rivolto al corpo individuale, inquadrato 
ora come macchina da ottimizzare: «Il momento storico delle discipline, è 
il momento in cui nasce un’arte del corpo umano» (Foucault, 1993, p. 150).

Il potere disciplinare non viene proclamato dall’alto (come invece era 
il caso dell’editto sovrano), ma, dal basso, attraverso dispositivi spaziali, 
temporali e finanche gestuali, che vanno dall’organizzazione dei banchi in 
un’aula scolastica alla scansione rigida dell’orario in fabbrica, o alla postu-
ra corretta del soldato. È un potere capillare e totalizzante, che trasforma 
l’ambiente in cui viene esercitato in uno spazio di visibilità permanente. 
Luoghi paradigmatici della disciplina sono le istituzioni totali che sorgo-
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no in Età moderna, dal carcere panottico (sul modello di Jeremy Bentham, 
un’architettura in cui i detenuti sono permanentemente visibili al guardia-
no che invece resta invisibile), alla caserma (dove i corpi vengono addestrati 
a movimenti standardizzati, promuovendo la formazione del soldato co-
me automa obbediente), dalla fabbrica (che, con la diffusione del model-
lo taylorista, disciplina i gesti produttivi, sorveglia gli operai, e punta alla 
massimizzazione dell’efficienza attraverso l’eliminazione dei tempi morti), 
all’ospedale (dove i malati sono curati venendo distribuiti in reparti, regi-
strati su cartelle cliniche, sottoposti alla cadenzata regolarità delle visite dei 
dottori, e trasformati in oggetto di sapere medico). In questa rassegna, Fou-
cault colloca anche il sistema scolastico: l’accurata assegnazione dei corpi 
a classi e banchi, il controllo del tempo tramite la scansione oraria imposta 
dalla campanella, la ripetitività degli esercizi proposti dall’insegnante e gli 
esami come rituali di valutazione e normalizzazione sono gli elementi che 
permettono al filosofo francese di inscrivere anche il comparto educativo 
nel flusso dell’operatore di potere di tipo disciplinare.

Le pratiche rapidamente richiamate, pur essendo adottate in contesti 
diversi, presentano importanti punti di affinità: la disciplina opera in uno 
spazio di confinamento, per cui ai vari soggetti viene assegnato un luogo 
fisso e funzionale, che si identifica nella cella, ma anche con la postazione 
di lavoro o con il banco, nel caso della scuola. Il tempo disciplinato, inoltre, 
non è esperito come un flusso; esso viene rigidamente segmentato in unità 
misurabili e produttive, cioè attraverso orari, scadenze e ritmi. L’addestra-
mento dei corpi non avviene nella libertà di espressione di ciascuno, bensì 
mediante un addestramento a gesti standardizzati e iterati sino all’automa-
tismo, che variano dalla manovra militare all’esercizio scolastico. Infine, 
un’ultima significativa caratteristica del potere disciplinare riguarda le pro-
ve (finali o in itinere), gli esami ai quali si viene periodicamente sottoposti 
e tramite i quali la sorveglianza si combina con eventuali sanzioni norma-
lizzanti. Con voti, diagnosi e valutazioni, gli individui sono classificati e si 
crea conoscenza sulla popolazione. Il concetto di essere umano nasce, se-
condo Foucault, in questo contesto, come entità descrivibile e giudicabile 
(Foucault, 1998, p. 339).

L’imperativo della disciplina è la norma, che stabilisce un modello ot-
timale di comportamento, prestazione o salute, e permette di misurare, 
classificare e correggere le devianze. La norma funziona come riferimento 
comparativo che pone uno spartiacque tra utile e inutile, adatto e inadatto. 
In conseguenza, la punizione disciplinare è correzione, aggiustamento che, 
con un grado di violenza di fatto non dissimile da quello della vendetta so-
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vrana, mira a riallineare l’individuo alla media, alla sufficienza. L’obiettivo 
ultimo della disciplina è dunque di produrre soggetti controllabili (docili) 
ma anche efficienti (utili) nel contesto sociale emergente: il soldato è pron-
to al combattimento, l’operaio deve mostrarsi produttivo, lo scolaro viene 
reso istruito, il cittadino modello si presenta rispettoso delle regole.

Il momento storico delle discipline è il momento in cui nasce un’arte del corpo 
umano, che non mira solamente all’accrescersi delle sue abilità, e neppure all’ap-
pesantirsi della sua soggezione, ma alla formazione di un rapporto che, nello stesso 
meccanismo, lo rende tanto più obbediente quanto più è utile, e inversamente. 
Prende forma, allora, una politica di coercizioni che sono un lavoro sul corpo, una 
manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei suoi gesti, dei suoi comportamenti. 
Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo fruga, lo disarticola e lo 
ricompone. Una “anatomia politica”, che è anche una “meccanica del potere”, va 
nascendo (Foucault, 1993, p. 150). 

Si tratta di un potere che, invece di reprimere, forma nuovi saperi – dalla 
pedagogia alla medicina del lavoro, alla criminologia – in cui l’essere uma-
no è posto al centro, come oggetto di ricerca.

Il terzo operatore di potere considerato da Foucault emerge, nella sua 
ricerca, attraverso le lezioni tenute al Collège de France (Foucault, 2005; 
2007): si tratta del paradigma governamentale, espressione che designa 
un’arte di governo avente per oggetto non più il corpo individuale o il ter-
ritorio giuridico, bensì la popolazione come realtà biopolitica complessa 
e i processi che la attraversano (natalità, morbilità, ricchezza, circolazio-
ne ecc.). La governamentalità emerge storicamente nella congiuntura tra il 
tardo Illuminismo e la prima modernità capitalistica, trovando un terreno 
fertile innanzitutto nelle riflessioni dei fisiocratici e dei filosofi liberali. La 
sua radicale novità risiede nella transizione dall’anatomopolitica discipli-
nare alla biopolitica regolatrice. Se la disciplina modellava i corpi singoli 
dall’interno delle istituzioni totali, la governamentalità opera su scala mo-
lare, agendo sull’ambiente, sui contesti e sulle condizioni che determinano 
i comportamenti aggregati della popolazione. Il suo obiettivo non è forma-
re individui docili, bensì ottimizzare la vita collettiva – misurata in termi-
ni, ad esempio, di forza, longevità e produttività – attraverso meccanismi 
di regolazione indiretta e apparati di sicurezza.

La popolazione viene ora vista come un corpo collettivo a cui applicare 
leggi proprie in materia di tassi di natalità, contenimento delle epidemie e 
promozione dei cicli economici: tali norme consentono la definizione di 
un campo di ricorsività statisticamente misurabili e prevedibili (Foucault, 
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2009, pp. 209-13) e governare significa agire su queste regolarità, favoren-
done le tendenze più desiderabili, quali l’aumento della ricchezza nazio-
nale o la riduzione della mortalità e mitigando invece i possibili rischi, che 
spaziano dalle carestie alle epidemie, via via fino alle rivolte. In termini più 
generali, l’esercizio di governo viene a coincidere con l’amministrazione 
della circolazione di beni, denaro, persone, malattie, in modo da massimiz-
zare la prosperità e la stabilità del sistema. Con la governamentalità l’eco-
nomia politica si eleva a sapere fondamentale e si determina come scienza 
di processi macroscopici di produzione, distribuzione e consumo, che a lo-
ro volta stabiliscono l’indice di ricchezza e benessere della nazione.

Diversamente dalla legge sovrana (che interdice) e dalla disciplina (che 
prescrive), la governamentalità agisce prevalentemente attraverso dispositi-
vi di sorveglianza che calcolano rischi e devianze e che modulano l’ambien-
te per contenerne gli effetti: le campagne di vaccinazione di massa, i piani 
urbanistici per il controllo degli agglomerati, l’andamento demografico, i 
sistemi assicurativi sono tutti fenomeni di cui si cerca di gestire lo sviluppo, 
senza sopprimere l’apparente spontaneità dei flussi che li attraversano. In 
particolar modo nella sua variante liberale e neoliberale, la governamenta-
lità produce e gestisce spazi di libertà come condizione della sua efficacia: 
il mercato, la società civile e l’opinione pubblica acquisiscono, all’interno 
di questo paradigma, un ambito di azione e autonomia relativamente am-
pio, la cui dinamica interna rappresenta il motore stesso del governo. In 
tale contesto, non si guarda più alla necessità di sottomettere oppure di 
rendere docile il soggetto, che, all’opposto, è incoraggiato a farsi impren-
ditore di sé stesso, responsabile, a trecentosessanta gradi, della propria sa-
lute, formazione e benessere economico (Foucault, 2005, p. 257): il potere 
si esercita attraverso e sulla libertà, orientando le scelte individuali verso 
obiettivi collettivi.

La governamentalità si radica profondamente nella soggettivazione 
mediante la promozione di tecniche del sé: l’individuo è incitato a pratiche 
di autogoverno, autovalutazione e autorealizzazione, che interiorizzano le 
logiche del potere biopolitico. L’etica dell’homo oeconomicus, basata su cal-
colo, investimento e competizione, si impone così come principio forma-
tivo dell’esistenza e base per la società della performance in cui tutt’oggi 
viviamo (Han, 2016). Con la governamentalità si porta a compimento la 
piena affermazione del biopotere, amministrazione tecnica della vita in ba-
se a cui saperi esperti, calcoli statistici e dispositivi di sicurezza definiscono i 
contorni di una nuova, pervasiva, razionalità politica. Su questo scacchiere, 
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la posta in gioco è la popolazione nella sua nuda biologicità, da un lato, e 
per le sue complesse articolazioni sociali, dall’altro (Foucault, 2005; 2007).

Sullo sfondo della rivoluzione epistemologica foucaultiana, si staglia 
l’avvento della società di controllo concettualmente messa a punto dal col-
lega e amico Deleuze nel celebre Poscritto (Deleuze, 2000). Se la disciplina 
opera attraverso un’ortopedia politica, che addestra corpi, plasmandoli in 
cicli lunghi ma discontinui, la società di controllo dissolve questi recinti 
materiali in una nebbia algoritmica. La logica del dominio viene trasfigu-
rata al punto che, nella disamina di Deleuze, l’impresa diventa “gassosa” 
e il potere si fa fluido e pervasivo. Al cuore di questa trasformazione sta il 
concetto di modulazione permanente, principio che sostituisce la segmen-
tazione temporale e spaziale della disciplina: 

Il servizio vendite è diventato il centro o “l’anima” dell’impresa. Apprendiamo 
così che le imprese hanno un’anima: la novità più terrificante di tutte. Il marke-
ting è ora lo strumento del controllo sociale e forma la razza impudente dei nostri 
padroni. Il controllo è a breve termine e a rapida rotazione, ma anche continuo e 
illimitato, mentre la disciplina era di lunga durata, infinita e discontinua. L’uomo 
non è più l’uomo rinchiuso, ma l’uomo indebitato (Deleuze, 2000, p. 204). 

A differenza delle istituzioni confinanti, che operano in sequenze definite, 
il controllo si dispiega in modo illimitato e ininterrotto, attraverso micro-
aggiustamenti istantanei. La temporalità del potere declinato in termini di 
controllo è quella del debito perpetuo: l’essere umano, non più costretto 
in uno spazio delimitato da mura fisiche, viene vincolato a rating dinamici, 
credit score e, più in generale, a sistemi di reputazione che ne definiscono lo 
statuto sociale in modo costantemente riconfigurabile. Il marketing assur-
ge a strumento di governo, trasformando il consumo in atto produttivo e il 
desiderio in dato analizzabile.

Tale riconfigurazione si manifesta anche nella differenza degli stru-
menti di identificazione. Alla stabilità di firma e matricola disciplinari, an-
corate a corpi e luoghi ben precisi, subentrano codici effimeri e cifre vola-
tili. Si tratti di qr code transitori, password monouso o credenziali che ci 
viene periodicamente chiesto di rigenerare, il punto non è più la cataloga-
zione archiviale degli individui in massa, bensì il tracciamento dei loro mo-
vimenti negli ambienti aperti, dove ogni gesto si fa traccia digitale aggre-
gabile. L’individuo cessa così d’essere un’entità unitaria per frammentarsi 
in un cluster di dati, un dividuale le cui identità multiple vengono ricom-
binate all’infinito dagli algoritmi. Della società di controllo si rintraccia il 
punto di attrito nel fatto che, pur dissolvendo le barriere fisiche e offrendo 
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spazi di mobilità apparentemente illimitati, essa esige, come contropartita 
e merce di scambio, la rinuncia all’inosservabilità. Essere attori sociali si-
gnifica, in questo contesto, accettare il patto implicito di fruire di servizi 
individualizzati in cambio della perpetua osservabilità e, di conseguenza, 
tracciabilità dei propri movimenti. L’ambiente, più che mai aperto, non è 
soltanto uno spazio in cui si scelgono le mosse da fare, ma (anche) un cam-
po di visibilità totale dove il computer sostituisce la barriera, e la gestione 
dei dati personali subentra all’internamento.

Al cuore sia della governamentalità foucaultiana che della società di 
controllo deleuzeana sta un identico principio propulsore: in entrambi gli 
scenari sociopolitici, la libertà individuale non viene abolita, ma trasforma-
ta in leva per l’esercizio del potere. Da un lato, nel sistema governamenta-
le la popolazione viene gestita incentivando circolazioni controllate – di 
merci, capitali, corpi – entro spazi apparentemente autonomi quali il mer-
cato, ovvero l’opinione pubblica. La libertà viene così accertata e misurata 
come variabile entro un campo di possibilità strutturato da saperi esperti e 
statistiche. Benché nel Poscritto si concentri sul confronto con la società di-
sciplinare, possiamo facilmente presupporre che Deleuze abbia intercetta-
to questa intuizione radicale foucaultiana, proiettandola in una dimensio-
ne inedita, entro la quale la mobilità illimitata e l’accesso a servizi sono resi 
possibili attraverso la produzione volontaria di dati rilevabili. In entrambi i 
modelli, dunque, il dominio si esercita non contro la libertà, ma attraverso 
la sua ottimizzazione; è nello strumento tecnico, tuttavia, che si consuma 
la discontinuità decisiva tra le prospettive. 

La lungimiranza di Deleuze è ulteriormente significativa – sfiora la 
preveggenza – se si tiene conto del contesto tecnologico nel quale il Po-
scritto in questione è stato scritto, un momento storico, il 1990, in cui inter-
net contava appena 300.000 hosts, i computer operavano tramite interfacce 
testuali (ms-dos), i cellulari erano ingombranti telefoni senza funzionali-
tà digitali, e concetti come big data o algoritmi predittivi non esistevano 
nel dibattito pubblico. Eppure, il filosofo francese descrive, con precisio-
ne chirurgica, tratti fondativi del nostro presente, intravedendo l’effettiva 
trasfigurazione algoritmica occorsa nei decenni a seguire e di cui facciamo 
evidentemente esperienza oggi, con l’informatica che si è trasferita di fat-
to ormai pienamente sul piano ontologico di realtà, se teniamo conto del-
la forma immediatamente riconoscibile e inaggirabile che ha impresso al 
mondo che abitiamo. In un tempo di modem a 56K, Deleuze individua 
proprio nell’informatica l’a priori, la conditio sine qua non di una rivolu-
zione epocale: la libertà di esprimersi e muoversi è sorvegliata attraverso le 
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tracce digitali, la soggettività si fa profilabile e i comportamenti vengono 
silenziosamente manipolati da strumenti commerciali che assumono allo 
stesso tempo funzione sociale, culturale e politica.

1.2 
Diagnosi. Formazione infinita, desiderio interrotto

L’istituzione scolastica si configura come un osservatorio privilegiato nel-
la genealogia del potere tracciata da Foucault e Deleuze: il primo include 
espressamente le scuole nel novero delle istituzioni totali, per gli orari rigidi, 
gli esami e la sorveglianza panottica del docente nei confronti dei discenti. La 
macchina disciplinare scolastica, che il filosofo pone in linea analogica con il 
sistema carcerario e con quello di internamento manicomiale, forgia soggetti 
utili al sistema produttivo mediante l’interiorizzazione dei vincoli, trasfor-
mando la conoscenza stessa in strumento di assoggettamento: 

Al tempo “iniziatico” della formazione tradizionale (tempo globale, controllato 
dal solo maestro, sanzionato da un’unica prova), il tempo disciplinare sostituisce 
serie multiple e progressive. Si forma tutta una pedagogia analitica, molto minu-
ziosa nei dettagli (scompone fin negli elementi più semplici la materia di insegna-
mento, gerarchizza in gradi molto vicini ogni fase del progresso) e molto precoce, 
anche nella sua storia (anticipa largamente le analisi genetiche degli ideologi, di 
cui appare come il modello tecnico) (Foucault, 1993, p. 146).

Con Félix Guattari, in Mille piani Deleuze rintraccia nei giovani la vitalità 
della minoranza, individuandoli come una forza sociale periferica, ma pro-
prio per questo capace di linee di fuga creatrici: «dobbiamo distinguere: 
il maggioritario come sistema omogeneo e costante, le minoranze come 
sottosistemi, e il minoritario come divenire potenziale e creato, creativo. Il 
problema non è mai di conquistare la maggioranza, fosse pure instaurando 
una nuova costante. Non vi è divenire maggioritario, maggioranza non è 
mai un divenire. Non vi è divenire se non minoritario» (Deleuze, Guat-
tari, 2017, p. 152). Dieci anni più tardi, nel Poscritto, Deleuze torna a ri-
volgersi alle nuove generazioni, ma stavolta con preoccupazione. L’appello 
che indirizza ai ragazzi – «sta a loro scoprire di che cosa diverranno servi» 
(Deleuze, 2000, p. 241) – suona in effetti come un ammonimento, un po’ 
disilluso, un po’ amareggiato, a una generazione che pare abbia smesso di 
sperare di incidere un cambiamento. Gli studenti non pretendono più l’au-
tonomia tanto presente nelle rivendicazioni sessantottine, ma reclamano 
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ed esigono per il loro successo (scolastico prima e poi professionale) che gli 
venga fornita una motivazione esterna, di cui il filosofo francese riconosce 
i segnali preoccupanti nell’appello allo stage e alla formazione permanen-
te, indizi di una mentalità plasmata dalla logica dell’impresa. La scuola si 
trasfigura così nell’avamposto della società di controllo, dove i crediti for-
mativi anticipano il rapporto debitore-creditore che incomberà di lì a po-
co, e il sapere viene valorizzato purché sia traducibile in termini di capitale 
umano.

La transizione dalla disciplina al controllo mette in atto un cortocir-
cuito antropologico sostanziale: laddove il modello foucaultiano imponeva 
docilità attraverso costrizioni esterne, il dispositivo descritto da Deleuze ge-
nera soggetti che desiderano il proprio assoggettamento, ovvero l’annichili-
mento del proprio desiderio. La richiesta di motivazione da parte degli stu-
denti tradisce non un deficit pedagogico, ma una ben più profonda crisi del 
desiderio tout court, che viene sostituito da un appello all’eteronormatività, 
disinnescando con ciò la possibilità stessa di un’autodeterminazione. La for-
mazione permanente istituzionalizza l’idea che lo studente abbia un debito 
cognitivo infinito e trasforma l’apprendimento in un processo estrattivo; 
d’altro canto, nella visione di Deleuze, sono gli stessi studenti a chiedere che 
questa situazione di minorità venga indefinitamente mantenuta.

L’ingresso dell’impresa «a ogni livello di scolarità» (Deleuze, 2000, 
p. 240) segnala dunque la perfetta integrazione tra l’ambiente educativo e 
il capitalismo digitale: gli algoritmi profilano attitudini, mentre attraver-
so i curricula studenteschi si certificano competenze, realizzando l’idea di 
un’educazione che assomiglia sempre più al primo step per costruire un’i-
dentità leggibile e manipolabile dai sistemi automatici. Questa deriva solle-
va alcuni interrogativi importanti: come riconciliare la funzione emancipa-
trice dell’educazione con la sua trasformazione in apparato biopolitico? È 
possibile reinnescare un desiderio giovanile non catturato dalle logiche di 
una formazione mercificante? E soprattutto: la scuola, da laboratorio del 
potere, può riconvertirsi in bottega di resistenza, creando spazi per un’i-
nattualità feconda contro l’imperativo della prestazione immediata? 

Per affrontare tale ordine di questioni diventa necessario ampliare la 
prospettiva diagnostica evocata da Deleuze e affrontare più esplicitamen-
te il tema della crisi del desiderio tra le giovani generazioni. Riconosciuta 
trasversalmente da vari studiosi (Illouz, 2007; Harvey, 2010; Gook, 2024), 
essa appare come il sintomo più evidente di una trasformazione antropolo-
gica profonda. Questa condizione – che Recalcati (2014) definisce, con fe-
lice intuizione psicoanalitica, crisi di un’«erotica dell’insegnamento» – fa 
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riferimento all’assenza di una dimensione di attrazione intrinseca della co-
noscenza. Volendo richiamare una metafora aristotelica, ci si può riferire 
alla formidabile immagine del motore immobile: il desiderio dei giovani 
non dovrebbe essere trascinato da una forza esterna, bensì scaturire da una 
propensione naturale alla crescita personale e intellettuale, che l’educazio-
ne dovrebbe costantemente rilanciare. 

La genesi di questo vuoto di desiderio nei confronti dell’educazione 
è complessa, non immediatamente mappabile, riconducibile a problema-
tiche differenti ma complementari. In primo luogo, crediamo sia necessa-
rio ammettere il crollo della capacità attentiva, diagnosticata con rigore da 
moltissimi autori (tra cui: Spitzer, 2019; Baumgartner, 2022; Nesi, Telzer, 
Prinstein, 2022; Santos et al., 2022), i cui studi sottolineano, tra l’altro, co-
me l’unità oraria della lezione tradizionale non soltanto sia scarsamente 
attrattiva, ma anche cognitivamente insostenibile per studenti immersi in 
ecosistemi mediali che propongono contenuti porzionati e intermitten-
ti. L’implosione attentiva, documentata anche su base neuroscientifica 
(Gazzaley, Rosen, 2016; Posner, 2004; Hopfinger, 2025), rende inapplica-
bile qualsiasi modulo temporale rigido e frammenta la concentrazione in 
micro-intervalli, incapaci di tollerare processi di apprendimento profon-
di. Parallelamente, la proliferazione ipertrofica dell’informazione digitale 
analizzata, tra gli altri, da Byung-Chul Han (2023), fa sì che l’ambiente sco-
lastico appaia terribilmente obsoleto rispetto all’immediatezza d’accesso 
offerta dal digitale, creando uno iato sempre più profondo tra il tempo isti-
tuzionale (lento, riflessivo, ripetitivo e farraginoso) e il tempo sociale (scor-
revole, istantaneo e contratto). Dinanzi a questa accelerazione tecnologica 
esponenziale e inarrestabile, la scuola viene percepita sempre più come ana-
cronistica, incapace di tenere il passo con un presente che continuamente le 
sfugge, rendendo evidente una distanza crescente tra l’istituzione educati-
va, di fatto ancora fondata sul modello foucaultiano disciplinare, e la realtà 
esperienziale dei giovani, che si colloca altrove, tra la governamentalità e il 
controllo, volendo richiamare le categorie introdotte sopra. Piuttosto che 
regolare i ritmi del sapere, la scuola ne subisce l’obsolescenza.

È proprio la perdita di attrattiva del sistema educativo tradizionale a 
fondare l’esigenza giovanile, indicata da Deleuze, di una formazione per-
manente, illimitata come il controllo, che si disperde negli spazi intersti-
ziali dell’impresa – e viene funzionalmente integrata alla logica neolibera-
le del marketing, attraverso linguaggi e pratiche mutuati dal management. 
Privata di un terminus ad quem e senza il mordente della tensione deside-
rante, la formazione si manifesta ovunque, viene perennemente certificata 
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ed è sottoposta a un processo di fluida modulazione che tuttavia genera 
una nuova forma di viscosità: l’apprendimento viene fatto coincidere con 
la sua dimensione performativa e reso immediatamente spendibile sul mer-
cato del lavoro. L’erotica scolare è così sostituita da una forma perversa di 
educazione, complice silenziosa dell’impresa e dei suoi dispositivi, che spa-
ziano dai tirocini agli stage formativi. In termini lacaniani, il ragionamen-
to si può tradurre nella seguente constatazione: i giovani, il cui orizzonte 
desiderativo rimane comunque strutturalmente inesauribile, si trovano a 
desiderare il desiderio stesso, col risultato che il loro autentico impulso alla 
crescita e alla conoscenza è sostituito da surrogati esterni e mercificati, che 
perpetuano indefinitamente il loro stato di minorità. L’insistenza e addi-
rittura la richiesta di una formazione infinita sembra allora rivelare il tenta-
tivo inconscio di colmare una mancanza strutturale, una nostalgia di qual-
cosa che l’educazione tradizionale non riesce più a garantire: l’eterodire-
zionalità costituisce nient’altro che il surrogato di un’autonomia smarrita.

La deriva che abbiamo provato a descrivere solleva un ulteriore inter-
rogativo, ancora più radicale e potenzialmente distruttivo rispetto a quelli 
posti in precedenza: l’educazione senza fine combacia con la fine dell’edu-
cazione? La questione non è peregrina: se la formazione permanente dis-
solve lo scopo educativo nel perpetuum della durata infinita, essa tradisce 
l’essenza stessa della paideia, che presuppone un compimento – non già 
nei termini di un brusco arresto, ma come maturazione di un’autonomia 
critica. La richiesta di formazione continua è dunque il sintomo di un ra-
dicale vuoto di orientamento: si insegue una competenza tecnica sempre 
rinnovabile perché è stato smarrito l’orizzonte di senso che dava direzione 
al conoscere. Quando l’aula cessa di essere spazio di attrazione magnetica 
tra i «corpi erotici» dei maestri (Recalcati, 2014) e gli allievi come soggetti 
desideranti, l’educazione perde il suo fine, e si trova forse al capolinea di un 
processo in cui il telos è sostituito dalla produttività – di soggetti adattivi 
anziché di cittadini autonomi e criticamente responsabili.

1.3 
Epicrisi digitale. Hackerare la scuola

La crisi in cui versa oggi il sistema educativo ci pone di fronte a un bivio 
che non consente stagnazione né passività. Richiamandoci all’etimologia 
greca del termine krisis, che coinvolge una costellazione semantica che va 
dal giudizio alla decisione, dall’idea di momento di scelta critica a quello di 
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svolta, la situazione presente esige una decisione attiva, un taglio netto che 
orienti il sistema verso una trasformazione radicale che, comunque vadano 
le cose, non contempla, nell’ampio ventaglio delle possibilità, la mera, ste-
rile, perpetuazione dello status quo. Detto esplicitamente, non è ammissi-
bile alcuna stagnazione nella condizione di fibrillazione sistemica, derivan-
te dal potente accelerazionismo tecnologico che tutti abbiamo davanti agli 
occhi. Il campo della tecnologia digitale costituisce, di conseguenza, anche 
il terreno inevitabile su cui si gioca la partita: la scienza tecnologica può sia 
imprigionare, come già preconizzato da Deleuze nella sua descrizione della 
società del controllo, sia offrire le potenzialità per un contro-uso trasfor-
mativo, ovvero gli strumenti utili a emancipare il desiderio educativo e a 
elaborare nuove strategie di resistenza nei confronti della matrice di domi-
nio che genera il controllo. D’altronde, anche secondo Foucault, i «punti 
di resistenza» al potere non si realizzano mai al di fuori della struttura che 
intendono contrastare, ma operano dall’interno, riarticolandone le logi-
che attraverso un gioco dialettico di adesione e sabotaggio, che ridefinisce 
continuamente gli equilibri sulla base di pesi e contrappesi (Foucault, 2013, 
pp. 72-7).

Ridefinire il mondo della scuola a partire dal digitale non è, evidente-
mente, un’operazione priva di rischi. Da una parte, il pericolo è quello di 
ridurre l’apprendimento alla logica dell’edutainment o, se vogliamo, dell’e-
dutraining, in cui la gratificazione intrinseca al gioco finisce per diventare 
un esercizio autoreferenziale che svuota il desiderio di conoscenza: lo stu-
dente potrebbe, cioè, dedicarsi più al piacere immediato che al contenu-
to formativo, perdendo di vista l’obiettivo educativo originario per cui il 
gioco stesso è stato predisposto. La dinamica, ben documentata negli studi 
sulla gamification (Khaldi, Bouzidi, Nader, 2023), tende a creare un circolo 
chiuso in cui la ricompensa virtuale non genera un reale progresso cogni-
tivo, ma solo una continua ricerca di soddisfazioni temporanee (Hamari, 
Koivisto, Sarsa, 2014). All’estremo opposto, si delinea il caso, ugualmente 
nocivo, della digitalizzazione fittizia, che riduce l’innovazione educativa a 
mera trasposizione sullo schermo di supporti elettronici dei vecchi conte-
nuti analogici, siano essi libri di testo digitalizzati staticamente in formato 
pdf o l’impiego, talvolta televisivo, delle Lavagne interattive multimediali 
(lim) presenti ormai nella maggioranza delle aule scolastiche, quando fini-
scono per replicare la passività dell’apprendimento trasmissivo parimenti a 
quanto succedeva negli anni Novanta con le videocassette.

Di fronte a questa doppia trappola, come è opportuno reagire? Innan-
zitutto, occorre guardare con consapevole determinazione a quella che 
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abbiamo provocatoriamente definito la fine dell’educazione. Forse, anzi, 
dobbiamo partire proprio dalla piena presa d’atto del fallimento del para-
digma educativo tradizionale, inteso come trasmissione lineare di conte-
nuti ormai obsoleti, per cogliere l’opportunità di una nuova propulsione 
pedagogica. È tempo di hackerare la scuola, nel senso più fecondo del ter-
mine: to hack, letteralmente, indica l’atto di “tagliare e recidere con col-
pi ripetuti e maldestri”, ma anche “modellare con fendenti netti e decisi”, 
sgombrare, plasmare nuove forme attraverso precise incursioni e occupare 
con successo uno spazio che appariva impenetrabile da varchi inediti. Oggi 
il termine identifica soprattutto chi viola o supera le barriere informatiche 
entrando in luoghi vietati, eppure, nel suo senso più profondo, l’hacker è 
colui che supera limiti dati per esplorare nuove possibilità, decostruendo e 
riorganizzando sistemi complessi (Grigenti, 2023). L’hackeraggio educa-
tivo non è, quindi, distruzione anarchica; esso si profila piuttosto nei ter-
mini di incoraggiamento a un’azione che mira a preservare la formazione 
dell’umano, mentre ne asporta le metastasi disciplinari.

Hackerare la scuola vuol dire introdurre al suo interno il concetto chia-
ve della modularità, tratto che, come abbiamo visto, è distintivo della socie-
tà del controllo, ma che, in ambito pedagogico, può acquisire una funzio-
ne emancipatoria anziché repressiva. La modularità, infatti, può implicare 
un’educazione articolata per blocchi, aperta e adattabile alle esigenze degli 
studenti da un lato e del contenuto di apprendimento dall’altro, senza tut-
tavia confondere questo processo con l’idea di personalizzazione, che spes-
so malcela la logica consumistica di profilazione. Gli studenti, essendo già 
individui, persone per l’appunto, non necessitano di personalizzazioni di 
sorta; piuttosto, possono avere bisogno di guadagnare e godere di una li-
bertà di apprendimento e di una messa in forma di scelte consapevoli, per 
poter esplorare ciascuno le proprie diverse inclinazioni.

Immaginiamo dunque una scuola nella quale gli studenti siano esposti 
ad ambienti ricchi di stimoli e possano scegliere autonomamente in qua-
li spazi approfondirli, evitando sia l’appiattimento ludico sia l’imposizio-
ne coercitiva di percorsi prestabiliti: di fronte a un problema ecologico o 
a un testo letterario complesso, lo studente migra verso lo spazio fisico o 
digitale – aule-laboratori che funzionano da catalizzatori – che meglio gli 
permette di approfondirlo, in una coreografia di saperi interdisciplinar-
mente connessi. In questo senso, la scuola andrebbe concepita come spazio 
diffuso, non più limitata al tradizionale recinto (di stampo evidentemen-
te disciplinare) degli istituti, dove gli studenti possano confrontarsi diret-
tamente con il reale, apprendere sul campo, scoprire nell’esperienza edu-
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cativa un’esplorazione diretta e concreta del mondo: se, come ci informa 
Foucault, viviamo ormai in un’età governamentale, che incoraggia libertà 
di movimento e fluidità, perché la scuola dovrebbe permanere arroccata in 
retroguardia, chiusa entro i suoi spazi tradizionali e di matrice fortemente 
disciplinare?

La mobilità paidetica che immaginiamo non è, tuttavia, nemmeno me-
ramente acquiescente alle logiche della governamentalità. Viceversa, essa 
ne promuove una feconda torsione critica: dinnanzi al potere che incorag-
gia la circolazione di capitale (umano e di merci), la scuola resa nomade e 
modulare trasforma quello stesso movimento in strumento di conoscen-
za incarnata. Uno studente interessato all’antropologia può mappare un 
quartiere con sensori iot, un aspirante poeta analizzerebbe le metriche in 
un laboratorio di digital humanities (basta un computer) mentre algoritmi 
decostruiscono i suoi versi. Ma possiamo anche ipotizzare il caso di un do-
cente che si trovi a spiegare la storia romana portando la classe, con un’e-
sperienza immersiva in ar/vr/mr, in visita d’istruzione presso una deter-
minata epoca invece che, come accade tradizionalmente, in un certo luogo. 
Immaginiamo, ancora, una scuola digitale dove la tecnologia non venga 
subita, ma manipolata attivamente come in un laboratorio artigiano: uno 
spazio dove gli studenti siano in grado di hackerare loro stessi la tecnologia, 
padroneggiandola criticamente e creativamente. 

In parallelo, urge una conversione epistemica, che capovolga il rappor-
to tra risposta e interrogazione. Di fronte all’istantaneità dei responsi algo-
ritmici – che rischia di ridurre il pensiero a un prodotto seriale – la scuola 
potrebbe coltivare il diritto alla latenza riflessiva. Il valore umano oggi non 
sta, evidentemente, nell’accumulo delle informazioni, ma nella capacità di 
porre domande sui fondamenti, presupposti e pregiudizi che, di solito, re-
stano impliciti. Laboratori di critical coding potrebbero mostrare da vicino 
i sistemi di funzionamento delle piattaforme social per rivelarne i mecca-
nismi di cattura dell’attenzione; dialoghi socratici con chatbot sono, già 
oggi, utilizzati per mettere in luce alcuni bias culturali sepolti nei dataset. 
La scuola abbandonerebbe definitivamente l’idea di fornire risposte, che 
sono facilmente reperibili in contesti extrascolastici, per diventare invece 
un luogo in cui imparare a porre domande pertinenti, acute, significative. 
Ma, al di là delle possibili applicazioni, non è in questione (e non è questa 
la sede per) la proposta di pratiche didattiche puntuali, né la prescrizione di 
strategie metodologiche specifiche. Ciò che conta è una riconfigurazione 
strutturale del paradigma sottostante, che chiama in causa una trasforma-
zione radicale dell’idea stessa di scuola. La convinzione alla base di queste 
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considerazioni è che, a fronte dei cambiamenti attualmente in corso, non ci 
si può limitare ad adattare l’esistente, sperando di aggiustarlo con qualche 
emendamento periferico o mirato: occorre ripensare in profondità – negli 
spazi, nei tempi, nell’organizzazione e nelle finalità – l’intero organismo 
educativo. Siamo portati a considerare le istituzioni come entità stabili, 
quasi immutabili; ma, come ci insegna anche l’analisi genealogica foucaul-
tiana, ogni forma istituzionale ha una storia ed è sempre situata. Ciò impli-
ca che nessuna è eterna, anzi che, una per una, tutte sono destinate prima o 
poi a trascorrere, venire superate. Alla luce dei profondi cambiamenti inne-
scati dalla rivoluzione digitale che trasforma i nostri modi di vivere, pensa-
re e relazionarci, è tempo di reinventare anche la scuola, e aprirsi a una sua 
riconfigurazione strutturale che abbandoni l’archetipo scolastico ereditato 
dall’epoca disciplinare.

La sfida non è più l’accesso alle informazioni, quanto piuttosto la ca-
pacità di discernere la loro affidabilità e rilevanza. In un contesto in cui la 
velocità della risposta tecnologica è destinata ad aumentare esponenzial-
mente, la vera educazione consiste allora nella coltivazione di un intervallo 
critico, spazio in cui l’individuo prende contatto con le tempistiche, anche 
lente, della riflessione, del dubbio, dell’interrogativo. Non si tratta di una 
resistenza oppositiva o di assumere una postura ingenuamente antagonista 
nei confronti della tecnologia, ma di instaurare una relazione sinergica e 
consapevole, attraverso la quale la scuola possa finalmente smettere di inse-
guire, per guidare invece il processo in modo critico e proattivo. Hackeran-
do la scuola, saremo forse in grado di aprire nuove vie educative che, attra-
versando la crisi attuale, facciano di quest’ultima il punto di ripartenza per 
un reale rinnovamento epistemologico, pedagogico e culturale.
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