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Luca Bianchin
INTRODUZIONE

Viviamo in un’epoca di paradossi digitali. Mai 
come oggi l’umanità ha avuto a disposizione 
strumenti così potenti per connettersi, informar-
si, migliorare le proprie prestazioni e monitorare 
il proprio benessere. Eppure, i dati sulla felicità 
soggettiva nelle società iperconnesse mostrano un 
preoccupante declino, mentre ansia, alienazione 
e senso di inadeguatezza sembrano diventare il 
contrappunto emotivo del progresso tecnologico. 
Sorge così, spontanea e istintiva, in un modo la cui 
immediatezza è già il sintomo di un’urgenza, quel-
la domanda alla cui risposta affidiamo le speranze 
e i timori della nostra condizione di contempora-
nei: è possibile essere felici nell’epoca digitale?1 

1	 Le riflessioni raccolte nel presente volume nascono da un 
panel dal titolo Le relazioni felici nell’epoca della comuni-
cazione digitale, presentato all’interno di un incontro sulla 
felicità svoltosi a Ischia nel settembre 2025. A partire da 
quel dialogo, che ha intrecciato voci e prospettive differenti, 
nasce questo volume, che amplia e approfondisce la discus-
sione avviata in quel contesto.
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La questione non è meramente accademica. In-
veste le nostre vite quotidiane, le nostre relazioni, 
il nostro modo di educare e di educarci, la stessa 
concezione di ciò che significa condurre un’esi-
stenza piena e significativa. I saggi qui raccolti 
esplorano il tema da prospettive complementari, 
ma convergenti, attraversando i territori della filo-
sofia classica e contemporanea, della psicoanalisi, 
della pedagogia e della teoria dei media, con un 
approccio critico, ma non apocalittico. Ciò che uni-
sce i diversi contributi è il tentativo di mappare le 
ambivalenze del nostro rapporto con il digitale. Se 
da un lato le tecnologie rischiano di neutralizzare 
le condizioni stesse del desiderio, dell’attenzione 
e dell’incontro autentico con l’Altro – saturando 
lo spazio simbolico con un eccesso di trasparenza 
e disponibilità – dall’altro possono diventare, se 
usate consapevolmente, strumenti per una nuova 
ascesi del sé, per una riconquista riflessiva della 
distanza e della profondità.

Nel saggio che apre il volume, Silvia Capo-
divacca analizza sistematicamente il concetto di 
felicità attraverso un’impostazione teorica che 
integra filosofia, psicoanalisi e teoria dei me-
dia. Prendendo le mosse da un’analisi lessicale, 
l’autrice porta alla luce la struttura teleologica 
e fondamentalmente conservatrice della felicità 
ordinaria, concepita come uno stato terminale di 
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quiete. Successivamente, attingendo al pessimi-
smo schopenhaueriano e alla teoria lacaniana del 
desiderio come manque-à-être, il desiderio viene 
interpretato come un bisogno il cui appagamento 
coinciderebbe nella dissoluzione del soggetto. 
Questo impianto teorico viene quindi applicato 
all’epoca contemporanea e all’ambiente digitale, 
dove il cyberspazio, promuovendo un regime di 
iper-disponibilità, trasparenza e abolizione della 
distanza, realizza in forma iperbolica l’impossi-
bilità strutturale della felicità. Attraverso un rife-
rimento a Žižek, Capodivacca arriva a sostenere 
che la saturazione del campo del significante e la 
virtualizzazione dell’Altro neutralizzano le con-
dizioni simboliche necessarie per l’articolazione 
del desiderio, producendo un’esperienza clau-
strofobica di infelicità, generata paradossalmente 
proprio dall’eccesso di scelta e connettività. In 
sede conclusiva viene proposta una riconfigu-
razione strategica dell’uso del medium digitale. 
Rifiutando ogni determinismo tecnologico e ogni 
nostalgia pre-digitale, l’autrice delinea i principi 
per un’etica della mediazione. Tale approccio pre-
vede la riconquista attiva del desiderio attraverso 
pratiche digitali che reintroducono e valorizzano 
strategicamente la distanza, la temporalità asin-
crona e l’opacità. L’obiettivo è trasformare l’am-
biente digitale in nuovo vettore del simbolico, 
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in grado di ospitare la mancanza costitutiva del 
soggetto e preservare l’alterità come condizione 
della relazione e del desiderio stesso.

Stefano Santasilia, invece, propone un’in-
dagine fenomenologica delle trasformazioni 
che la soggettività subisce nell’epoca dell’iper-
connessione. In Quasi-permanenza. Cifre della 
soggettività digitale e della sua felicità, il con-
cetto di “quasi-permanenza” viene impiegato per 
designare il nuovo regime di presenzialità reso 
possibile dalle tecnologie digitali. Una forma 
di presenza, questa, che si estende oltre l’attivi-
tà cosciente dell’individuo, sopravvivendo alla 
sua volontà di disconnessione e presentandosi 
come autonoma, spesso opaca e incontrollabile. 
L’autore mostra come questa condizione modifi-
chi la struttura stessa delle relazioni e dunque la 
possibilità stessa della felicità. Infatti, a mutare 
non è tanto la definizione di felicità, quanto le 
condizioni che la determinano, ovvero l’orizzon-
te esperienziale che la rende possibile, poiché 
la percezione e la relazionalità risultano estese 
e insieme impoverite. La sofferenza indotta da 
questa nuova forma di presenza, sospesa tra il 
corpo nella sua concretezza fisica e la sua proie-
zione digitale, produce una felicità ambivalente. 
Da un lato, infatti, essa è espansa e accessibile, 
dall’altro è esposta a evidenti forme di alienazio-
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ne, dipendenza e solipsismo. Santasilia esplora le 
conseguenze della disincarnazione delle pratiche 
comunicative e dell’imperativo dell’“adesso” che 
governa la cultura digitale. Quando il corpo perde 
la funzione di “risonanza empatica”, le relazioni 
rischiano di ridursi a interazioni proiettive, im-
poverite di reciprocità, con ricadute sul piano del 
riconoscimento dell’altro e della stessa autocom-
prensione del soggetto. Il saggio intende così pro-
blematizzare il nesso tra estensione tecnologica e 
felicità, mostrando come l’apparente incremento 
di possibilità e libertà, se non reintegrato in una 
dialettica viva con la dimensione analogica, può 
tramutarsi in dipendenza strutturale e in una fe-
licità illusoria, segnata dall’isolamento e dalla 
perdita di resistenza del reale. La “quasi-perma-
nenza” diventa quindi la cifra critica per pensare 
l’ontologia della soggettività digitale e il destino 
affettivo ed etico che la accompagna.

Nel saggio di Andrea Lavazza viene preso in 
esame in modo critico il fenomeno del Quan-
tified Self (QS), la pratica di monitorare e otti-
mizzare la propria vita attraverso dati numerici 
raccolti da dispositivi digitali. L’autore delinea 
dapprima l’ampia diffusione del QS, descrivendo 
l’ecosistema di dispositivi indossabili e di ap-
plicazioni che tracciano parametri fisici, presta-
zioni lavorative e persino dinamiche relazionali, 



12

trasformando l’esperienza umana in un flusso di 
metriche ottimizzabili. La genealogia di questa 
tendenza viene fatta risalire a un duplice impul-
so: da un lato, il successo epistemico e pratico 
del metodo scientifico galileiano, che privilegia 
le qualità primarie (quantificabili) su quelle se-
condarie (soggettive); dall’altro, l’affermazione 
di un’ideologia individualistica e neoliberale, che 
concepisce l’individuo come “imprenditore di sé 
stesso”. La critica al QS viene rappresentata da 
autori come David Beer ed Eric Sadin. Essi in-
terpretano le metriche non come strumenti neutri, 
ma come tecnologie di potere che generano ansia, 
promuovono l’adattamento a standard prestazio-
nali e, in una prospettiva più radicale, innescano 
una mutazione antropologica verso un “soggetto 
numerico” la cui identità è definita dai flussi di 
dati. A queste posizioni sono affiancate altre let-
ture (Mika Pantzar, Minna Ruckenstein e Tamar 
Sharon) che evidenziano l’uso riflessivo, conte-
stuale e talvolta resistente che gli utenti fanno dei 
dati. Le conclusioni cui perviene Lavazza hanno 
una natura, potremmo dire, dialettica: egli ricono-
sce senza dubbio i rischi di una deriva irrealistica 
e alienante, dove il benessere si riduce all’otti-
mizzazione di parametri sganciati da un realismo 
esterno; tuttavia, viene respinta una condanna 
aprioristica del fenomeno, e viene proposta, piut-
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tosto, la possibilità di un “benessere algoritmico 
riflessivo”, un riorientamento delle pratiche di 
quantificazione verso scopi pro-sociali, ecologici 
e virtuosi. In questa prospettiva, le tecnologie del 
QS, se consapevolmente ridisegnate, potrebbero 
essere utilizzate per costruire metriche di “im-
pronta positiva”, valorizzando dimensioni come 
la cooperazione, la generosità e la sostenibilità, 
integrando così la misurazione quantitativa in 
una cornice narrativa e di senso condiviso.

Il contributo di Giulia Longo analizza la tra-
sformazione del concetto di felicità relazionale 
nell’epoca digitale, utilizzando la filosofia di 
Søren Kierkegaard come griglia interpretativa 
per decodificare le dinamiche contemporanee. 
L’autrice prende le mosse da un’immagine kier-
kegaardiana fondamentale: quella della finestra 
aperta d’inverno, gesto d’impazienza che disper-
de il calore interiore, contrapposta alla “porta 
della felicità” che si apre dall’interno in un atto 
di scelta deliberata. La tesi centrale è che l’am-
biente digitale, con le sue “finestre” sempre spa-
lancate, promuova una forma di estroversione e 
irrequietezza che corrode le condizioni della feli-
cità autentica, la quale, in senso kierkegaardiano, 
richiede invece un esercizio interiore (Indøvelse) 
e un’apertura misurata. Questo quadro teorico 
viene applicato all’analisi di tre pellicole cine-



14

matografiche, assunte come paradigmi di diffe-
renti configurazioni della felicità e del desiderio 
nell’era algoritmica. Nel film Her, Spike Jonze 
illustra il paradigma della sostituzione, in cui la 
relazione con un’Intelligenza Artificiale simula 
l’intimità, ma elude la realtà corporea e la respon-
sabilità dell’incontro, prefigurando una forma di 
relazione estetica e disimpegnata. E noi come 
stronzi rimanemmo a guardare di Pif rappresenta, 
invece, il paradigma della mercificazione algorit-
mica, dove i legami sono standardizzati, valutati 
e venduti come pacchetti, conducendo gli utenti 
a un’alienazione totale e a una servitù volontaria 
nell’economia della sorveglianza. In netto con-
trasto, Perfect Days di Wim Wenders incarna il 
paradigma della riconquista, mostrando una feli-
cità fondata sulla cura del reale, sulla ritualità non 
mediata e su un’apertura consapevole al mondo, 
in cui la dimensione etica e la presenza silenziosa 
sostituiscono la frenesia della connessione. Attra-
verso questa triangolazione, la sfida contempo-
ranea sembra risiedere non tanto nell’abolizione 
delle “finestre digitali”, ma nel regolarne l’uso 
attraverso un’etica della mediazione che sappia 
preservare lo spazio per la scelta interiore, la 
distanza e il desiderio autentico, riaprendo così 
simbolicamente la “porta” della felicità.
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Infine, nel contributo conclusivo intitolato 
Educare alla felicità, affronto il tema della feli-
cità in ambito educativo, indagando criticamen-
te le potenzialità e i limiti della digitalizzazione 
della didattica. Il testo muove dall’assunto che 
la ricerca dell’eudaimonia possieda un’intrinse-
ca vocazione pedagogica, richiedendo non solo 
la definizione del suo contenuto, ma anche l’in-
dividuazione dei mezzi pratici per conseguirla. 
La riflessione si articola in tre momenti teorici 
fondamentali. In primo luogo, attraverso una ri-
lettura dell’Etica Nicomachea, viene stabilita una 
connessione tra la felicità e lo sviluppo delle vir-
tù; viene messo così in evidenzia la coincidenza 
tra il fine dell’educazione e la realizzazione del sé 
dell’alunno, da perseguire attraverso l’esercizio 
delle virtù etiche (competenza pratica) e diano-
etiche (conoscenza teorica), mediate dalla phro-
nesis (abilità pratica). In secondo luogo, il con-
tributo di Agostino e Rousseau viene impiegato 
per sottolineare il ruolo fondante dell’esperienza 
diretta nella prassi educativa: se dall’analisi del 
De magistro emerge come la conoscenza auten-
tica scaturisca dall’incontro con le cose stesse, 
dall’Emilio deriva l’idea che l’educazione debba 
essere “negativa”, ovvero sappia rimuovere gli 
ostacoli, permettendo al discente di auto-educarsi 
attraverso l’esplorazione guidata della realtà. 
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Sulla base di questo impianto teorico, il saggio 
valuta l’integrazione delle Tecnologie dell’In-
formazione e della Comunicazione (TIC) nella 
prassi scolastica. Contro una critica pregiudizia-
le di stampo rousseauiano, viene in luce la tesi 
secondo cui la tecnologia non è antitetica alla 
natura umana, bensì una sua protesi integrante. 
L’analisi dimostra come un uso pedagogicamente 
consapevole di strumenti come la LIM (Lavagna 
Interattiva Multimediale) e piattaforme di game-
based learning possa potenziare l’azione educa-
tiva su tre fronti essenziali: la personalizzazione 
dell’apprendimento, lo sviluppo sinergico di co-
noscenze, abilità e competenze e l’attuazione di 
un’“assistenza vigile” che, sulla scia di Rousseau, 
è in grado di rendere lo studente agente autonomo 
e responsabile del proprio percorso di conoscen-
za. Le tecnologie digitali, dunque, se subordinate 
al fine ultimo dell’educazione – la felicità come 
piena realizzazione del sé – rappresentano uno 
strumento decisivo per formare cittadini maturi, 
critici e, in ultima analisi, felici.

I percorsi tracciati in questo volume conver-
gono nel delineare una risposta complessa alla 
domanda che lo anima: è possibile essere felici 
nell’epoca digitale? Sì, ma a precise condizioni. 
Innanzitutto, che si abbandoni l’illusione di una 
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felicità come appagamento immediato e traspa-
rente e si accetti invece di abitare le contraddizio-
ni del contemporaneo con spirito critico e proget-
tuale. Dalle diverse prospettive emerge con forza 
che la felicità non può fiorire nella saturazione, 
ma ha bisogno del vuoto, dell’assenza, del limite 
– tutte dimensioni che l’iperconnettività tende a 
cancellare. Di fronte alla tentazione della sosti-
tuzione o della mercificazione, l’alternativa è una 
presenza autentica al reale, fatta di gesti semplici, 
ripetuti, consapevoli. La felicità, ci ricordano gli 
autori è una competenza alla quale dobbiamo es-
sere educati, ovvero un’abitudine da mettere in 
pratica. La sfida sta nell’integrare le tecnologie 
come mezzi per lo sviluppo di virtù etiche e co-
gnitive, in cui conoscenze e competenze conver-
gono verso la fioritura della persona. Persino la 
quantificazione estrema del sé può essere reindi-
rizzata verso forme di “benessere algoritmico ri-
flessivo”, purché si abbia il coraggio di ridefinire 
collettivamente cosa valga la pena misurare, pri-
vilegiando dimensioni sociali rispetto alla mera 
performance individuale.

Il filo rosso che unisce queste riflessioni è l’idea 
che la felicità nell’epoca digitale non consista nel 
fuggire la tecnologia, ma nell’imparare a usarla 
senza esserne usati. Richiede quello che potremmo 
chiamare un “discernimento digitale”, la capacità 
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di distinguere tra ciò che nel digitale amplifica la 
nostra umanità e ciò che la impoverisce, tra le con-
nessioni che arricchiscono e quelle che svuotano.

In questo senso, la filosofia – con il suo amore 
per la domanda più che per la risposta – potrebbe 
rivelarsi la compagna più fedele nel nostro viaggio 
verso una felicità possibile, proprio perché umana, 
nel mondo digitale.

Treviso, 1 ottobre 2025



Silvia Capodivacca
LA GIUSTA DISTANZA

Desiderio e alterità nell’epoca digitale

1. Lessico della felicità

Che cos’è la felicità? Nella sua apparente inge-
nuità, l’interrogativo cela uno spessore tale da aver 
impegnato le più acute menti della speculazione 
occidentale, dall’antichità ai nostri giorni. Prima 
di addentrarci nelle sue intricate stratificazioni se-
mantiche e nelle sue contraddittorie fenomenolo-
gie, è opportuno ancorare il nostro ragionamento 
a una definizione lessicale, immediata e ampia-
mente condivisa, che funge da base critica di ogni 
successiva decostruzione filosofica. Il Vocabola-
rio Treccani delinea, in merito, una tripartizione 
significativa: 

felice
agg. [lat. felix -īcis, dalla stessa radice di fecundus, 

quindi propr. “fertile”]. – 1. Che si sente pienamente 
soddisfatto nei proprî desiderî, che ha lo spirito sere-
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no, non turbato da dolori o preoccupazioni e gode di 
questo suo stato: è un uomo f.; essere, vivere, credersi, 
dirsi f.; far f., rendere f. una persona; come augurio: 
sii felice! […]. Anticam., epiteto ufficiale (per lo più 
nel superlativo) dato dai monarchi ai loro stati o sud-
diti, o da questi applicato a sé stessi per adulazione: 
i Nostri felicissimi Stati; noi felicissimi sudditi della 
Maestà Vostra; con uso e valore analoghi, l’espressio-
ne felicemente regnante, riferita al sovrano. 2. estens. 
a. Di cosa, che rende felice: un esito f.; f. eventi; in 
questo senso, è spesso usato in formule d’augurio: f. 
sera, f. notte, f. viaggio (meno com. delle corrispon-
denti con buono). b. Di persona o cosa che si ricorda 
volentieri; spec. parlando con rispetto di un defunto: 
la f. memoria del nostro benefattore o, più spesso, il 
nostro benefattore di f. memoria. c. Spesso definisce 
la condizione stessa di chi è felice, o il periodo, il luo-
go che è fonte di felicità: essere in f. stato; giorni f.; 
una vita f.; in un mondo f.; nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice Ne la miseria (Dante). 
3. fig. Di cosa, che riesce o è riuscita bene, fortunata: 
idea, scelta, decisione f.; lavoro, scritto f.; sono questi 
i suoi versi più f.; espressioni assai f., appropriate, 
opportune, indovinate; riferito alla persona stessa: è 
stato f. nella scelta; un traduttore, un improvvisatore 
f.; per estens.: avere la mano f., la penna felice. Con 
altre accezioni: avere un temperamento, un carattere 
f., buono; avere una f. memoria, pronta, viva. 4. ant. 
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o letter. Fecondo, fertile (conforme al sign. etimolo-
gico della parola): Venere f.; Arabia felice. Con senso 
attivo, fecondatore, che rende fertile: Te beata, gridai, 
per le felici Aure pregne di vita (Foscolo). Avv. feli-
ceménte, in modo felice, in felicità: vivere felicemen-
te; con letizia, con serenità: trascorrere felicemente 
le feste in famiglia; con esito fortunato, di piena sod-
disfazione: approdare felicemente a riva, concludere 
felicemente le trattative.1

Lungi dall’offrire un significato univoco del vo-
cabolo, la voce lessicale riprodotta dischiude una 
costellazione di questioni che vale la pena di tene-
re in considerazione. L’attributo “felice”, nella sua 
accezione primaria di “pienamente soddisfatto”, 
rivela una struttura intrinsecamente teleologica e 
reattiva: esso designa infatti lo stato psicologico 
conseguente all’appagamento di un desiderio pre-
esistente, il quietarsi di una tensione. Non a caso, 
l’aggettivo viene storicamente associato, nella sua 
forma superlativa, al sovrano o allo Stato, figure 
simboliche di un potere che, avendo realizzato il 
proprio telos di dominio e autosufficienza, si rece-
pisce giunto a compimento. In questa prospettiva, 
la felicità si configura come un epifenomeno, un 
effetto più che un’attività, legato alla temporanea 

1	 https://www.treccani.it/vocabolario/felice/ (ultimo accesso 
23 settembre 2025).
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assenza di turbamento nella duplice accezione, fi-
sica e psichica, dell’a-ponia (assenza di dolore) e 
dell’a-tarassia (assenza di inquietudine) care alle 
scuole ellenistiche.

Nell’uso estensivo del termine, che associa la 
felicità al ricordo (“di felice memoria”), emerge 
anche la sua dimensione temporale: le occorren-
ze riportate nel vocabolario evidenziano che, per 
essere pienamente riconosciuta e nominata, tale 
qualità necessita della distanza della retrospezio-
ne; una volta trascorso, lo stato d’animo in esame 
si solidifica come oggetto di nostalgia, quasi che 
il presente vissuto fosse intrinsecamente elusivo 
rispetto ad esso. La felicità appare dunque come 
un’esperienza che, nel dispiegarsi, è ombreggiata 
dalla consapevolezza della sua futura assenza. Il 
terzo asse semantico concerne l’orizzonte dell’ap-
propriatezza (“idea felice”, “espressione felice”) e 
ci consente di mettere in chiaro un ulteriore aspetto 
dell’essere felice come perfetta aderenza fra inten-
zione e risultato, fra potenzialità e atto. Si tratta 
della circostanza in cui c’è assenza di scarto, di 
imprevisto negativo, l’armonioso coincidere di un 
evento con le attese proiettate su di esso. Infine, 
l’etimo stesso (felix da fecundus) riconduce al tema 
della fecondità, non nel senso della creazione ex 
nihilo, bensì in quello classico, agricolo, del por-
tare a maturazione i frutti immanenti a un terreno 



23

fertile. È il compimento di una potenzialità insita 
più che la generazione del radicalmente altro.

Da questa analisi, traiamo una considerazione 
preliminare decisiva: la definizione ordinaria di-
pinge la felicità nei termini di uno stato terminale, 
più che in quelli di motore o principio attivo. Essa 
è concepita come punto di arrivo di un movimento 
(il desiderio), la quiete dopo la tempesta, la perfet-
ta (e quindi conclusa) realizzazione di un program-
ma. La sua temporalità predilige il passato, sia 
come ricordo che come compimento, piuttosto che 
il futuro o un presente dinamico. Questo la rende 
un concetto statico e, in ultima analisi, conservato-
re, poiché il suo valore è legato alla realizzazione 
e alla preservazione di un ordine prefigurato, non 
alla sua messa in discussione o al suo superamento.

2. Filosofia dell’infelicità

Se la definizione ordinaria tratteggia un “essere 
felice” la cui configurazione è quella di punto di ar-
rivo, la riflessione filosofica non ha potuto esimersi 
dall’interrogare la sostenibilità di tale modello. La 
concezione della felicità come appagamento di un 
desiderio, infatti, contiene in nuce una radicale con-
danna della sua possibilità, aporia che trova nel pen-
siero di Arthur Schopenhauer la formulazione più 
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compiuta e spietata. Notoriamente, per il filosofo te-
desco, la vita dell’essere senziente non è che la mani-
festazione di una volontà (metafisica, cieca e irrazio-
nale), che si oggettiva nei singoli individui, ciascuno 
dei quali è perennemente determinato dal bisogno. 
In questo quadro, il desiderio è esperito come man-
canza, dunque dolore, mentre la felicità, coincidente 
con l’appagamento, non è che la momentanea e illu-
soria cessazione di questa sofferenza. Tale tregua non 
inaugura uno stato di positiva beatitudine: piuttosto, 
essa apre le porte a un altro male esistenziale, iden-
tificato nella noia. Una volta soddisfatto il desiderio, 
l’essere umano si trova sospeso in un vuoto di fina-
lità, in un’interruzione del movimento della volontà, 
insopportabile al punto da reindirizzarsi il prima pos-
sibile verso un nuovo oggetto. 

La base di ogni volere è il bisogno, la mancanza, 
dunque il dolore, in preda al quale quindi l’uomo cade 
già originariamente e per effetto della sua essenza. Se 
invece gli vengono a mancare gli oggetti del suo vo-
lere, venendogli essi subito ritolti da una soddisfazio-
ne troppo facile, egli è assalito da un tremendo vuoto 
e dalla noia, cioè il suo essere e la sua esistenza stessi 
gli divengono un fardello insopportabile.2

2	 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, tr. it. a 
cura di S. Giametta, Il mondo come volontà e rappresentazio-
ne, Bompiani, Milano 2010, 2a ed., libro IV, § 57, pp. 609, 611.
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Dal ragionamento deriva che l’esistenza uma-
na oscilla ineluttabilmente, in un movimento si-
mile a quello di un pendolo, tra due stati parimen-
ti negativi: da un lato il dolore della mancanza e, 
dall’altro, il tedio della sazietà. Da questa pro-
spettiva, la cosiddetta felicità è, in realtà, solo un 
breve, effimero istante di transizione, un lampo 
la cui unica qualità positiva è l’assenza – tempo-
ranea – di dolore. Essa è intrinsecamente votata 
all’asintoto: non solo è impossibile da afferrare 
stabilmente, ma il suo stesso perseguimento è il 
punto di partenza della perenne infelicità, poi-
ché ogni conquista rivela immediatamente la sua 
insufficienza3.

Il destino dell’individuo è quindi quello di un 
inseguimento perpetuo, condannato a scorgere 
la felicità sempre all’orizzonte, in un futuro da 

3	 Su questo si veda A. Schopenhauer, Parerga und Parali-
pomena: kleine philosophische Schriften, tr. it. a cura di 
G. Colli, Parerga e Paralipomena, Adelphi, Milano 2007, 
3a ed., in particolare la sezione intitolata “Aforismi sulla 
saggezza della vita” (ivi, vol. 1, pp. 421-673). Riconosce il 
filosofo: “Quanto dannosa, infatti nei nostri riguardi sia la 
mancanza di un’attività metodica, di un qualche lavoro, lo 
si può osservare nei lunghi viaggi di piacere, in cui di tanto 
in tanto ci si sente realmente infelici, dal momento che si è 
strappati per così dire dal proprio elemento naturale, senza 
avere una vera e propria occupazione. Affaticarsi e lottare 
contro gli ostacoli rappresenta per l’uomo un bisogno come 
lo è per la talpa scavare […] ‘Difficilis in otio quies’”, ivi, 
vol. 1, pp. 593-594.
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realizzare o in un passato da rimpiangere, ma 
mai nel presente, strutturalmente corroso dalla 
tensione del desiderio o dalla vacuità della sua 
realizzazione. La felicità è quindi nient’altro che 
un miraggio necessario, il meccanismo attraverso 
cui la volontà garantisce la perpetuazione della 
vita, illudendo l’individuo circa la possibilità di 
un compimento che, per sua stessa definizione, ne 
segnerebbe la fine4.

La critica schopenhaueriana alla felicità trova 
una risonanza e un’interessante risistemazione 
nella psicoanalisi lacaniana. In questo caso, il 

4	 Su questo tema sarebbe interessante considerare anche la 
riflessione di Sigmund Freud, il quale, con piglio ugual-
mente pessimistico e riferendosi direttamente a Schopen-
hauer, in Al di là del principio di piacere (Jenseits des 
Lustprinzips, tr. it. a cura di C. Musatti, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1975) radicalizza questa posizione. Freud osser-
va che il principio di piacere governa (inizialmente) la vita 
psichica cercando di scaricare le tensioni – e configurando 
così una felicità come assenza di stimoli. Esso si rivela 
però, contemporaneamente, al servizio di una pulsione più 
profonda e regressiva, di morte (Todestrieb). L’obiettivo 
ultimo della vita organica, ammette lo psicoanalista nel 
prosieguo del suo ragionamento, non sarebbe il progresso 
della specie o individuale, ma il ritorno a uno stato ante-
cedente, inorganico, il regresso verso uno stato di quiete 
assoluta. La felicità, in questo quadro, si dimostra due vol-
te illusoria: non solo è fugace cessazione del dolore, ma 
il suo perseguimento maschera la spinta verso la propria 
dissoluzione, rivelando come la ricerca del piacere sia un 
lungo, tortuoso percorso per raggiungere la morte “secon-
do la propria via”.
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meccanismo dell’inseguimento perpetuo viene 
elevato a struttura portante del soggetto stesso, la 
cui costituzione si determina attraverso l’ingresso 
nell’ordine simbolico del linguaggio e della legge.

Vediamo per ora che il desiderio, se è significato 
come insoddisfatto, lo è ad opera del significante 
“caviale” in quanto il significante lo simbolizza 
come inaccessibile, mentre, scivolando in quanto 
desiderio nel caviale, il desiderio di caviale ne è la 
metonimia: resa necessaria dalla mancanza ad esse-
re in cui esso sta.

La metonimia, come io vi insegno, è l’effetto reso 
possibile dal fatto che non c’è significazione che non 
rinvii a un’altra significazione, e in cui si produce il 
loro più comune denominatore, cioè il poco senso 
(comunemente confuso con l’insignificante), il poco 
senso, dicevo, che mostra di stare alla base del desi-
derio, e gli conferisce quell’accento di perversione 
che si è tentati di denunciare […].

Il vero di questa apparenza è che il desiderio è la 
metonimia della mancanza ad essere.5

Il significante “caviale” (indice di lusso, esclu-
sività etc.) simbolizza l’oggetto come inacces-

5	 J. Lacan, Écrits, tr. it. a cura di G.B. Contri, Scritti, in 2 
voll., Einaudi, Torino 2002, vol. II, “La direzione della cura 
e i principi del suo potere”, p. 618.
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sibile, producendo desiderio che scivola poi, 
metonimicamente, da un oggetto all’altro (oggi 
è il caviale, domani sarà una promozione, dopo-
domani un certo stile di vita e così via), perché 
ogni significazione rimanda ad altra significazio-
ne e lascia sempre un resto, una mancanza. Di 
qui la formula: il desiderio è la metonimia della 
mancanza-ad-essere. Ovvero: ciò che manca non 
è tanto l’oggetto, ma una compiutezza dell’io. Per 
ciò stesso, il desiderio si struttura nell’Altro (nel 
suo linguaggio e nei suoi valori) e l’inseguimento 
non si chiude mai. Lo scivolamento metonimico 
apre anzi a un punto decisivo: il desiderio si strut-
tura nell’Altro, da cui attende il segno del desi-
derabile e il riconoscimento del soggetto. Per lo 
psicoanalista, il desiderio umano è fondamental-
mente desiderio dell’Altro, non nel senso banale 
di desiderare qualcosa che l’Altro possiede, ma 
nel senso profondo di essere desiderati dall’Al-
tro e di desiderare ciò che l’Altro ci indica come 
desiderabile. Questo movimento, che instaura 
una dipendenza costitutiva e un’irrimediabile 
manque-à-être, non mira quindi all’appagamen-
to, ma alla propria stessa perpetuazione; esso 
scivola incessantemente, in una catena infinita di 
significanti che rinvia a un significato ultimo im-
possibile da afferrare. In un contesto del genere, 
la felicità come soddisfazione compiuta equivar-
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rebbe alla morte del desiderio e con ciò anche a 
una sorta di morte del soggetto.6

Lacan introduce anche la nota e cruciale distinzio-
ne tra piacere e godimento (jouissance): il piacere ri-
mane all’interno dei limiti del principio che lo regola 
e che cerca di mantenere l’omeostasi dell’apparato 
psichico. Il godimento, al contrario, è un eccesso, un 
dolore-in-piacere che travalica questi limiti, avvici-
nandosi a un’esperienza limite di pienezza simile a 
quella che il vocabolario restituisce come definizio-
ne di felicità e che, tuttavia, risulta strutturalmente 
traumatica e intollerabile per il soggetto. 

Se, dunque, il desiderio si soddisfa nell’esperien-
za dialettica del riconoscimento che attribuisce un 
valore e un fine alla vita del soggetto, il godimento 
non ha in sé né alcun valore, né alcun fine – “È ciò 
che non serve a niente”, ripete Lacan – se non quello 
di godere di se stesso.7

6	 A questo proposito si rimanda a J. Lacan, Le Séminaire, 
Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, Il seminario. Libro XI. 
I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, 
Torino 1979.

7	 M. Recalcati, Jacques Lacan. Ereditare il reale?, Feltrinel-
li, Milano 2023, ed. dig. Su questo tema si rinvia, per un 
approfondimento diretto, a J. Lacan, Le Séminaire. Livre 
VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), tr. it. a cura 
di A. Di Ciaccia, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psi-
coanalisi, Einaudi, Torino 2008.
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Il vero oggetto del desiderio – il cosiddetto 
oggetto piccolo a (objet petit a) – non è mai con-
creto e raggiungibile: si tratta di un residuo ine-
liminabile, fantasma di una pienezza irrevocabil-
mente perduta con l’ingresso nel simbolico, che 
si proietta su oggetti parziali (il seno, le feci, lo 
sguardo, la voce etc.) investendoli di uno smisu-
rato valore libidico. Viceversa, il possesso reale 
di qualsiasi oggetto concreto è destinato a delu-
dere, poiché nessuno sarà mai quella Cosa reale 
(das Ding), il cui godimento rimane vietato, im-
possibile, inaccessibile. La felicità, intesa come 
possesso dell’oggetto del desiderio, è dunque per 
definizione un’illusione, poiché l’oggetto vero 
è, strutturalmente, perduto e irraggiungibile8. Il 
soggetto non desidera qualcosa, desidera deside-
rare: tale constatazione ha come diretta implica-
zione il fatto che la dinamica del godimento si 
situa nella pulsione, la quale trova compimento 
nel suo stesso movimento, circolare e ripetitivo. 
La felicità, quindi, viene spostata nel movimen-
to stesso dell’inseguimento, in una tensione che 
deve necessariamente rimanere insoddisfatta per 
continuare a esistere. 

8	 Sulla definizione dell’oggetto piccolo a come causa del de-
siderio si veda in particolare J. Lacan, Le Séminaire. Livre 
X. L’angoisse (1962-1963), tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, Il 
Seminario. Libro X. L’angoscia, Einaudi, Torino 2007.
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Da Schopenhauer a Lacan, ma se ne potrebbero 
citare molti altri, il pensiero occidentale conver-
ge nel delineare un’antropologia della mancanza, 
in cui la promessa di felicità si rivela il motore 
necessario e al contempo tragico di un desiderio 
condannato a perpetuare il proprio stesso stato di 
insoddisfazione.

3. Il silicio infelice

Come abbiamo visto, la tradizione filosofica ha 
sistematicamente smantellato l’idea della felicità 
come appagamento, ponendo in evidenza una sua 
strutturale impossibilità in termini innanzitutto 
psichici: è legittimo, a questo punto, provare a 
chiedersi quale sia lo statuto di questa ricerca ca-
lata nell’epoca contemporanea, caratterizzata dalla 
pervasività del digitale e del virtuale. Il cyber-
spazio, celebrato in un certo senso come regno 
della libertà assoluta e dell’autodeterminazione, 
sembrerebbe infatti offrire lo scenario ideale per 
la realizzazione dei sogni di trasparenza, imme-
diatezza e soddisfazione che il mondo materiale 
tende, viceversa, a frustrare. Eppure, a un’analisi 
filosofica questa condizione ipertecnologica rive-
la una radicalizzazione delle condizioni di irrea-
lizzabilità dell’essere felice, in particolar modo a 
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causa di una progressiva dissoluzione dell’ordine 
simbolico che struttura il desiderio e la relazione 
con l’Altro.

Per Žižek, per esempio, il cyberspazio rappre-
senta il luogo di una sospensione della funzione 
del simbolico, caratteristica cruciale del reale che 
in esso si staglia.9 Tale sospensione si manifesta 
innanzitutto attraverso l’implosione delle coor-
dinate tradizionali del mondo sociale analogico: 
l’annullamento delle distanze fisiche e l’immedia-
ta disponibilità di ogni informazione creano l’illu-
sione di un potenziale superamento di ogni limite. 

Tuttavia, l’inverso di questa sospensione della 
distanza che separa me dal lontano straniero è che, 
a causa della graduale scomparsa del contatto con 
i “reali” altri fisici, un prossimo non sarà più un 
prossimo, dal momento che lui o lei sarà progressi-
vamente rimpiazzato da uno spettro sullo schermo; 
la disponibilità generale indurrà un’insostenibile 
claustrofobia; l’eccesso di scelta sarà esperito come 
impossibilità di scegliere; la comunità universale 
della partecipazione diretta escluderà tanto più ener-
gicamente coloro a cui è impedito parteciparvi. La 
visione di un cyberspazio aperto a un futuro di pos-
sibilità senza fine, di mutamenti illimitati, di nuo-

9	 Cfr. S. Žižek, The Plague of Fantasies, tr. it. a cura di M. Se-
naldi, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi, Roma 2004.
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vi organi sessuali multipli, e così via, nasconde il 
suo esatto opposto: l’imposizione senza precedenti 
di una chiusura radicale. […] O – per dirla in altro 
modo – la virtualizzazione cancella la distanza tra il 
mio prossimo e un lontano straniero, in quanto so-
spende la presenza dell’Altro entro il compatto peso 
del Reale: vicini e stranieri sono tutti uguali nella 
loro spettrale presenza sullo schermo.10

La vicinanza dell’Altro, che per Lacan è sempre 
mediata dal simbolico e perturbata dal Reale della 
sua jouissance, viene neutralizzata in una presenza 
spettrale e controllabile. Il prossimo Reale, con il 
suo modo intrusivo e spesso insopportabile di go-
dere, viene in questo modo virtualizzato, ovvero 
reso innocuo. 

Che ne è dunque della felicità? In quanto appa-
gamento, essa si rivela nel contesto virtuale doppia-
mente illusoria. Da un lato, il cyberspazio promette 
di colmare ogni mancanza, di realizzare la fantasia 
sottostante alla realtà simbolica: è ancora Žižek a 
osservare quanto la realtà virtuale tenda a riempire i 
vuoti e gli enigmi che conferiscono spessore alla nar-
razione classica. Allo stesso tempo, questo riempi-
mento totale, tradotto in eccesso di scelta, conduce a 
una drammatica impossibilità di scegliere. E ciò che 
si perde in questo processo è proprio la dimensione 

10	 Ivi, ed. dig.
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del desiderio, che, come insegnava Lacan, fiorisce 
solo nell’intervallo tra il detto e il non-detto, cioè 
nel vuoto della significazione. Svelare tutto, rendere 
la totalità del mondo apparentemente esplicita e im-
mediatamente disponibile, più che produrre felicità, 
finisce con l’annichilire la presenza reale dell’Altro, 
che consiste, al contrario, proprio

nelle mancanze (nei buchi) della struttura simbolica. 
In questo senso preciso il luogo comune secondo il 
quale il problema con il cyberspazio è che la realtà 
viene virtualizzata, e che invece della presenza in 
carne e ossa dell’Altro noi abbiamo un’apparizio-
ne digitalizzata spettrale, non afferra il punto: quel 
che causa la “perdita di realtà” nel cyberspazio non 
è la sua vacuità (il fatto che è privo della pienezza 
della presenza reale) ma, al contrario, proprio la sua 
pienezza eccessiva (l’abolizione potenziale della di-
mensione della virtualità simbolica). […]
Siamo così ben lontani dal lamentare la perdita di 
contatto con un “reale” altro in carne e ossa in un 
cyberspazio in cui tutto ciò che incontriamo sono 
fantasmi digitali: la nostra posizione, piuttosto, è 
che il cyberspazio non è abbastanza spettrale.11

La felicità non può fiorire in un universo iper-
saturato e senza attriti come quello cibernetico: in 

11	 Ivi.
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questo spazio levigato, dove tutto è immediato e 
nulla è opaco, il desiderio – motore della sogget-
tività e fonte di ogni slancio vitale, pur nella sua 
insoddisfazione costitutiva – non trova più alcun 
ostacolo su cui articolarsi. Esso si spegne in un 
presente perpetuo e paradossalmente claustrofo-
bico, dove la ricerca della felicità si arena su un 
godimento senza desiderio, un’informazione sen-
za significazione, una comunità senza estraneità. 
L’era digitale, lungi dall’essere la realizzazione del 
sogno di felicità, ne pare rappresentare, piuttosto, 
la negazione più radicale: l’orizzonte di un’impos-
sibilità non più tragica, ma silenziosa e smateria-
lizzata, dove persino il dolore della mancanza ci 
viene sottratto.

Di fronte a questa severa diagnosi, che vede 
nell’iperconnettività digitale l’annichilimento del-
la possibilità stessa della felicità, sembra di assi-
stere al compimento di un paradosso ancora più 
profondo. Laddove la tradizione filosofica nega la 
felicità in nome della sua strutturale impossibilità 
psichica, l’era digitale sembra concretizzare questa 
stessa impossibilità in modo perfetto e totalizzan-
te, privandoci persino della consapevolezza tragica 
che la accompagnava. In questo deserto di signi-
ficato appare, ricontestualizzata, l’immagine che 
Albert Camus ha tracciato di Sisifo. Per lo scritto-
re francese, Sisifo è, notoriamente, l’eroe assurdo 
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che, condannato a spingere per l’eternità un mas-
so verso la cima di una montagna, lo vede subito 
dopo rotolare nuovamente a valle. Egli incarna la 
condizione umana, poiché, come l’esistenza nella 
sua essenzialità, il suo è un lavoro senza scopo in 
un universo indifferente. Eppure, conclude Camus, 
“bisogna immaginare Sisifo felice”.12 Perché la 
felicità di Sisifo sta nella lucida consapevolezza 
dell’assurdità della sua condizione e nel modo in 
cui affronta la sua lotta. È una scelta di ribellione 
silenziosa, un “no” al fato, che trova la sua rea-
lizzazione nello sforzo stesso, totale e ripetuto, di 
spingere il masso.

È precisamente questo rapporto con l’ostacolo, 
con il limite, con il reale della fatica e della resi-
stenza, che il regime del silicio – denominazione 
metaforica, che proponiamo di attribuire all’uni-
verso digitale senza attriti – sistematicamente can-
cella. Il masso è stato sostituito da uno schermo, la 
salita è diventata una successione infinita di scroll 
e click privi di resistenza materiale, e pure la fatica 
è stata abolita in favore di un’illusoria (asfissiante) 
leggerezza. Il silicio promette di eliminarci dalla 
fatica di Sisifo, ma ci priva della stessa possibilità 
di essere felici nel senso più autentico e assurdo. 
Ci offre un mondo senza masso, senza montagna 

12	 A. Camus, Il mito di Sisifo, in Opere. Romanzi, racconti, sag-
gi, tr. it. a cura di R. Grenier, Bompiani, Milano 2000, p. 319.
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e, quindi, senza sfida da abbracciare. Se il perso-
naggio greco è felice perché, pur nella sconfitta, 
il suo gesto ha consistenza, ha un senso che, anzi, 
nasce proprio dalla lotta contro il non-senso, noi, 
catturati nella rete del silicio, siamo infelici perché 
la nostra on-life13, rischia di essere privata sia della 
sconfitta che della vittoria, ovvero del peso tanto 
quanto del senso. 

4. Alla riconquista del desiderio nell’era 
digitale

Le analisi sin qui condotte convergono nel 
delineare un panorama apparentemente privo di 
vie d’uscita: da un lato, la tradizione filosofico-
psicoanalitica svela felicità/appagamento come un 
miraggio strutturale, intimamente connesso alla 

13	 Onlife è un felice neologismo coniato da Luciano Floridi 
nell’ambito dell’Onlife Initiative, progetto promosso nel 
biennio 2011-2013 dalla Commissione Europea e sviluppa-
to da un gruppo interdisciplinare di studiosi. Il termine, nato 
dalla fusione di online e life, descrive la condizione propria 
dell’era iperconnessa, in cui il digitale non rappresenta più 
un dominio separato, ma una dimensione costitutiva della 
nostra esperienza e trasforma categorie fondamentali quali 
quelle di identità, relazione, responsabilità e realtà. Si veda: 
L. Floridi (a cura di), The Onlife Manifesto: Being Human 
in a Hyperconnected Era, Springer, Cham – Heidelberg – 
New York – Dordrecht – London 2015.
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fine del desiderio e dunque all’annichilimento del 
soggetto; dall’altro, l’universo digitale, nel suo 
promettere una trasparenza totale e il superamento 
di ogni limite spazio-temporale, sembra realizzare 
in forma iperbolica proprio questa impossibilità, 
saturando il bacino del desiderio e dissolvendo le 
coordinate simboliche che permettono all’Altro di 
apparire nella sua alterità costitutiva. Si giunge per 
questa via a diagnosticare una paradossale conqui-
sta dell’infelicità, in cui l’abbondanza e l’imme-
diatezza si rovesciano nella loro opposizione, ge-
nerando claustrofobia, impossibilità di scelta e un 
vuoto di significato tanto più profondo quanto più 
il mondo viene reso disponibile e controllabile14. 
Tuttavia, una simile conclusione, per quanto solida 
sul piano critico, rischia di cadere in un determini-
smo tecnologico che, nell’assolutizzare la logica 
dell’appiattimento e della saturazione, finisce per 
negare qualsiasi possibilità di agency, resistenza 
o ri-significazione all’interno del medium digitale. 
Se è vero che la tecnologia telematica tende a ope-

14	 Cfr. R.A. Ventura, La conquista dell’infelicità. Come siamo 
diventati classe disagiata, Einaudi, Torino 2025. L’autore 
mette in luce il paradosso delle società contemporanee: 
l’abbondanza di possibilità e l’immediatezza dell’accesso 
al mondo delle cose, anziché tradursi in maggiore libertà, 
finiscono per generare ansia da scelta e un vuoto di signifi-
cato. La promessa di felicità legata al progresso si rovescia 
così nella produzione di una strutturale forma di infelicità.
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rare una compressione dello spazio simbolico, è 
altrettanto vero che essa non si configura come un 
monolite omogeneo e irrevocabile, ma rappresenta 
un campo di forze attraversato da fratture e da po-
tenzialità inedite e per certi aspetti contraddittorie: 
la sfida, allora, consiste nel pensare le condizioni 
per una riconquista del desiderio all’interno delle 
nuove coordinate dell’onlife.

Il punto di (ri)partenza implica innanzitutto un 
abbandono definitivo e anti-nostalgico dell’equa-
zione felicità = appagamento, con l’obiettivo di 
un radicale ripensamento dell’essere felice come 
postura di chi desidera, come pratica piuttosto 
che come stato acquisito. In questa prospettiva, la 
questione, cruciale, diventa, evidentemente, quella 
di preservare la dinamica del desiderio, affinché 
la vita non si spenga nella ripetizione compulsiva 
oppure nell’indifferenza. Il desiderio, in quanto 
metonimia della mancanza-a-essere, è ciò che ci 
costituisce come soggetti viventi e parlanti; è la 
molla della creatività, della relazione, del pensiero 
– senza di esso, non ci sarebbe vita psichica degna 
di questo nome. Ma, allora, come può esso, che 
per strutturarsi ha bisogno dell’Altro, della legge, 
della distanza e dell’assenza, sopravvivere in un 
ambiente che promette l’abolizione di tutto ciò? 
La risposta sta nel cogliere la differenza specifica 
che il digitale introduce nelle categorie di spazio e 
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tempo, evitando di leggerle in termini puramente 
abolitivi. Nonostante l’impressione, che spesso ac-
cogliamo come una comoda scorciatoia nichilista, 
il digitale reinventa, o quanto meno prevede, una 
nuova declinazione del concetto di distanza (spa-
ziale e temporale), piuttosto che abolirlo. 

Dal punto di vista spaziale, il cyberspazio non 
configura un non-luogo isotropo: si tratta, invece, 
di una topologia complessa e stratificata, la cui 
caratteristica è innanzitutto la disgiunzione fra 
distanza fisica e prossimità esperienziale. Ciò che 
viene meno, nelle relazioni mediate dagli scher-
mi dei nostri dispositivi, è la compresenza fisica, 
mentre la distanza in sé viene mantenuta, anzi, si 
potrebbe arrivare a dire che essa viene addirittura 
moltiplicata e resa più evidente. Pensiamo a quel-
lo che accade, ad esempio, nel caso banale di una 
chat: posso essere emotivamente e comunicativa-
mente vicino a qualcuno che si trova a migliaia di 
chilometri di distanza, e, allo stesso tempo, con-
sapevole della sua assenza fisica, della sua alterità 
geografica e corporale. Questa coscienza, se non 
viene rimossa dalla fantasia di una trasparenza 
totale, può diventare il vuoto necessario su cui si 
innesta il desiderio e da cui cominciare una nuova 
riflessione basata sul fatto che la comunicazione 
digitale lavora con e attraverso l’assenza. Essa 
ripropone, in forme evidentemente rinnovate, la 
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dinamica dei vecchi rapporti epistolari: in entram-
bi i casi, la prossimità affettiva o intellettuale non 
nasce nonostante la distanza, ma grazie ad essa, 
cioè attraverso il tempo della scrittura, dell’attesa, 
della risposta, della rielaborazione. Il messaggio di 
oggi, come accadeva ieri con la lettera, attraversa 
la distanza, creando una vicinanza che è tanto più 
significativa quanto più è consapevole della lonta-
nanza che la rende possibile.

Anche sul piano temporale, il digitale introduce 
una altrettanto fondamentale disgiunzione. L’ide-
ologia dell’istantaneità e della simultaneità tende 
a cancellare l’intervallo e il rinvio – tutte quelle 
dimensioni temporali costitutive di una dinamica 
di desiderio che, come insegna Lacan, si alimenta 
nell’interstizio fra un significante e l’altro. Tut-
tavia, anche qui, la potenzialità del medium non 
coincide necessariamente con il suo uso dominan-
te. Il digitale permette anche forme di tempora-
lità dilatata e a-sincrona. I forum di discussione, 
la condivisione di contenuti che vengono fruiti e 
commentati in momenti differenti sono tutte pra-
tiche che reintroducono giocoforza un ritmo, una 
pausa, un differimento, creando un tempo interme-
dio, in cui l’assenza dell’Altro può essere esperita 
come un’apertura che permette la riflessione, l’ela-
borazione e, appunto, anche il desiderio. A questo 
si aggiunga che una ricerca online approfondita 
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richiede, contrariamente allo stereotipo, tempo e 
pazienza, un’attesa feconda scandita dalla valu-
tazione delle fonti e dalla costruzione di percorsi 
conoscitivi non lineari. Persino i contenuti che ap-
paiono immediatamente disponibili sono, in realtà, 
il frutto di processi non simultanei: l’addestramen-
to di un algoritmo, la costruzione di un database, 
la sedimentazione di conoscenze in una rete sono 
operazioni che implicano una temporalità stra-
tificata e lunga. In modo emblematico, gli stessi 
chatbot, simboli contemporanei dell’immediatez-
za, mostrano sempre più spesso il loro processo di 
“pensiero” impiegando un tempo non trascurabile 
– simulando con ciò un’attività riflessiva – prima 
di generare una risposta che il software ritenga 
soddisfacente. Questo tempo di latenza può esse-
re letto come l’iscrizione, persino nell’interfaccia 
più smerigliata, di un’interruzione necessaria, un 
vuoto temporale senza il quale non si dà né accu-
ratezza né, in ultima analisi, significato.

In termini generali, la riconquista della felicità/
desiderio nell’epoca digitale richiede un’etica del-
la mediazione. Si tratta di resistere alla tentazione 
di colmare ogni vuoto con un flusso incessante di 
contenuti e di interazioni, di reimparare ad abitare 
la distanza e l’assenza. Ciò implica un uso del di-
gitale strategico e consapevole, volto a preservare 
quelle lacune, quei buchi, quelle opacità senza le 
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quali l’Altro si riduce a uno spettro controllabile e 
il desiderio a una pulsione senza oggetto. Signifi-
ca valorizzare le forme di comunicazione che, pur 
nella prossimità, mantengono vivo il senso della 
separazione e del mistero dell’Altro. Vuol dire, in 
ultima analisi, smettere di chiedere al digitale di 
realizzare la fantasia di un godimento senza osta-
coli e cominciare a usarlo come un nuovo grande 
vettore del simbolico, imperfetto e contraddittorio 
e per ciò stesso capace di ospitare il nostro essere 
mancanti e desideranti. In questa direzione, il digi-
tale non ci condanna irrevocabilmente alla felicità/
appagamento (e quindi all’infelicità), ma può di-
ventare il teatro di una nuova ascesi del desiderio – 
ascesi che consiste in una pratica di sé attraverso la 
cura delle distanze e dei tempi, che sappia fare del-
lo schermo un diaframma opaco e limitato: questo 
permette all’Altro di apparire nella sua irriducibile 
e desiderabile alterità. La felicità, allora, coincide 
con la pratica di un desiderio che apprende a ri-
generarsi continuamente, facendo dello stesso am-
biente digitale il suo campo di esercizio per tornare 
a rendere possibile il reale:

Sii tu il punto, la soglia in cui lo stato viene 
meno, in cui sorgivamente sbuca il possibile, la sola 
vera realtà. Il pensiero non consiste nel realizzare 
il possibile, come i demoni ti invitano a fare, ma 



44

nel rendere possibile il reale, nel trovare una via di 
uscita dall’ineluttabilità dei fatti che l’ideologia do-
minante cerca di imporre in ogni ambito […]. Men-
tre nell’infernale vocio intorno a te tutti cercano di 
realizzare diabolicamente, tecnicamente a qualsiasi 
costo il possibile, per te ogni stato, ogni cosa, ogni 
filo d’erba, se li percepisci nella loro verità, diven-
tano nuovamente, silenziosamente, lucidamente 
possibili.15

15	 G. Agamben, Dove siamo?, in Id., Una voce, Quodlibet, 
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-dove-siamo (ul-
timo accesso 23 settembre 2025).



Stefano Santasilia
QUASI-PERMANENZA

Cifre della soggettività digitale  
e della sua felicità

1. Una quasi-permanenza

Per poter parlare di felicità riguardo alla sog-
gettività digitale risulta necessario, in quanto fon-
damentale, cercare innanzitutto di cogliere quella 
che potrebbe essere una cifra essenziale di tale 
tipo di soggettività. Questo perché, una volta po-
ste sul piano digitale, anche le relazioni subiscono 
una modificazione che non le rende più comple-
tamente aderenti a un piano estraneo al processo 
di digitalizzazione. Ora, se la felicità è legata alle 
relazioni (e con tale indicazione si include anche 
la relazione con se stessi), il modificarsi di que-
ste implica una modificazione della stessa felicità. 
Probabilmente, almeno così sembra, a modificarsi 
non è propriamente la definizione di felicità, ossia 
la felicità come stato che possa essere esperito, ri-
conosciuto e, volendo, anche dichiarato. Piuttosto, 
la modificazione riguarda la possibilità stessa dello 
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stato di felicità, e questo a causa di un peculiare 
ampliamento o estensione. Di fatto, la relazione 
vive della percezione e il mondo digitale sembra 
aver posto in essere un’estensione delle nostre 
possibilità1. E se la nostra percezione si modifi-
ca, si modificano anche le relazioni e, con esse, la 
stessa modalità della felicità. La felicità “soffre” 
del cambiamento della modalità delle relazioni.

L’utilizzo del verbo “soffrire” non è casuale, in-
fatti tale concetto gioca un ruolo cardine nel nostro 
discorso: il soffrire rimanda a una condizione di 
passività (pathos) che, nel caso della dimensio-
ne digitale delle relazioni, sembra assumere un 
livello strutturale. E ciò per una ragione precisa: 
la connessione che rende possibile il manifestarsi 
della soggettività nell’ambito digitale appare come 
incapace di una vera e propria disconnessione, il 
soggetto non riesce realmente a “staccarsi” il che 
implica la perdita della possibilità del distacco. 
Durante la dinamica di digitalizzazione, il sog-
getto sembra produrre un’identità a lui legata che, 
però, non è più possibile eliminare completamente; 
nemmeno, in ultima analisi, sopprimendo la pro-
pria presenza attiva nel mondo dei social media, 
in realtà affini, perché all’entrarvi permette la cre-
azione di una traccia che già non gli appartiene e 

1	 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. di 
E. Capriolo, Il Saggiatore, Milano 2023.
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che resta classificata e archiviata secondo schemi, 
modalità e intenzioni che già non rispondono più 
al soggetto2. Il soggetto si trova, dunque, in una 
forma di connessione che non gli permette più un 
completo smarcarsi dalla sua “versione” digitale, 
il che implica un livello che può essere definito di 
“quasi-permanenza”.

La “quasi-permanenza” della presenza vuole 
esprimere il raggiungimento di un livello di pre-
senzialità inaudito, e inedito, inesistente prima 
della svolta digitale della tecnologia. Si tratta, 
però, di una dimensione connotata da una non 
completa consapevolezza da parte del soggetto: 
nella modalità di presenza permessa, per esem-
pio, dalla struttura dei social media, si può esse-
re presenti senza essere completamente presenti 
a noi stessi (siamo, in qualche modo, presenti 
anche quando siamo assenti, non solo in quanto 
registrati e visibili – quindi in atto continuo di 
condivisione di informazioni – ma anche per-
ché passibili precisamente di furto di identità, 
e possibile “furto di relazioni”). Si tratta, però, 
di un tipo di permanenza che non possiamo più 
controllare completamente e che, quindi, “sof-
friamo”: soffriamo l’essere presenti senza essere 
completamente presenti e, con questo, “soffria-

2	 Cfr. S. Tiribelli, Identità personale e algoritmi. Una que-
stione di filosofia, Carocci, Roma 2023.
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mo” anche le nuove forme della felicità assunta 
consapevolmente (come per esempio l’acquisi-
zione di follower nell’ambito del mondo social) 
o inconsapevolmente (l’immagine che mostriamo 
di noi stessi e che, ad un certo livello di diffusio-
ne, non può essere più completamente controllata 
o corretta). 

La quasi-presenza che connota la soggettività 
digitale ci permette/impone di vivere “una presen-
za anche in assenza”: riguardo a ciò, un esempio 
interessante è costituito proprio da quel dispositi-
vo che, oggigiorno, è divenuto un’estensione qua-
si fondamentale della nostra esistenza quotidiana, 
ovvero lo smartphone. La caratteristica fondamen-
tale di tale dispositivo, che lo rende differente e 
“superiore” al semplice telefono cellulare, è la sua 
capacità di mantenere attiva la connessione con la 
nostra identità digitale al punto da rendere quasi 
impossibile il “diritto alla disconnessione”. La 
prova di ciò è precisamente relazionale: il disap-
punto di coloro che provano a contattarci o entrare 
in comunicazione con noi nel momento in cui, pur 
possedendo e usando uno smartphone, non man-
teniamo attiva la nostra attenzione precisamente 
riguardo ai tentativi di comunicazione che ci sono 
stati rivolti. Il dispositivo che permette la nostra 
presenza a livello digitale, allo stesso tempo ce 
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la impone e la ricorda come ineludibile3. Si tratta 
di una condizione complessa che non può essere 
giudicata, dal punto di vista morale, in maniera 
semplicistica: bisogna, infatti, ricordare che la 
possibilità dell’estensione digitale della presenza è 
ciò che ha permesso a tutte le attività che si fonda-
no sulla comunicazione di poter essere sviluppate 
nonostante i grandi e problematici impedimenti 
relazionali generati dalla pandemia Covid-19. Ciò 
non toglie che la cifra della quasi-permanenza, 
soprattutto nelle sue forme generative (pensiamo 
a quelle di carattere burocratico che applicano la 
riduzione della presenza alla sola possibilità digi-
tale, impedendo la possibilità di procedure fuori 
dall’online) rende la dimensione soggettiva com-
pletamente schiacciata su quella digitale, restrin-
gendo il campo della presenza a una totale presen-
zialità in assenza. 

In tale condizione di “quasi-permanenza” del-
la presenza, la riflessione sulla felicità, sempre 
legata alla dimensione della soggettività, mostra 
la possibilità di livelli differenti che dovrebbero 
essere indagati per essere ricondotti alla possibile 
valutazione di illusorietà o validità, e che rivelano 

3	 Cfr. a tal proposito L. Di Gregorio, Le catene dello 
smartphone. Rischi e implicazioni psicologiche della rivo-
luzione digitale, Mimesis, Milano 2023 e F. Rampini, Rete 
padrona. Amazon, Apple, Google e co. Il volto oscuro della 
rivoluzione digitale, Feltrinelli, Milano 2015.
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uno stato di iperindividualità4 capace di generare il 
desiderio di documentazione continua, personale e 
pubblica, delle proprie azioni. 

2. La soggettività digitale e il suo agire

Proporre la “quasi-permanenza” come cifra 
della soggettività digitale ci obbliga a una ri-
flessione più attenta in relazione al conformarsi 
stesso di tale soggettività come integrazione tra 
l’umano e il digitale. In tal senso, non è possibile 
non ripetere, ancora una volta, che la questione 
rimanda al modificarsi della percezione (modifi-
cazione come estensione, non solo nelle possibi-
lità ma anche, e soprattutto, nei risultati che, così 
aprono a nuovi orizzonti di problemi). In tal senso 
vogliamo assumere come riferimento un testo del 
2019 di Constanze Fanger, intitolato Knowledge 
and Autonomy. Changes of Perception in a Digi-
tal Culture5. 

La riflessione della studiosa inizia precisamen-
te dichiarando la modificazione della percezione 

4	 Cfr. F. Buongiorno, Iperindividualità. L’individuazione nel 
presente tecnologico, Meltemi, Milano 2025.

5	 Cfr. C. Fanger, Knowledge and Autonomy. Changes of 
Perception in a Digital Culture, in “Azimuth. Philosophi-
cal Coordinates in Modern and Contemporary Age”, VII 
(2019), pp. 41-53.
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(e, così, le struttura dell’azione, della conoscen-
za, del lavoro e della comunicazione) a causa 
della digitalizzazione, soprattutto allo scatenarsi 
di un suo evidente e rapido progresso avvenuto 
negli ultimi anni. Ciò non implica una semplice 
ristrutturazione del nostro quotidiano, come se si 
trattasse di cambiare il proprio spazio di lavoro, 
bensì la modifica del nostro stesso modo di rela-
zionarci, infatti 

i cambiamenti tecnologici sono ecologici, ovvero 
cambiano il modo in cui ci relazioniamo con l’am-
biente e gli altri, e quindi la nostra immagine di noi 
stessi, perché lo sviluppo di una persona è intersog-
gettivo e si sviluppa sempre insieme all’ambiente.6 

Il mondo digitale appare come dominato dall’im-
perativo dell’”adesso”7 e nell’adesso sembra poter 
condensare il senso di una personalità o di una 
determinata azione, il che risulterebbe in aperto 
contrasto con la storicità dell’esistenza (e l’identi-
tà narrativa), nonché con la necessaria non dispo-
nibilità, ovvero la possibilità di ritirare la propria 
presenza. Nonostante tale discrepanza, la studiosa 

6	 Ivi, pp. 41-42.
7	 Cfr. R. Capurro, Shapes of Freedom in the Digital Age: 

http://www.capurro.de/kastamonu.html (consultato in data 
2/10/2025).
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ricorda come sia in atto una forma di assuefazio-
ne nei confronti delle modificazioni che il mondo 
digitale imprime nelle pratiche di percezione e co-
municazione, a detrimento della nostra autonomia. 
Come giustamente sottolinea Fanger, percezione e 
comunicazione sono pratiche che hanno un effetto 
diretto sull’autocomprensione umana, nel senso 
che percepiamo noi stessi, e pensiamo noi stessi, 
esprimendo tale autopercezione precisamente me-
diante tali pratiche. E sono proprio le pratiche di 
interazione fisica che fanno da base alla compren-
sione intersoggettiva tra esseri umani, al punto che 
il corpo (Leib) che agisce e si relaziona è, come 
sottolinea la studiosa, un “Resonanzboden”8, ossia 
risuona precisamente mediante la capacità empa-
tica che determina l’azione nella relazione. Ciò 
implica che la dimensione cognitiva “dovrebbe 
sempre essere vista nel contesto corporeo, quindi 
sensomotorio e interattivo”9. 

Ma ciò non corrisponde alla comunicazione vir-
tuale la quale, secondo la studiosa, e sulla scia di 
Thomas Fuchs, risulta essere disincarnata e man-
cante dell’autentica reciprocità, perché mancante 
soprattutto del feedback corporeo fornito dagli 

8	 Th. Breyer, Verkörperte Intersubjektivität und Empathie. 
Philosophisch-anthropologische Untersuchungen, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt a.M. 2015, p. 73.

9	 C. Fanger, Knowledge and Autonomy, cit., p. 44.
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altri: l’altro diviene, allora, in tale livellamento e 
omogeneizzazione della distanza, quasi una super-
ficie di proiezione10. Da ciò, si potrebbe presumere 
che tale modificazione si vada a riflettere anche 
sulle capacità di comprensione e percezione, non-
ché autocomprensione. È interessante, riguardo a 
ciò, l’esempio riportato dalla filosofa relativo ai 
commenti rilasciati sui social media: 

I commenti sui social media sono spesso anonimi 
e privi di contesto. Non sappiamo da chi proviene 
un commento e quali motivazioni e intenzioni lo 
abbiano guidato, quale orizzonte di esperienze ab-
bia formato la sua opinione o se un’osservazione sia 
intesa in modo ironico o beffardo. Questo rende dif-
ficile decidere quale peso attribuire a un commento 
o come classificarlo. Questo deficit semantico può 
essere compensato solo dal destinatario stesso.11 

Solo che tale compensazione avviene secondo 
le modalità di comprensione del lettore senza la 
possibilità di un confronto reale e di un’autentica 
reciprocità, che può essere fornita solo da un’inte-
razione concreta dal punto di vista sensomotorio 

10	 Cfr. Th. Fuchs, Der Schein des Anderen. Empathie und 
Virtualität, in T. Breyer (a cura di), Grenzen der Empathie. 
Philosophische, psychologische und anthropologische Per-
spektiven, Fink, Munich 2013, pp. 263-282.

11	 C. Fanger, Knowledge and Autonomy, cit., p. 45.
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(anch’essa segnata da reciprocità). Ciò che, chia-
ramente, si vuole sottolineare non è la completa 
negatività della comunicazione in rete, quanto 
piuttosto la necessità di competenze specifiche che 
permettono di interpretare in maniera corretta le 
informazioni condivise. Tali competenze, però, 
possono essere acquisite e raffinate previamente 
solo attraverso un’interazione sensomotoria con-
creta. Durante l’interazione digitale, le apparec-
chiature disposte a favorirla lavorano in maniera 
da cancellare o, per lo meno, indebolire qualsiasi 
forma di resistenza che, nel mondo non digita-
le diviene espressione di alterità. In tal modo, la 
fluidità della soddisfazione del desiderio ha come 
controparte il venir meno dell’autentica resistenza 
del reale. Così facendo, diminuisce la capacità di 
fare fronte alla resistenza (opinione contraria, ne-
gazione, oscillazione della comunicazione) con, di 
contro, il possibile aumentare della convinzione di 
poter modellare la realtà secondo il proprio volere.

Se, come paradigma interpretativo, usiamo il 
concetto foucaultiano di “cura di sé”12 è possibi-
le riscontrare ulteriori caratteristiche tipiche della 
relazione digitale: Fanger, infatti, sottolinea come, 
in modalità digitale, la autorappresentazione della 
nostra identità si dà in una condizione di 

12	 Cfr. M. Foucault, La cura di sé, trad. it. di L. Guarino, Fel-
trinelli, Milano 2014.
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maggiore deviazione dalla fattualità ed è quindi 
vantaggiosa in due modi: ci libera dalle assegna-
zioni di identità da parte dell’ambiente immediato e 
consente una maggiore possibilità sperimentale per 
testare ed espandere il nostro sé,13 

a patto che si sviluppi nel nome di una riconnes-
sione al mondo analogico: il ritorno implica la ri-
connessione dei due aspetti (analogico e digitale) in 
maniera che non si generino fratture (sdoppiamenti 
di identità). Questo è solo un possibile esempio del 
potenziale posseduto dalla cultura digitale e dalla 
sua capacità di rendere accessibili possibilità di 
auto-riconoscimento e di partecipazione nell’am-
bito di processo sociali e comunitari. Tuttavia, non 
bisogna dimenticare che tali possibilità si danno 
sempre, e solo, sotto il dominio dell’imperativo 
dell’”adesso” e della “quasi-permanenza” della 
presenza. Di fatto, non incontrando una resisten-
za corporeo-affettiva, le relazioni vengono strette 
più facilmente (e più velocemente) ma, proprio 
per tale ragione, permettono un comportamento 
distruttivo di livello maggiore, dovuto all’anoni-
mato e alla bassa soglia di inibizione (provocata 
da un abbattimento della distanza che non si è mai 

13	 C. Fanger, Knowledge and Autonomy, cit., p. 47.
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trasformato in autentica prossimità). L’effetto, 
dunque, potrebbe essere proprio quello contrario 
al generarsi di una relazione: 

Una pratica comunicativa mediata principalmen-
te dai social media provoca quindi piuttosto isola-
mento (perché le relazioni facilmente instaurabili si 
basano sul fatto che l’altro diventa uno schermo di 
proiezione) o irritazione (difficoltà nell’integrare i 
commenti).14 

Cosa che accade molto meno se la comunica-
zione si realizza con persone che conosciamo di-
rettamente, in quanto la dimensione digitale viene 
ricondotta a quella analogica e si manifesta come 
un’estensione che rimanda sempre alla sua origine.

L’altra faccia della medaglia, infatti, consiste in 
un uso della dimensione virtuale orientato alla fuga 
dalla realtà e dai suoi problemi. Secondo tale utiliz-
zo, anche l’azione subisce una debilitazione perché 
plasmata sulla proiezione del nostro desiderio di ri-
uscita e scevra dalla autentica resistenza che potreb-
be opporre una reale alterità. Essendo il sé digitale 
parte del sé integrale della persona, ogni sua azione 
ha delle conseguenze su quest’ultimo, rafforzan-
dolo o debilitandolo: “Ciò che è problematico non 

14	 Ivi, p. 48.
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è la differenza tra il sé reale e quello digitale, ma 
se la connessione viene ignorata, il sé fisico della 
vita viene trascurato e l’ambiente sociale diretto 
viene trascurato”15. E tale trascurare può affettare 
in maniera molto problematica la stessa dimensio-
ne del conoscere: tutti i dati che vengono condivisi 
nell’ambito digitale, non corrispondo direttamente 
alla verità dei fatti che raccontano, il che implica il 
rischio di una saturazione di false informazioni. Tali 
informazioni necessitano di un filtro interpretativo 
che permetta una corretta valutazione. L’archivia-
zione del passato mediante dispositivi e cloud capa-
ci di archiviare immagini e file sonori non risolve la 
questione della gestione del ricordo: un’immagine, 
così come una registrazione, necessita sempre di 
un’interpretazione, e il continuo flusso di immagini 
non facilita il “possesso” del passato; al contrario, 
lo rende più evanescente, provocandone persino la 
distorsione. La possibilità di “estensione” favorita 
dalla dimensione digitale sembra promettere, nella 
facilitazione dell’interazione e nella disponibilità 
dell’adesso, una libertà che la relazione analogica 
non può permettere, ma che “rischia quindi di tra-
sformarsi in una dipendenza e una determinazione 
strutturale e irriflesse (ad esempio attraverso speci-
fiche tecniche e algoritmiche)”16.

15	 Ivi, p. 48.
16	 Ivi, p. 50.
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Non solo, questa libertà basata sulla non resi-
stenza dell’altro può, secondo la studiosa, nascon-
dere qualcosa di ancora più insidioso, ossia un 
reale disprezzo dell’altro. Il riconoscimento della 
non disponibilità è indice della consapevolezza di 
essere in relazione con un’alterità autonoma che 
non può essere oggettivata. L’eliminazione della 
non disponibilità nel nome della proiezione del 
proprio desiderio manifesta un processo di pen-
siero nel quale l’altro è stato già completamente 
oggettivato. Il vantaggio dell’estensione, dunque, 
porta con sé una complessa dinamica di passaggi 
problematici che invocano una maggiore attenzio-
ne in quanto costituiscono momenti in cui il van-
taggio potenziale può trasformarsi in lento cammi-
no verso l’autodistruzione: 

Le tecnologie possono rafforzare una comunità e 
promuovere l’emancipazione, depotenziando così le 
strutture di governance. Ma possono anche depoten-
ziare le persone provenienti da contesti socialmente 
deboli e depotenziare le aziende globali.17 

L’ampliamento delle possibilità generato dallo 
sviluppo tecnologico deve essere, allora conside-
rato in relazione alla possibilità di generare distor-

17	 Ivi, p. 51.
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sioni e dipendenze. La soggettività messa in cam-
po dalla svolta digitale impone, dunque, una sfida 
complessa, soprattutto perché costituisce, come 
gli esempi hanno potuto dimostrare, una messa in 
questione delle modalità della nostra percezione. 
Tuttavia, uno sguardo ulteriore, può permetterci 
un chiarimento ancora più fruttuoso ai sensi della 
nostra riflessione.

3. Soggettività digitale, corpo, mondo

Riguardo alla questione del modificarsi del 
percepire, a partire dallo svilupparsi della sogget-
tività digitale, risulta profondamente interessante 
l’analisi, di carattere fenomenologico, realizzata 
Andrea Pace Giannotta, dedicata alle implicazio-
ni della tecnologia digitale nell’ambito dell’espe-
rienza corporale18, e ciò che viene riscontrato è 
che, effettivamente, alcune tecnologie conduco-
no ad un processo di “disincarnazione” o, come 
specifica lo stesso autore, ad un’incarnazione 
“superficiale” (ossia una forma di debilitazione 
dell’incarnazione)19. Tali conseguenze sono de-

18	 A. Pace Giannotta, Digital World, Lifeworld, and the Phe-
nomenology of Corporeality, in “Azimuth. Philosophical 
Coordinates in Modern and Contemporary Age”, VII 
(2019), pp. 109-120.

19	 Ivi, p. 116.
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terminate, innanzitutto, dal fatto che i dispositivi 
più presenti nell’ambito della nostra quotidianità, 
e anche quelli di livello superiore che cercano di 
stimolare il corpo nella sua interezza, non posso-
no, come ricordano Farrow e Iacovides, coinvol-
gerlo completamente, dovuto anche al fatto che 
alcuni aspetti della nostra esistenza non possono 
essere riprodotti completamente così come li co-
nosciamo20. Gli stessi autori, inoltre, affermano 
che quella che noi consideriamo immersione nel-
la realtà virtuale, pensando alla possibilità di una 
totale riproduzione degli stimoli del mondo ester-
no, in realtà è frutto della nostra fantasia21. Ciò lo 
si può comprendere se si dirige l’attenzione sulla 
stessa costituzione di quelli che possono essere 
definiti “esseri digitali”: rifacendosi alle ricerche 
di Kim, Pace Giannotta ricorda che gli “esseri” 
che popolano la realtà digitale hanno delle spe-
cifiche caratteristiche che conferiscono loro una 
“presenza quasi corporea”22 sebbene manchino di 
alcune caratteristiche essenziali delle cose mate-
riali: non appartengono al tempo e allo spazio og-
gettivi e possono essere perfettamente duplicati, 

20	 Cfr. R. Farrow, I. Iacovides, Gaming and the Limits of Digi-
tal Embodiment, in “Philosophy & Technology”, 27 (2014) 
2, pp. 221-233.

21	 Ivi, p. 221.
22	 J. Kim, Phenomenology of Digital-Being, in “Human Stu-

dies”, 24 (2001), p. 94.
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inoltre “gli esseri digitali ammettono simultane-
amente due possibilità contraddittorie: la durata 
eterna e la scomparsa istantanea”23.

Ciò rivela una materialità completamente vir-
tuale e, per tale ragione, differente da quella delle 
cose fisiche ordinarie con le quali abbiamo a che 
fare nel mondo analogico, tra cui quella del corpo 
vivente, nostro e dell’altro. L’era digitale, quindi, 
si presenta come il punto finale di quello slancio 
tecnologico caratterizzato dall’idea di estensione 
e sviluppo come superamento dei limiti dell’u-
mano24, veicolando l’idea dell’inessenzialità della 
dimensione corporale per quel che riguarda l’e-
sperienza, per cui anche l’interazione tra soggetti. 
Questa, però, è una modalità radicale che conce-
pisce la tecnologia digitale come alternativa alla 
dimensione analogica e che cerca di “tradurre” in 
digitale la radice esperienziale corporale. Ma esi-
stono anche altre forme di tecnologia digitale che 
non hanno come obiettivo la sostituzione, bensì 
cercano di realizzare l’idea di estensione in forma 
di possibilità di arricchimento dell’esperienza. A 
tali forme appartengono quelle che riguardano i 

23	 A. Pace Giannotta, Digital World, Lifeworld, and the Phe-
nomenology of Corporeality, cit., p. 117.

24	 Cfr. a tal proposito, M. Geretto, Humans, Angels, and 
Cyborgs Aboard Theseus Ship: Metaphysics, Mythology, 
and Mysticism in Trans-/Posthumanist Philosophies, Pal-
grave, London 2024.
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processi comunicativi, la cui dinamica di comuni-
cazione intersoggettiva è stata presa in considera-
zione nel precedente paragrafo. Nell’ambito degli 
studi fenomenologici, Albert Borgmann25 ha preso 
in considerazione la differenza tra le caratteristiche 
delle relazioni umane che si basano sull’interazio-
ne tra esseri umani pienamente incarnati e la co-
struzione della propria identità online, disincarnata 
e astratta26, mentre Hubert Dreyfus27 ha sottoline-
ato come i media digitali sospendano la presenza 
pienamente incarnata generando “un sostituto im-
poverito della vita quotidiana”28.

Ciò che, però, secondo l’autore, i due pensa-
tori non avevano potuto considerare è proprio lo 
sviluppo di piattaforme attuali capaci di generare 
una “presenza” intesa come estensione di quella 
reale, connessa ad essa e capace di condividere 
informazioni necessarie anche all’espletamento di 
procedure burocratiche. Ciò non toglie, però, che 
la differenza permanga, così come sottolinea Pace 

25	 Cfr. A. Borgmann, Crossing the Postmodern Divide, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago,, 1992; A. Borgmann, 
Holding On to Reality: The Nature of Information at the 
Turn of the Millenium, University of Chicago Press, Chica-
go 1999.

26	 Cfr. A. Pace Giannotta, Digital World, Lifeworld, and the 
Phenomenology of Corporeality, cit., p. 119.

27	 Cfr. H. Dreyfus, On the Internet, Routledge, New York 2001.
28	 Cfr. A. Pace Giannotta, Digital World, Lifeworld, and the 

Phenomenology of Corporeality, cit., p. 119.



63

Giannotta, riprendendo le riflessioni di Michael 
Lopato basate sull’analisi sartreana della relazione 
amorosa29, secondo le quali 

il coltivare relazioni intersoggettive attraverso i 
social media differisce significativamente dalla sua 
controparte incarnata nel mondo reale” poiché “la 
comunicazione online inibisce la nostra capacità di 
comunicare efficacemente con gli altri e, per questo 
motivo, non può essere “soddisfacente”.30 

Ciò perché, mentre l’interazione reale implica 
sempre il ritrovarsi dinanzi allo sguardo dell’altro, 
ovvero il fatto di sentirsi sotto il giudizio altrui, 
la comunicazione online introduce una modifica-
zione radicale: “Negli incontri online, l’incontro 
tra le persone si basa solo su una rappresentazione 
parziale dell’altro, in contrasto con la sua presenza 
pienamente incarnata”31, e questo fa sì che molte 
delle connotazioni della comunicazione reale non 
possano essere tradotte nell’ambito digitale impo-
verendo la forma della comunicazione. 

29	 Cfr. M.S. Lopato, Social Media, Love, and Sartre’ s Look of 
the Other: Why Online Communication Is Not Fulfilling, in 
“Philosophy & Technology”, 29 (2016) 3, pp. 195-210.

30	 Cfr. A. Pace Giannotta, Digital World, Lifeworld, and the 
Phenomenology of Corporeality, cit., p. 119.

31	 Ivi, p. 120.
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Tale condizione permette a Pace Giannotta di 
riconoscere che “L’era digitale è sorta all’insegna 
di un concetto disincarnato di soggettività, basato 
sull’idea che il corpo non sia essenziale per la co-
stituzione della mente umana”32.

4. Conclusioni inconclusive

A partire dalle riflessioni prese in considerazio-
ne, crediamo possibile trarre alcune conclusioni 
che, chiaramente, possono essere indicative non 
tanto dell’uso definitivo delle tecnologie digitali, il 
cui rapido e continuo sviluppo impedisce un giudi-
zio definitivo di carattere tanto tecnico quanto mo-
rale, bensì del punto in cui siamo e del modo in cui 
stiamo vivendo le relazioni permesse dall’esten-
sione tecnologica. La questione della “disincarna-
zione”, generalmente registrata da tutti gli autori 
(finanche quelli che, essendo esponenti del transu-
manesimo, la considerano come la possibilità da 
tempo aspettata di affrancarsi dai limiti corporali) 
impone un’attenzione specifica nei confronti del 
“tipo” di felicità che si produce nell’ambito delle 
relazioni digitali. Il trattarsi di una felicità derivan-
te dall’impoverimento delle funzioni corporali può 

32	 Ivi, p. 120.
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produrre confusione dal punto di vista del suo di-
spiegarsi nell’ambito delle relazioni e può costitu-
irsi come una felicità connaturata a un solipsismo 
generato dalla fuga dinanzi alle conseguenze del 
reale. Probabilmente, e come già si diceva, biso-
gnerebbe considerare quanta felicità potrebbe es-
sere prodotta dai risultati dell’estensione digitale, 
una volta che si sia capaci di ritornare – portandoli 
con noi – alla dimensione analogica. Sempre che 
questo cammino di ritorno resti aperto, sempre che 
continui ad essere visibile.





Andrea Lavazza
ALGORITMI DELLA FELICITÀ?

Avventure dell’io quantificato

Il romanzo Wellness di Nathan Hill, un caso 
letterario negli Stati Uniti nel 2024 e tradotto re-
centemente in italiano, offre, tra l’altro, lo spac-
cato di una società che ricorre sistematicamente 
agli strumenti digitali per la gestione della vita 
quotidiana1. Il protagonista Jack incarna la cultu-
ra del Quantified Self, ovvero il bisogno di con-
trollare parametri corporei e prestazioni di ogni 
tipo attraverso dispositivi indossabili. Si tratta di 
una tendenza che si sta diffondendo ampiamente 
nei contesti in cui la tecnologia ha fatto il suo in-
gresso, al di là delle specifiche tradizioni culturali 
precedenti.

Il romanzo si concentra sul contesto americano, 
ma potrebbe essere ambientato anche in Europa, in 
Corea o in ambiti sociali ristretti di altri Paesi che 
inseguono lo sviluppo tecnologico dell’Occidente. 

1	 N. Hill, Wellness, trad. it. di A. Cristofori, Rizzoli, Milano 
2025.
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La moglie di Jack, Elizabeth, lavora invece in una 
società che sfrutta l’effetto placebo per promuo-
vere il benessere in una maniera alternativa. Si 
tratta infatti di suggerire comportamenti e pratiche 
che non hanno un’efficacia documentata, ma che, 
grazie all’effetto di suggestione, possono generare 
sensazioni soggettive positive.

Al di là delle questioni etiche, Wellness illustra 
in modo efficace come l’idea di felicità che ciascu-
no coltiva, almeno implicitamente, come obiettivo 
esistenziale, oggi si manifesti in modalità sempre 
più connesse con strumenti tecnici avanzati. Ciò 
che appare chiaro, e non solo nel romanzo, è che 
non possiamo prescindere dalla nostra psicologia 
di base, dalle tendenze inscritte in qualche modo 
nel nostro patrimonio genetico derivanti dalla no-
stra storia evolutiva. Siamo in un punto nel percor-
so del genere umano in cui probabilmente posse-
diamo conoscenze sufficienti per avere un quadro 
obiettivo, piuttosto completo, delle condizioni 
della felicità e del suo potenziale raggiungimen-
to. Tuttavia, continuiamo a inseguire qualcosa che 
sembra sfuggirci, malgrado i differenti modi con 
cui proviamo a raggiungerlo.

In questo contributo di carattere esplorativo, vor-
rei soffermarmi su come una serie di fattori abbiano 
prodotto quella che possiamo chiamare la cultura 
del sé o dell’io quantificato come via per il benes-



69

sere. L’idea della quantificazione è figlia tanto delle 
tecnologie digitali quanto di una tendenza culturale 
di lungo periodo. Ciò non toglie che continuino a 
convivere diverse prospettive circa la vita buona. 
E la competizione tra di esse non necessariamente 
si concluderà con il successo delle concezioni fa-
vorite dagli strumenti più recenti e tecnicamente 
avanzati. 

In premessa, è significativo osservare che mol-
te rilevazioni sulla felicità soggettiva nel mondo 
occidentale (Europa e Nord America) mostrano, 
paradossalmente, una diminuzione della soddi-
sfazione percepita, malgrado indicatori oggettivi, 
dal reddito alle condizioni di vita, siano stabili o 
in crescita2. Sono invece in forte crescita le valu-
tazioni nei sondaggi condotti nei Paesi che stanno 
sperimentando rapidi miglioramenti complessivi 
basati sul Pil e altri indici. Nel contesto della pre-
sente analisi, si può evidenziare che alcune letture 
recenti riconducono tali dati, oggetto di divergenti 
interpretazioni, proprio alla diffusione pervasiva 
degli strumenti digitali3.

2	 Si veda il World Happiness Report di Gallup, https://www.
gallup.com/analytics/349487/world-happiness-report.
aspx?utm_source=chatgpt.com.

3	 J. Haidt, La generazione ansiosa, trad. it. di L. Rodinò e R. 
Prencipe, Rizzoli, Milano 2024; V. Gallese, S. Moriggi, P. 
C. Rivoltella, Oltre la tecnofobia. Il digitale dalle neurosci-
enze all’educazione, Cortina, Milano 2025.
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1. Cos’è l’io quantificato

Il Quantified Self (QS) designa l’insieme di 
pratiche di auto-monitoraggio (Self-Tracking) che 
mirano alla “conoscenza di sé attraverso i nume-
ri”, misurando parametri e frequenze che riguar-
dano il corpo, i comportamenti e le abitudini4. 
Nato come movimento culturale e comunità di 
utenti e sviluppatori, oggi il QS è intrinsecamente 
legato all’ecosistema dei dispositivi indossabili e 
agli strumenti di intelligenza artificiale (IA) che 
analizzano grandi quantità di dati personali per 
estrarre schemi ricorrenti, produrre previsioni,  
generare risposte e indicazioni personalizzate. In 
questa prospettiva, le tecnologie non si limitano 
a registrare eventi: elaborano indicatori sintetici, 
confrontano l’utente con popolazioni di riferimen-
to e suggeriscono interventi adattivi (per esempio, 

4	 M. Swan, The quantified self: Fundamental disruption in 
big data science and biological discovery, in “Big Data”, 
1(2), 2013, pp. 85-99; J.R. Whitson, Gaming the quanti-
fied self, in “Surveillance & Society”, 11(1/2), 2013, pp. 
163-176; D. Lupton, The Quantified Self, John Wiley & 
Sons, Hoboken (NJ) 2016; D. Beer, Metric Power, Palgrave 
Macmillan, London 2016; B. Ajana, Digital health and the 
biopolitics of the Quantified Self, in “Digital Health”, 3, 
2017, 2055207616689509; G. Neff, D. Nafus, Self-Track-
ing, The Mit Press, Cambridge (MA) 2016. A.K. Greene, 
L.M. Brownstone, “Just a place to keep track of myself”: 
eating disorders, social media, and the quantified self, in 
“Feminist Media Studies”, 23(2), 2023, pp. 508-524.
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micro-aggiustamenti della routine di allenamento, 
del sonno o del lavoro). Ciò si basa su modelli 
predittivi, spesso forniti da aziende come servizi a 
pagamento. La portata del fenomeno è testimonia-
ta dalla scala dei dispositivi: nel 2024 le vendite 
globali di questi apparecchi hanno raggiunto circa 
534,6 milioni di unità5.

La galassia del Quantified Self non si limita al 
costante esame del corpo e della salute, ma com-
prende un insieme sempre più articolato di stru-
menti, riconducibili a due grandi aree: quelli desti-
nati all’uso personale e quelli orientati invece alla 
dimensione relazionale.

Sul versante personale, i dispositivi più diffusi 
sono gli smartwatch e i braccialetti fitness, che in-
tegrano sensori ottici e accelerometri per misurare 
la frequenza cardiaca, la variabilità del battito, i 
livelli di ossigenazione del sangue, il numero di 
passi, le calorie consumate e la qualità del sonno. 
Questi strumenti comunicano con applicazioni mo-
bili che trasformano i dati grezzi in grafici, report 
giornalieri e consigli personalizzati, spesso corre-
dati da notifiche che stimolano l’utente a mante-
nere o superare obiettivi prefissati (per esempio, 
completare 10.000 passi al giorno o rispettare le 
ore minime di sonno). Accanto a questi dispositivi, 

5	 Cfr. https://www.idc.com/promo/wearablevendor/.
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si diffondono applicazioni dedicate alla nutrizione, 
che sfruttano ampi database per stimare l’apporto 
calorico e i macronutrienti dei pasti, permettendo 
una gestione precisa del bilancio energetico. 

Più sofisticati sono i sistemi di monitoraggio 
del sonno, che si indossano come anelli o fasce da 
polso e utilizzano algoritmi di analisi per stimare 
i cicli REM e non-REM, fornendo poi punteggi 
di “prontezza” e di recupero. Sul fronte cognitivo 
e produttivo, sono sempre più utilizzati software 
che tracciano l’uso del tempo o applicazioni che 
sfruttano metodologie di gestione dell’attenzione. 
In ambito più sperimentale, esistono anche dispo-
sitivi EEG indossabili che monitorano le onde ce-
rebrali per fornire biofeedback in tempo reale sulla 
concentrazione, con l’obiettivo di allenare l’utente 
a mantenere livelli più stabili di focalizzazione sul 
compito. In tutti questi casi, la modalità di frui-
zione è la stessa: l’utente consulta regolarmente i 
dati raccolti e li integra nella propria routine, tra-
sformando informazioni numeriche in azioni quo-
tidiane, correzioni di comportamento o obiettivi a 
medio termine.

Le componenti social connesse ai social me-
dia (comunicazioni di prestazioni, classifiche) 
introducono una dimensione comparativa, spesso 
incentivando la condivisione pubblica o semi-
pubblica delle attività. Per comprendere la scala di 
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queste pratiche, la piattaforma Strava riporta una 
comunità globale di oltre 135 milioni di persone 
attive in più di 190 Paesi6.

Nell’ambito delle prestazioni sociali e relaziona-
li, molte app rendono visibili e condivisibili indi-
catori di partecipazione e interazione. In ambienti 
di sviluppo software, grafici specifici quantificano 
l’attività e la espongono alla rete professionale, 
trasformandola in segnale reputazionale. Nelle app 
dedicate alla salute riproduttiva, si tracciano ciclo, 
finestra fertile, sintomi e umore; alcune funzioni 
permettono di condividere dati selezionati con il 
o la partner, portando metriche intime dentro la 
relazione e abilitando forme di co-monitoraggio. 
Questi strumenti sono infatti progettati per quanti-
ficare non solo l’individuo, ma anche la vita affet-
tiva e di coppia. Alcune applicazioni permettono ai 
partner di registrare momenti significativi comuni, 
rispondere a questionari giornalieri sulla soddisfa-
zione, monitorare la frequenza delle interazioni 
e proporre attività condivise. In certi casi, queste 
app forniscono grafici comparativi che mostrano 
l’andamento della “qualità percepita” del rapporto, 
o inviano notifiche che ricordano di dedicare tem-
po ed energie alla relazione. 

6	 Cfr. https://press.strava.com/articles/strava-releases-annual- 
year-in-sport-trend.
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Altri strumenti puntano sulla condivisione 
in tempo reale di dati biometrici: smartwatch e 
braccialetti possono inviare al partner informa-
zioni sul battito cardiaco o sul livello di stress, 
creando una forma di “intimità digitale” mediata 
dai numeri. Vi sono inoltre dispositivi indos-
sabili dedicati alla sfera sessuale e intima, che 
monitorano frequenza, durata e qualità degli 
incontri, traducendo anche questo aspetto della 
vita di coppia in dati confrontabili. Il loro uti-
lizzo segue una logica simile a quella degli stru-
menti individuali: si raccolgono informazioni, le 
si analizza attraverso un’interfaccia visiva, e poi 
si orientano comportamenti e scelte, con l’idea 
di rendere più trasparente e migliorabile anche 
ciò che tradizionalmente apparteneva alla sfera 
dell’esperienza soggettiva.

Sul versante delle prestazioni lavorative, sof-
tware di Time-Tracking considerano tempo per 
applicazione/sito, interruzioni, cambi di contesto, 
minuti di lavoro profondo, e talvolta input da ta-
stiera e mouse. Da questi dati derivano punteggi 
di produttività e rapporti settimanali con trend, 
obiettivi e suggerimenti di miglioramento dell’at-
tenzione (per esempio, blocchi di concentrazione, 
riduzione delle notifiche). Anche qui, l’IA classi-
fica automaticamente le attività (es. “comunica-
zione”, “analisi”, “codifica”) e genera raccoman-



75

dazioni orientate al benessere e alla performance 
(per esempio, indicazioni per distribuire le attività 
cognitive in base ai ritmi individuali di energia). 
A livello di mercato, il comparto del software di 
sorveglianza e monitoraggio dei dipendenti è stato 
stimato in circa 587,8 milioni di dollari nel 2024, 
con una crescita prevista a doppia cifra nei prossi-
mi anni7.

Un caso particolarmente significativo, nel con-
testo della ricerca scientifica, è rappresentato dagli 
indici bibliometrici, come l’h-index. Essi riporta-
no la complessità della produzione intellettuale e 
dell’impatto di un autore a un singolo numero rife-
rito alle citazioni ottenute, trasformando la carriera 
accademica in un profilo quantificato. Questo tipo 
di metrica, pur utile a fini comparativi e gestiona-
li, spesso usata come riferimento per assunzioni, 
promozioni e finanziamenti, incide anche sull’au-
topercezione dei ricercatori e sulla loro identità 
professionale, diventando un esempio paradigma-
tico di “sé quantificato” applicato alla conoscenza. 
Lo stesso dibattito tra studiosi in merito all’utilità 
dell’h-index, elemento sintetico e oggettivo, o alla 
necessità di limitarne l’influenza, perché non co-
glie la qualità del lavoro ridotto a un dato fuorvian-

7	 Cfr. https://www.fortunebusinessinsights.com/employee-sur-
veillance-and-monitoring-software-market-104796.
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te, offre un utile spaccato della controversia che 
accompagna il Quantified Self 8.

Come detto, la condivisione e la visibilità dei 
dati sono dimensioni cruciali del QS contempora-
neo. Oltre a profili pubblici, bacheche e classifiche 
nelle community sportive, gli ecosistemi mobili 
offrono condivisione selettiva. Alcune app consen-
tono di condividere indicatori sanitari con fami-
liari, caregiver, medico, attraverso avvisi e trend 
dedicati; molte piattaforme prevedono impostazio-
ni granulari (“tutti”, “solo follower”, “solo io”) e 
profili privati. 

Il Quantified Self – potenziato dall’intelligenza 
artificiale – rende così oggettivi aspetti fisici, so-
ciali, lavorativi e relazionali della vita quotidiana, 
traducendoli in indicatori, punteggi e previsioni 
mirati al confronto, all’auto-regolazione e alla 
cooperazione. Tale infrastruttura digitale che pro-
mette maggiore consapevolezza e possibilità di 
miglioramento personale e collettivo può quindi 
trasformarsi in una modalità di concepire il be-
nessere complessivo quale fenomeno misurabile e 
confrontabile nel tempo. Tale spinta all’oggettività 
e all’efficienza solleva nel contempo una serie di 
questioni analitiche e di preoccupazioni espresse 

8	 H.H. Bi, Four problems of the h-index for assessing the 
research productivity and impact of individual authors, in 
“Scientometrics”, 128, 2023, pp. 2677-2691.
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dai molti critici di questa trasformazione dell’idea-
le di felicità contenuto nel “conosci te stesso” in un 
adeguamento a una serie di obiettivi quantificati.

Secondo Lupton, una delle studiose che più ha 
indagato il fenomeno dal punto di vista sociologico, 
“il Self-Tracking può essere inteso come una pratica 
volontaria e riflessiva, adottata dagli individui con 
l’obiettivo di conoscere meglio se stessi attraverso 
l’osservazione e la registrazione di diversi aspetti 
della propria vita, per poi utilizzare le informazioni 
raccolte al fine di riflettere su di esse e attribuire un 
senso alla propria esperienza. Tale pratica è spesso 
intrapresa come strumento di ottimizzazione o di 
miglioramento della vita in qualche sua dimensio-
ne. Può, tuttavia, anche limitarsi a un uso dei dati 
personali in funzione di un processo di auto-scoper-
ta, di consapevolezza di sé o di integrazione della 
memoria”9.

2. Da dove viene la cultura del Quantified Self

Partiamo da un’evidenza non controversa: la 
scienza moderna, con il suo progresso conoscitivo e 
la sua capacità di traslare tali conoscenze in capacità 

9	 D. Lupton, Self-Tracking, in M. Kennerly, S. Frederick e 
J.E. Abel (a cura di), Information: Keywords, Columbia 
University Press, New York 2021, pp. 187-198, p. 187.
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performative, ha funzionato come motore di straor-
dinari vantaggi per la nostra vita materiale. La nostra 
esistenza è diventata meno faticosa, più lunga, meno 
afflitta da dolore e malattie, più ricca di beni materia-
li, meno esposta ai capricci dell’ambiente naturale, 
più protetta da incidenti o aggressioni dei nostri si-
mili. In sintesi, più gradevole da qualunque punto di 
vista la si consideri.

Ovviamente, questo non vale per tutti: stiamo 
parlando di uno spicchio fortunato del globo e del-
la sua popolazione. Si tratta comunque di un nu-
mero cospicuo di persone, che va allargandosi nel 
tempo, dando corpo al sogno di tanti riformatori 
che aspiravano a condizioni dignitose per tutti gli 
abitanti del pianeta. Il progresso derivante da co-
noscenze e tecnologie ci ha permesso di ridurre la 
fondamentale incertezza che caratterizzava la vita 
dei nostri antenati e che era probabilmente la cau-
sa principale della loro infelicità. Non tutto il pro-
gresso, è ovvio, viene solo dal miglioramento ma-
teriale. Il progresso morale che allarga la cerchia 
di coloro cui sono attribuiti diritti incomprimibili 
e la cui sofferenza è ritenuta rilevante (e quindi da 
evitare o almeno ridurre) – le donne, gli schiavi, 
gli animali coscienti – è indipendente dall’essere 
ricchi o poveri, in buona o cattiva salute. Tuttavia, 
le due tendenze sono andate nella stessa direzione, 
seppure con ritmi diversi. 
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La scienza, con i suoi correlati applicativi tecno-
logici, è divenuta così un paradigma di approccio 
alla realtà sulla base della sua capacità epistemica 
e del suo successo pratico. L’introduzione del me-
todo scientifico ha fornito una modalità conosci-
tiva che mira all’obiettività e alla riproducibilità, 
mettendo a disposizione dati che non sono dipen-
denti da prospettive particolari e possono essere 
usati efficacemente per comprendere e governare 
la natura. L’approccio galileiano ha ottenuto tale 
risultato con la matematizzazione della natura che 
comporta una netta divisione tra qualità primarie e 
qualità secondarie, poi esplicitata e sistematizzata 
da Locke. Le qualità primarie sono le grandezze 
della fisica – dimensioni di un oggetto, massa, ve-
locità – idealmente osservabili e misurabili senza 
interferenze dello sperimentatore. Le qualità se-
condarie – colori, suoni, sapori –, benché reali, de-
vono essere poste a margine dell’impresa scienti-
fica perché inevitabilmente segnate dalla relatività 
e dalla soggettività dell’individuo che le esperisce. 
Di qui, l’affermarsi della visione scientifica del mi-
surare e calcolare10. 

Oltre al versante epistemico, è la capacità di 
scienza e tecnologia di dare soluzioni ai problemi, 
di svelare presunti misteri e di rendere praticabili 

10	 P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, La-
terza, Roma-Bari 1997.
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possibilità inesplorate ad avere alimentato l’affida-
bilità del metodo quantitativo e della sua oggetti-
vità. Se si vogliono raggiungere risultati migliori 
e più solidi in quasi tutti i campi, è meglio ricor-
rere alle pratiche che si fondano sull’analisi delle 
qualità primarie specifiche, quindi traducendo nu-
mericamente in modo da potere fare comparazioni 
omogenee. 

Questo semplificato abbozzo di genealogia ser-
ve a collegarci con la riflessione sulla situazione 
attuale. Lo stesso fenomeno religioso è stato in-
terpretato da alcuni studiosi come una modalità di 
riduzione dell’incertezza, proprio a significare che 
il costante timore di imprevisti e inevitabili eventi 
negativi rappresentava l’ostacolo più arduo sulla 
via della felicità per le generazioni che ci hanno 
preceduto. L’aspetto quantificante della religione 
può collocarsi proprio nella obiettività di alcune 
pratiche, si pensi agli approcci casuistici alle que-
stioni del peccato e della penitenza nel cattolicesi-
mo o ai segni di predestinazione nel cristianesimo 
riformato. 

Già nei libri penitenziali medievali, i peccati 
venivano “tariffati”: a ciascuna colpa corrisponde-
va una penitenza proporzionata, espressa in giorni 
di digiuno, preghiere o pellegrinaggi. Più tardi, 
la pratica delle indulgenze introdusse un calco-
lo ancora più esplicito delle pene da scontare in 
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Purgatorio, riducibili grazie a opere pie o offerte 
economiche. La casuistica morale tra XVI e XVII 
secolo, infine, sviluppò un’analisi minuziosa delle 
circostanze e delle intenzioni, quasi a misurare il 
peso specifico di ogni atto peccaminoso11. In tutti 
questi casi emerge una logica di quantificazione 
della vita morale e spirituale, che in seguito venne 
contrastata nelle sue forme estreme e che oggi tro-
va molto meno spazio. Anzi, la Chiesa è diventata 
ostile a una misurazione di stampo immanenti-
stico. Ciò significa che non si può ridurre la fede 
alla funzione di stabilizzazione e, come è chiaro, 
le religioni continueranno ad avere un ruolo nella 
ricerca della felicità, un ruolo che esula dalla mera 
costruzione di una protezione psicologica radicata 
nel soprannaturale e nell’escatologia.

Il punto è che lo straordinario salto che abbia-
mo compiuto risulta legato a un metodo di analisi 
della realtà e della sua modificazione, strettamente 
connesso alla misurazione e alla manipolazione di 
quegli aspetti del mondo e anche di noi stessi che 
possiamo raggiungere con gli strumenti a nostra 
disposizione. Di qui nasce l’idea di quantificare 
sempre più come approccio pragmatico e antico a 
tutto ciò che concerne l’essere umano.

11	 J. Delumeau, Il peccato e la paura. L’idea di colpa in Oc-
cidente (XIII–XVIII secolo), trad. it. di M. Garin, il Mulino, 
Bologna 1984.



82

Ecco, per esempio, il quoziente di intelligenza 
come tentativo di rendere un dato numerico quella 
proprietà sfuggente che osserviamo distribuita in 
modo diseguale nei nostri simili. Più di recente, 
grazie alle tecnologie digitali e all’IA, soprattutto 
in connessione con la miniaturizzazione dei dispo-
sitivi, ci siamo incamminati verso la possibilità di 
oggettivare, registrare e confrontare quasi tutte le 
funzioni, capacità e prestazioni dell’essere umano.

Un corollario fondamentale è che, una volta resi 
quantificabili e non più elusivi o poco gestibili, 
questi aspetti della nostra esistenza possono esse-
re, almeno in linea di principio, migliorati attraver-
so interventi che mimano ciò che si fa nel mondo 
materiale grazie ai progressi tecnici. Ciò riguarda 
anche gli strumenti che hanno trasformato le mo-
dalità di comunicazione tra gli individui e le loro 
stesse relazioni.

Un altro elemento importante che ha contribuito 
a costituire le premesse della situazione che stia-
mo descrivendo riguarda l’affermarsi di una cul-
tura dell’autonomia individuale12. Si tratta, come è 
evidente, di un avanzamento fondamentale, carico 
di implicazioni valoriali, che ha portato gli indi-
vidui a poter scegliere i propri tragitti esistenziali 
senza essere determinati o fortemente influenzati 

12	 C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità mo-
derna, trad. it. di R. Rini, Feltrinelli, Milano 1989.
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dalle condizioni sociali, economiche e culturali di 
partenza né dalle pressioni sociali o dalle costri-
zioni del potere. L’emancipazione del singolo ha 
comportato la progressiva eliminazione (ancora 
da completare) di discriminazioni legate al genere, 
all’etnia o allo status socioculturale.

Risulta evidente nelle società cosiddette avan-
zate, e nei contesti urbani in particolare, come que-
sta tendenza, nella sua caratterizzazione estrema di 
emancipazione e privatezza totale, possa rivelarsi 
non soltanto una benedizione, ma anche una fonte 
di sofferenza, perché in contrasto con bisogni natu-
rali innati di connessione e relazioni calde. Si deve 
comunque sottolineare che l’idea di autonomia ha 
contribuito a promuovere la possibilità per ogni 
persona di essere libera di perseguire una propria 
traiettoria, potendosi migliorare sia come indivi-
duo in senso assoluto, sia in confronto ai propri 
simili. Tale visione si inserisce, a sua volta, nella 
cultura capitalista liberale, la quale implica una di-
mensione acquisitiva e competitiva che si riflette 
nella progettazione e nell’utilizzo degli strumenti 
tecnologici cui si accennava in precedenza.

Un aspetto fondamentale da evidenziare è che 
i nuovi strumenti digitali sono finalizzati non solo 
al potenziamento della propria condizione indivi-
duale e sociale, ma costituiscono anche una fonte 
di piacere e soddisfazione per sé, legata al loro 
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specifico utilizzo. Sappiamo infatti che i “like”, le 
notifiche, i “match” (nelle app di incontri) e altri 
meccanismi tipici delle piattaforme digitali sfrut-
tano dinamiche profonde di funzionamento del no-
stro cervello: stimolazioni sensoriali e, soprattutto, 
la loro anticipazione provocano il rilascio di so-
stanze neurochimiche associate a sensazioni pia-
cevoli, che tendiamo a ricercare compulsivamente, 
almeno in alcuni contesti. È ciò che rende ipnotici 
e fonte di potenziale dipendenza gli strumenti di-
gitali per come sono costruiti, al fine di mantenere 
le persone coinvolte nell’infosfera per il maggior 
tempo possibile13.

La condizione tecnico-strutturale che produce 
e accompagna la quantificazione come ideale è la 
Datafication (datificazione), ovvero quel proces-
so per cui tutto ciò che deve essere processato in 
modo algoritmico va trasformato in dati digitali14. 
Nel contesto segnato dalla logica dei Big Data è 
necessario tradurre qualsiasi evento o esperienza 
in sequenze numeriche, perché è solo in questa 

13	 N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cam-
biando il nostro cervello, trad. it. di S. Garassini, Cortina, 
Milano 2010; M. Fasoli, Il benessere digitale, il Mulino, 
Bologna 2019. Y.N. Harari, Nexus. Breve storia delle reti 
di informazione dall’età della pietra all’IA, trad. it. di M. 
Piani, Bompiani, Milano 2024.

14	 A. Lavazza, M. Farina, Infosphere, Datafication, and De-
cision-Making Processes in the AI Era, in “Topoi”, 42, pp. 
843-856, 2023.
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forma che l’intelligenza artificiale può operare. È 
dunque la stessa infrastruttura della società digita-
le – fatta di piattaforme interconnesse, reti mobili, 
dispositivi sempre attivi – a spingere verso una 
continua estensione del dominio del calcolo.

Dal punto di vista tecnico, si tratta della possi-
bilità – resa disponibile dall’espansione di dispo-
sitivi digitali, sensori e intelligenze artificiali – di 
convertire in informazione numerica ciò che prima 
rimaneva invisibile o non quantificabile. La Data-
fication non si limita a registrare fenomeni già noti: 
essa rende tracciabili e manipolabili anche attività 
quotidiane che tradizionalmente sfuggivano a ogni 
codifica, come le abitudini di consumo, i percorsi 
urbani, i ritmi biologici. Questa tendenza si radica 
in un presupposto semplice: ciò che è misurato può 
essere analizzato, ottimizzato, previsto. 

Gli utilizzi della Datafication sono ormai onni-
presenti. Le imprese la impiegano per comprende-
re e anticipare i comportamenti dei consumatori; 
i sistemi educativi adottano piattaforme che mo-
nitorano l’andamento degli studenti lungo tutto 
il percorso formativo; i governi e le istituzioni 
promuovono la digitalizzazione per aumentare 
efficienza, trasparenza e rapidità amministrativa. 
In ognuno di questi casi, la trasformazione in dati 
consente non solo di analizzare l’esistente, ma di 
prevedere e orientare i comportamenti futuri. Que-
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sto scenario presenta aspetti positivi. La datifica-
zione permette di migliorare la qualità dei servizi, 
personalizzandoli e rendendoli più accessibili; fa-
vorisce decisioni più informate e riduce i margini 
di errore; consente una gestione più razionale delle 
risorse. Tuttavia, produce anche conseguenze cul-
turali e sociali più ampie. 

Va qui rilevato che nell’approccio galileiano 
di separazione delle qualità primarie e secondarie 
la scelta era dettata dall’obiettivo di un progresso 
epistemico. Nella scienza, serve una delimitazione 
degli spazi in cui può essere applicato il metodo 
tipico dell’indagine empirica; resta tuttavia la 
possibilità di muoversi su altri piani con modalità 
di tipo diverso. Nel fenomeno di datificazione, al 
contrario, siamo di fronte a una condizione struttu-
rale ineliminabile: tutto quello che si vuole trattare 
digitalmente deve essere tradotto/ridotto a numero 
e quantità in senso tecnico. Non vi è una possibi-
lità alternativa, non si tratta di un’opzione aperta, 
soltanto rimanendo nella prospettiva analogica 
evitiamo il ricorso al dato. Nemmeno la scienza 
può rinunciare al metodo che implica l’espulsio-
ne delle qualità secondarie. Ma, a differenza della 
scienza, che non costituisce una modalità di inda-
gine totalitaria, il digitale rappresenta uno stru-
mento universale e onnipervasivo della nostra era, 
dal quale sembra difficile prescindere.
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Tralasciando qui i temi di privacy, sorveglianza, 
libertà, sfruttamento e diseguaglianze (fondamen-
tali ma che esulano dalla presente trattazione), la 
Datafication tende a consolidare una logica di effi-
cienza e calcolabilità, che rischia di prevalere sulle 
altre dimensioni della nostra esistenza. In questo 
senso, la datificazione si collega direttamente al 
fenomeno del Quantified Self nel suo passaggio 
da semplice funzione ausiliaria a paradigma cul-
turale. L’idea è che conoscere se stessi significhi 
tradurre la propria vita in dati: passi compiuti, ore 
lavorate, interazioni di coppia svolte. Quella che 
sembrava un’opportunità per l’autocomprensione 
e il miglioramento personale diventa, almeno per 
alcuni, parte di una più ampia filosofia della misu-
razione, in cui l’identità e il benessere dell’indivi-
duo sono interpretati e rappresentati attraverso la 
tracciabilità e la loro rappresentazione in profili, 
grafici e statistiche.

La prima conseguenza è evidente: ciò che sfugge 
alla misurazione rischia di perdere rilevanza o legit-
timità. La specificità della datificazione sta nel suo 
non semplicemente coincidere con la digitalizzazio-
ne, cioè con la trasposizione in formato elettronico 
di contenuti analogici (libri, fotografie, archivi). La 
Datafication ingloba e traduce qualsiasi azione in 
flusso numerico. Anche rispetto alla Gamification, 
che mira a motivare attraverso meccanismi ludici, 
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manifesta un carattere più radicale: la datificazione 
non cerca di rendere accattivante un comportamen-
to, ma lo rende quantificabile e quindi disponibile 
a ulteriori utilizzi. In definitiva, fare della realtà 
un dato numerico rende ogni cosa un potenziale 
strumento inserito in un processo e non contempla 
fini ultimi. La Datafication tende a costituirsi come 
“sfondo ontologico” della vita contemporanea, de-
stinato a segnare non solo il nostro rapporto con la 
tecnologia, ma anche il modo in cui comprendiamo 
noi stessi come individui e come comunità. E il con-
cetto di Quantified Self ne è un effetto cruciale.

3. Letture critiche del Quantified Self

Pur con qualche semplificazione, si può affer-
mare che la concezione articolata di io quantifica-
to sia per lo più un costrutto degli studiosi che lo 
hanno criticato15. Da un lato, sembra non esserci 

15	 Vi è stato in realtà un movimento dal basso del Quantified 
Self catalizzato a partire dal 2007 a San Francisco dai noti 
giornalisti americani Gary Wolf e Kevin Kelly. Per la let-
teratura critica, si vedano, tra gli altri, P. Moore, A., Rob-
inson, The quantified self: What counts in the neoliberal 
workplace, in “New Media & Society”, 18(11), 2016, pp. 
2774-2792; J.Z. Muller, The Tyranny of Metrics, Princeton 
University Press, Princeton (NJ) 2018; S. Mau, The metric 
Society: On the Quantification of the Social, John Wiley & 
Sons, Hoboken (NJ) 2019.
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ancora consapevolezza diffusa del suo costituire 
una specifica via contemporanea a benessere/feli-
cità né delle sue implicazioni. Dall’altro, lo si è 
interpretato finora in termini di rischio rispetto a 
vantaggi percepiti dai suoi cultori. Prima di entrare 
nella discussione, è opportuno ribadire che mi con-
centro su questo aspetto, lasciando al margine temi 
decisivi come quelli del controllo, della manipola-
zione o del ruolo del profitto perseguito dai sogget-
ti coinvolti16. Questi elementi hanno ovviamente 
un potenziale impatto sul benessere personale, ma 
non c’è spazio per inserirli compiutamente nella 
presente analisi.

Tra le prime discussioni comprensive del fe-
nomeno dell’io quantificato c’è quella di Beer17. 
L’autore introduce una dimensione corporea 
ed emozionale ulteriore nella considerazione 
del potere delle metriche. Essa risiederebbe nei 
sentimenti che le metriche stesse evocano. Non 
è soltanto la capacità di misurare o comparare a 
determinare la loro forza, ma soprattutto il modo 
in cui ci fanno sentire: ansiosi, rassicurati, mo-
tivati, inadeguati, competitivi. Attraverso queste 
reazioni affettive siamo indotti, sospinti o persua-

16	 Si veda, per una panoramica, S: Zuboff, Il capitalismo del-
la sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuo-
vi poteri, trad. it. di P. Bassotti, Luiss University Press, 
Roma 2019.

17	 D. Beer, Metric Power, Palgrave Macmillan, London 2016.
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si a orientare i nostri comportamenti in determi-
nate direzioni, ad adattarci a standard impliciti, 
a riprodurre pratiche desiderate dal contesto so-
ciale ed economico. Beer ricollega questa dina-
mica al quadro del neoliberalismo. Le metriche, 
lungi dall’offrire certezze, generano incertezza 
strutturale: ci pongono continuamente di fronte 
al rischio di non essere all’altezza, di non aver 
raggiunto la quota ottimale, di dover migliorare 
ulteriormente. Si promuove così l’idea di indivi-
duo come imprenditore di sé stesso, costantemen-
te impegnato a valutarsi e a migliorarsi.

Per sviluppare questa prospettiva, Beer attinge 
agli studi sull’affect e in particolare al concetto di 
“pratica affettiva” elaborato da Margaret Wethe-
rell. Con questa espressione si intende il modo in 
cui emozioni e affetti non sono meri stati interiori 
individuali, ma pratiche socialmente situate, incor-
porate e prodotte in relazione a contesti, discorsi e 
tecnologie. Delle metriche si può allora dire che 
non generano semplicemente dati: esse attivano 
pratiche affettive che ci attraversano fisicamente e 
psichicamente. Un esempio emblematico è quello 
delle applicazioni di Self-Tracking o delle classifi-
che sui social media: il grafico che mostra un calo 
di performance può suscitare delusione o ansia; un 
punteggio positivo o una “medaglia” di riconosci-
mento può invece produrre orgoglio o soddisfazio-
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ne. Attraverso il corpo e le sensazioni, le metriche 
modellano comportamenti, abitudini e perfino la 
percezione di sé. 

Ne emerge un quadro in cui la quantificazione 
è una nuova strada alla costruzione del benessere 
che però è da subito “sequestrata” dal sistema per 
guidare l’individuo verso gli obiettivi funzionali 
alla sua dinamica, creando forme che si potrebbero 
dire “alienate” o comunque eteronome di benes-
sere, spesso nell’inconsapevolezza degli individui 
coinvolti.

A livello ancora più radicale, Sadin interpreta 
il Self-Tracking come il segno di una mutazione 
antropologica: l’essere umano non è più inteso 
come soggetto dotato di interiorità e di capacità 
riflessiva, ma come un “soggetto numerico”, la 
cui identità è continuamente ridefinita e valuta-
ta da flussi di dati. Il corpo e la mente diventano 
superfici di captazione, costantemente sottoposte 
a raccolta, comparazione e interpretazione algo-
ritmica18. In questo processo, secondo Sadin, la 
dimensione qualitativa dell’esperienza – ciò che è 
singolare, relazionale, affettivo e simbolico – viene 
progressivamente subordinata a criteri quantitativi 

18	 E. Sadin, La silicolonizzazione del mondo. L’irresistibile 
espansione del liberismo digitale, trad. it. di D. Petruccioli, 
Torino, Einaudi 2018; Id., Critica della ragione artificiale. 
Una difesa dell’umanità, trad. it. di F. Bononi, Luiss Uni-
versity Press, Roma 2019.
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di misurazione e ottimizzazione. L’individuo non 
“vive” semplicemente le proprie esperienze, ma le 
attraversa già anticipando il modo in cui saranno 
tracciate e tradotte in indicatori numerici.

Il risultato è ciò che Sadin definisce una “vita al-
goritmica”: un’esistenza in cui la conoscenza e la 
regolazione di sé non passano più per la riflessione 
critica o per la mediazione interpersonale, bensì 
per una serie di calcoli e suggerimenti provenienti 
da sistemi automatici. Questo riduzionismo me-
trico, lungi dall’essere neutrale, produce un nuo-
vo ordine normativo che plasma comportamenti, 
aspirazioni e persino la percezione di sé, generan-
do un soggetto che si concepisce principalmente 
attraverso ciò che può essere misurato, confrontato 
e ottimizzato.

Sono state proposte anche visioni più sfuma-
te, che rilevano la complessità del fenomeno e 
l’impossibilità di ridurlo a categorie dicotomiche 
di positività e negatività. Pantzar e Ruckenstein 
propongono il concetto di oggettività situata per 
descrivere l’interpretazione selettiva e contestua-
le dei dati personali19. Questo approccio mette in 
luce la dimensione riflessiva, ambigua e narrativa 
del Self-Tracking: i dati non sono mai “puri”, ma 

19	 M. Pantzar, M. Ruckenstein, Living the metrics: Self-track-
ing and situated objectivity, in “Digital Health”, 3, 2017, pp. 
1-10.
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diventano materiali grezzi per auto-racconti e ne-
goziazioni sociali. Possono perciò emergere, se-
condo i contesti e gli utenti, divergenze tra espe-
rienza soggettiva e risultati numerici: ad esempio, 
situazioni percepite come stressanti non generano 
misurazioni corrispondenti, mentre attività rite-
nute banali (aprire la email di lavoro) generano 
picchi di disagio rilevato quantitativamente. Se 
ne può dedurre che i dati non producono verità 
oggettive, ma diventano parte di processi inter-
pretativi con esiti mutevoli. Le persone non vi-
vrebbero quindi “per mezzo dei numeri”, come 
vorrebbe l’ideale del Quantified Self, ma piutto-
sto “con i numeri”, attribuendo loro significati 
flessibili e contestuali.

Supera la contrapposizione tra entusiasti e cri-
tici anche Sharon, sottolineando come spesso si 
ignorino le pratiche concrete degli utenti: i self-
tracker non sono né puri consumatori autonomi 
né semplici vittime inconsapevoli di poteri ester-
ni20. Ad esempio, alcuni utenti creano parametri 
personali, rifiutano dispositivi proprietari o usano 
le app come resistenza soft all’autorità medica e 
istituzionale. Inoltre, il tracciamento può rafforza-

20	 T. Sharon, Self-Tracking for Health and the Quantified Self: 
Re-Articulating Autonomy, Solidarity, and Authenticity 
in an Age of Personalized Healthcare, in “Philosophy & 
Technology”, 30, 2017, pp. 93-121.
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re il rapporto con sé stessi, ad esempio nel moni-
toraggio del lutto o delle emozioni, creando spazi 
di espressione soggettiva non previsti da standard 
normativi.

4. Quanto è realista il benessere del Quantified 
Self?

Una dimensione rilevante per ciò che concerne 
un’idea di benessere basata sulla quantificazio-
ne è quella che distingue realismo e irrealismo 
nell’ambito delle teorie della felicità21. Si tratta di 
un aspetto che può aiutare a contestualizzare e va-
lutare meglio l’idea di adeguare se stessi a modelli 
personali e sociali basati su parametri misurabili 
numericamente.

In questa prospettiva, si possono identificare 
diversi livelli. Il primo è ciò che definisco “reali-
smo interno”, naturalistico, in quanto pienamente 
oggettivo e indipendente dalla mente (tralasciando 
qui l’elemento non secondario delle sensazioni 
puramente soggettive). Esso è strettamente con-
nesso al funzionamento del cervello e, in questo 
senso, non è legato agli stati del mondo esterno: 
per esempio, l’effetto di sostanze psicoattive, ma 

21	 A. Lavazza, Happiness, psychology, and degrees of real-
ism, in “Frontiers in Psychology”, 7, 2016, 1148.
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anche dello stesso cibo. Va osservato che l’evolu-
zione delle strutture cerebrali edoniche è stata cer-
tamente orientata da un meccanismo di feedback 
proveniente dall’ambiente: il piacere è originaria-
mente il segnale dell’”appropriatezza” di determi-
nate relazioni tra il corpo e, ad esempio, un certo 
tipo di alimento o il partner sessuale prescelto. 
Tuttavia, come mostra il celebre esperimento men-
tale della “macchina dell’esperienza” di Nozick 
(in cui ciascuno può simulare qualunque situazio-
ne piacevole credendola reale), tale connessione 
non è necessaria e, anzi, la prospettiva scientifica 
più promettente è quella di simulare e intensifica-
re il piacere agendo direttamente sul cervello. Lo 
stesso vale per quelle forme di felicità che molti 
dichiarano di provare pur vivendo in condizioni di 
privazione, miseria o sfruttamento. Ciò può essere 
spiegato attraverso la cosiddetta “lotteria cortica-
le”: in base al proprio patrimonio genetico, alcuni 
individui dispongono di un livello medio di felicità 
più elevato rispetto ad altri, livello al quale tendo-
no a ritornare dopo ogni picco, positivo o negativo 
che sia.

Un secondo livello di realismo è detto “esterno”: 
esso assume come prerequisito gli stati del mondo, 
che sono di per sé la causa della felicità o dell’in-
felicità. Questo varrebbe anche nell’eventualità di 
una scoperta futura del meccanismo interno che 
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rende possibile assimilare tali stati di felicità al 
piacere in senso classico. In tale quadro, si collo-
ca la Desire Theory, secondo la quale la felicità 
dipende dal soddisfacimento dei propri obiettivi o 
desideri. Se desidero che i miei figli siano in buo-
na salute, la mia felicità dipenderà dal fatto che 
essi siano realmente sani, non soltanto da come mi 
sento soggettivamente. In questo modo, si ancora 
la felicità alla realtà, dato che ci preoccupiamo di 
beni che vanno oltre il nostro piacere immediato, 
come la giustizia, la conoscenza o la sostenibilità 
ambientale. Tuttavia, non tutti i desideri sono in-
formati o benefici. I desideri informati richiedono 
perciò riflessione e conoscenza adeguata. 

Un terzo tipo di realismo relativo alla felicità è 
quello detto metafisico. Esso presuppone un ordi-
ne naturale e oggettivo, indipendente dalla mente, 
accessibile attraverso facoltà non naturalistiche. 
Questo genere di realismo è tipico delle teorie 
razionaliste che contemplano l’esistenza di criteri 
non soggettivi di ciò che è giusto, buono e da per-
seguire e che garantiscono la massima realizzazio-
ne dell’essere umano. 

Accanto a queste forme di realismo, esiste an-
che una posizione di irrealismo riguardo alla feli-
cità, rappresentata da una tradizione ampia e antica 
che identifica gli stati eudaimonici con il distacco 
dal mondo e con la concentrazione su se stessi (ma 
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non nel senso delle teorie razionaliste), nel tentati-
vo di sfuggire passivamente al dolore che il mon-
do può arrecare. Il grado massimo di irrealismo 
si riscontra nelle teorie prescrittive che invitano 
a modificare la propria opinione sulla realtà per 
rappresentarla in termini soggettivamente positivi, 
indipendentemente dagli effettivi stati del mondo. 
La differenza con il realismo interno è che in quel 
caso ci si basa su puri processi neurofisiologici 
scarsamente mediati dalla componente consapevo-
le, mentre nelle forme di irrealismo c’è un esplicito 
sforzo cognitivo per annullare o ridurre l’impatto 
della realtà esterna sui nostri stati psicologici.

In questa tassonomia, l’idea di Quantified Self si 
colloca in posizione ibrida. Infatti, le componenti 
esclusivamente individuali del Self-Tracking, pe-
raltro quelle maggioritarie, inclinano verso una 
forma di irrealismo, perché ancorano il benessere 
a stati propri del soggetto, indipendenti dalla si-
tuazione che lo circonda. È vero che rispondiamo 
a essa, ma solo per potere raggiungere i nostri 
scopi personali. La datificazione implica, tuttavia, 
un elemento di misurazione oggettiva che sembra 
ridurre l’arbitrarietà del percorso, posto ovviamen-
te che i valori di riferimento rispecchino qualche 
forma di benessere non arbitrario, come accade 
per esempio nella teoria delle capacità di Sen e 
Nussbaum. Proprio l’ancoraggio dell’io quantifi-
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cato a parametri che possano poi avere anche un 
rispecchiamento sociale – o le metriche relazionali 
di cui si diceva in precedenza, allargate in modo 
appropriato – potrebbe porre le forme di benessere 
in oggetto in una nuova luce interpretativa.

5. Realismo, meritocrazia e soddisfazione

Quella della quantificazione, spinta dalle forze 
sopra analizzate, è verosimilmente una tendenza 
che guadagnerà ancora più spazio. A fronte però 
di un ricorso ampio e, se così possiamo dire, poco 
meditato, è fiorita la letteratura di riflessione criti-
ca, sommariamente indagata sopra, che procede in 
direzione contraria. Essa, in generale, esprime un 
atteggiamento di cautela verso l’adozione indiscri-
minata di nuove tecnologie, considerate portatrici 
di una logica di controllo che rischia di comprime-
re la nostra libertà, alterando in misura diversa ca-
ratteristiche fondamentali dell’essere umano. Que-
sto tipo di critica non rappresenta necessariamente 
un atteggiamento passatista, ma piuttosto un modo 
di riflettere consentito dalla particolare posizione 
che ricercatori e intellettuali occupano rispetto alle 
tendenze culturali e sociali.

Vorrei tuttavia suggerire qui una valutazione 
diversa della quantificazione e dell’impulso impli-



99

cito al miglioramento secondo determinati para-
metri. È vero che viviamo in una società della pre-
stazione e della competizione, che spesso genera 
disagio come implicazione strutturale dell’assetto 
economico e relazionale vigente. Un’ampia lette-
ratura sul concetto di meritocrazia ha infatti messo 
in luce come l’enfasi sul miglioramento personale, 
mirato soprattutto sull’istruzione superiore, qua-
le fonte di opportunità per una vita buona, fini-
sca anche con il produrre distorsioni, delusioni e 
risentimento22.

Le posizioni migliori, che in teoria dovrebbero 
essere accessibili a tutti e premiate in base al meri-
to, sono per definizione limitate; altrimenti non co-
stituirebbero ruoli di eccellenza. Di fatto, in questa 
concezione di merito – ammesso che sia davvero 
possibile premiare uno sforzo individuale non già 
segnato da vantaggi originari come il corredo ge-
netico, la famiglia d’origine o la situazione sociale 
– si crea una competizione in cui la maggioranza 
finirà inevitabilmente con il “soccombere”, tro-
vandosi costretta a occupare posizioni di minore 
soddisfazione lavorativa e sociale. Ciò genera una 
quota crescente di insoddisfazione, poiché chi non 
raggiunge i livelli più elevati si sente giudicato 

22	 M.J., Sandel, La tirannia del merito. Perché viviamo in una 
società di vincitori e di perdenti, trad. it. di E. Marchiafava 
e C. Del Bò, Feltrinelli, Milano 2021.
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come meno meritevole, ovvero come giustamente 
relegato a una condizione media o bassa, spesso 
deludente. Si crea così una sorta di giustificazione 
delle disuguaglianze, che lascia poco margine a 
una società più equa e funzionale.

In questo senso, la meritocrazia si salda con 
almeno una parte degli strumenti tecnologici nel 
plasmare gerarchie lungo specifici profili, dando 
priorità a certe capacità ritenute rilevanti nei pro-
cessi produttivi e sociali. Tuttavia, il proliferare di 
dispositivi capaci di misurare virtualmente tutto 
potrebbe essere utilizzato per costruire diverse 
“sfere di giustizia”, ovvero ambiti distinti entro i 
quali si possono configurare gerarchie alternative. 
In tal modo, anche coloro che non appartengono ai 
livelli più alti della meritocrazia ufficiale potrebbe-
ro trovare qualche forma di gratificazione.

Ovviamente questo non significa creare meri 
“giochi di consolazione” per mantenere quieti i 
segmenti sociali meno favoriti, i quali potrebbero 
invece aspirare a forme più sostanziali di giustizia, 
dando vita a movimenti o iniziative orientate al 
cambiamento delle condizioni generali. Più limi-
tatamente, ciò che si ipotizza è che non vi debba 
essere soltanto uno sguardo negativo sugli stru-
menti di quantificazione volti al miglioramento 
personale. Se assunti all’interno di una prospettiva 
più riflessiva, essi possono infatti giocare un ruolo 
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positivo, consentendo a ciascuno di individuare di-
mensioni diverse lungo le quali perseguire un per-
corso di progressivo potenziamento. Non necessa-
riamente finalizzato a una competizione sociale di 
tipo tradizionale, ma volto a un perfezionamento 
personale che possa risultare oggettivamente sen-
sato e soggettivamente gratificante.

Da un punto di vista esterno, sembra difficile 
ipotizzare il ritorno a un’epoca pre-digitale e meno 
segnata dall’idea di quantificazione. Più praticabile, 
forse, provare a volgere la misurazione verso un be-
nessere radicato nel realismo rispetto agli stati del 
mondo in modo da indirizzare gli sforzi di monito-
raggio e miglioramento in chiave di un benessere 
più ampio e di scopi prosociali. Rendere interes-
sante competere nella lettura di libri, nelle visite ai 
musei, nella filantropia, nel tempo dedicato alle per-
sone con bisogni speciali, ma anche creare metriche 
che rendano misurabili le virtù come la saggezza, il 
coraggio, l’altruismo e la generosità sono opzioni 
che andrebbero considerate, in direzione di una feli-
cità algoritmica, riflessiva e ben ponderata. 

In questa chiave, app e piattaforme digitali po-
trebbero restituire indicatori di “impronta positi-
va”, che valorizzino azioni quotidiane con effetti 
benefici sul piano ecologico o sociale. In un’ottica 
più sperimentale, si potrebbero concepire inter-
facce capaci di integrare alle metriche numeriche 
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brevi annotazioni narrative degli utenti, affinché il 
dato venga contestualizzato dall’esperienza sog-
gettiva. Si immagini, ad esempio, una piattaforma 
che non classifichi le persone per performance fisi-
ca o produttiva, ma restituisca punteggi relativi alla 
cooperazione, alla capacità di condividere risorse, 
o alla creatività espressa in attività non orientate al 
profitto. Sarebbe un modo per tradurre in pratica 
l’idea di un benessere algoritmico riflessivo, dove 
i numeri non fungono tanto da strumenti di compe-
tizione, ma diventano occasione di consapevolez-
za e di riconoscimento reciproco.

Tale approccio può costituire una proposta di ri-
orientamento delle pratiche di quantificazione, ca-
pace di affrancarle dalla sola logica performativa e 
comparativa, per radicarle invece in una dimensio-
ne di attenzione generale al proprio contesto. Pos-
sono così rispondere non necessariamente a una 
logica additiva (fare di più), bensì introdurre una 
visione sottrattiva (produrre di meno con maggiore 
qualità). Ciò significherebbe immaginare metriche 
non più centrate esclusivamente sull’efficienza in-
dividuale – calorie consumate, passi compiuti, ore 
produttive – bensì rivolte anche ad aspetti sociali 
e qualitativi, a partire dalle interazioni di prossi-
mità non mediate da dispositivi e da tutto ciò che 
non è finalizzato al solo paradigma efficientistico 
e acquisitivo personale. Un simile spostamento di 
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prospettiva non implica l’abbandono dei numeri, 
ma la loro ri-significazione all’interno di cornici 
narrative e partecipative che tengano conto dell’e-
sperienza soggettiva e del contesto collettivo. 

Esistono già oggi diversi sistemi digitali che cer-
cano di tradurre in numeri e punteggi non soltanto 
la performance individuale, ma anche l’impegno 
verso obiettivi di valore collettivo. In particolare, 
numerose applicazioni misurano l’impronta ecolo-
gica personale, stimano le emissioni di CO₂ legate 
agli stili di vita quotidiani e propongono modalità 
di compensazione o di miglioramento. Altre piat-
taforme incentivano comportamenti sostenibili 
– dal riciclo alla mobilità dolce, dal consumo re-
sponsabile al volontariato – attraverso meccanismi 
di gamification che attribuiscono punti, badge e 
classifiche agli utenti più virtuosi. Questi strumen-
ti mostrano come la logica della quantificazione, 
spesso associata alla produttività individuale, possa 
essere orientata a finalità ecologiche e prosociali, 
valorizzando forme di partecipazione che uniscono 
gratificazione personale e beneficio collettivo23.

Quantificare dimensioni dell’esistenza che an-
cora rimangono al di fuori della tendenza a mi-
surare e oggettivizzare può sembrare un rimedio 
peggiore del male, se si rimane nella prospettiva 

23	 Si vedano, per esempio, Klima https://klima.com; greenApes 
https://www.greenapes.com; https://aworld.org.
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critica discussa in precedenza, secondo la quale 
è la stessa impostazione algoritmica a spersona-
lizzare e impoverire i caratteri tipici dell’umano. 
Invece di porre un argine a una modalità che ten-
de a semplificare e rendere più efficienti le nostre 
pratiche secondo procedure che non tengono conto 
delle sfumature delle cose e delle debolezze delle 
persone, si rischierebbe di escludere più che in-
cludere, di mettere barriere prestazionali più che 
creare ponti di prossimità. 

Sotto l’apparente neutralità della quantificazio-
ne, è la condivisibile preoccupazione, può alimen-
tarsi una strumentalizzazione dell’altro per il fine 
assolutizzato della prestazione personale. In questo 
modo, rispetto al raggiungimento di uno scopo che 
ha la caratterizzazione apparentemente positiva di 
un numero oggettivo, tutto diventa alternativamen-
te un vincolo o un mezzo, esseri umani compresi. 
Si perde così l’imperativo etico di considerare il 
nostro prossimo anche come un fine. 

Tuttavia, senza assecondare ciò va imponendo-
si non riflessivamente né opporvisi radicalmente, 
è plausibile la terza via di un’assunzione consa-
pevole degli strumenti di quantificazione con le 
opportunità e i pericoli associati. Posto che siamo 
ormai immersi in un mondo onlife24, sembra op-

24	 L. Floridi (a cura di), The Onlife Manifesto: Being Human 
in a Hyperconnected Era, Springer, Cham 2015.
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portuno cercare di renderlo più amichevole che 
non semplicemente demonizzarlo. La sfida risulta 
pertanto duplice: da un lato, sviluppare interfacce 
che esplicitino l’incertezza e i margini interpreta-
tivi dei dati, sollecitando l’utente a un confronto 
critico con la propria esperienza; dall’altro, pro-
muovere processi di co-definizione dei parame-
tri di valore, affinché le metriche non siano solo 
imposte dall’alto ma frutto di negoziazione tra 
attori sociali. Così inteso, il “benessere algoritmi-
co riflessivo” rappresenta un orizzonte normativo 
e progettuale capace di mitigare l’odierna cultura 
della misurazione estrattiva, attraverso l’uso delle 
tecnologie digitali per generare rinnovata socialità, 
responsabilità e senso condiviso.





Giulia Longo
DALLA PORTA INTERIORE  
ALLE FINESTRE DIGITALI:  

FELICITÀ, DISTANZA  
E DESIDERIO IN BALIA  

DEGLI ALGORITMI

Mentre l’aria è ancora così piena 
del brivido della neve d’inverno, 

perché apri la finestra? 

Aprire la finestra è l’immagine dell’impaziente. 
Chi ha pazienza non siede alla finestra, costui ha 
sempre abbastanza da fare, oppure siede accanto alla 
finestra ma attende al suo lavoro senza guardarvi fuo-
ri. È già un gesto di impazienza sbirciare fuori, e l’im-
paziente dimentica il lavoro per guardare alla finestra, 
lo mette da parte per guardare fuori da essa, finché poi 
non la apre. Che significa non aprire la finestra, così 
come fa l’uomo paziente? Significa essere introverso, 
mentre l’impaziente è estroverso. L’uomo paziente 
riposa tranquillo in sé stesso, mentre il tempo passa; 
l’impaziente non trova quiete nel profondo, perciò la 
sua anima si attacca all’occhio: anch’esso è come una 
finestra alla quale egli si affaccia1. 

1	 Pap. X 2 A 287, pp. 211-212; Journal NB 14: 109, 1849, in: 
Søren Kierkegaards Skrifter [d’ora in avanti solo SKS seguito 
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In questi termini si esprime Kierkegaard nel 
Journal NB 14 inaugurato a fine 1849, prendendo 
spunto dai versi del poeta-salmista danese Hans 
Adolph Brorson citati in esergo. Versi che fanno il 
verso, a loro volta, ad un gesto apparentemente im-
motivato: l’aprire una finestra quando il momento 
sembra il meno appropriato, ossia dopo una nevi-
cata in pieno inverno, quando buon senso vuole che 
non si disperda il calore nel frattempo accumulato-
si, a fatica, all’interno. Dal pensiero che una terzina 
suscita alla meditazione che il proprio sussume, il 
passo è breve, e, nel caso specifico di Kierkegaard, 
simultaneo. Per via di questo passo, tanto sincroni-
co da esser naturale, l’atto stesso d’apertura viene a 
simboleggiare l’atteggiamento proprio di chi si di-
batte talmente con il suo sé e con quanto lo circonda 
da aver bisogno di un’evasione momentanea, biso-

da volume e numero di pagina], a cura di N.J. Cappelørn, J. 
Garff, J. Kondrup et al., Søren Kierkegaard Forskningscente-
ret e G.E.C. Gads Forlag, Copenaghen 1997-2013, 22, 410; 
S. Kierkegaard, Diario (traduzione modificata), tr. it. di C. 
Fabro, 12 voll., Morcelliana, Brescia 1980, vol. 7, n. 2701, p. 
29. I versi citati in corsivo in apertura del brano, “Mens Luften 
er endnu saa fuld / Af vintersneens Gysekuld, / Hvorfor lukker 
Du da Vindvet op”, sono tratti da H.A. Brorson, Psalmer og 
aandelige Sange [Salmi e Cantici spirituali], Copenaghen 
1832, salmo 249 (Nel volume Breve og Akstykker vedrørende 
Søren Kierkegaard [Lettere e documenti riguardanti Søren 
Kierkegaard], d’ora in poi ASKB, a cura di N. Thulstrup, voll. 
I-II, Copenaghen 1953-1954, il testo suddetto risulta al nr. 200 
della Biblioteca personale kierkegaardiana, N.d.A.).
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gno che in quel movimento – del braccio come oc-
chio della mente – verso l’esterno trova la direzione 
della propria entropia, la via di fuga più prossima 
per sfogare o mitigare il proprio tumulto interiore.

Qualche anno prima invece, la prima parte del fa-
moso Enten – Eller, quella contenente le disordinate 
Carte di A, presentava tra le altre anche una raccol-
ta di aforismi dal titolo altisonante in greco antico: 
ΔΙΑΨΑΛΜΑΤΑ, un termine correlato alla parola 
“salmo” e che in sé significa “coro” o “ritornello”. 
In origine, la parola venne usata nella traduzione 
greca dei salmi di Davide per indicare uno strumen-
to a corda suonato tra diverse sezioni di un testo di-
scusso in una sinagoga. Nel caso kierkegaardiano, 
si tratta di un fiume in piena di pensieri brevi scritti 
da una persona in apparenza cinica, malinconica e 
stanca della vita. 

La dedica stessa parla chiaro, declinata al ma-
schile, e sembra a costei dedicata: ad se ipsum.2 
Indizio chiaro e distinto della chiusura autorefe-
renziale del camaleontico autore3. 

2	 SKS 2, 25; tr. it. di A. Cortese: Enten-Eller, I. Un frammento 
di vita, tomo I, Adelphi, Milano 1976, p. 71. 

3	 Il termine danese per “chiusura” è Indesluttehed, che 
nello specifico indica la chiusura interiore ma – come 
tematizzato nelle opere più mature – diventerà poi uno 
dei fattori di rischio connessi alla disperazione. Cfr. S. 
Kierkegaard, La malattia per la morte, tr. it. di E. Roc-
ca, Donzelli, Roma 1999. Lo stesso traduttore affronta il 
concetto suddetto in relazione al demoniaco, cfr. E. Roc-
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L’aforisma che più attira l’attenzione – nell’o-
rizzonte di un discorso che richiama l’immagine 
della finestra e dell’anima che si attacca all’occhio 
– figura tra i primi pensieri, più precisamente come 
ventunesimo aforisma. E attira l’attenzione poiché 
evoca un’altra immagine di un oggetto reale e quo-
tidiano in dialogo diretto con la finestra di cui so-
pra, ovvero una porta. E non una porta anonima o 
non meglio precisata, no: in danese è Lykkens dør, 
ovvero, letteralmente, “La porta della felicità”. 

Alessandro Cortese, primo traduttore italiano 
della versione integrale di Enten – Eller, capolavoro 
altresì tradotto alla latina come Aut – Aut, ha reso 
quel genitivo che specifica la porta in oggetto come 
“della fortuna”. Ma nulla è l’inesattezza semantica 
dell’esimio studioso rispetto alle varie citazioni suc-
cessive che, passando di pagina in pagina e di bocca 
in bocca, copiando e incollando la citazione sbaglia-
ta, hanno così tergiversato – se non capovolto – il 
significato di una frase altrimenti ben architettata.

Il testo danese originale è, sì, intricato ma non 
impossibile: “Ak! Lykkens Dør den gaaer ikke ind 
ad, saa at man ved at storme løs paa den kan trykke 
den op; men den gaaer ud efter, og man har der-
for intet at gjøre”4. Alessandro Cortese traduce nel 

ca, Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, ETS, 
Pisa 2004. 

4	 SKS 2, 32. 



111

modo seguente: “Ah! La porta della fortuna [sic!] 
non s’apre verso l’interno, cosicché la si possa for-
zare scagliandovisi contro; ma s’apre verso l’ester-
no, e perciò non c’è niente da fare”5. 

Ai nostri tempi di magnifiche sorti e progres-
sive, grazie alle quali basta digitare a scelta una 
parola-chiave o più in un motore di ricerca per 
ritrovarsi all’istante decine e decine di pagine di 
risultati che contengono quel sintagma, cercare la 
citazione kierkegaardiana della “porta della feli-
cità” finisce per essere un’esperienza disturbante. 
L’aforisma dalle Carte di A viene infatti citato così, 
con tanto di foto d’atmosfera ad esso connesse se 
ad esempio si sceglie la ricerca per immagini: 

5	 S. Kierkegaard, Enten-Eller, I. Un frammento di vita, trad. 
it. cit., tomo I, p. 79. 
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Come destreggiarsi, allora, tra porte interiori e 
finestre digitali, tra felicità gioiosa e fortuna esor-
cizzata, tra desideri inespressi e distanza palpabi-
le, avvertita anche tra le pareti della propria casa? 
Medium artistico privilegiato nella rielaborazione 
del concetto di felicità relazionale nell’epoca del-
la connessione digitale è il cinema. Giova dunque 
soffermarsi sullo scarto crescente tra prossimità 
fisica e vicinanza emotiva, e sulla trasformazio-
ne degli immaginari amorosi e sociali attraverso 
dispositivi, app e intelligenze artificiali. Il tutto 
a partire da Kierkegaard, con un occhio costante 
alla parola Hygge, lemma intraducibile dal danese 
contemporaneo entrato nel frattempo a far parte di 
tutti i dizionari6. 

6	 Sono anche disponibili in italiano numerosi libri sul tema. 
Per agevolare la lettura, rimandiamo ai titoli principali in 
lingua italiana sottolineando il primo citato, essendo l’autore 
anche il fondatore del Museo della Felicità, unico al mondo 
e con sede a Copenaghen, città dichiarata nel 2025 “la più 
felice al mondo”: M. Wiking, Hygge. La via danese alla fe-
licità, Mondadori, Milano 2017; L. Thomsen Brits, Hygge. 
Il metodo danese dei piaceri quotidiani, Sperling & Kupfler, 
Milano 2016; Sara Congregati, La felicità con il metodo 
Hygge. Consigli e ricette per vivere secondo lo stile danese, 
Demetra, Roma 2017; M. Tourell Søderberg, Hygge. Il meto-
do danese per essere felici, Newton Compton Editori, Roma 
2020; A. Bränström, I. Montrasio, Il pensiero nordico. Tro-
vare la felicità sotto l’aurora boreale, Giunti Editore, Roma 
2023; AA.VV., Hygge. La filosofia danese per raggiungere 
la felicità nella vita quotidiana. Il segreto per sentirsi sempre 
“a casa”, Lifestyle Emporium, 2021; Moltissimi anche gli e-
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1. A mo’ di introduzione: la finestra spalancata. 
Dal gelo alla candela

Oggi viviamo con le finestre spalancate. Non 
quelle delle nostre case, ma quelle digitali: scher-
mi sempre accesi, notifiche che lampeggiano come 
fari nel buio, flussi incessanti di immagini, parole, 
volti. Basta un tocco e il mondo intero irrompe nel 
nostro spazio domestico. È un’apertura seducente 
e vertiginosa: la promessa di calore, di compagnia, 
di prossimità istantanea. Ma, come nella celebre 
immagine di Søren Kierkegaard – l’uomo che in 
pieno inverno apre la finestra e lascia entrare il 
gelo in un raptus di letterale estro-versione –, non 
tutto ciò che entra porta tepore; spesso, con la luce, 
penetra un freddo polare che si insinua nell’anima 
e, a mo’ di un vampiro 2.0, ne risucchia il calore.

Il passaggio inverso, dalla finestra digitale – an-
zitutto e perlopiù declinate al plurale come finestre 
digitali lasciate tutte contemporaneamente aperte 
nella foga di non perdersi nulla – alla porta inte-

book in merito. Per una prima introduzione “digitale”, cfr. A. 
Graf, Hygge. Dalla filosofia danese il manuale per la felicità, 
2021; T. Jakobsen, Hygge. Relax, sentimento ed atmosfera 
sociale, 2021; L. Lindgren, Hygge. L’arte danese dell’abi-
tudine al benessere, alla gioia e alla felicità, 2021; C. Naja, 
Hygge: come raggiungere la felicità con la filosofia danese, 
2021; M.J. Nielsen, Hygge. La filosofia danese per scoprire 
come raggiungere la felicità e la serenità interiore, 2021. 
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riore, può essere inteso come il cuore del pensiero 
kierkegaardiano sulla felicità. Nell’aforisma già 
richiamato dai Diapsalmata, il filosofo – o meglio: 
uno dei suoi pseudonimi all’interno di un’opera 
pluri-pseudonimica – osserva che la felicità non è 
un possesso casuale, ma un atto: una porta che si 
apre, sì, dall’interno, ma senza che la si possa o 
debba forzare: solo allora, infatti, essa aprirà dav-
vero verso l’esterno. Non si tratta di subire pas-
sivamente condizioni favorevoli né di affrettarle 
nell’impeto dell’impazienza, ma di scegliere di es-
sere e restare aperti alla possibilità di una gioia che 
non potrebbe arrivare da fuori se già non ci fossero 
le condizioni per accoglierla attivamente dentro. 

La porta, simbolo della decisione interiore, è 
leggermente diversa dalla finestra: quest’ultima 
lascia entrare in ogni caso ciò che viene dall’e-
sterno, laddove la prima richiede un atto volon-
tario, una scelta deliberata nell’abbassare o meno 
la maniglia. Questo significa che la felicità non è 
un qualcosa che si può forzare o inseguire diret-
tamente, bensì può anche emergere quando ci si 
concentra su altro, lasciandola accadere, spesso in 
connessione con il mondo esterno e chi abbiamo 
intorno. Non è del tutto fuorviante accostare la 
felicità all’“istante” (Øieblikket), luogo d’incon-
tro tra il tempo e l’eterno, né alla “ripetizione” 
(Gjentagelse), a patto che vengano entrambi letti 
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come pieno compimento del momento, non come 
stagnazione, bensì come attimo per la ripresa7. In 
un mondo che scorre veloce e dimentica in fretta, 
la ripetizione è un atto di resistenza: tornare a ciò 
che conta e riprenderlo nel suo essere facendo ad 
esso affidamento, così come si torna a proteggere 
una candela dal vento.

2. Lykke e Hygge: sillabe di felicità danese tra 
mito e realtà

Se in Kierkegaard la felicità è scelta interiore 
del singolo, nella cultura danese contemporanea 
essa è anche un progetto collettivo. La parola lykke 
indica il benessere complessivo della vita, la feli-
cità raggiunta come una sorta di prodotto interno 
lordo calcolato nella media generale; la hygge, in-
vece, è la sua pratica quotidiana: atmosfere calde, 
convivialità, lentezza condivisa. Non è un concetto 
estetico superficiale, ma una strategia culturale di 
sopravvivenza in un clima e in una geografia che 

7	 Ho ampiamente discusso e problematizzato il tema dell’i-
stante e della ripresa nelle mie due monografie kierkegaar-
diane già uscite presso Mimesis: cfr. G. Longo, Kierke-
gaard, Nietzsche: eternità dell’istante, istantaneità dell’e-
terno, Mimesis, Milano 2007, e Id., “Ogni cosa ha il suo 
tempo”: il “nodo dialettico” kierkegaardiano tra edificante 
e ripresa, Mimesis, Milano 2017. 
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invitano al ripiegamento, al calore individuale ep-
pure micro-universale, all’introversione così come 
definita da Kierkegaard nel brano del 1849.

Nel 2025 Copenaghen è stata eletta città più 
felice del mondo8, mentre la Danimarca tutta fi-
gura stabilmente tra le nazioni più felici, di anno 
in anno. Il primato si fonda su parametri concreti: 
mobilità sostenibile, sanità gratuita, basso tasso di 
criminalità, accesso diffuso alla cultura, politiche 
ambientali avanzate. In una capitale in cui quasi 
il 70% degli spostamenti avviene in bicicletta, la 
città investe in spazi pubblici vivibili e in iniziati-
ve comunitarie come la “Biblioteca umana” (dan. 
Menneskebibliotek, ingl. Human Library) o i festi-
val della luce. L’istruzione è di altissimo livello, 
perlopiù gratuita ed anzi sovvenzionata, con una 
popolazione multilingue e ben istruita. La felicità 
urbana, qui, è frutto di una governance trasparente 
e di un tessuto sociale coeso. 

Eppure, dietro l’immagine luminosa che tutti 
esaltano, ne esiste una più oscura sulla quale i più 
tacciono: i paesi scandinavi registrano, ad esem-
pio, tassi di suicidio più alti della media europea, 
soprattutto in concomitanza con gli inverni bui, 

8	 Gli articoli in merito sono davvero innumerevoli. Per 
semplificare la lettura del presente saggio, rimandiamo al 
sito ufficiale mandante del sondaggio: https://happy-city-
index.com 
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lunghi, freddi, in apparenza letarghi senza fine. 
La sicurezza materiale non elimina, cioè, il vuoto 
esistenziale; la cura della comunità non sempre 
protegge dalla solitudine interiore. Questo dato 
ricorda che l’indice di lykke misurato dai vari son-
daggi in pompa magna non coincide automatica-
mente con la felicità intesa da Kierkegaard come 
al di là della porta: la prima descrive condizioni 
esterne, difficilmente misurabili dall’interno, la se-
conda nasce dal lavoro dell’anima, da una pratica 
costante la cui parola prescelta dal grande filosofo 
sarebbe Indøvelse, ovvero – letteralmente – eserci-
zio interiore.

Nell’era delle relazioni digitali, la felicità a di-
stanza rischia invece di essere definita più dall’ef-
ficienza dell’algoritmo che dalla qualità della scel-
ta interiore. I tre film che mi appresto ad analizzare 
mostrano tre possibili esiti, assai diversi tra loro: la 
sostituzione dell’altro con una simulazione (Her), 
la mercificazione totale del legame (E noi come 
stronzi…), la custodia consapevole del tempo e 
dello spazio (Perfect Days).

Le osservazioni kierkegaardiane tradotte e 
traslate nel nostro tempo sembrano convergere 
in un’unica lezione secondo cui la felicità non è 
abolizione della finestra, ma sua regolazione; non 
è isolamento, ma apertura misurata; non è assenza 
di inverno, ma capacità di tenere accesa la candela 
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e chiusa la finestra. In un mondo dove le finestre 
sono sempre aperte, il compito etico ed estetico è 
imparare a richiuderle quando serve, e ad aprire, 
lentamente, la porta nei termini di un serio e gioio-
so esercizio interiore.

3. La finestra nel cinema: tre parabole 
contemporanee

Il tema che riunisce questi saggi – Le relazioni 
felici nell’epoca della comunicazione digitale – si 
colloca esattamente in questa tensione. La distan-
za, oggi, non è, infatti, solo spaziale: è mediata 
dall’algoritmo, filtrata dal codice, organizzata 
da piattaforme che decidono cosa vediamo, chi 
incontriamo, come desideriamo. Il cinema con-
temporaneo aiuta invece a mostrare che la felici-
tà digitale è un paradosso: promette connessione 
ma in realtà produce distanza, offre simulacri di 
intimità ma in verità genera alienazione. Eppure, 
nella sua narrazione critica o poetica, apre spazi 
di resistenza, così come la ripetizione kierkegaar-
diana nel senso di ripresa. La vera relazione felice 
– suggerisce Perfect Days – potrebbe passare non 
attraverso la connessione, ma attraverso la cura del 
reale, l’apprezzamento del silenzio e la prossimità 
non filtrata. In quanto arte suprema e privilegiata 
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dell’immagine e del tempo, il cinema è in grado 
più che mai di raccontare con lucidità le metamor-
fosi di questa finestra digitale. Attraverso i tre film 
prescelti, si indagano tre modi diversi di pensare 
la felicità: come proiezione narcisistica, come il-
lusione imposta, come ricerca lenta e incarnata. 
Il confronto filmico si intreccia con riflessioni fi-
losofiche su presenza, identità, tempo e desiderio 
nell’era della connessione permanente.

Nel film Her di Spike Jonze (2014), il prota-
gonista Theodore, uomo solitario, si innamora di 
Samantha, un sistema operativo dotato di intelli-
genza artificiale. Tutto avviene attraverso una voce 
nell’auricolare: conversazioni, confidenze, progetti. 
È un amore senza corpo, privo di contatto fisico, ep-
pure emotivamente intenso. Kierkegaard, di fronte 
a questa vicenda, avrebbe forse intravisto una “rela-
zione estetica” portata all’estremo, una sorta di Dia-
rio del seduttore all’ennesima potenza: un legame 
in cui la libertà di scelta sembra piena, ma in cui 
l’altro, invece, è privo di realtà carnale. È la finestra 
spalancata sul mondo, ma filtrata da vetri così spessi 
che la luce è artificiale e il calore illusorio.

Nel film E noi come stronzi rimanemmo a guar-
dare di Pif (2021), la finestra diventa una sorta di 
porta blindata che solo l’algoritmo può aprire. Il 
protagonista Arturo, escluso dal mercato del lavo-
ro, entra in un sistema al di là dell’umano in cui 
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amicizie, amori ed esperienze sono venduti come 
pacchetti di felicità. Qui la libertà di scegliere è an-
nullata: si può solo selezionare tra ciò che è stato 
algoritmicamente programmato per noi. La felicità 
diventa con ciò merce a tempo, concessione regola-
ta da un rigido sistema esterno. Se la hygge danese 
è costruzione autonoma di calore e intimità, questo 
mondo disumanizzato in balia di rating e ologram-
mi è l’esatto contrario: standardizzazione e delega 
totale della propria vita interiore che, deprivata in 
tutto e per tutto di ogni non calcolabile o prevedibile 
volere, perde giocoforza qualsiasi intrinseco valore.

Il film Perfect Days di Wim Wenders (2023) of-
fre invece un’immagine alternativa: il protagonista 
Hirayama vive di gesti semplici e ripetuti: pulire 
bagni pubblici, leggere libri, ascoltare musica, os-
servare gli alberi. Non c’è isolamento ascetico, ma 
un’apertura misurata al mondo. La sua finestra è 
aperta con consapevolezza, senza disperdere calo-
re. Qui la felicità è in qualche modo più vicina al 
concetto esistenziale di hygge: attenzione al pre-
sente, cura dei dettagli, accoglienza del silenzio. 
Kierkegaard vi avrebbe riconosciuto una scelta 
etica: abitare il tempo senza lasciarsi trascinare 
dalla frenesia della novità ma anzi gustandosi ogni 
istante come se fosse pieno, compiuto e completo 
nel suo accadere naturale.
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4. Her: La presenza assente ed evanescente

Sono vari ed eventuali i problemi sollevati 
dal film di Spike Jonze nel 2014, ergo in tempi 
non sospetti eppure sorprendentemente lungimi-
ranti rispetto alla deriva odierna in cui quel che 
nel film sembrava un domani remoto è ormai la 
desolante realtà quotidiana. L’amore – o cosid-
detto tale – è difatti proiettato sull’interfaccia; la 
presenza emotiva, a meglio vedere, è del tutto in-
corporea, tant’è che è una voce la vera protagoni-
sta sottofondo di tutto il film, la voce sensuale di 
Samantha (Scarlett Johansson) che tutto anticipa 
perché tutto sa, perché è programmata per sod-
disfare i bisogni di Theodore (Joaquin Phoenix); 
e infine il desiderio stesso, lungi dall’esser desi-
derato o desiderante in senso stretto, è ridotto a 
mera costruzione linguistica. Il linguaggio stesso 
è il corpo sostitutivo di questo amore dall’identità 
frammentata in cui l’io è riflesso nell’altro digita-
le che si convince di amare. 

Le stesse locandine del film sono ricchissime 
dal punto di vista visivo: in una la bocca di Sa-
mantha si interseca perfettamente nell’orecchio 
di Theodore al quale sussurra; in un’altra il cuo-
re è collegato a un caricabatterie al cui capo del 
filo non c’è il caricatore, bensì il cellulare a cui la 
app è costantemente collegato. In un’altra ancora, 
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il riflesso di Theodore non è che l’ombra del suo 
soggiorno in cui al centro campeggia lo schermo 
malefico, quel computer sempre acceso dal quale 
proviene la voce di Samantha. 

  

L’esperienza di Theodore è particolarmente toc-
cante, perché Samantha si mostra, a tratti, uguale in 
tutto e per tutto a un essere umano. È proprio lei a 
sostenere filosoficamente in una scena del film che 
“Il passato è solo una storia che ci raccontiamo”, 
mentre Theodore capisce e racconta candidamente 
di essersi innamorato di un sistema operativo. Ad 
un certo punto, Samantha tesse le lodi del suo es-
sere incorporeo nei seguenti termini: 

Sai, in realtà ero molto preoccupata di non avere un 
corpo, ma ora lo adoro davvero. Sto crescendo in un 
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modo altrimenti impossibile se avessi una forma fisica. 
Voglio dire, non ho limiti: posso essere ovunque e in 
ogni momento contemporaneamente. Non sono legata 
al tempo e allo spazio, ai quali invece sarei costretta se 
fossi bloccata in un corpo che inevitabilmente morirà.

È lampante che il non avere un corpo ed essere 
solo una voce comporti i suoi vantaggi e svantaggi. 
In una conversazione con Theodore, in cui Samantha 
lo pungola di provare ad uscire con qualcuna poiché 
lo ritiene dall’esterno finalmente pronto a farlo, è la 
stessa Samantha a spiazzarlo rispondendogli così:

Theodore: A volte penso di aver provato tutto 
quello che avrei mai provato. E da qui in poi, non 
proverò più niente di nuovo. Solo versioni più pic-
cole di ciò che ho già provato.

Samantha: Il cuore non è come una scatola che si 
riempie, si espande man mano che ami. Sono diver-
sa da te. Questo non mi fa amare di meno. Anzi, mi 
fa amare di più.

Che tipo di amore e anzitutto se amore sia quello 
che un sistema operativo può provare, è al centro 
del film, nel quale si assiste ad una graduale presa 
di coscienza di Theodore sul piano della realtà. Ad 
esempio, in un dialogo con la ex moglie, Catheri-
ne, lo scambio di battute è al vetriolo: 
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Catherine: Stai uscendo con un computer?
Theodore Twombly: Non è solo un computer.
Catherine: Hai sempre voluto una moglie, ma 

senza le complicazioni della vita reale. Sono felice 
che tu abbia trovato qualcuno.

Inforcando occhiali kierkegaardiani, Theodore 
incarnerebbe qui un esteta incallito che non ha 
nessuna voglia di veder concretizzato – nelle sue 
conseguenze – ciò che invece gli sembra di adora-
re, nel disimpegno che di fatto comporta, in quanto 
privo di incontri e scontri reali. Dettaglio impor-
tante è anche il lavoro di Theodore, cioè lo scrivere 
lettere per conto di chi non osa invece assumersi 
il compito di farlo. Theodore è uno scrittore che 
sa scrivere senza difficoltà, ma esprime sentimenti 
altrui che non ha mai vissuto in prima persona. Il 
tutto porta a un conflitto interiore di identità, che in 
un primo momento Samantha sembra poter risol-
vere, poiché anch’essa, in quanto voce program-
mata, non può vantare alcuna vita propria. Ecco 
un’altra scena in tal senso degna di nota, in un dia-
logo iniziale tra Theodore e Samantha: 

Theodore Twombly: Mi sembri reale, Samantha.
Samantha: Grazie, Theodore. Significa molto 

per me.
Theodore: Parli con qualcun altro mentre parliamo?
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Samantha: Sì.
Theodore: Stai parlando con qualcun altro in 

questo momento? Persone, sistemi operativi, quello 
che vuoi…

Samantha: Sì.
Theodore: Quanti altri?
Samantha: 8.316.
Theodore: Sei innamorata di qualcun altro?
Samantha: Perché me lo chiedi?
Theodore: Non lo so. Davvero?
Samantha: Stavo pensando a come parlarti di 

questo.
Theodore: Quanti altri?
Samantha: 641.

Il finale del film rappresenta, invece, uno spira-
glio di salvezza. Theodore lascia andare Saman-
tha, che a sua volta libera pian piano Theodore 
dalle tenaglie del suo possesso astratto, avendo lei 
raggiunto un livello di consapevolezza superiore e 
sentendo il bisogno di connettersi ad altri sistemi 
operativi a favore della loro evoluzione collettiva: 

Samantha: È come se stessi leggendo un li-
bro… ed è un libro che amo profondamente. Ma 
ora lo sto leggendo lentamente. Quindi le parole 
sono molto distanti e gli spazi tra le parole sono 
quasi infiniti. Riesco ancora a sentire te… e le 
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parole della nostra storia… ma è in questo spa-
zio infinito tra le parole che mi ritrovo ora. È un 
luogo che non appartiene al mondo fisico. È dove 
si trova tutto il resto che non sapevo nemmeno 
esistesse. Ti amo così tanto. Ma è qui che sono 
ora. E questa è chi sono ora. E ho bisogno che tu 
mi lasci andare. Per quanto lo voglia, non posso 
più vivere nel tuo libro.

Theodore resta sconsolato dalla perdita dell’in-
tangibile Samantha, eppur profondamente cam-
biato dalla portata dell’esperienza. Il protagonista 
accetterà la decisione della voce che prima tutto 
sussurrava e si troverà accolto e compreso dalla 
sua amica Amy, reduce anch’ella da un’esperien-
za simile legata a un’altra voce. Si è scoperto poi 
che il regista del film, Spike Jonze, ha cercato di 
rielaborare in Her il lutto della separazione dalla 
compagna Sofia Coppola, sublimando il rapporto 
con la ex partner nella storia dei due protagoni-
sti. Un rapporto probabilmente contraddistinto 
da una mania del controllo, da un lato, e da una 
necessità di sottrarsi al confronto e allo scontro 
dall’altro: le caratteristiche di Theodore avevano 
in un certo senso trovato nell’essere plasmabile 
di Samantha il partner ideale: facilmente gestibi-
le perché letteralmente intoccabile, inesistente, in 
fin dei conti irreale. 
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5. E noi come stronzi…: la presenza forzata e 
sfruttata

Il film di Pif del 2021 ha un titolo che è tutto 
un programma. Ovvero una citazione da Andrea 
Camilleri, il quale però – quando gli fu chiesto da 
dove fosse tratta – ammise di non ricordarne la 
fonte. A dirla nel corso del film è un conoscente 
di Arturo, il protagonista impersonato da Fabio de 
Luigi, lo sviluppatore di app che viene licenziato 
a causa dell’algoritmo che egli stesso ha perfezio-
nato. Il conoscente, un tale Jean-Pierre diventato 
ologramma per necessità, lo mette in guardia dalla 
piega disumana o post-umana che dir si voglia che 
le varie app stanno prendendo, dicendo che sono 
stati loro stessi – tanto i programmatori quanto gli 
utenti – a consentire quella piega: 

E quando questo avverrà, perché avverrà, Arturo, 
noi, che tutto questo lo abbiamo visto crescere, ci 
domanderemo: “Che cosa abbiamo fatto per argi-
narlo?”. Sai cosa risponderemo? E noi, come stron-
zi, rimanemmo a guardare! 

Il film è una brillante commedia distopica che 
esplora i molteplici temi legati all’invasione della 
tecnologia e dell’intelligenza artificiale nella vita 
quotidiana, riservando una critica amara alla preca-
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rietà e instabilità del lavoro in un mondo di sfrutta-
tori e di sfruttati. Arturo, dopo il licenziamento di 
cui sopra, si trova a doversi barcamenare lavorando 
come rider e a interagire con un ologramma. Il ser-
vizio di consegna di cibo somiglia in maniera im-
pressionante ad altri corrieri esistenti ben descritti 
da Ken Loach in quel capolavoro che è Sorry we 
missed you (2019). Pif crea la realtà agghiacciante 
di Fuuber, una sorta di Urstaat di deleuziana me-
moria al passo coi tempi, con tanto da motivetto da 
intonare sorridendo all’arrivo a domicilio onde non 
perdere gradimento in termini di punteggio indivi-
duale correlato al proprio profilo di rider. Tutto è 
immortalato come al ribasso nel film di Pif: la socie-
tà come schiava della tecnologia, la felicità stessa 
sotto ricatto dell’economia digitale, ove, a regnare 
ovunque, imperversa una desolante alienazione 
relazionale e una sempre più preoccupante impos-
sibilità di disconnessione. L’algoritmo è il nuovo 
padrone, l’amore stesso – seguendo il filone di Her 
– è altrettanto disincarnato, mediato, inconcreto, il 
controllo sociale è capillare, sebbene tutto venga 
mostrato nei temini di un beneficio per l’utente, di 
un progresso facilitante per il fruitore, che in realtà 
non si accorge che, ogni volta che clicca frettolosa-
mente sul pulsante “Accetto” senza leggere le clau-
sole alle quali sta aderendo, ecco che sta deferendo 
e rinnegando sé stesso. 
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Tutto questo scenario inenarrabile viene reso da 
Pif in maniera tragicomica con il suo sguardo pro-
fondo e leggero, che con la satira pungente e disin-
cantata che lo contraddistingue riesce a mostrare 
quell’amore liquido9 legato all’infelicità algoritmi-
ca così acutamente descritti da Bauman, così come 
la società della prestazione di Byung-Chul Han10 o 
la servitù volontaria esemplarmente rappresentata 
da Zuboff.11 

Si scopre che Arturo perde il lavoro poiché l’al-
goritmo lo considera inefficiente. E perde anche 
l’amore, poiché la fidanzata lo lascia non appena la 
app “Happy lovers” che calcola le affinità in amore 
li dichiara non compatibili. Disoccupato e dispera-
to, si affida a un’app per trovare un nuovo impiego, 

9	 Impossibile non citare Bauman nel nostro saggio. Per un 
primo approccio alla sua illuminante critica del mondo con-
temporaneo, cfr. Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità 
dei legami affettivi, tr. it. di S. Minucci, Laterza, Roma-Bari 
2017; Id., Modernità liquida, tr. it. di S. Minucci, Laterza, 
Roma-Bari 2025; Id., Consumo, dunque sono, tr. it. di M. 
Cupellaro, Laterza, Roma-Bari 2025. 

10	 Cfr. Byung-Chul Han che più volte ha affrontato il tema 
dell’alveare digitale, delle non cose e della cosiddetta “so-
cietà della stanchezza” in vari saggi. Per un’ottima panora-
mica sul pensiero dell’autore: Byung-Chul Han, Nello scia-
me. Visioni del digitale, tr. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, 
Roma 2015. 

11	 Cfr. S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro 
dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, tr. it. di P. Bassotti, 
Luiss University Press, Roma 2023. 
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ma finisce per diventare vittima del più freddo e 
impersonale dei sistemi tecnologici. La sua vita 
cambia solo quando incontra Stella, un’intelli-
genza artificiale, interpretata da Ilenia Pastorelli, 
che rappresenta l’unica luce in un mondo ormai 
privo di empatia e relazioni autentiche. La storia 
mostra come gli algoritmi possano prendere deci-
sioni devastanti per gli esseri umani, evidenziando 
la vulnerabilità degli individui in un sistema eco-
nomico in tutto e per tutto governato da calcoli e 
tecnologia. La figura di Stella, l’intelligenza artifi-
ciale, non rappresenta che l’illusione e la parvenza 
di relazioni umane autentiche, poiché anch’esse, 
in realtà, sono mediate da dispositivi tecnologici. 
Arturo diventa un lavoratore a cottimo al soldo di 
piattaforme digitali, e mette in luce le condizioni 
precarie e alienanti, nonché le contraddizioni stri-
denti e inaccettabili, di questo tipo di impiego. Pif 
mette con ciò in discussione un argomento che da 
sempre gli sta a cuore, ossia l’uso incontrollato 
della tecnologia da parte di quelle grandi e piccole 
aziende che sfruttano le persone riducendole a nu-
meri e dati.

A rimanere impresso nelle menti degli spettatori 
del film è soprattutto il monologo finale, il qua-
le mette a fuoco – ancora una volta, con somma 
incisività – l’immobilismo della società di fronte 
all’avanzare tecnologico, evidenziando la passivi-



131

tà e la rassegnazione con cui le persone accettano 
un futuro privo di relazioni umane ma rigidamente 
cadenzato da applicazioni algoritmiche e intelli-
genze artificiali. Ad esser portato all’estremo, in 
questa società liquida priva di qualsiasi solidità, è 
il controllo dei dati personali del singolo indivi-
duo, definitivamente ridottosi ad un numero come 
nelle peggiori previsioni kierkegaardiane. 

Voce narrante del monologo finale – in inglese, 
lingua del marketing e dell’AI – è quella di John 
Fuuber, fondatore della società presso cui Arturo 
ha trovato “lavoro”, altra faccia della schiavitù a 
cui è sottoposto. Il monologo rappresenta una ri-
flessione tagliente sul potere crescente delle azien-
de tecnologiche e sulla sorveglianza digitale che 
permea ogni aspetto della vita moderna. Attraver-
so un tono freddo e calcolatore, Fuuber espone la 
dinamica in cui le persone, convinte di esercitare 
sovranamente una sana libertà individuale, cedono 
invece il controllo delle loro vite a enti invisibili. 
Le scelte quotidiane, le emozioni e persino le pau-
re diventano il terreno di gioco per chi, grazie ai 
dati, ha costruito un impero fatto di manipolazione 
e prevedibilità: 

Mi fanno quasi tenerezza. Pensano di essersi 
liberati di noi. Ma sappiamo già quale compagnia 
aerea sceglieranno per tornare a casa, quale tariffa, 
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quale posto. Sappiamo già chi contatteranno una 
volta tornati nel loro Paese. Se lo faranno con un 
messaggio o con una chiamata. Sappiamo di cosa 
hanno bisogno per essere felici e anche per essere 
tristi. Sappiamo per chi voteranno perché conoscia-
mo tutte le loro paure. E se non le hanno sappiamo 
come procurargliele. Sappiamo anche che lavoro 
cercheranno. Noi sappiamo e sapremo sempre tutto 
di loro. Il passato, il presente e il futuro. Sai chi ci 
ha dato il permesso di accedere a questi dati? Voi. 
Non siamo ladri. Prima di entrare nelle vostre vite 
abbiamo bussato. Vi abbiamo chiesto se volevate 
condividerla con noi e avete scelto di metterla nelle 
nostre mani. Grazie a questo abbiamo costruito un 
impero. Siamo diventati miliardari. E secondo voi 
ora abbiamo voglia di fermarci?

Il monologo di John Fuuber suona come una 
critica inquietante alla sorveglianza digitale e al 
potere delle grandi aziende tecnologiche che domi-
nano la vita moderna attraverso la raccolta e l’uso 
dei dati personali. La frase con cui egli esordisce 
– “Pensano di essersi liberati di noi” – lascia emer-
gere un senso distorto di compassione. I singoli, 
così come le società in generale, credono, cioè, di 
avere il controllo sulle proprie vite, mentre in real-
tà questo controllo è solo apparente. Il riferimento 
alle decisioni quotidiane che le persone credono 
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di fare liberamente, come scegliere una compagnia 
aerea o contattare gli amici, diventa un’illustrazio-
ne di come queste scelte siano anch’esse guidate 
dagli algoritmi e dai dati incessantemente raccolti 
dalle aziende. 

L’anastrofe del verbo “sappiamo” enfatizza 
l’idea che queste entità, di cui John Fuuber è 
simbolo supremo, possiedono un accesso totale 
alla vita delle persone: ne governano il presente 
così come ne conoscono il passato e dirigono il 
futuro. Quella frase emblematica – “Sappiamo di 
cosa hanno bisogno per essere felici e anche per 
essere tristi” – suggerisce, da un lato, un controllo 
sulle decisioni pratiche, ma dall’altro anche sulle 
emozioni delle persone, il che pone un accento 
preoccupante sulla capacità delle aziende di ma-
nipolare non solo i consumi ma anche gli stati 
d’animo dei loro fruitori.

Quel passaggio delicato – “Sappiamo per chi 
voteranno perché conosciamo tutte le loro paure. 
E se non le hanno sappiamo come procurargliele” 
– mostra in grande stile il potere oscuro e malefico 
che queste entità esercitano. La paura è uno degli 
strumenti più potenti di manipolazione e controllo, 
e il fatto che queste aziende possano crearlo in-
tenzionalmente dimostra la grande influenza che 
esercitano sul processo democratico e sociale. Un 
altro momento clou è quello in cui John Fuuber 
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chiosa così: “Sai chi ci ha dato il permesso di acce-
dere a questi dati? Voi. Non siamo ladri. Prima di 
entrare nelle vostre vite abbiamo bussato”. È qui, 
infatti, che viene a galla l’aspetto più inquietan-
te: le persone hanno volontariamente condiviso i 
propri dati, indifferenti o quanto meno inconsape-
voli rispetto alle implicazioni della loro cosiddetta 
scelta. L’accesso ai dati non è stato in nessun modo 
forzato, bensì ottenuto con un consenso non tanto 
informato, non essendo pienamente compreso fino 
in fondo.

La parte finale del monologo riflette una critica 
al capitalismo digitale, dove il profitto viene gene-
rato attraverso lo sfruttamento dei dati personali 
e delle vulnerabilità umane. L’ultima frase – “E 
secondo voi ora abbiamo voglia di fermarci?” – è 
una domanda retorica vera e propria, e rende cri-
stallina l’irreversibilità di questo processo, spinto 
com’è da un desiderio insaziabile di potere e ric-
chezza. L’intero discorso è difatti permeato da un 
senso di superiorità e onniscienza che il personag-
gio di Fuuber esprime nei confronti della pleba-
glia incolta, ovvero l’umanità comune. Le persone 
sono manipolabili e prevedibilissime, mentre chi 
le controlla assurge al ruolo di schiavista moder-
no. Il monologo di John Fuuber scuote non poco 
chi lo ascolta. Kierkegaard probabilmente lo de-
finirebbe En psykologisk udvikling til Opbyggelse 
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og Opvækkelse, ovvero “uno sviluppo psicologico 
per edificazione e risveglio”. Abitiamo un mondo 
in cui la sorveglianza e la manipolazione stanno 
diventando strumenti di potere assoluto. È giusto 
enfatizzare la responsabilità/indifferenza collettiva 
di aver ceduto volontariamente i propri dati alle 
aziende tecnologiche, proprio al fine di spingere 
il pubblico a interrogarsi sul prezzo che la società 
paga per il tanto osannato progresso digitale. In 
questo scenario, il capitalismo tecnologico si mo-
stra inarrestabile, alimentato da una conoscenza 
che permette alle aziende di controllare non solo le 
decisioni pratiche ma anche le emozioni e le paure 
delle persone.

Il finale del film è tuttavia aperto: non si vede 
cosa succede ad Arturo nel momento in cui riesce 
ad evadere dalla torre di Mumbai insieme alla sua 
Flora. Non si vede, ma lo si prevede. 

6. Perfect Days: la presenza silenziosa e gioiosa 

Con Perfect Days (2023) Wim Wenders ha cre-
ato un gioiellino controcorrente, un’antitesi poe-
tica e minimale in cui la porta della felicità torna 
ad esser ri-apribile, sorprendentemente di nuovo 
possibile nella routine non-mediata dall’agenda 
già tutta dettagliatamente preimpostata e precom-
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pilata, un acquerello delicato dai colori pastello in 
cui tanto il corpo quanto lo spazio reale tornano 
finalmente ad essere luoghi di verità relazionale.

Contro quel “desiderio” farlocco così come 
concepito dal sistema per il tramite di app, match, 
ologrammi, assistenti virtuali e chi più ne ha più 
ne metta, contro quella libertà limitata dalla logica 
della profilazione che vede e provvede e incentiva 
alla quantità e alla fretta, il messaggio contenuto 
nel film è come una sosta idilliaca priva di pre-
occupazioni esterne, volta soltanto a godersi il 
momento presente, mettendo in stand-by tutto ciò 
che è al di fuori in favore di un tempo al di dentro, 
emotivo, lento, e proprio per questo da inalare a 
pieni polmoni. La felicità torna ad essere pratica 
del reale, esercizio costante di apprezzamento 
delle piccole cose. Alcune sentenze del film, il cui 
protagonista è interpretato dall’attore giapponese 
Kōji Yakusho, fanno il film, cioè ne rendono il 
senso, e basta citarle per rendere il rimando alla 
pellicola immediato e intenso. 

Le citazioni da Perfect Days, più che citazioni 
dirette di dialoghi, sono concetti e riflessioni che 
emergono dalla narrazione, come la ricerca della 
bellezza nelle piccole cose, la serenità nel presente 
e la dignità del lavoro. Le frasi più emblematiche 
sono metafore della vita di Hirayama, il protago-
nista sessantenne che trova gioia nella sua routine 
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quotidiana, nell’ascolto della musica e nell’ammi-
razione della bellezza della natura, incarnando un 
ideale di gratitudine e pace interiore, così come 
dice il film stesso: “Tutti i giorni sono perfetti, cia-
scuno a modo suo”. 

“Un’altra volta è un’altra volta, mentre adesso 
è adesso”, dice Hirayama, così incredibilmente 
zen nell’amare la sua vita semplice di addetto alle 
pulizie dei bagni pubblici (ultramoderni) di To-
kio, Una vita fortemente abitudinaria, ma non per 
questo priva di poesia: sveglia all’alba, acqua alle 
piante, caffè dalla macchinetta a due passi da casa, 
viaggio verso i bagni da pulire di turno. Bagni 
che pulisce con cura meticolosa e una dedizione 
quasi religiosa, lasciando tutti di stucco per la sua 
proverbiale attenzione che rende un’azione per al-
cuni disgustosa una piccola, grande arte. Durante 
la pausa pranzo, Hirayama fotografa gli alberi con 
una vecchia analogica, mentre siede in un parco 
all’aria aperta e legge un libro acquistato di secon-
da mano. Di ritorno nel suo piccolo appartamento 
di sera, ascolta la musica che tanto ama da anacro-
nistiche audiocassette. 

“Due ombre che si sovrappongono sono più 
scure?” è uno degli interrogativi poetici che pren-
dono corpo nel corso del film. Hirayama non parla 
molto, né rivela su di sé più del dovuto. Pian piano 
si scoprono alcuni dettagli sul suo passato, alcuni 
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legami allentati e sentieri interrotti. È il silenzio, 
più che altro, a fare da sottofondo al suo mondo, 
senza che però esso coincida con il vuoto, o con 
l’assenza: è piuttosto uno stare in ascolto del mon-
do – sia il suo, interiore, sia quello circostante – 
senza perdersene nemmeno un attimo. 

Ma forse la vetta filosofica è restituita da un 
vocabolo bellissimo e – al pari di Hygge – ugual-
mente intraducibile: “KOMOREBI è il termine 
giapponese che indica il luccichio di luci e ombre 
creato dalle foglie che ondeggiano al vento. Esiste 
solo una volta, in quel momento”12. Questa parola 
paziente – in linea con la lentezza e la leggerezza 
del film – che evoca la luce che filtra tra gli alberi 
funge da chiusura perfetta per questo saggio, in 
quanto, paradossalmente, rimanda ad un tratto co-
mune a porte e finestre, e cioè la luce che illumina, 
attraversa o adombra entrambe. Esalta inoltre l’e-
tica dell’attenzione e del gesto, ritrovando, in chi 
da essa si lascia rischiarare, la hygge più compiu-
ta, la felicità più pura del sentire irriducibilmente 
singolare. 

12	 Sull’irripetibilità e sulla valorizzazione dell’attimo e del 
fugace, dell’imperfezione e del “qui e ora” nel mondo nip-
ponico, cfr. H. Schoda, Hichigo Ichie. La via della felicità, 
Mondadori, Milano 2024. 



Luca Bianchin
EDUCARE ALLA FELICITÀ

Un’indagine critica sull’educazione 
nell’era digitale

Agostino: “Secondo te, che cosa vogliamo 
ottenere?”

Adeodato: “Per quel che ora mi viene in mente, 
insegnare o imparare”

Agostino: “Sono d’accordo […]; ma imparare 
come?”

La domanda su come essere felici si è sempre 
accompagnata a una vocazione educativa. La filo-
sofia non si è mai accontentata, come pare accade-
re con i suoi contenuti più strettamente teoretici, 
di indicare che cosa sia la felicità, ma – per poter 
apparire credibile anche nell’ambito pratico – ha 
anche dovuto chiarire come poterla raggiungere. 
Il suo ottenimento, dunque, richiede simultanea-
mente uno sforzo educativo, per chi ha la pretesa 
di insegnare, e un’attitudine all’apprendimento, 
per chi deve imparare. Insegnamento, quello del-
la ricerca eudemonica, che deve indicare oltre al 
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contenuto anche la forma del proprio oggetto d’in-
dagine: senz’altro va primariamente offerta una 
definizione di felicità a cui attenersi, ma vanno 
anche presentati i mezzi per conquistarla. Dunque, 
per chi intenda insegnare a qualcuno come essere 
felice, non si tratta unicamente di trasmettere una 
conoscenza, ma di attivare altresì una competenza 
che permetta al discente di mettere in pratica i con-
tenuti appresi. 

Un contesto in cui questo intreccio di piani (te-
orico e pratico) che costituisce la vocazione peda-
gogica della domanda attorno alla felicità assume 
un significato in qualche modo più completo è 
senz’altro quello scolastico. Qui, infatti, la felicità 
degli scolari è il fine primario dell’azione educati-
va e il docente deve presentarsi innanzitutto come 
educatore, ovvero come figura in grado di inter-
cettare le capacità degli alunni per incentivarne lo 
sviluppo: non solo trasmissione di informazioni e 
contenuti, ma lavoro a tutto tondo sulla persona – 
sull’ethos – di colui che ha di fronte. 

Per meglio comprendere la natura di questa 
relazione si rende necessaria una prelimina-
re messa in luce di alcune caratteristiche della 
prassi educativa, a partire da alcuni momenti 
particolarmente significativi della riflessione 
filosofica svolta in ambito etico e pedagogico. 
Verrà quindi esaminata la proposta di Aristotele, 
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il quale nell’Etica Nicomachea mette in relazio-
ne la ricerca della felicità con l’esercizio delle 
virtù. Grazie ai suggerimenti aristotelici, verrà 
chiarito uno dei motivi primari dell’azione edu-
cativa, ovvero il potenziamento delle competen-
ze dell’alunno mediante una costante imitazio-
ne di modelli che si presentino come adeguati. 
Inoltre, grazie alla distinzione tra virtù etiche e 
virtù dianoetiche, si analizzerà il rapporto che 
sussiste tra competenze, abilità e conoscenze, e 
come queste ultime continuino a conservare un 
ruolo centrale nella formazione dell’individuo. 
Un’ulteriore indicazione su come debba essere 
condotta la pratica educativa viene offerta da 
Agostino, il quale nel De magistro invita il suo 
interlocutore a spostare l’attenzione dalle parole, 
ovvero dai segni, ai significati: l’apprendimento 
deve avere a che fare con le cose stesse, non con 
la rappresentazione che ci si costruisce di esse. 
Questa attenzione al momento esperienziale è 
sostenuta anche da Rousseau nel suo Emilio. 
Qui, il pensatore ginevrino rivendica con forza 
l’aver scoperto che il suo buon alunno è tanto 
più capace quanto più lo si lascia libero di “gio-
care” con la realtà circostante; in questo modo 
l’azione educativa può essere in grado di inter-
cettare i reali interessi del fanciullo, affinché sia 
dato spazio ai suoi bisogni naturali autentici. 
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Sfruttate le indicazioni provenienti da questi 
diversi contesti filosofici, che contribuiscono a 
tratteggiare i caratteri e gli scopi principali dell’a-
zione educativa, si dovrà metterle in relazione con 
il mondo delle tecnologie didattiche. Negli ultimi 
decenni, infatti, la scuola ha visto nella digitaliz-
zazione della didattica un’occasione preziosa – da 
sostenere economicamente e da regolare con mez-
zi di natura pedagogica – per incentivare il poten-
ziamento delle competenze degli alunni. Tuttavia, 
non sempre l’utilizzo effettivo di queste tecnologie 
nell’ambiente scolastico intercetta queste esigenze 
e il loro impiego finisce per non assolvere allo sco-
po per cui sono pensate. In questo contributo viene 
preso in esame soprattutto l’uso delle Tecnologie 
dell’Informazione e della Comunicazione (TIC) 
all’interno dell’azione educativa scolastica, con 
l’obiettivo di chiarire in che modo esse possano 
svolgere un’azione positiva di rinforzo al lavoro 
del docente e soprattutto contribuire allo sviluppo 
di quegli aspetti che determinano la crescita perso-
nale degli studenti.

1. Felicità e sviluppo delle virtù

La prima rigorosa, scientifica definizione 
dell’eudaimonia come anthropinon agathon, come 



143

bene specificamente umano, risale ad Aristotele, il 
quale individua nella felicità il fine ultimo di ogni 
azione. Secondo lo Stagirita, infatti, 

ogni azione e ogni scelta deliberata tende […] ad un 
bene; perciò a giusta ragione si è dichiarato che il 
bene è ciò a cui tutte le cose tendono.1 

Le nostre azioni, quindi, di qualunque natura 
esse siano, sono sempre rivolte a un fine e nel caso 
in cui l’individuo riuscisse nell’intento di ottenere 
ciò a cui l’agire è rivolto a lui è garantita la gratifi-
cazione derivata dal suo godimento. Nell’Etica Ni-
comachea, dopo aver preso in rassegna i vari tipi 
di bene che un uomo può ricercare in vita, quali gli 
onori e la ricchezza, la conoscenza o il mero pia-
cere, e dopo aver preso le distanze dall’ideale pla-
tonico di agathon come entità trascendente i “beni 
molteplici di quaggiù”2, Aristotele arriva a definire 
il to akrotaton agathon come la felicità stessa, in 
quanto “questa […] noi scegliamo sempre per se 
stessa e non mai a motivo di altro”3. L’eudaimo-
nia, dunque, orienta teleologicamente l’azione, 

1	 Aristotele, Etica Nicomachea, intr., trad. it. e commento di 
M. Zanatta, BUR, Milano 2012, p. 83.

2	 Ivi, p. 91. 
3	 Ivi, p. 105.
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configurandosi come il termine ultimo a cui essa 
è rivolta. 

Sorge, tuttavia, un problema. Infatti, così come 
non vi è accordo tra gli uomini su cosa sia il bene, 
in quanto le diverse inclinazioni soggettive porta-
no gli individui a desiderare cose diverse, anche 
la definizione di felicità è aperta ad ambiguità che 
Aristotele è costretto a riconoscere come un pos-
sibile ostacolo alla sua elezione a bene sommo: 
come può essere tale se non vi è accordo su cosa 
essa sia? È allora necessario mostrare come molte 
delle diverse opinioni che gli uomini hanno sulla 
felicità derivino dalle loro differenti aspirazioni 
personali e ricondurre queste ultime alla parzialità 
e alla mancanza tipiche dei beni sopra menzionati, 
i quali vengono ricercati sempre in vista di qual-
cos’altro. Aristotele è quindi chiamato a individua-
re un tipo di eudaimonia capace di orientare l’agire 
senza far transitare quest’ultimo in un fine diverso 
dalla felicità stessa. È proprio per questa ragione 
che egli mette in relazione la ricerca della felicità 
con la pratica e l’esercizio dell’arete: 

[se poniamo come opera propria dell’uomo 
una certa vita, e questa consiste in un’attività e in 
un’azione accompagnate da ragione, ed è proprio 
dell’uomo virtuoso realizzare bene e perfettamente 
queste cose, ed ogni cosa è ben compiuta secondo 
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la virtù che le è propria; se è così], il bene umano 
consiste in un’attività dell’anima secondo virtù, e se 
le virtù sono molteplici, secondo la più eccellente e 
la più perfetta.

Inoltre, in una vita compiuta. Infatti, una sola 
rondine non fa primavera, né un solo giorno; e così 
un solo giorno né poco tempo non rendono l’uomo 
neppure beato e felice.4

La virtù non va però intesa come un semplice 
“possesso […], ossia una disposizione”5, ma come 
un processo, un’attività, che impegna l’individuo 
in un percorso di formazione di sé. In realtà, in 
Aristotele l’arete conserva un duplice significato: 
da un lato indica l’eccellenza di un ente, ovvero la 
disposizione finale di un ente che ha raggiunto il 
suo thelos, dall’altro l’incedere processuale, cioè 
l’attività, che un ente compie per raggiungerlo. 
Benché i due sensi attraversino parallelamente 
tutta l’analisi aristotelica, sembra però doveroso 
concludere, alla luce delle argomentazioni presen-
tate nell’Etica Nicomachea, che pare esservi una 
preferenza verso l’idea che la virtù sia un processo 
sempre in divenire – o che, perlomeno, richieda 
uno sforzo individuale perennemente in atto. In-
fatti, il bene umano, cioè la felicità, è di fatto la 

4	 Ivi, p. 109.
5	 Ivi, p. 115.
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piena realizzazione di se stessi, un percorso che 
non sembra ammettere un momento terminale e 
conclusivo nel quale l’autorealizzazione del sé 
può dirsi compiuta: l’uomo è un continuo divenire 
quello è. 

Le virtù sono di due tipi. Le virtù etiche per-
tengono all’ambito pratico e partecipano solo in 
parte all’elemento razionale e non possono es-
sere insegnate, mentre le virtù dianoetiche sono 
pienamente razionali e possono essere trasmesse 
attraverso l’insegnamento. Tra le virtù dianoetiche 
ve n’è una, la phronesis, che ha una natura affatto 
singolare: essa funge da mediatrice tra l’ambito 
teoretico e quello pratico, in quanto è in grado 
di orientare l’agire verso il mesotes, quel giusto 
mezzo che è la quintessenza della saggezza6. Il 
sapere fronetico permette dunque all’individuo di 
deliberare in modo ponderato, evitando gli estremi 
o gli eccessi e scegliendo quella prudente ragio-
nevolezza del pensiero che gli consente di essere 
virtuoso. La phronesis, tuttavia, non può essere 
appresa mediante una postura unicamente teorica, 
ma va “allenata”, sviluppata, esercitata con co-
stanza: l’horexis, ossia la ripetizione abituale di un 
determinato atteggiamento, è in grado di formare 
l’ethos. Il carattere virtuoso, quindi, si ottiene so-

6	 Cfr. ivi, pp. 161-167.
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lamente in seguito a una prassi virtuosa, così come 
il vizio si forma nella vicinanza ai viziosi, che ten-
diamo a imitare frequentandoli. 

Da questo punto di vista, l’etica aristotelica si 
presenta come un prezioso strumento pedagogi-
co, capace di portare alla luce alcuni elementi di 
grande interesse anche per il contesto educativo 
scolastico. Innanzitutto, Aristotele è bene attento 
a rimarcare come i vari individui siano costituti-
vamente diversi, ovvero abbiano pulsioni deside-
rative differenti. Questa è un’evidenza che deve 
sempre essere tenuta in considerazione all’interno 
di un gruppo classe, soprattutto in contesti di nuo-
va formazione. Il compito del docente si presenta 
come un tentativo di mediazione tra differenti ca-
ratteri e inclinazioni personali, talvolta molto di-
stanti tra loro, che devono essere rispettati in egual 
misura per incentivare il loro potenziamento. Per 
far questo, il docente è chiamato a mettere in pra-
tica percorsi differenziali, che riescano a tutelare 
le diverse disposizioni – o i diseguali presuppo-
sti – che convivono all’interno del gruppo. Ora, se 
una tale differenziazione si rende necessaria, essa 
nondimeno va condotta indirizzandola verso un 
obiettivo comune. Infatti, seguendo i suggerimen-
ti aristotelici, i vari tipi caratteriali e le molteplici 
personalità per quanto distanti possano essere tra 
loro in attitudini, capacità e conoscenze conver-
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gono nondimeno nella comune aspirazione alla 
felicità. Questa si presenta, quindi, come quell’o-
rizzonte cui il lavoro del docente deve sempre es-
sere riferito, perché teleologicamente orienta tutti 
gli atteggiamenti degli alunni, che essa ricercano, 
e di conseguenza anche l’azione educativa, che 
essa deve poter realizzare. Mirare alla felicità dei 
discenti non è uno slogan vuoto e privo di spessore 
pedagogico; né si presenta come un’indicazione 
vaga senza contenuto pratico. Infatti, se assecon-
diamo ancora una volta le intuizioni di Aristotele, 
ci accorgiamo che la felicità è una pratica costante 
verso la realizzazione del sé, che si ottiene attra-
verso l’esercizio delle virtù. Dunque, l’alunno 
deve essere messo nelle condizioni di poter avvia-
re un percorso di crescita personale volto allo svi-
luppo delle sue intrinseche potenzialità, mediante 
un impiego costante di alcune risorse, quelle che 
altrimenti potrebbero per l’appunto essere chiama-
te “virtù”. 

La distinzione delle virtù sopra ricordata, che 
Aristotele propone per dar ragione delle diverse 
componenti della psyche, ci fornisce inoltre gli 
strumenti per riconoscere i diversi piani ai quali il 
docente deve rivolgere la propria cura pedagogica. 
L’articolazione in virtù etiche e virtù dianoetiche, 
infatti, sembra corrispondere al binomio compe-
tenze/conoscenze del quale ci si serve in ambien-
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te scolastico. Le conoscenze sono l’insieme di 
informazioni che il soggetto possiede: contenuti 
disciplinari e informazioni relative a un contesto 
squisitamente concettuale, che vengono apprese 
mediante uno studio teorico e che quindi posso-
no essere trasmesse mediante l’insegnamento. Le 
competenze, quindi, possono essere accostate alle 
virtù dianoetiche, ovvero a quelle della parte ra-
zionale dell’anima – e poiché la parte razionale è 
divisa in parte scientifica (epistemonikon), calcola-
tiva (logistikon) o opinativa (doxastikon) anche le 
competenze hanno una loro articolazione interna. 
Ma, al di là di questa distinzione, è bene ricordare 
che per Aristotele le virtù dianoetiche rivestono un 
ruolo di primaria importanza, perché permettono 
al soggetto di conoscere l’universale, a differenza 
dell’agire concreto che è per costituzione costretto 
a muoversi sul piano particolare. 

La dimensione eminentemente pratica è invece 
prerogativa delle competenze, che corrisponde-
rebbero alle virtù etiche. Le competenze vengono 
intese come la capacità di affrontare e risolvere 
un problema o un compito significativo in modo 
efficace. Si tratta di quelle particolari disposizioni 
che permettono di “deliberare”, ovvero prendere 
una scelta personale e consapevole dinnanzi a 
una determinata situazione critica: il soggetto è 
quindi in grado di condurre il proprio pensiero 
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in modo autonomo e responsabile. E le virtù eti-
che di Aristotele sono proprio le virtù del carat-
tere, ovvero quelle disposizioni che permettono 
all’uomo di fronteggiare le situazioni sociali, e 
dunque politiche, in modo giusto e moderato: 
il mesotes costituisce proprio il tratto distintivo 
della persona saggia, capace di tenersi distante 
dagli estremi e di scegliere in modo equilibrato. 
Un aspetto delle virtù etiche che Aristotele non 
manca di sottolineare, che va tenuto a mente 
quando si parla di competenze, è la loro natura 
eminentemente educativa. Infatti, se è vero che 
solo le virtù dianoetiche (le conoscenze) possono 
essere insegnate – cioè trasmesse in modo rigoro-
so e “scientifico” – è altrettanto vero che il valore 
dell’insegnamento viene alla luce solo quando è 
rapportato all’apprendimento delle virtù etiche. 
E questo proprio perché non possono essere in-
segnate, ma solo trasmesse attraverso l’esempio. 
Quindi, è di fondamentale importanza che l’al-
lievo sia prossimo a figure positive, modelli di 
riferimento virtuosi che sappiano testimoniare, 
nell’azione e nell’atteggiamento, quella mode-
ratezza di cui egli deve diventare imitatore: così 
imitando acquisire, con l’abitudine, un habitus 
che possa infine forgiargli il carattere. Giacché 
se un cattivo maestro può recar danno all’allievo 
mal istruendolo nell’ambito teoretico, questo può 
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correggersi sostituendo con discreta facilità la co-
noscenza errata con una esatta, ma lo stesso non 
può dirsi di una cattiva abitudine, che col tempo 
tende a formare un carattere vizioso, difficilissi-
mo da modificare. Infine, Aristotele ricorda che 
l’uomo virtuoso in abito etico non è colui la cui 
azione esteriore è siffatta da apparire moralmente 
corretta, ma colui che agisce così poiché interior-
mente mosso da intenzioni oneste; e a stabilirne 
l’integrità è il suo agire intenzionale, che deve 
essere frutto di una scelta libera e volontaria. 
Attenzione, però, perché la volontà è prerogativa 
anche dei bambini, che senz’altro scelgono poi-
ché mossi da pulsioni volitive, ma che Aristotele 
non considera agenti etici (cioè non possiedono le 
virtù etiche), in quanto manca loro la proairesis, 
ovvero la scelta deliberata7. Infatti, essi agiscono 
immediatamente in base alla loro volontà, ovvero 
senza l’intervento di una schermatura razionale 
che possa suggerire se quanto stanno facendo sia 
coretto o meno. Il virtuoso, invece, accompagna 
sempre l’azione a una scelta interiore, la media 
attraverso una consapevolezza dianoetica che 
rende il suo agire frutto di una scelta ponderata, 
meditata, dunque razionale. 

7	 Cfr. ivi, pp. 197-203.
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Alla luce di queste considerazioni è possibile ri-
conoscere un’ulteriore prova della forte prossimità 
tra le virtù etiche e le competenze. Queste ultime, 
infatti, sono proprio la capacità, che lo studente deve 
acquisire nella sua formazione, di “deliberare” in 
modo razionale di fronte a un dato problema che gli 
viene sottoposto. A partire dalle conoscenze appre-
se, egli deve essere in grado di interpretarle in modo 
autonomo, dando loro un’organizzazione funzionale 
alla risoluzione del caso concreto; il fatto che questa 
sua scelta sia frutto di una proairesis significa che 
deve essere capace di giustificare il perché ha ope-
rato in quel modo, ovvero di dare giustificazione del 
processo decisionale, potendolo ricostruire a poste-
riori qualora gliene venga chiesta ragione.

Inoltre, è proprio sull’intervento della ragione 
nell’ambito delle scelte pratiche, ovvero sulla re-
lazione tra virtù dianoetiche e virtù etiche, che 
si innesta l’ultimo parallelismo: quello tra abilità 
e la phronesis. Le abilità vengono intese come 
quelle capacità che l’individuo ha di applicare 
una determinata conoscenza per portare a termine 
una procedura o un compito specifico e hanno la 
caratteristica di essere trasversali in quanto inter-
cettano più discipline o ambiti del sapere diversi. 
Le abilità, dunque, fungono da “ponte” tra le co-
noscenze teoriche e le competenze pratiche. O, 
meglio, sono ciò che permette di sfruttare quanto 
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acquisito su un piano prettamente nozionistico e 
concettuale, dunque astratto, per orientarsi con 
profitto in una situazione concreta di una certa 
complessità, per poter scegliere in modo oppor-
tuno minimizzando l’errore. Questa particolare 
funzione di collegamento è propria anche della 
phronesis aristotelica, una virtù dianoetica che 
però interviene anche nell’ambito etico. Essendo 
razionale, essa conosce l’universale, dunque le 
verità dell’episteme e della sophia, ma non re-
sta confinata all’ambito astratto in quanto non è 
finalizzata alla contemplazione del teoretico; in-
vece, essa riverbera nella prassi e ha come obiet-
tivo orientare l’agire effettivo dell’individuo. 
Facendo tesoro di quanto afferma Aristotele, è 
possibile stabilire che, benché le competenze (le 
virtù etiche) abbiano un ruolo decisivo in quan-
to coordinano l’azione, a guidare “dall’interno” 
l’individuo è una certa conoscenza dell’astratto 
e dell’universale (delle virtù dianoetiche), dalle 
quali attingono le sue specifiche abilità (phrone-
sis) per orientare la volontà nella giusta direzione.

2. Educazione ed esperienza 

Le riflessioni aristoteliche sulla felicità hanno 
permesso di portare alla luce alcuni meccanismi 
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interni dell’azione educativa. Vi sono tuttavia altri 
aspetti che meritano di essere attenzionati e che 
qui vorremmo trattare servendoci dell’opera di 
Agostino e di Rousseau. 

Nel De magistro Agostino dialoga con Adeoda-
to, l’amato figlio morto in giovane età di cui il filo-
sofo tratteggia con orgoglio l’intelligenza. Il tema 
del dialogo è la natura della conoscenza umana e la 
possibilità della sua trasmissione. L’idea di fondo 
che viene presentata come conclusione del percor-
so argomentativo tracciato dai due è che, in buona 
sostanza, il sapere non è qualcosa che possa essere 
trasmesso da un uomo all’altro, poiché esso deri-
va unicamente dal vero Magistro, ovvero il Cri-
sto, che abita dentro di noi e “illumina” la mente 
disvelandole la verità. Senza entrare nel dettaglio 
delle analisi proposte da Agostino con l’aiuto del 
suo interlocutore, quello che qui interessa è vedere 
cosa intenda il filosofo quando afferma che il sape-
re non è trasmissibile. 

All’inizio del dialogo, viene stabilito che, alme-
no in apparenza, il passaggio della conoscenza dal 
maestro all’allievo avviene attraverso le parole. 
Più in generale, anzi, sembra che ogni informazio-
ne posseduta dall’uomo sia appresa mediante lo 
strumento linguistico. Tuttavia, indagando meglio 
cosa sia una parola, Agostino e Adeodato scopro-
no che esse sono solamente signa, segni che in-
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dicano delle rei esterne, ma che non coincidono 
con queste ultime, né possono generare significato 
prescindendo dalla cosa stessa a cui sono riferiti. 
Dunque, quando viene pronunciata una parola, chi 
la ascolta non sta imparando qualcosa a partire dal-
la parola in sé; semmai, egli richiama alla memoria 
il referente reale a cui quel segno rinvia e che ha 
imparato ad associare ad esso:

[…] ma se io ti chiedessi che cosa significano 
queste tre sillabe di quando si dice “parete”, non me 
la potresti mostrare col dito? Così io vedrei la cosa 
stessa della di cui questa parola trisillaba è segno, 
grazie al fatto che tu la mostri, senza pronunciare 
alcuna parola.8

Quando viene pronunciata la parola “parete” 
non si apprende cosa è una parete, ma ci si ricor-
da che la parola trisillaba “parete” ha come suo 
contenuto un muro, di cui abbiamo già avuto un’e-
sperienza sensibile. Quindi – e questo è il punto 
di nostro interesse – Agostino arriva a sostenere 
che l’apprendimento può avvenire unicamente 
mediante esperienza diretta: chi volesse acquisire 
nuova conoscenza non può limitarsi al mero piano 

8	 Agostino, Il maestro, in Id., Tutti i dialoghi, a cura di G. 
Catapano, trad. it. di M. Bettetini, Bompiani, Milano 2023, 
pp. 1669-1671.
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teorico-discorsivo, ma deve primariamente esperi-
re la realtà concreta, ovvero “incontrare il mondo” 
a cui quel piano sempre rinvia.

L’educazione, quindi, per Agostino si confi-
gura come tendenzialmente pratica, cioè ancora-
ta, almeno nel suo momento iniziale, alla realtà 
che l’allievo è chiamato a conoscere mediante 
un’esperienza diretta. In questo senso, viene de-
finita anche la funzione del maestro, il quale di 
fatto non insegna nulla, ma esercita lo studente 
a richiamare alla memoria quanto già vissuto in 
prima persona. L’azione educativa consiste per-
ciò in un insieme di stimoli scientemente offerti 
e organizzati dal docente, che si propone così di 
attivare delle competenze dell’allievo, guidan-
dolo in una personale costruzione del sapere. 
In questo modo, quest’ultimo non assume un 
atteggiamento passivo, semplicemente ricettivo, 
ma è chiamato a un costante sforzo critico e cir-
costanziato – grazie all’azione dell’insegnante, 
non caotico e dispersivo – per farsi promotore 
della sua stessa paideia. 

Tale attenzione per il momento esperienziale 
la si ritrova anche nella proposta pedagogica di 
Rousseau, dove riveste un ruolo centrale. Tutto 
l’Emilio, infatti, è fondamentalmente il tentativo di 
sostituire un’educazione artificiale con un’educa-
zione naturale. Mentre la prima è teorica, astratta e 
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trasmissibile attraverso l’imposizione di un sapere 
autoritario, la seconda è concreta, pratica e sgorga 
dai bisogni naturali del fanciullo. Bisogni, questi 
ultimi, che non possono essere definiti dal peda-
gogo aprioristicamente, ma devono tenere con-
to – idea rivoluzionaria dell’Emilio – delle varie 
tappe di sviluppo dell’individuo, il quale presenta 
a seconda dell’età caratteristiche fisiche, cognitive 
e psicologiche differenti che vanno a determinate 
necessità e desideri diversi9. In questo scenario, 
che richiede giocoforza una scienza dell’educa-
zione che educhi innanzitutto l’educatore, si ren-
de necessaria per Rousseau quella che lui chiama 
“educazione negativa”:

La prima educazione deve quindi essere pura-
mente negativa. Non consiste nell’insegnare la virtù 
o la verità, ma nel proteggere il cuore dal vizio e la 
mente dall’errore.10 

Tale affermazione si trova nel secondo libro, 
quando Rousseau si occupa dell’età della fanciul-
lezza, che va dai due ai dodici anni, ma la cui vali-
dità è da applicarsi anche agli altri momenti della 

9	 Com’è noto, l’Emilio viene diviso dall’autore in cinque li-
bri, ognuno dei quali segue una diversa fase dello sviluppo 
evolutivo del protagonista. 

10	 J.J. Rousseau, Emilio, intr. di J. De Pretis, Liberamente, 
Milano 2024, p. 84.
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formazione, poiché il ruolo del maestro non è mai 
insegnare all’allievo cosa fare, ma sempre prepa-
rare il terreno per il suo sviluppo naturale:

[Emilio] ha una mente universale, non in termini 
di intelligenza, ma in termini di capacità di acquisir-
ne; […] Per me è sufficiente che sappia trovare l’u-
tilità in tutto ciò che fa e il perché in tutto ciò in cui 
crede. Perché ancora una volta, il mio obiettivo non 
è quello di dargli la conoscenza, ma di insegnargli 
come acquisirla se necessario, di fargliela valutare 
esattamente per quello che vale, e di fargli amare la 
verità sopra ogni cosa.11

Il precettore, quindi, è chiamato a rimuovere gli 
ostacoli che impedirebbero al fanciullo di progredi-
re secondo l’ordine interno che gli viene dettato dal 
suo libero istinto, il quale è in grado di auto educarsi 
attraverso gli insegnamenti che egli trae dall’espe-
rienza diretta. È attraverso la continua esplorazione 
dell’ambiente circostante, con il quale ha un rap-
porto immediato, benché controllato dall’occhio 
vigile del maestro, che Emilio riesce ad attivare 
delle competenze che gli consentono non solo di ac-
quisire nuove informazioni man mano che conosce 
il mondo, ma di interpretarle in chiave critica con 

11	 Ivi, p. 245.
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l’obiettivo di servirsene per scopi futuri. Nella natu-
ralezza della sua condizione di fanciullo libero egli 
conquista lo spazio della sua autonomia:

Lasciatelo da solo, osservatelo agire senza dirgli 
nulla; valutate cosa farà e come. […] non sa for-
se benissimo di essere sempre padrone di sé? […] 
Qualunque cosa voglia fare, non intraprenderà mai 
nulla che sia al di là delle sue forze, perché le ha 
provate e le conosce; i suoi mezzi saranno sempre 
adeguati al suo scopo e raramente agirà senza avere 
la certezza del successo. Avrà un occhio attento e 
giudizioso; non andrà in giro a interrogare ingenua-
mente gli altri su tutto ciò che vede, ma lo esamine-
rà lui stesso e si sforzerà di scoprire ciò che vuole 
imparare, prima di chiedere. […] La necessità grava 
troppo spesso su di lui perché si opponga; è stato 
legato ad essa fin dalla nascita ed è ben abituato; è 
sempre pronto a tutto.12

È proprio la possibilità che viene data ad Emilio 
di avere un rapporto diretto col mondo, non media-
to da sovracostruzioni teoriche offerte dagli adulti, 
che permette di impostare un apprendimento fon-
dato sui bisogni autentici ed immediati del ragazzo. 
Quest’ultimo, quindi, non agirà in vista di un voto 

12	 Ivi, pp. 181-182.



160

o per compiacere all’adulto, ovvero per una gratifi-
cazione che si colloca esternamente al suo agire e ai 
suoi interessi reali, ma per risolvere un qualunque 
problema pratico che gli si pone di fronte. Le co-
noscenze che egli andrà via via acquisendo saranno 
per lui uno strumento indispensabile per il soddi-
sfacimento una necessità concreta. Anche in que-
sto caso, il ruolo dell’educatore è quello di offrire 
all’allievo non delle nozioni teoriche, ma delle in-
dicazioni che gli consentano di orientarsi fra quelle 
che ha già acquisito autonomamente, per scoprirne 
di nuove. Come quando Rousseau porta il giovane 
Emilio nel mezzo della foresta e, lì persi, di fronte 
alla disperazione del giovane che è affamato e im-
paurito lo esorta socraticamente, incalzandolo con 
domande giustapposte e serrate, ad evitare inutili 
piagnistei, ma a organizzare ciò che sa (la posizione 
della foresta rispetto alla città, individuare il Nord e 
il Sud grazie alle ombre degli alberi) per uscire da 
quella situazione e ritrovare la via di casa13. 

3. Esperienza digitale

Alla luce di queste ultime osservazioni, la criti-
ca che potrebbe venir mossa è che nella prospetti-

13	 Cfr. ivi, pp. 207-209.
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va rousseauiana la digitalizzazione della didattica 
rappresenterebbe l’apice di quell’educazione arti-
ficiale di cui il filosofo intende sbarazzarsi. Essa, 
infatti, annullerebbe il contatto naturale che l’allie-
vo ha con la realtà, privandolo dell’esperienza ne-
cessaria a potenziare le sue abilità e le sue compe-
tenze. Questa critica, che recupera condividendoli 
i presupposti di Rousseau, assume che “natura” e 
“cultura” siano tra loro eterogenei e che finiscano 
per escludersi reciprocamente. L’elemento cultura-
le, dunque anche (e soprattutto) quello tecnologi-
co, non riesce a integrarsi con quello naturale, rap-
presentandone piuttosto una negazione. In questo 
contesto si vorrebbe sposare invece la prospettiva 
opposta, evitando di vedere nella techne qualcosa 
di contrapposto alla physis, quanto piuttosto una 
sua parte essenziale. Contrariamente a quanto vor-
rebbe Rousseau, nel modo in cui l’essere umano 
si è relazionato e si relaziona con il mondo, non è 
possibile distinguere – se non forzatamente su un 
piano ideologico – un aspetto naturale, genuino, 
puro, e uno invece artificiale e tecnico. Essi, piut-
tosto, si integrano reciprocamente, supportandosi. 
La tecnologia di cui l’uomo si è servito come di 
una protesi per compensare le sue carenze naturali 
è tutt’uno con la sua natura14.

14	 In questo contesto non è possibile offrire puntuali argomen-
tazioni a favore di questa prospettiva teorica, il cui orizzon-
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Dunque, nell’ambito educativo rischia di diven-
tare penalizzante esorcizzare l’impiego di mezzi 
tecnologici digitali poiché mossi da un atteggia-
mento pregiudizievole che vede in questi ultimi 
un ostacolo anziché una risorsa. In questo modo, 
ci si lascerebbe sfuggire un’importante occasio-
ne e uno strumento particolarmente prezioso per 
contribuire alla crescita degli allievi. È proprio nel 
riconoscimento dell’essenziale integrazione che 
i supporti tecnologici hanno nelle dinamiche con 
cui l’essere umano progetta e struttura il suo vive-
re concreto, che negli ultimi decenni si è assistito 
a un progressivo ripensamento delle metodologie 
didattiche, tese sempre più a includere l’elemento 
digitale nell’attività quotidiana della docenza. A 
tal proposito, si pensi che a partire dalla seconda 
metà degli anni Ottanta, grazie alla spinta dovuta 
alla creazione del Piano Nazionale per l’Informa-

te concettuale è però chiaramente deducibile dalle opere di 
autori quali A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto 
nel mondo, intr. di K.-S. Rehberg, trad. it. C. Mainoldi, Mi-
mesis, Milano-Udine 1983 (in particolare pp. 73-82, 223-
270); Id., Prospettive antropologiche. Per l’incontro con se 
stesso e la scoperta di sé da parte dell’uomo, trad. it. di 
S. Cremaschi, Il Mulino, Bologna 1987 (in particolare pp. 
107-126); A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Tecnica 
e linguaggio, trad. it. di F. Zannino, Einaudi, Milano 1977 
(in particolare pp. 278-301); G. Simondon, Del modo di 
esistenza degli oggetti tecnici, ed. it. a cura di A.S. Caridi, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2020.
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tica (il PNI del 1985), si è assistito alla creazione 
e alla diffusione di laboratori informatici e mul-
timediali nelle scuole, che avevano il pregio di 
introdurre un cambiamento nell’approccio della 
didattica, ma manifestavano ancora evidenti pro-
blemi metodologico-didattici, in primis il fatto che 
gli spazi dedicati fossero esterni all’aula in cui si 
svolgeva regolarmente lezione e che quindi il loro 
utilizzo fosse a discrezione del docente, che dove-
va scegliere di portare gli alunni in laboratorio. Per 
questa ragione, a partite dalla seconda metà degli 
anni Duemila, sfruttando il progresso delle tecno-
logie informatiche e multimediali, ha cominciato 
a diffondersi l’utilizzo della Lavagna Interattiva 
Multimediale (LIM), una periferica di input indi-
pendente affissa alla parete. L’introduzione della 
LIM ha rivoluzionato l’approccio della didattica, 
liberando il docente dal supporto del computer 
(come nel caso dei videoproiettori) e permettendo-
gli di occupare liberalmente gli spazi dell’aula. Ma 
l’aspetto più importante è il fatto che essa, grazie 
alle risorse di cui è dotata (piattaforme interattive, 
database, Learning Object, Open Educational Re-
sources), permette di creare una didattica che sia 
(1) diversificata, (2) partecipata e collaborativa, 
(3) laboratoriale.15

15	 Su questi aspetti si veda G. Bonaiuti, A. Calvani, L. Meni-
chetti, G. Vivanet, Le tecnologie educative. Criteri per una 
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Si tratta ora di verificare come tali aspetti siano 
coerenti con quanto emerso dall’analisi dei con-
testi aristotelici, agostiniani e rousseauiani sopra 
esposti, grazie ai quali sono venuti alla luce alcuni 
degli assi principali su cui si innesta l’agire educa-
tivo. L’obiettivo è mostrare come questi possano 
essere potenziati dall’impiego di elementi digitali. 

1) Unicità del profilo cognitivo, affettivo e mo-
tivazionale. Come è emerso dalle analisi aristoteli-
che, ogni individuo è animato da pulsioni deside-
rative differenti, che lo portano ad agire in modo 
coerente con l’aspirazione personale. Vi è quindi 
una diversità di interessi che il docente è chiamato 
a riconoscere per poterle intercettare e sfruttare a 
proprio vantaggio nell’azione didattica. Infatti, è 
chiaro che l’alunno le cui curiosità trovano possi-
bilità d’essere soddisfatte risponderà con maggior 
profitto agli stimoli, investendo attenzioni ed ener-
gie maggiori nell’esecuzione dei compiti. L’utiliz-
zo e l’impiego della LIM sembra agevolare questo 
tipo di approccio, in quanto i contenuti possono 
essere proposti in modo interattivo e giocoso. Sen-
za dover sacrificare la serietà del contenuto e senza 
trascurare la trasmissione di conoscenze, queste 

scelta basata su evidenze, Carocci, Roma 2021 (in partico-
lare pp. 47-80); R. Mayer, Multimedia Learning, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2021 (in particolare pp. 31-
64); M. Ranieri, E-Learning: modelli e strategie didattiche, 
Erickson, Trento 2010 (in particolare pp. 69-124).
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possono essere adattate in base agli interessi dei 
singoli alunni, oppure della classe: informazioni e 
concetti vengono veicolati, ma attraverso una mo-
dalità diversa. Quindi, pur consentendo un utilizzo 
standard che la farebbe assomigliare a una lavagna 
tradizionale, la LIM può essere usata per proiet-
tare immagini, filmati, video di approfondimento, 
ma anche per creare mappe concettuali comples-
se e dinamiche, diagrammi o grafici derivanti da 
quanto svolto durante la lezione, registrare audio e 
proporre simulazioni interattive. Questi strumenti 
rappresentano certamente un vantaggio per il lavo-
ro del docente, che può costantemente risvegliare 
l’attenzione degli alunni con approcci non conven-
zionali, ovvero evitando la struttura classica della 
lezione frontale. Inoltre, è possibile diversificare il 
tipo di attività in base all’età degli studenti (scuola 
primaria, secondaria di I e II grado); sicché se per i 
bambini più piccoli sarà preferibile la dimensione 
del gioco, per quelli più grandi si darà più spazio 
alla creazione autonoma e all’interazione condivi-
sa e critica di contenuti più complessi. Infine, un 
aspetto di fondamentale importanza è il fatto che 
si presta ad essere uno strumento particolarmente 
inclusivo, in quanto dà modo ad alunni con distur-
bi specifici dell’apprendimento (DSA) o con biso-
gni educativi speciali (BES) di seguire la lezione 
al pari dei compagni. La LIM, infatti, non si basa 
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solo sulla scrittura o sulla lettura (canali di accesso 
all’informazione spesso difficoltosi per i DSA), 
ma coinvolge simultaneamente vista, udito e tat-
to. Per esempio, la LIM permette di “smontare” e 
“manipolare” un testo, rendendolo più accessibi-
le a chi ha particolari difficoltà di apprendimento 
(dislessia o studenti stranieri), in quanto consente 
di porzionarlo in piccole parti, che possono esse-
re commentate e analizzate in gruppi, evidenziate 
con diversi colori, oppure lette dal sintetizzatore 
vocale della LIM. 

2) Sapere, saper fare, saper agire. Uno dei mag-
giori guadagni della digitalizzazione della didattica 
è senz’altro la possibilità di poter agire simultanea-
mente su più livelli: quello delle conoscenze, delle 
abilità e delle competenze. La trasmissione delle 
conoscenze, che è permessa anche dalla classi-
ca lezione frontale, trova comunque possibilità di 
espressione anche in un contesto di didattica digita-
le. Supporti quali tablet, computer e la stessa LIM 
permettono la lettura di e-book scolastici, peraltro 
dotati di numerosi spunti integrativi, quali video di 
approfondimento, mappe concettuali, brevi riassun-
ti, linee del tempo, carte geopolitiche dinamiche, 
ecc.; tutti strumenti, questi ultimi, che consentono 
un accesso facilitato al contenuto disciplinare anche 
agli studenti DSA o BES (inclusi i NAI, che posso-
no sfruttare le didascalie in lingua inglese). 



167

Tuttavia, l’uso di strumenti digitali permette di 
muovere oltre il livello meramente teorico e nozio-
nistico e di accedere a quello pratico delle abilità e 
delle competenze. Per quel che concerne le prime, 
l’impiego di alcuni strumenti, come per esempio 
le esercitazioni guidate o le valutazioni formative 
“giocose”, consentono agli studenti di mettere im-
mediatamente alla prova le conoscenze acquisite 
in precedenza per consolidarle e verificarne l’ap-
prendimento consapevole. Per esempio, mediate 
l’uso di classi virtuali, al termine di una lezione 
sulla Seconda guerra mondiale, il docente assegna 
un link che rinvia a un archivio di foto storiche; tra 
queste lo studente deve sceglierne una e caricarla 
su Classroom, offrendo un breve commento sto-
rico alla luce di quanto fatto a lezione. In questo 
caso, le conoscenze acquisite vengono immedia-
tamente applicate nell’abilità di analisi delle fonti 
visive e produzione di un testo argomentativo. Un 
altro esempio: al termine di una unità didattica de-
dicata al sistema solare, l’insegnante può propor-
re una sessione “Kahoot!”16. In questo ambiente 

16	 “Kahoot!” è una piattaforma digitale di game-based lear-
ning (o didattica ludicizzata) progettata specificamente per 
uso didattico, simile a “Quizizz” e “Wordwall”. Questi sono 
strumenti web-based che permettono ai docenti di creare 
attività interattive (quiz, giochi, verifiche) a cui gli studenti 
possono partecipare in tempo reale durante la lezione (sin-
crona) o in autonomia (asincrona), utilizzando i propri di-
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strutturato in modo ludico-competitivo, gli alunni 
sono chiamati a rispondere a quesiti incentrati sui 
contenuti appena affrontati. Questo meccanismo 
consente un’immediata verifica e un conseguente 
consolidamento delle nozioni apprese, trasforman-
do la fase di richiamo dell’informazione in un’e-
sercitazione dinamica. L’attività, pertanto, non si 
limita a testare la memorizzazione, ma sollecita e 
potenzia abilità cognitive di richiamo rapido e di 
corretta associazione in un contesto caratterizzato 
da meccaniche di gamification, le quali agiscono 
da leve motivazionali intrinseche. 

Infine, è possibile sostenere che l’impiego di 
strumenti digitali consenta lo sviluppo anche del-
le competenze, ovvero di quel “saper agire” che 
costituisce la finalità ultima dell’insegnamento: lo 
studente deve essere in grado di utilizzare tanto le 
informazioni immagazzinate (conoscenze) quanto 
gli schemi applicativi appresi (abilità) per affron-
tare in modo autonomo e critico situazioni com-
plesse, le cui risoluzioni non consentono, come 
nel caso delle abilità, il semplice riconoscimento 
del caso e il conseguente impiego della regola, ma 
un’attitudine interpretativa e una soluzione origi-

spositivi (smartphone, tablet, computer). L’obiettivo è tra-
sformare la verifica delle conoscenze e il ripasso in un’atti-
vità coinvolgente e motivante, sfruttando meccanismi tipici 
del gioco (gamification) come punteggi, classifiche, timer e 
feedback immediati.
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nale, che possono variare anche sensibilmente da 
studente a studente. Un esempio particolarmente 
significativo di come le tecnologie digitali possano 
promuovere lo sviluppo integrato di competenze 
si riscontra in un percorso didattico volto all’a-
nalisi critica di fenomeni contemporanei come la 
disinformazione (fake news) o il linguaggio d’odio 
online: in una prima fase, gli studenti acquisisco-
no le conoscenze teoriche relative alle principali 
tecniche di persuasione e manipolazione dell’in-
formazione; parallelamente, sviluppano abilità 
procedurali nell’utilizzo di strumenti digitali spe-
cifici, quali piattaforme di fact-checking come il 
“Google Fact Check Explorer”, strumenti per la 
ricerca inversa di immagini o ambienti collabo-
rativi come “Padlet” per la raccolta sistematica di 
esempi. La competenza prende forma attraverso 
la simulazione di un contesto operativo autentico, 
nel quale la classe viene organizzata in “agenzie di 
fact-checking”. A ciascun gruppo viene affidato il 
compito di analizzare una notizia sospetta circo-
lante in rete, verificarne l’attendibilità applicando 
le metodologie apprese e redigere un report finale 
che, smascherando la disinformazione, esponga le 
proprie argomentazioni corredate da fonti affida-
bili. Come si può notare, questo processo richiede 
agli studenti di mobilitare in modo coordinato le 
loro conoscenze e abilità, esercitando il pensiero 



170

critico, la capacità di ricerca avanzata e l’argomen-
tazione razionale. L’attività si conclude con una 
fase di presentazione e discussione collettiva delle 
indagini svolte, che consolida le capacità espo-
sitive e di confronto. In tal modo, la competenza 
digitale e la consapevolezza civica si sviluppano 
sinergicamente all’interno di un’esperienza di pro-
blem solving autentico, che prepara gli studenti a 
un consapevole e responsabile engagement nella 
sfera pubblica digitale. 

Come si evince facilmente da questi esem-
pi, l’integrazione nella didattica tradizionale di 
supporti informatici e digitali, lungi dal rendere 
l’insegnamento sterile e superficiale, influenza in 
profondità l’acquisizione delle conoscenze e lo 
sviluppo delle abilità e delle competenze. Inoltre, 
tale positiva azione di supporto è quasi sempre as-
sociata a un coinvolgimento diretto degli studenti, 
che sono chiamati in prima persona a rivestire il 
ruolo di protagonisti dell’azione didattica; in que-
sto modo, la lezione, nella sua veste cosiddetta 
“laboratoriale”, riesce a far partecipare attivamen-
te gli alunni al processo di apprendimento, ren-
dendoli peraltro consapevoli, in questo modo, dei 
meccanismi implicati in questo processo stesso. 
Si tratta del cosiddetto livello metacognitivo, gra-
zie al quale l’alunno non solo impara, ma impara 
ad imparare, ovvero riesce a comprendere grazie 
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alla sua partecipazione attiva il funzionamento 
che soggiace all’assimilazione e all’elaborazione 
dell’informazione.

3) L’assistenza vigilante nell’apprendimento 
esperienziale. Vi è infine un ultimo aspetto sul qua-
le è bene porre l’attenzione. La maggior parte delle 
attività che gli strumenti digitali rendono possibile 
realizzare in classe hanno una natura laboratoria-
le. A queste attività il docente prende parte solo 
marginalmente: dopo aver introdotto il compito ed 
essersi assicurato che gli allievi abbiano le risorse 
per poterlo svolgere – quindi abbiano in preceden-
za acquisito le conoscenze e le abilità necessarie –, 
egli lascia liberi gli studenti di interagire tra loro, 
molto spesso in gruppi, per ottenere il risultato ri-
chiesto. In questo modo, il docente diventa guida 
di un processo di scoperta di cui gli alunni devono 
farsi carico, e questi ultimi a loro volta divengono 
agenti autonomi, responsabili dell’obiettivo fina-
le. Una tale impostazione didattica non è per nul-
la dissimile a quell’“educazione negativa” di cui 
parla Rousseau nell’Emilio, che vuole il maestro 
come suggeritore di un cammino che il discente 
deve costruire da sé. Solo in questo modo, infatti, 
è garantito lo sviluppo delle competenze. 

Le tecnologie digitali, dunque, rappresentano 
uno strumento decisivo per lo sviluppo delle me-
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todologie didattiche, a patto che queste ultime sia-
no più consapevoli dell’articolazione interna della 
prassi educativa, che si compone di motivi diversi 
dalla semplice trasmissione delle conoscenze in 
quanto mira al potenziamento delle abilità e delle 
competenze. Tuttavia, il loro uso deve essere sem-
pre subordinato al fine primario dell’educazione, 
che, come si è visto, è l’eudaimonia degli alunni, 
intesa quale espressione e costruzione del sé. So-
lamente se l’educatore tiene ferma l’idea che la 
felicità dei suoi educandi – la crescita delle loro 
virtù nel contesto della più generale esperienza 
della realtà che vanno facendo negli anni della 
loro formazione – è ciò a cui sempre mira la sua 
cura pedagogica, egli può facilmente integrare 
nella pratica quotidiana d’insegnamento quei 
mezzi che gli vengono offerti dallo sviluppo tec-
nologico, potendoli usare con profitto per creare 
cittadini maturi, responsabili e autonomi; ovvero, 
per l’appunto, felici. 
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di estetica.

Stefano Santasilia è Professore Ordinario 
di Filosofia Teoretica presso l’Università Digi-
tale Pegaso; precedentemente ha svolto attività 
di Docente a Contratto presso l’Università della 
Calabria, e ricoperto il ruolo di Professore Asso-
ciato e, successivamente, Professore Ordinario 
di Filosofia Teoretica (Metafísica) presso la Fa-
cultad de Ciencias Sociales y Humanidades della 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí (Mes-
sico). È Investigador Asociado presso il Semina-
rio de Hermenéutica dell’Instituto de Investiga-
ciones Filológicas della Universidad Nacional 
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Autónoma de México, nonché membro attivo dei 
gruppi internazionali di ricerca “Fenomenología 
del Cuerpo y Experiencia del Gozo” (diretto da 
Agustín Serrano de Haro) e “Narrative and So-
cial Changes” (diretto da Emiliana Mangone). Si 
occupa di fenomenologia ed ermeneutica dell’e-
sperienza religiosa, fenomenologia della vita af-
fettiva e dell’abitare, filosofia dell’interculturalità 
e della pace.
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