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Kafka sulla soglia

Aristotele ci ha lasciato una pesante eredita, trasmessaci attraverso le pa-
gine della Poetica, che concerne la composizione dei racconti e che puo venire
cosi sintetizzata: la struttura delle azioni e degli eventi deve essere ordinata af-
finché, con essa, sia adeguatamente messa in forma la trama (il #zythos), che egli
considera «il principio e come 'anima della tragedia»!. Vale la pena di ripren-
dere il suo ragionamento, perché, benché abbia per oggetto la rappresentazione
tragica, implicitamente sembra aver condizionato, o quantomeno previsto, gran
parte dei successivi sviluppi della letteratura occidentale. Sostiene il filosofo che

E proprio di tutte le tragedie avere nodo [désis] e scioglimento [Jysis]; il
nodo <riguarda> i fatti fuori <dalla tragedia> e spesso taluni di quelli interni <ad
essa>, lo scioglimento il resto. Chiamo nodo cio che va dall’inizio fino a quella
parte a muovere dalla quale, da ultimo, si passa nella buona o nella cattiva sorte;
scioglimento cid che va dall’inizio del mutamento fino alla fine. [...] Molti di co-
loro che realizzano un buon <intrigo>, poi lo sciolgono in modo errato; invece
bisogna saper sempre padroneggiare entrambi gli aspetti?.

Diversamente da quanto succede in ambito psicoanalitico, dove I'ana-lysis
non corrisponde alla ricomposizione dell’lo ma piuttosto a una sua profonda
messa in discussione, nel contesto teatrale e piu in generale in quello narrativo
con la fase conclusiva della storia, in cui i nodi si slacciano, si assiste a un rior-
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dino degli elementi apparsi sulla scena fino a quel momento. In altri termini, si
puo dire che & proprio la conclusione della vicenda che, anche quando ¢& im-
prevedibile, illumina e rende sensati i vari momenti che la precedono e che ne
hanno costituito quindi il necessario preludio.

Questo schema ¢ tutt’altro che minoritario, tant’¢ che ancora oggi viene
ampiamente applicato ai molti campi dove in gioco vi ¢ il racconto di qualcosa:
dalla storia alla letteratura, dal cinema al teatro, fino alle piti recenti forme di
intrattenimento, quali la televisione, le graphic novel, i videogiochi ma anche
i podcast, pare che I'espressivita sia spesso associata all’esigenza di rintraccia-
re e descrivere una sequenza di atti che si articolano e si susseguono secondo
un impianto teleologico, tendendo cio¢ alla loro conclusione come a ci6 che a
posteriori & in grado di giustificarli. E comune, per esempio, la sensazione di
sollievo che proviamo all’uscita della sala cinematografica quando 'excipit della
sceneggiatura di una pellicola ci ha particolarmente convinto; viceversa, ¢ insod-
disfacente e lascia 'amaro in bocca 'esperienza di visione di un film nel quale
i fili narrativi, intrecciati nel corso della vicenda, restano tuttavia in sospeso,
appesi a mezz’aria a una storia che non ne chiarisce 'apparizione.

Con la sua opera, Kafka ribalta drasticamente questa acquisizione. E noto
che una porzione non trascurabile dei suoi lavori & rimasta incompiuta ovvero
non ha ricevuto U'zmzprimatur dell’autore e, quindi, ¢ da reputare ancora in fase
di abbozzo o comunque incompleta. In questi casi, & evidente che il finale delle
storie narrate risulta mozzato e che molti dei fili narrativi intrecciati non ven-
gono districati. La disamina che si arresta a questo livello rischia pero di essere
parziale, anche perché dalla lettura dei racconti e dei romanzi interrotti si ricava
un sentimento invero molto familiare a chi si approssima all’opera kafkiana zout
court — e che ha a che fare con la sensazione di venire trasportati in un territorio
alieno, non necessariamente ostile, purtuttavia estraneo e lontano dai discorsi,
situazioni, tempi e spazi che costituiscono le fondamenta della maggior parte
degli altri mondi letterari. Ci si trova altrove, senza comprendere bene come si
sia arrivati fin li, e 'incompiutezza di alcune storie, piti che un accidente, puo es-
sere interpretata come un elemento strutturale della poetica dell’autore boemo.

Senza avere la possibilita di soffermarci sui singoli testi che concorrono
a corroborare questa ipotesi, consideriamo, per tutti, il caso macroscopico ed
eclatante del Castello, uno degli indiscussi capolavori di Kafka, in cui I'incom-
pletezza della trama si estende ben al di la della chiusa-non-chiusa del libro.
Certo, ¢ un dato di fatto che, dopo centinaia di pagine, la vicenda viene abban-
donata a se stessa, senza che I'ultima frase venga nemmeno conclusa. Queste in
effetti le righe finali del romanzo a noi pervenute:

La stanza nella capanna di Gersticker era fiocamente illuminata dalla fiam-
ma del focolare e da un moccolo di candela alla cui luce una persona, curva in
una nicchia sotto un trave inclinato e sporgente, leggeva un libro. Era la madre di
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Gersticker. Ella porse a K. la mano tremula e se lo fece sedere accanto, parlava a
stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva [aber was sie sagte]’.

Per quanto si sia preparati al celebre non-epilogo, ¢ difficile non rimanere
frustrati quando si giunge a questo punto, e la delusione di non sapere come
vanno a finire le cose sembra legare il piacere estetico al bisogno innato dell’es-
sere umano di ordine e controllo sul caos del divenire, almeno quando si tratta
di immergersi nell'universo dell’immaginazione. Il caso del Castello & ancor pit
grave se si riconosce che non ¢ solo al limite estremo del testo che la narrazione
sovverte clamorosamente il dettato aristotelico: lungo tutto il corso della sto-
ria il lettore si trova coinvolto in un movimento di fuga, degno dei piu riusciti
contrappunti musicali. Di capitolo in capitolo, a essere inseguita ¢ la logica di
un discorso in cui ogni nuova voce del coro fugge dalla precedente, senza alcu-
na apparente ragione superiore. Nonostante K. si collochi, senza incertezze, al
centro della scena, egli viene attorniato da una pletora di personaggi. Pit che
assestare la narrazione attorno a un baricentro, essi configurano di volta in volta
un diversivo rispetto al nucleo della storia, ovvero I’assunzione di K. al ruolo di
agrimensore, e tracciano con cid una continua e non consequenziale processua-
lita letteraria.

K. arriva al villaggio con la ferma intenzione di onorare I'incarico che gli &
stato conferito, ma ben presto si trova bidello della scuola, promesso sposo alla
cameriera Frieda, competitor sentimentale del suo stesso sottoposto, nonché in-
timo confidente della sorella del messaggero del castello (Olga) e del segretario
di collegamento Biirgel; lo lasciamo, infine, pronto ad accogliere le parole della
madre di Gerstacker, un carrettiere comparso soltanto all’inizio, se non come
aperto nemico, certo non come figura amichevole. Per quanto ossessivamente
presente al livello esplicito dei discorsi, ¢ evidente che il focus della narrazione
si scolla ben presto dall’impiego di K., generando nel lettore una sensazione di
spaesamento?, per cui I'attesa nei confronti dello scioglimento della trama resta
inappagata. Kafka sembra anzi prendersi gioco del naturale desiderio di mettere
ordine nella vicenda, moltiplicando, oltre ogni ragionevolezza, i diversivi che
tracciano sentieri puntualmente lasciati interrotti nella struttura narrativa’. Nel

> F. Kafka, I/ Castello, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1994, XII
ed., p. 904. Per il tedesco si veda Id., Das Schlof, in Schriften Tagebiicher. Kritische Ausgabe,
a cura di J. Born, G. Neumann, M. Pasley, J. Schillemeit, in 15 voll., Wissenschaftliche Bu-
chgesellschaft, Darmstadt, 1982 sgg., vol. 5, p. 495.

4 Alludiamo con questo termine all’'Unheimliche freudiano, di cui recentemente ab-
biamo proposto una nuova traduzione. Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, «Imago» 1919, tr. it.
a cura di S. Capodivacca, Lo spaesante, Mimesis, Milano-Udine, 2023.

> Per una pili accurata contestualizzazione delle vicissitudini legate alla stesura del ro-
manzo, rimandiamo a F. Kafka, Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi pubblicati in vita (sul-
la base dell’ed. critica tedesca Schriften Tagebiicher. Kritische Ausgabe, cit.), a cura di M. Ner-
vi, Bompiani, Milano, 2023, pp. 875-876. Viene qui esplicitato che, al netto delle ripetute in-
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racconto Una relazione per un’Accademia, & il protagonista a dar voce a que-
sto impulso kafkiano, ripetendo compulsivamente che quello che cercava, nel
divenire-uomo, non era tanto I'imitazione degli esseri umani, né men che meno
un romantico desiderio di liberta:

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei
potuto viver senza. [...] Temo che non si comprenda bene cosa intenda per via
d’uscita. Uso la parola nel senso piti comune e pitt completo. E di proposito non
dico liberta. Non voglio parlare del grandioso senso di liberta che si irradia in ogni
direzione. Quando ero una scimmia forse lo conoscevo e ho conosciuto uomini
che vi anelavano. Quanto a me, pero, non ho mai aspirato alla liberta allora, né
oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini si ingannano tra loro con la liberta®.

Rotpeter distingue la via d’uscita dalla liberta e la sua posizione ¢ com-
patibile con il punto di vista che conduce Kafka lontano dai romanzi di forma-
zione, costantemente impegnato in una corsa senza traguardo: pare infatti che
per entrambi, autore e personaggio, la liberta sia un concetto sovrastimato, che
nasconde insidie per coloro, gli esseri umani zzz primis, che vogliono riguada-
gnarla, come se si trattasse di un obiettivo da raggiungere. Di fronte all’zzzpasse
che si configura rispetto alla liberta e alle sue pesanti implicazioni morali e so-
ciali (sembra sempre che essere liberi sia un’impresa colossale e sensazionale),
meglio esercitare la sottile arte della fuga, pit sicura perché meno carica di at-
tenzioni e aspettative che rischiano di riportare i personaggi o il lettore sempre
di nuovo al punto di partenza. Andare «via di qua» ¢ anche 'inequivocabile ed
esplicita impellenza del protagonista del breve racconto intitolato La partenza:

terruzioni, l’autore si dedica all’opera tra la fine di gennaio del 1922 (appena dopo essersi ri-
avuto da un collasso nervoso) e I'autunno dello stesso anno. Nonostante I'entusiasmo mo-
strato da Brod nei confronti delle prime parti dell’opera, in una lettera datata 11 settembre
1922, Kafka liquida la faccenda della stesura del romanzo in un inciso, il cui tono fin trop-
po sbrigativo lascia trasparire in filigrana la necessita psichica di mettere da parte quel lavo-
ro: «Questa settimana non I’ho passata in modo molto allegro (infatti ho dovuto accantona-
re evidentemente per sempre la storia del Castello; dopo il “crollo”, che inizid una settima-
na prima del viaggio a Praga, non ho potuto ricominciarla, nonostante cio che avevo scrit-
to a Plan4 non sia poi cosi male come cio che tu conosci)», M. Brod, F. Kafka, Eine Freun-
dschaft. Briefwechsel, Frankfurt am Main, 1989, tr. it. a cura di M. Rispoli e L. Zenobi, Uz al-
tro scrivere. Lettere 1904-1924, Neri Pozza, Vicenza, 2018, 2% ed., pp. 408-409. Lapidario, for-
se in eccesso, il giudizio di Benjamin riguardo I'incompiutezza delle opere kafkiane: «egli
considerava i propri sforzi come falliti [...] si considerava fra coloro che sono destinati a falli-
re», W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkebr seines Todestages, in «Jiidische Run-
dschau», XXIV/8, 1934, tr. it. a cura di S. Capodivacca in W. Benjamin, TW. Adorno, Kaf-
ka senza chiavi, Mimesis, Milano-Udine, 2024, p. 78.

¢ F. Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Erzihlungen und kleine Prosa, Berlin
1935 sgg., tr. it. a cura di E. Pocar, Raccontz, Mondadori, Milano, 1990, 9a ed., p. 270.
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«Dove vai, signore?».

«Non lo so» risposi. «Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di qua,
soltanto cosi posso raggiungere la méta».

«Dunque sai quale ¢ la tua méta» osservo.

«Si» risposi. «Te I'ho detto. Via-di-qua; ecco la mia méta»’.

Il fatto che l'autore prediliga la semiretta alla perfetta circolarita, tipica
dei modi pit tradizionali di costruire il racconto, non vuol dire che le sue opere
siano prive di punti di svolta, o, piti precisamente, di luoghi narrativi significa-
tivi i quali, pitt che di ribaltare la situazione, ottengono 'effetto di espandere
smisuratamente uno spazio letterario apparentemente inconsistente. Le storie
kafkiane da un lato tratteggiano una linea di perenne fuga in avanti, ma d’altro
canto rintracciano nelle zone di soglia il posto in cui la narrazione si fa pitt densa.
Si tratta di punti di intensita che Deleuze e Guattari collocherebbero sul piano
di consistenza®, a formare le increspature dell'immanenza letteraria.

Kafka, detto in termini piti espliciti, manifesta un’ossessivita nei confronti
di porte, portoni, cancelli, corridoi, ponti, finestrelle, muraglie, vestiboli, che
compaiono, in varie forme, sostanzialmente in ogni suo scritto: varchi di ingres-
so, d’uscita, di passaggio ovvero di protezione, si tratta pur sempre di elemen-
ti che non appartengono a cio a cui si applicano, di cui nondimeno indicano

7 1d., La partenza, in Racconti, cit., p. 454. Chiosa Umberto Curi, in un volume omo-
nimo all’adagio kafkiano: «L.a meta non ¢ dunque un luogo verso il quale si vada. Coinci-
de piuttosto con un andare via, con un allontanarsi. Con un non essere pitt qui, senza che si
possa dire dove si stia andando», Via di qua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, Torino,
2011, p. 188. Un altro racconto kafkiano che traccia un continuo disorientamento del bari-
centro narrativo & Blumfeld, uno scapolo anzianotto in Racconti, cit., pp. 338-363. Per una car-
rellata dei diversi significati della fuga in Kafka si suggerisce L. Salza, “Darsz alla fuga gene-
rale”. Kafka e i disertori, in 1d. (a cura di), Sconfinamenti. Kafla cento anni dopo, Mimesis, Se-
sto San Giovanni, 2024, pp. 93-109.

8 1l riferimento ¢ a G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, 1991,
tr. it. a cura di C. Arcuri, Che cos’¢ la filosofia?, Einaudi, Torino, 2002, 3* ed., dove, a p. 10,
si trova scritto: «Queste zone, zone di soglia o di divenire, queste inseparabilita, definiscono
la consistenza interna del concetto». Qualche anno prima, gli autori avevano dedicato un al-
tro scritto, redatto congiuntamente, all’'opera di Kafka: Kafka. Pour une littérature mineure,
Paris, 1975, tr. it. di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 2021,
2% ed. In questa sede, del secondo volume menzionato ci interessa particolarmente ’abbrivio
che essi scelgono per avvicinarsi all’opera di Kafka, poiché decidono di evadere dalla ricer-
ca, tra le righe della sua opera, dell’'immagine archetipica, ma anche della chiave ermeneuti-
ca esplicativa: «Crediamo solo a una sperimentazione di Kafka: non interpretazione o signi-
ficanza, ma protocolli d’esperienza», ivi, p. 14. Anche Adorno rileva che nulla si adatta me-
no all’opera di Kafka del concetto di simbolo, poiché in lui «tutto & duro, determinato, il pitt
possibile distaccato [...]. Ogni proposizione ¢ letterale e significantex», TW. Adorno, Appun-
ti su Kafka, in Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt am Main, 1955, tr. it. a cu-
ra di S. Capodivacca in W. Benjamin, T.W. Adorno, Kafka senza chiavi, cit., pp. 101-102. Noi
stessi ci soffermiamo sulle soglze, proprio per evitare di parlare di Kafka in termini moraleg-
gianti, o anche solo edificanti.
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I’accesso. Egli non nasconde quindi la sua predilezione per gli interstizi, che
nelle sue storie non rappresentano delle frontiere nel senso classico del termi-
ne, non determinano cioé un limite oltrepassato il quale si dischiude un livello
ulteriore della narrazione, diverso e in un certo senso trascendente rispetto a
quanto lo precede. «Esistono a Parigi [...] case che hanno soltanto la porta?»’ &
dunque una domanda meno peregrina di quanto puo in primo luogo apparire
e, assieme a molti altri luoghi testuali'®, fa emergere in superficie I"ambizione
kafkiana a comprimere la narrazione sulla soglia, come se essa soltanto fosse
davvero significativa. Le intercapedini a cui Kafka fa riferimento si costituiscono
in effetti come spazi in sé determinanti, all’interno dei quali i personaggi fanno
esperienza dell’assurda condizione di sospensione della logica, delle leggi della
causalita e della linearita consequenziale normalmente acquisite. Nelle soglie, la
trama si arriccia e gli individui vengono invischiati in un irragionevole sistema
di azioni e di pensieri, senza che nemmeno ne siano consapevoli. Non si attesta
il passaggio dal reale al surreale, perché la seconda ambientazione si colloca nel
passaggio medesimo, anomala forma di stand-by ontologico, in cui tutto diventa
possibile e impossibile allo stesso tempo.

Talvolta le soglie sono cid che fuoriesce appena da uno spazio uterino e
quasi claustrofobico, in cui i vari personaggi si sentono al sicuro: arduo non
citare, a questo proposito, il caso eclatante della Tana, un racconto nel quale il
protagonista, di cui si ignora la specificita zoologica, sviluppa manie e paranoie
connesse al proprio rifugio. La storia & tutta incentrata sull’elevato investimento
emotivo del protagonista verso il suo amato nascondiglio, che, tuttavia, da oasi
di pace muta in un inferno a causa di un lieve ma persistente sibilo, indice di una
qualche entita estranea non ulteriormente identificabile: la casa (heinzlich) divie-
ne cosi teatro di un inquietante esercizio di alienazione del soggetto, costretto
suo malgrado a mettere in discussione la sicurezza e 'inviolabilita del suo rifu-
gio!!, In questo scenario, I'ingresso della tana ¢ un luogo di gallerie zigzaganti
e di false aperture. Piuttosto che i tunnel e le piazze cui da accesso, ¢ I'entrata

 F. Kafka, Descrizione di una battaglia, in Racconti, cit., p. 43.

10 Alcuni verranno citati nel corso dell’esposizione, mentre qui ci limitiamo a ricor-
darne un paio per il carattere didascalico rispetto a quanto stiamo tentando di dimostrare. Il
racconto Ritorno, nella sua brevita, convoca in effetti molti luoghi di soglia: I'ingresso, il pas-
saggio alla scala, la ringhiera sulla quale sta in agguato il gatto e, soprattutto, la porta della
cucina, che custodisce il segreto di chi vi ¢ all’interno, tanto quanto quello di chi ne sta fuo-
ri, suggerendo con cio I'idea che segreta sia la porta stessa. Cfr. F. Kafka, Rétorno, in Raccon-
#, cit., p. 453. Che la porta custodisca un segreto & un presupposto che dobbiamo ammet-
tere per spiegarci anche un’altra storia breve, I/ colpo contro il portone (ivi, pp. 418-419), do-
ve accade che colpire con un colpo il portone di un cortile, o addirittura fare soltanto il ge-
sto, causa una serie drammatica di eventi giudiziari che portano all’arresto del protagonista.

11 M. Recalcati, in La tentazione del muro. Lezioni brevi per un lessico civile, Feltri-
nelli, Milano, 2020 parla del muro come malattia e tentazione securitaria proprio a partire

dall’opera di Kafka.
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che viene osservata per giorni e giorni quando il suo abitante ne fuoriesce e che,
pit di ogni altro spazio, riceve I'attenzione del proprietario, il quale si ingegna
architetto per contornare ’area di soglia tra interno ed esterno. Al termine della
narrazione, il protagonista (che rimane senza nome e senza identita) scopre che
solo nel labirinto di ingresso regna ancora la calma che nel resto dello spazio &
stata compromessa:

Silenzio profondo. Come ¢ bello qui, nessuno si cura della mia tana, ognu-
no va per i fatti suoi che non mi riguardano punto: come ho fatto ad ottenere
tutto cio? Qui sotto il musco ¢ forse I'unico posto dove posso origliare per ore e
ore inutilmente.

La situazione interna si & capovolta, quello che finora era il punto piu peri-
coloso, ¢ diventato un’oasi di pace [...]*2

11 faticoso percorso che compie il protagonista lo porta a risignificare la
soglia come zona pacifica: li la paranoia viene meno e il contatto con I'altro
da sé, da allucinato, torna ad essere innocuo, cioé¢ soltanto possibile. L’altro
racconto fortemente caratterizzato dalla soglia come paratia perimetrale dello
spazio piu viscerale & senza dubbio La metamorfosi®®. Gregor Samsa si sveglia
trasformato in un insetto mentre & rinchiuso nella sua stanza, nonostante essa
presenti diverse porte che aprono agli altri ambienti dell’appartamento. Dopo
il disorientamento iniziale, sara proprio quello spazio a definirsi come luogo si-
curo, non tanto dai pericoli esterni che possono incombere, ma dai pesi psichici
che lo insidiano: soltanto nella completa solitudine della camera non si deve
vergognare di questa inattesa seconda natura e non viene investito dai sensi di
colpa nei confronti dei suoi familiari. La soglia chiusa definisce cosi uno spazio
nel quale Samsa puo finalmente lasciarsi andare a uno stato di «distrazione quasi
felice»'*, zampettando sulle pareti verticali, prediligendo gli avanzi di cibo alle
pietanze pit fresche, ovvero aderendo a una realta che non ha senso, senza pit
sforzarsi di ricondurla alla ragionevolezza che ormai appartiene a coloro che si
trovano ancora dietro le porte.

Alla nozione, complessa e variegata, di spazio interno Peter Sloterdijk de-
dica il primo libro della trilogia sulle Sfere, icasticamente sottotitolato Bolle. In
questo contesto, quello che abbiamo nominato nei termini di ambiente uterino
viene presentato attraverso il richiamo alla morfologia dell’uovo:

12 F, Kafka, La tana, in Racconti, cit., p. 539. Su questa storia ha scritto pagine memo-
rabili Roberto Calasso in Lanimale della foresta (Adelphi, Milano 2023): fin dalla quarta di
copertina si ipotizza che, qui come in altri racconti, Kafka sia «voluto scendere in uno strato
pitt largo di cid che é». Dello stesso autore si consiglia altresi la lettura del suo K., Adelphi,
Milano, 2005, nuova ed.

13 Anche V. Nabokov riconosce nell’«apertura e chiusura di porte che percorre tutto
il racconto» una delle principali linee tematiche dello stesso; cfr. V. Nabokov, Lectures on Li-
terature, London 1980, tr. it. di F. Pece, Lezioni di letteratura, Adelphi, Milano 2018, p. 393.

4 F. Kafka, La metamorfosi, in Raccontt, cit., p. 190.
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Con la sua magica simmetria e la sua forma quintessenziale, I'uovo, dal
giorno delle creazioni neolitiche dell'immagine del mondo, & servito da simbolo
primario della creazione del cosmo a partire dal caos. Grazie a esso, si potrebbe
presentare con un tipo di evidenza da pensiero elementare il fatto che le creazioni
attraverso la nascita costituiscono sempre una pzece in due atti: prima la produ-
zione dell’uovo da parte di una potenza materna, poi la liberazione della creatura
vivente da sé, a partire dai suoi involucri o scorze iniziali. L'uovo ¢ anche il sim-
bolo che impara, a partire da sé, a pensare al contempo alla forma che protegge e

alla sua esplosione®.

La membrana che esplode appare, in questa visione, come una necessita
dell’uovo: come uovo, infatti, esso costituisce solo la prima fase della sua evo-
luzione, la quale prevede in seguito una rottura dell’involucro a favore della
liberazione dell’individuo che incuba. Peculiare della letteratura kafkiana ¢, al
contrario, il fatto che, attraverso le sue pagine, I’evoluzione (del personaggio o
della storia) non avviene a scapito del perimetro che la contorna, bensi, come
nel caso della Tana, sulla soglia medesima. In altri termini, pit che infrangersi,
l'uovo si ispessisce e assurdamente coltiva la (meta)morfogenesi dell’individuo
all'interno del suo stesso limite. Questa linea di lettura ha il vantaggio di rendere
almeno in parte coerente la storiella raccontata dal sacerdote del Processo, che
narra dell’'uomo seduto presso la soglia della legge il quale, dopo anni di este-
nuante attesa, ormai prossimo alla morte, si decide a domandare al guardiano:

«Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha
chiesto di entrare?». Il guardiano si rende conto che I'uomo ¢ giunto alla fine e
[...] grida: «Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato
soltanto a te. Ora vado a chiuderlo»!®.

Diversamente da quanto aveva creduto il personaggio, il custode non con-
trolla che egli non entri nella legge, bensi si fa garante del fatto che persista sulla
sua soglia. L'ingresso era destinato a quell’individuo in quanto ingresso, come
intermezzo esistenziale che, grazie al suo permanervi, viene finalmente valoriz-
zato. La porta, d’altro canto, ¢ aperta e I'individuo che vi sta innanzi non la tran-
sita, come se un impulso occulto (gia bufiueliano) dissuadesse dal percorrerla.

15 P, Sloterdijk, Sphéren I. Blasen, Frankfurt am Main, 1998, tr. it. di G. Bonaiuti, Sfere
I Bolle. Microsferologia, Raffaello Cortina, Milano, 2014, p. 302.

16 F. Kafka, I/ processo, in Romanz, cit., pp. 519-520. Non a caso, un personaggio che
invece supera la soglia ¢ il protagonista, fortemente connotato sotto il profilo psicoanalitico,
del racconto La condanna (in Racconti, cit., pp. 139-154): sopraffatto dalla presenza schiac-
ciante e oppressiva della figura paterna, egli «superod con uno slancio» la ringhiera di un so-
vrappasso pedonale con cid togliendosi la vita, senza che la soglia possa pitl valere nulla per
lui. Abbiamo scelto di non avventurarci in un’interpretazione psicoanalitica della biografia
dell’autore; per un approfondimento in questa direzione, si consiglia, tra i molti, il recente
M. Bellumori, A. Sartini, A. Zino (a cura di), Derrida, Blanchot, Kafka tra psicanalisi e filo-
sofia, ETS, Pisa, 2016.
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Con il termine “soglia” abbiamo delineato lo spazio di mezzo che si frap-
pone tra due configurazioni narrative, unendole e differenziandole allo stesso
tempo. Recuperando un vocabolo dal lessico platonico, la si puo descrivere an-
che come mzetaxy, ovvero come la condizione persistente, ma altrettanto preca-
ria, di chi si trova a vivere contemporaneamente piu stati, potenzialmente an-
che contraddittori. Uimportanza che vi abbiamo attribuito nella strutturazione
generale della letteratura kafkiana, tuttavia, rende prevedibile che il concetto
vada ben al di 1a della sua comparsa in circostanze architettoniche oppure urba-
nistiche!. In altri termini, crediamo che "autore convochi la nozione di soglia
anche in alcuni casi in cui non fa esplicito riferimento a porte, portoni e mura-
glie, che abbiamo fin qui preso in considerazione come segni emblematici della
sua presenza. Ci sono almeno altre tre tipologie di interstizi che vale la pena di
elencare, poiché aiutano a mettere in forma 'universo semantico entro cui ci
stiamo muovendo:

1) soglia antropo-zoologica;
2) soglia biotico-inanimata;
3) soglia interspecifica.

(1) Al primo spazio appartengono i personaggi che presentano una natura
al contempo umana e animale: si tratta, per esempio, di Rotpeter, scimmia latri-
ce della gia citata Relazione per un’Accademia, la quale individua nel divenire-
uomo una via di fuga dalla condizione di cattivita in cui si viene a trovare. An-
che Gregor Samsa va evidentemente inserito in questa categoria: giovane uomo,
membro di un nucleo famigliare che nulla ha di straordinario, «svegliandosi una
mattina da sogni agitati, si trovo trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto
immondo»'®. Terzo a venire convocato nel gruppo ¢ un animale che resta tale,
cioe cavallo, e che tuttavia acquisisce una seconda natura di giurista: sappiamo
infatti che, nel distorto epilogo kafkiano dell’epopea di Alessandro Magno, il
fedele destriero Bucefalo si dedica alla giurisprudenza, dopo aver constatato la
sconsolata assenza di imprese colossali all’orizzonte.

(2) La soglia biotico-inanimata & occupata da oggetti a prima vista inerti,
che cionondimeno mostrano di avere una volonta, capacita agentive, determina-
zione, autonomia e persino resilienza. Sono gli Odradek, ma anche le palline di

17 Ci concediamo un ultimo riferimento a questo aspetto, citando la riduzione cine-
matografica del Processo ad opera di Orson Welles: significativamente, il regista opta per un
disallineamento tra le riprese degli interni (girate presso la Gare d’Orsay) e le scene degli
esterni (il ‘Palazzaccio’ romano) del tribunale nei cui meandri K. si incunea, evidenziando
con cid implicitamente la discontinuita anche architettonica che la soglia produce. Cfr. O.
Welles, Le Proces, 1962.

18 F. Kafka, La metamorfosi, in Racconti, cit., p. 157.
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celluloide che perseguitano lo «scapolo anzianotto» Blumfeld. Di queste ultime
vale la pena di evidenziare che esse, cittadine del mondo della soglia, non si la-
sciano facilmente spingere oltre il bordo dell’armadio in cui Blumfeld desidera
rinchiuderle. Sara necessario 'espediente della camminata in retromarcia per
trarle in inganno e ‘convincerle’ a compiere quel passo (salto, in questo caso)
che ne determina spazialmente la circoscrizione e che le destina dunque all’e-
stinzione!®, Quanto a Odradek, molto si ¢ scritto per provare ad approssimare
I'innaturale essenza di questo MacGuffin letterario, eccedente rispetto ad ogni
tentativo di significazione. Non abbiamo I’'ambizione di dirimere la questione
una volta per tutte, sebbene sostengano la nostra ipotesi le risposte che Odradek
fornisce a un paio di interrogativi:

«E dove abiti?» «Non ho fissa dimora» [...]

E mi domando invano cosa avverra di lui. Puo morire? Tutto quel che muo-
re ha avuto una volta una specie di meta, di attivita e in conseguenza di cio si &
logorato; ma non ¢ questo il caso di Odradek®.

Odradek non abita un luogo geograficamente connotato, perché anche
lui, come altri esseri kafkiani, sta sulla soglia del reale, in quel punto liminare
dove non si ha un obiettivo a cui tendere, non si produce un moto lineare di
sviluppo, e dove quindi non si muore e neppure propriamente si & vivi?.

(3) Con soglia interspecifica intendiamo, infine, quella popolata da ani-
mali (non umani) che congiungono diverse classi di individui, anatomie ibride
di una zoologia a dir poco fantastica che richiama il parco faunistico di Hiero-
nymus Bosch, depurato dall’irriverenza maliziosa che trapela dal suo Trzttico, o,
pill recentemente, il bioparco weird delle Povere creature! di Lanthimos, senza
tuttavia la vena scientifica che incoraggia il loro demiurgo nei suoi capricciosi

Y Cfr. F. Kafka, Blumfeld, uno scapolo anzianotto in Racconti, cit., pp. 338-363. In que-
sta storia ¢ interessante, tra i vari, almeno un altro dettaglio. Il protagonista, coinvolto in di-
verse elucubrazioni circa la natura di quelle sfere, a un certo punto «respinge I'obiezione che
anche i pezzi potrebbero saltare. No, no, anche I'insolito ha un limite [...] frammenti di pal-
le non balzano mai», p. 345. Kafka sembra dirci che in questo ambiente — che noi denomi-
niamo soglia — le leggi fisiche tengono, mentre ¢ il buon senso a farne le spese. Ma licenziare
il buon senso ha come conseguenza che si determini in modo del tutto arbitrario che alcune
norme reputate universali restino valide, mentre altre ugualmente assiomatiche saltino, tan-
to quanto le palline al cospetto di Blumfeld. Ma se non c’¢ certezza o prevedibilita rispet-
to al sistema di riferimento, ¢ evidente che anche le leggi fisiche che restano in piedi appaio-
no inspiegabili quanto quelle venute meno. Paradossalmente, quindi, I'affermazione per cui
«anche I'insolito ha un limite» finisce per corroborare I'idea che non vi sia piti alcun punto
di riferimento davvero affidabile.

20 F, Kafka, Odradek, in Racconti, cit., p. 253.

2L Anche il Ponte del racconto omonimo ¢ un essere biotico-inanimato poiché gli ven-
gono attribuite coscienza e volonta, che lo portano a precipitare, edilizio Orfeo, mentre si
volta a guardare chi lo percuote con un bastone. Comunque non muore, anche perché ¢ an-
cora lui, in prima “persona”, a narrarci la storia del suo passato, rimembrando nel raccon-
to, anche questa drammatica vicenda. Cfr. F. Kafka, I/ ponte, in Racconti, cit., pp. 381-382.
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FI1G. 1. Collage di alcuni fotogrammi del film diretto da Y. Lanthimos, Poor Things, 2023.

esperimenti. Per restare a Kafka, ’esempio principe di questa serie ¢ senza dub-
bio il gatto-agnello al centro del racconto U zncrocio, in cui I'autore attribuisce
ai bambini che hanno a che fare con la strana bestia le domande di chiunque
(prima fra tutte: «perché esiste»?) e che tuttavia vengono liquidate come que-
stioni strampalate, alle quali, confessa placidamente I’autore, nessuno ¢ in grado
di rispondere. Nuovamente, la soglia si caratterizza come spazio mediano di
sospensione della regola comune e di cui sarebbe bislacco voler rintracciare la
tassonomia: quell’animale & tanto gatto quanto agnello, e qualche volta, «pare
quasi che voglia essere anche cane»??. La sua natura ¢ dunque inclassificabile e
metamorfica, irraggiungibile da ogni tentativo di definizione. Cio ¢ reso possibi-
le dal fatto che lo spazio che occupa non & contornabile, bensi ¢ il contorno stes-
so. Qualunque altra collocazione ne consentirebbe I'inquadramento, per quan-
to inconsueto, mentre ’abitare la soglia scioglie dal vincolo definitorio perché si
tratta di un luogo di passaggio entro cui le cose divengono, ma nel momento di
massima sfocatura della loro essenza.

Gli esseri interstiziali che abbiamo nominato sono affaticati, esclusi, emar-
ginati, tutti i “minori”? che occupano quello spazio non piti come tali, ma fi-
nalmente sospendendo lo stigma sociale che di solito li accompagna, perdendo
quindi I'identita, per guadagnare uno statuto intermediano e continuamente
esposto a imprevedibili flussi metamorfici. Di due possibilita parla invero I'au-
tore rispetto agli «infinitamente piccoli»: ci si puo fare infimi, oppure lo si puo

22 F. Kafka, Un incrocio, in Racconti, cit., p. 422.

2 Per W. Benjamin, «Odradek ¢ la forma che le cose assumono nell’oblio: esse ven-
gono deformate. [...] Attraverso una lunga serie di figure, questi personaggi di Kafka so-
no connessi tra loro e all’archetipo della deformita: il gobbox», Kafka senza chiavi, cit., p. 85.
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essere. Se il primo caso rappresenta un compimento e dunque un’attivita, il
secondo ¢ inizio, azione?* — che occorre sulla soglia.

IV.

In questo habitat placentare, possiamo domandarci che fine fanno le cate-
gorie dello spazio e del tempo, ascissa e ordinata del nostro piti comune istinto a
ricomporre i frammenti di caos nell’universo del buon senso. Borges ci fornisce
un’importante chiave di accesso, identificando in Zenone uno dei precursori di
Kafka, anche se 'argentino si limita ad applicare I'analogia al Caszello:

Un mobile che stain A [...] non potra raggiungere il punto B, perché prima
dovra percorrere la meta della strada che ¢ tra i due punti, e prima, la meta della
meta, e prima, la meta della meta della meta, e cosi all'infinito; la forma di que-
sto illustre problema ¢, esattamente, quella del Caszello, e il mobile e la freccia e
Achille sono i primi personaggi kafkiani della letteratura®.

In realta cio che accade alle due forme a priori della nostra conoscenza
¢ un destino zenoniano che si espande ben oltre 'odissea di K. nei pressi del
Castello. A riprova di cio, diversi racconti (I/ prossimo villaggio; Un messaggio
dell’ imperatore; Un fatto d’ ogni giorno; La supplica respinta) testimoniano che,
in Kafka, il punto tende a farsi linea e poi superficie, a dispiegare cio¢ I’attimo
oppure la distanza in momenti e luoghi immensi, in cui si perdono le tracce e di
cui si sfaldano le coordinate:

Non riesco quasi a comprendere come un giovane possa decidersi ad anda-
re a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescindendo da una disgra-
zia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comunemente
una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata®®.

Non ¢ I'accidente fortuito a determinare I'impossibilita di arrivare a desti-
nazione — da quello, anzi, precauzionalmente si prescinde subito. Si sta infatti
trattando della condizione molto pili generica, ma non per questo meno insidio-
sa, di voler procedere al di 1a — di un certo tempo o, come in questo caso, dei
confini, per quanto contigui, che distinguono un borgo da un altro. Ancora una
volta, viene rimarcata I'inammissibilita di varcare la soglia, oppure di fare tesoro
del passato in vista della costruzione del proprio futuro: non ¢ credibile che gli

24 Cfr. F. Kafka, Aforismi e frammenti, a cura di G. Schiavoni, Rizzoli, Milano, 2021,
5%ed. p. 67.

% J.L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Obras completas, Buenos Aires 1974, tr. it.
a cura di D. Porzio, Tutte le opere, in 2 voll., Mondadori, Milano, 2005, 2a ed., vol. 1, p. 1007.
Per un’analisi di tempo e spazio in Kafka si veda anche S. Spampinato, La scrittura della per-
cezione. Per un'ermeneutica dell’assenza nell’opera di Franz Kafka, Mimesis, Sesto San Gio-
vanni, 2022, pp. 83-88.

26 F, Kafka, I/ prossimo villaggio, in Racconti, cit., p. 249.
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eventi si susseguano in modo lineare, e cosi accade che «battaglie della nostra
storia antica sono combattute soltanto ora»?’, oppure che il messaggio dell’im-
peratore in nessun modo potra mai venire recapitato al suo destinatario. Inge-
nuo ridurre il tempo ai fatti significativi, snocciolandoli in una trama coerente
di eventi: il reale resiste alla simbolizzazione e alla sua semplificazione, quindi
'unico racconto che si puo fare di esso & brachilogico, segmentato, ovvero, co-
me mostrato in apertura, in costante via di fuga dalla congruenza coercitiva del
Senso unico.

La conseguenza di queste opinioni & una vita, diremo cosi, [...] senza pa-
droni. Non gia immorale, poiché nei miei viaggi posso dire di non aver mai tro-
vato una purezza di costumi come nel mio luogo natio. Una vita, perd, che non
sottosta ad alcuna legge presente e obbedisce soltanto agli ordini e ai moniti che
ci vengono dai tempi antichi?®.

Anche Kafka ci consegna un’importante eredita, invitandoci, con le sue
storie, a sbarazzarci della nostalgia nei confronti del significato?, a disimpegnar-
ci dall’attaccamento che coltiviamo, pitt 0 meno coscientemente, nei confronti
dell’ovvio e del garantito. Abbiamo un bisogno ansioso di conferme, di essere
sicuri che se una mattina ci mettiamo dieci minuti ad arrivare da A a B il giorno
dopo lo stesso percorso non sara di dieci ore’’; ma quanto reale siamo cosi co-
stretti a non tenere in considerazione, affannati soltanto ad arrivare al risultato?
Laletteratura di Kafka ¢ un caleidoscopio: apre e moltiplica il dettaglio, dischiu-
dendo, nelle sue microscopiche fenditure, interi mondi nei quali non avevamo
previsto di poter alloggiare. La soglia connette gli incompossibili di leibniziana
memoria, ma su/la soglia si fa esperienza dei con-impossibili, situazioni che non
sono soltanto contraddittorie, poiché mettono in scena, ciascuna, configurazio-
ni d’essere assolutamente irregolari, ma per cio stesso forse piti aderenti alla
concreta consistenza del reale.

27 1d., Durante la costruzione della muraglia cinese, in Racconti, cit., p. 409.

2 Tyi, p. 411.

29 Adorno descrive come «decapitati» i significati in Kafka; cfr. TW. Adorno, Tenta-
tivo di capire il “Finale di partita”, in Noten zur Literatur, in 2 voll., Frankfurt am Main, 1958,
tr. it. di A. Frioli, Note per la letteratura, in 2 voll., Einaudi, Torino, 1979, vol. 1, p. 279.

30 Cfr. F. Kaftka, Un fatto d’ogni giorno, in Racconti, cit., pp. 425-426.
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