
KAFKA  
O DELLA PARABOLA DECAPITATA

I.

Charlottenburg, 10.4.17
Egregio Signore,
Lei mi ha reso infelice.
Ho acquistato la sua Metamorfosi e ne ho 

fatto dono a mia cugina. Ma lei non riesce a 
spiegarsi la storia. 

Mia cugina l’ha data a sua madre, nemme-
no lei è in grado di spiegarla.

La madre ha dato il libro all’altra mia cu-
gina e neppure lei sa fornire una spiegazione.

Ora si sono rivolte a me. Dovrei essere io 
a spiegare loro la storia, essendo il laureato 
della famiglia. Ma io non trovo risposte.

Signore! Ho affrontato per mesi, in trin-
cea, i russi senza batter ciglio. Ma non potrei 
mai sopportare l’idea che la mia reputazione 
presso le cugine vada in malora. Solo lei può 
aiutarmi. Deve farlo; perché Lei mi ha cac-
ciato nei guai. Mi dica dunque, per favore, 
quale costrutto mia cugina debba ricavare 
dalla Metamorfosi.

Con la più alta stima sono il
Suo devotissimo dott. Siegfried Wolff1

1 R. Stach, Ist das Kafka? 99 Fundstücke, Frankfurt 
am Main 2012, tr. it. di S. Dimarco e R. Cazzola, Que-
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Nella sua semplicità, il messaggio del non 
meglio noto Doktor Wolff coglie un tratto 
fondamentale e non aggirabile dell’opera di 
Kafka, la quale si fatica a spiegare né si è mai 
davvero sicuri di capire. Sia i racconti che 
i romanzi dello scrittore praghese sono av-
volti da un velo di sottile ma impenetrabile 
incomprensibilità, che mette a dura prova 
chiunque voglia con essi cimentarsi o, peg-
gio, che intenda, attraverso la loro lettura, 
concedersi un tempo di svagato intratteni-
mento. Di ciò sono ben consapevoli i filosofi 
che si sono accostati alla sua letteratura, in 
particolar modo sia Benjamin che Adorno, 
delle cui riflessioni tenteremo di fornire un 
bilancio il più possibile coerente e unitario. 
Nonostante le divergenze che su altre tema-
tiche li hanno allontanati, nel caso di Kaf-
ka sembrano convergere verso una linea di 
analisi condivisa. La sintonia si esprime in-
nanzitutto in merito alla mancanza di senso 
che già il malcapitato dottor Wolff aveva de-

sto è Kafka? 99 reperti, Adelphi, Milano 2016, p. 259. 
Alla pagina seguente, l’autore si prodiga con dovizia di 
dettagli a confermare che questa testimonianza è au-
tentica e non il frutto di uno scherzo di qualche amico 
di Kafka. A un primo sguardo, sembrerebbe, in effetti, 
il testo della “lettera perfetta” che gran parte del suo 
pubblico vorrebbe indirizzare allo scrittore. Non vi è 
testimonianza, d’altro canto, di alcuna reazione ad essa 
da parte di Kafka.
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nunciato. Come mostrato poco sopra, non si 
tratta di una constatazione minoritaria: ba-
sti pensare all’aggettivo stesso, “kafkiano”, 
che, anche nell’uso comune, è utilizzato per 
descrivere la sensazione di spaesamento ge-
nerata dall’incapacità di razionalizzare una 
certa situazione. A questo proposito, Ador-
no parla esplicitamente di significati “deca-
pitati o perturbati”2, specificando che Kafka 
ha la capacità di “prendere in parola una 
frase fatta della conversazione quotidiana”3: 
la realtà si manifesta così su un unico piano 
e viene meno l’idea della narrazione come 
guardiana di un’ulteriorità soggiacente 
allo strato della sua espressione manifesta. 
Lontano dalle appendici moraleggianti dei 
racconti di Esopo, nei quali le vicende sono 
presentate sempre in funzione della loro 
esemplarità, nelle storie di Kafka dialoghi 
e azioni valgono per se stessi, formano pro-
posizioni letterali e significanti, ma non si 
fanno perciò veicolo di alcun insegnamento 
da impartire. Più precisamente, diremo che 
l’autore propone al proprio pubblico diver-
se allegorie, ma non fornisce una chiave er-

2 T.W. Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt am 
Main 1958-1961, tr. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. 
Manzoni, Note per la letteratura. 1943-1961, in 2 voll., 
Einaudi, Torino 1979, vol. I, p. 279. 

3 Ivi, p. 297.
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meneutica che sia in grado di decodificarle 
in un messaggio univoco oppure universale.

Si tratta di parabole a cui è stata sottrat-
ta la chiave – e anche colui che cercasse di 
trasformare ciò in una chiave verrebbe trat-
to in inganno, perché confonderebbe la tesi 
astratta dell’opera di Kafka, l’oscurità dell’e-
sistenza, con il suo contenuto. Ogni proposi-
zione dice: interpretami, ma nessuna tollera 
l’interpretazione.4

In questo brano, Adorno associa alla 
produzione di Kafka il concetto di parabola, 
riprendendo con ciò una felice intuizione di 
Benjamin, il quale aveva evidenziato, nello 
scrittore praghese, la volontà di difendere 
i testi dall’interpretazione, come se avesse 
sentito il bisogno di proteggere la materia 
letteraria nella sua purezza, senza che essa 
fosse inquinata dallo scioglimento dell’enig-
ma messo in opera tramite la narrazione. In 
questo modo, spiega Benjamin, la parabola 
kafkiana è sì passibile di dispiegamento, ma 
non allo stesso modo in cui il vascello di car-
ta si apre e dispiega nel foglio che l’ha con-
fezionato in forma di origami, bensì come il 
bocciolo si sviluppa e dispiega nel fiore5.

4 T.W. Adorno, infra, p. 102.
5 Cfr. W. Benjamin, infra, pp. 63-64.
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Curiosamente, l’immagine del foglio 
piegato è usata anche da Wittgenstein, il 
quale tuttavia vi ricorre per esplicitare il 
modus operandi dello psicoanalista, che, 
nel confronto con il paziente, distende la 
superficie precedentemente accartocciata 
dell’inconscio, rivelando così le figure fino 
a quel momento rimaste latenti6. Il quadro 
con Kafka è ribaltato, poiché il dispie-
gamento che produce la sua narrazione 
risulta tutt’altro che esplicativo ovvero 
risolutivo rispetto al contesto iniziale. Al 
contrario, la sorpresa che suscitano le sue 
storie promana da un mistero di senso 
che si rinnova a ogni cambio di scena o 

6 “Nell’analisi freudiana il sogno viene per così dire 
smantellato. Esso perde completamente il suo primo 
significato. […] Si potrebbe immaginare la cosa anche 
così: si disegna un’immagine sopra un grande foglio 
di carta e poi lo si piega in modo tale che vengano in 
contatto visibile parti che nell’immagine originaria non 
avevano nulla a che fare tra loro, e da ciò risulti una nuo-
va immagine, che può avere senso o anche no (ed essa 
rappresenterebbe il sogno sognato, mentre la prima im-
magine sarebbe il ‘pensiero onirico latente’). […] Certo, 
la prima storia si scompone, man mano che la superficie 
di carta si dispiega; l’uomo che vedevo nel sogno era pre-
so da qui, le sue parole da lì, l’ambiente da un altro posto 
ancora; ma la storia onirica conserva nonostante tutto 
la sua peculiare attrattiva, come un dipinto che ci attrae 
e ci ispira”, L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 
Frankfurt am Main 1977, tr. it. a cura di M. Ranchetti, 
Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1988, pp. 130-131.
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evoluzione della vicenda. Non è un caso 
che, sia per Benjamin che per Adorno, 
avvicinarsi all’opera di Kafka richieda di 
non assecondare la tendenza a psicologiz-
zarne il contenuto: altrimenti, si finirebbe 
col trascurare l’essenziale, sottovalutando 
completamente l’opportunità di coglierne 
la specificità7. Se, per Benjamin, “ci sono 
due modi di mancare fondamentalmente 
il punto degli scritti di Kafka: l’interpreta-
zione naturale e quella soprannaturale”8, 
rappresentate, rispettivamente, dall’erme-
neutica psicoanalitica e da quella di Max 
Brod, Adorno approfondisce ulteriormen-
te il confronto tra Kafka e la psicologia del 
profondo, ribadendo che, anche in questo 
caso, l’elemento destabilizzante è la lettu-
ra letterale che lo scrittore fa dei contenuti 
psichici. Con le sue narrazioni, lo scrittore 
ci restituisce la versione, mostruosa, di un 
mondo in cui la psicoanalisi da metaforica 
diviene letterale, pedissequa e descrittiva 
di una realtà che è uscita dai cardini di 
qualsivoglia sensatezza. “Nella sua pro-
sa”, conclude il filosofo, “non vi è nulla di 

7 Cfr. W. Benjamin, Paralipomena, in Gesammelte 
Schriften, Frankfurt am Main 1972 sgg., tr. it. a cura di E. 
Ganni, Opere complete, in 9 voll., Einaudi, Torino 2001 
sgg., vol. VIII, p. 365. 

8 W. Benjamin, infra, p. 73.
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folle: ogni proposizione è stata plasmata 
da uno spirito che ha il pieno controllo di 
sé, ma che prima ha dovuto strapparla alla 
zona della follia in cui, in un’epoca di ceci-
tà universale, che il ‘buon senso’ rafforza, 
qualsiasi conoscenza deve osare immer-
gersi per poter diventare tale”9. La scrit-
tura di Kafka non è quindi la conseguenza 
di un disordine contingente, soggettivo o 
posticcio rispetto a una presunta coerenza 
del reale, ma piuttosto la fotografia, rea-
lizzata in forma di racconto, del delirio al 
quale ogni conoscenza deve attingere per 
evitare di annegare nel mare magnum del 
senso comune, che neutralizza le anoma-
lie e, con ciò, sfugge alla comprensione 
dell’essenziale.

II.

Nello spazio di queste coordinate, diventa 
meno faticoso collocare la famigerata di-
sposizione testamentaria dello scrittore, il 
quale, come è noto, ha chiesto che tutti i 
suoi inediti venissero distrutti dopo la sua 
morte. Sarà Max Brod a opporsi al volere 
dell’amico, diffondendo un corpus lette-

9 T.W. Adorno, infra, p. 119.



Kafka senza chiavi

14

rario altrimenti destinato all’oblio. Questi 
sono i fatti oggettivi e documentati, non-
ché ampiamente risaputi dal pubblico di 
lettori, che infatti spesso si trova di fronte 
a narrazioni incompiute o a versioni abboz-
zate di racconti e romanzi. Ma quali sono le 
ragioni che hanno spinto lo scrittore a una 
scelta così radicale e contraria al desiderio 
più spontaneo di ogni artista di condivi-
dere il frutto dei propri sforzi creativi? Di 
fornire una risposta a questo interrogativo 
si occupa Adorno, che in apertura al suo 
Kafka, descrive in termini molto critici la 
fama postuma dello scrittore:

La popolarità di Kafka, il sentirsi a suo 
agio nel disagio, che lo riduce a una sorta di 
ufficio informazioni sulla situazione, eterna o 
attuale, dell’essere umano e che, con risposte 
sbrigative e disinvolte, neutralizza lo scandalo 
che sta alla base della sua opera, rende restii 
a unirsi e aggiungere, alle opinioni correnti, 
un’altra opinione, per quanto eterodossa. 
Ma è proprio la falsa fama, variante fatale di 
quell’oblio che in tutta serietà Kafka auspi-
cava per sé, che ci costringe a persistere di 
fronte all’enigma.10

10 T.W. Adorno, infra, pp. 99-100.
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La notorietà dello scrittore ha dunque 
un effetto boomerang sulla sua scrittura, 
che dal confronto con il grande pubblico 
viene inevitabilmente banalizzata; in tal 
modo, lo scandalo si mitiga e Kafka finisce 
per incarnare una categoria, diviene un au-
tore paradigmatico, l’ideatore di citazioni 
utili a impreziosire un discorso che non si 
confronta più con il mistero del testo dal 
quale esse vengono tratte. La fama figura 
quindi come una variante perversa della 
dimenticanza alla quale lo scrittore ambiva: 
la richiesta di essere dimenticato appare, 
sotto questa luce, l’appello disperato di chi 
non può accettare di venire frainteso. An-
che Benjamin prende posizione sul tema e 
allaccia la questione del testamento all’in-
decifrabilità dell’opera. Nella sua prospet-
tiva, in effetti, quello delle ultime volontà 
di Kafka è un elemento che non può venire 
evitato da chiunque si confronti con l’opera 
del praghese, come se ne costituisse parte 
integrante, quasi il suo ultimo ed estremo 
risultato. Le ipotesi, che Benjamin pone al 
vaglio per ricostruire il motivo di una scel-
ta così poco comune, sono almeno cinque, 
tre delle quali sembrano concordare con 
l’interpretazione brechtiana che annovera 
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Kafka, in compagnia di Kleist e Büchner, 
tra i gloriosi “falliti”11.

Questo testamento (che non può essere 
eluso da nessuno che si occupi di Kafka) dice 
che essa [l’opera] non soddisfaceva il suo 
autore, che egli considerava i propri sforzi 
come falliti, che si considerava fra coloro che 
sono destinati a fallire.12

Insoddisfazione, inadeguatezza e un 
incessante cammino verso un ideale di 
perfezione letteraria irraggiungibile: per 
quanto non faccia sconti, l’analisi di Benja-
min sottolinea come questi fattori, piut-
tosto che diminuire il valore dell’opera, 
ne elevino la statura, riconoscendo in essa 
un’espressione autentica della condizio-
ne umana e della lotta dell’artista con se 
stesso. Ci sono, tuttavia, almeno altri due 
passaggi nei quali la posizione del filoso-
fo viene mitigata, o meglio si lascia spazio 
anche all’ipotesi che, alla base di questa 
postrema determinazione, ci sia stata non 
tanto un’insicurezza, ma un’esplicita presa 
di posizione da parte dell’autore e che essa 
contribuisca pertanto a determinarne la 

11 Cfr. W. Benjamin, Appunti su Svendborg estate 
1934, in Opere complete, cit., vol. VI, p. 180.

12 W. Benjamin, infra, pp. 77-78.
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poetica. Non bisogna trascurare, ci avverte 
infatti Benjamin, che Kafka ha subìto ogni 
giorno il peso di “comportamenti indecifra-
bili e dichiarazioni ambigue” e che dunque, 
forse, “almeno al momento della morte ha 
voluto ripagare i contemporanei con la stes-
sa moneta”13. Il testamento si configura, in 
questo senso, come la conclusione più ovvia 
e perfettamente sintonica con le sue opere, 
ugualmente incompiute: così come non riu-
sciamo a decifrare i significati delle sue nar-
razioni, ugualmente inspiegabile e incapace 
di conformarsi alle più comuni convenzioni 
di senso ci appare la scelta di non condivi-
dere le centinaia di pagine che ancora non 
avevano trovato una collocazione editoriale. 

La decapitazione del significato rag-
giunge qui un meta livello letterario, trasfe-
rendosi dal contenuto al contenitore delle 
storie, ovvero riversandosi su quei libri 
che, se non fosse stato per la dissidenza di 
Brod, non sarebbero mai stati resi pubblici. 
In linea con questa seconda giustificazione 
di una richiesta che conserva un alto tasso 
di irragionevolezza, nella recensione alla 
biografia di Brod, Benjamin avanza infine 
una quinta supposizione, secondo la quale 
“è chiaro che egli non aveva l’intenzione 

13 W. Benjamin, infra, p. 68.
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di portare davanti ai posteri la respon-
sabilità di un’opera di cui conosceva la 
grandezza”14. La congettura di Benjamin 
invita con ciò a considerare l’opera di Kafka 
non solo come un corpus di testi, ma come 
un fenomeno che interpella direttamente la 
responsabilità etica e culturale dell’autore, 
perfettamente consapevole della grandiosi-
tà delle sue storie, ma di conseguenza re-
stio a sobbarcarsi il peso di questo fardello. 
Brod non avrebbe, pertanto, contraddetto 
la disposizione dell’amico, bensì lo avrebbe 
affiancato e aiutato, condividendo con lui, 
anche dopo la morte, la portata di un’opera 
troppo onerosa da caricare unicamente sul-
le spalle del suo autore. Si sarebbe configu-
rata un’implicita richiesta di aiuto da parte 
di Kafka e una pronta risposta amicale di 
Brod, il quale, contraddicendo il compa-
gno, gli avrebbe per ciò stesso prestato un 
soccorso fondamentale.

La sua consapevolezza non era soltanto 
questa: devo abbandonare il già fatto in favo-
re di ciò che in me è ancora allo stato poten-
ziale; era anche questa: l’altro lo salverà e mi 
sgraverà dal peso di coscienza di dover dare 

14 W. Benjamin, Max Brod, Franz Kafka. Una biogra-
fia (Ricordi e documenti), in Opere complete, cit., vol. 
VII, p. 82.
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io stesso all’opera l’imprimatur oppure di do-
verla distruggere. […] Insinuare che egli non 
fosse contrario alla pubblicazione fingendo 
tuttavia di opporvisi! Senz’altro, è proprio 
questo che vogliamo dire, e anzi aggiungia-
mo: essere fedeli a Kafka significava proprio 
questo. Che Brod cioè pubblicasse l’opera e 
insieme l’ordine postumo dello scrittore di 
non farlo.15

III.

Interpretare un’opera letteraria significa 
cercare di comprenderne i significati, esplo-
rare le intenzioni dell’autore, esplicare i sim-
boli e le metafore e riflettere su come essa 
si rapporta a temi universali o personali. La 
complessità di Kafka rende questa impre-
sa particolarmente ardua. Nonostante ciò, 
non dobbiamo lasciarci scoraggiare dalla 
difficoltà di decifrare completamente i suoi 
scritti. Al contrario, la sfida che i suoi testi ci 
lanciano invita a un’attenzione più profonda 
verso le parole e i singoli gesti, anche quan-
do essi non trovano una collocazione testua-
le del tutto coerente. Invece di respingere la 
sua opera come incomprensibile, dovrem-

15 W. Benjamin, Morale cavalleresca, in Opere comple-
te, cit., vol. III, p. 422.
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mo cogliere l’opportunità di avvicinarci alla 
sua narrativa, accettando con ciò il peso di 
un’approssimazione destinata a non mutare 
in trasparenza o evidenza. 

In particolare, la peculiare declinazione 
semiotica della produzione kafkiana, dove la 
connessione tra il referente e il significante 
non culmina nel terzo vertice tradizional-
mente rappresentato dal significato, fornisce 
una chiave di lettura fondamentale. Questa 
piramide mozzata ci permette in effetti di 
comprendere ciò che l’opera di Kafka non 
è. In primo luogo, essa prende le distanze 
da un approccio puramente contemplativo: 
“Mediante choc Kafka distrugge nel lettore 
la sicurezza contemplativa nei confronti di 
ciò che viene letto. [L]a minaccia perma-
nente della catastrofe non permette più a 
nessuno l’impartecipe visione e nemmeno la 
riproduzione estetica di essa”16. Per Adorno, 

16 T.W. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. I, p. 43. 
Questo ragionamento viene approfondito anche in Appunti 
su Kafka, dove il filosofo specifica: “Attraverso la violenza 
con cui esige l’interpretazione, Kafka elimina la distanza 
estetica. Impone allo spettatore tradizionale, apparente-
mente disinteressato, sforzi disperati, lo assale e gli suggeri-
sce che da una giusta comprensione dipende molto di più 
del suo equilibrio mentale, dipende cioè la vita oppure la 
morte. Tra i presupposti di Kafka, quello per cui il rappor-
to contemplativo tra il testo e il lettore viene radicalmente 
turbato non è il più irrisorio. I suoi testi sono concepiti in 
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il romanzo contemporaneo è caratterizzato 
dal fatto che in esso narrazione e commento 
si intrecciano così strettamente che non può 
più venire distinta la storia dall’analisi della 
stessa. Tale sovrapposizione riduce la di-
stanza estetica, ovvero lo spazio psicologico 
tra il lettore e l’opera, che, nei romanzi clas-
sici, era ben definito e rigidamente conser-
vato. In questo quadro, Kafka conduce tale 
processo alle sue estreme conseguenze e la 
funzione, propria del lettore, di osservatore 
passivo e distaccato viene irrimediabilmente 
compromessa. Nei suoi romanzi, la continua 
esposizione a eventi inaspettati e spesso spa-
esanti costringe il pubblico a confrontarsi 
attivamente con il testo, eliminando qualsia-
si residuo di distratta indolenza.

La letteratura di Kafka si distingue non 
solo per la sua natura anti-contemplativa, 
ma anche per il suo marcato carattere anti-
dialettico: al contrario di ciò che accade nel 
sistema hegeliano, dove progressive risolu-
zioni dei conflitti elevano la realtà a un livello 
di volta in volta superiore di comprensione e 
organizzazione, Kafka presenta scenari in cui 

modo che tra questi e la loro vittima non sussista una di-
stanza stabile e che essi scuotano così tanto gli affetti del 
lettore da fargli temere che quel che viene narrato si avventi 
su di lui, come le locomotive sul pubblico nella più recente 
tecnica cinematografica stereoscopica”, infra, pp. 102-103.
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incoerenze e contrapposizioni rimangono 
tali, senza convergere verso una sintesi che 
ne riconcili le dissonanze. Adorno, citando 
Kafka, afferma che gli “è ancora assegnato 
il compito di fare il negativo”, il positivo es-
sendo già dato17. Egli sceglie così di prendere 
partito per gli emarginati, gli affaticati e gli 
animali, tutti molto presenti nella sua produ-
zione: “Kafka si schiera dalla parte dei diser-
tori. Al posto della dignità umana, supremo 
concetto borghese, in lui prevale il salutare 
ricordo della somiglianza con la bestia, che 
alimenta tutta una serie di suoi racconti”18. 
Come Rotpeter, il protagonista di Una rela-
zione per un’Accademia, anche le trame che 
l’autore intreccia in molti suoi racconti non 
aspirano alla libertà, né ambiscono a conclu-
dersi in un finale, drammatico o farsesco che 
sia; piuttosto, con esse Kafka pare impegnato 
a tracciare una costante via di fuga, auspican-
do così un allontanamento dall’apparenza di 
un ordine costituito. La sua narrativa enfatiz-
za il dissenso e la resistenza alla coesione ed è 
alla continua ricerca delle possibilità di fuga 
o deviazione, piuttosto che essere rivolta alle 
opportunità di uniformazione o anche solo 
di sintesi.

17 T.W. Adorno, infra, p. 159.
18 T.W. Adorno, infra, p. 157.
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L’antidialettica kafkiana pervade di una 
critica sottile e profonda l’approccio panlo-
gistico hegeliano, dimostrando, al contrario, 
come la realtà conservi un nucleo di irrazio-
nalità difficile da parafrasare e perciò sempre 
sorprendente. Si favorisce così l’emancipazio-
ne dai vincoli di un’interpretazione stringente, 
in cui a ogni tessera narrativa sono assegnati 
una ben precisa collocazione e un senso uni-
voco. In Kafka non troviamo mai un momen-
to in cui i fili del racconto si ricompongono 
in un ordine razionale superiore. Piuttosto, 
sono i frammenti scartati, i brandelli di re-
altà normalmente incompresi o esclusi dalla 
narrazione dominante a trovare riscatto. Le 
sue storie, pur essendo invase dalla questione 
del potere, di fatto lo sovvertono alla base: si 
afferma una rivoluzione radicale, che prende 
di mira e rovescia l’ordine stabilito, finanche 
quello spazio-temporale, dentro cui siamo 
abituati a operare e dal quale ci aspettiamo 
costantemente delle certezze. Kafka ci spinge 
verso uno spazio di radicale estraneità, in cui 
il confine tra il reale e il possibile sfuma, fino al 
punto che risvegliarsi trasformati in un insetto 
diventa un’esperienza e le correlazioni causali 
più elementari non sono più assicurate.

Nell’epoca della massima alienazione tra 
le persone, dove i rapporti infinitamente 
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mediati sono ormai gli unici esistenti, sono 
stati inventati il cinema e il grammofono. Al 
cinema l’individuo non riconosce la propria 
andatura, nel grammofono non riconosce la 
propria voce. Gli esperimenti lo confermano. 
La situazione dei soggetti di questi esperi-
menti è la stessa di Kafka.19

IV.

Non si trova, in Kafka, né un’imposta-
zione dialettica né una filosofia del Na-
chdenken; nella sua produzione manca un 
processo di riflessione sistematica basato 
sull’osservazione di una realtà ritenuta og-
gettiva e affidabile. I tratti connotanti gli 
elementi che popolano il suo mondo sono 
invece molto più fluidi e singolari, diffi-
cilmente esplicabili entro un pacchetto di 
norme complessivamente valide. La sua 
opera non mira a chiarificare o risolvere 
le antinomie (ontologiche, morali, esisten-

19 W. Benjamin, infra, p. 92. Di estraneità Benjamin 
parla anche precedentemente, quando afferma: “Pro-
prio come K. vive nel villaggio ai piedi del castello, così 
l’individuo moderno vive nel suo corpo: esso gli sfugge, 
gli è ostile. Può accadere che un mattino si svegli e sco-
pra di essere stato trasformato in un insetto. L’estraneità 
– la sua propria estraneità – ha preso il sopravvento”, ivi, 
pp. 71-72.
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ziali) attraverso l’applicazione di un pen-
siero logico-deduttivo, bensì si impegna 
nella rappresentazione del caos esteriore e 
dell’alienazione interiore, sperimentata – 
e spesso patita – dai suoi personaggi. Allo 
stesso modo, nonostante alcuni superfi-
ciali tentativi di inquadramento schema-
tico del suo lavoro, su Kafka non fanno 
presa nemmeno le etichette di “scrittore 
simbolista” oppure “esistenzialista”. Egli 
non può essere definito simbolista perché 
le immagini che utilizza non costituisco-
no contrassegni parziali di una realtà più 
completa: i suoi simboli sono ambigui, 
spesso privi di una soluzione interpreta-
tiva univoca, progettati per rinnovare il 
mistero piuttosto che risolverlo. Esplicita 
Adorno:

Se il concetto, alquanto insoddisfacente, 
di simbolo in estetica deve significare qual-
cosa di plausibile, questo qualcosa sarà sem-
plicemente che i singoli momenti dell’opera 
d’arte, in forza della loro connessione, riman-
dano oltre se stessi, e che nell’insieme vengo-
no combinati senza soluzione di continuità in 
un unico significato. Ma nulla si adatta meno 
a Kafka. […] In Kafka invece tutto è duro, 
determinato, il più possibile distaccato.20

20 T.W. Adorno, infra, p. 101.



Kafka senza chiavi

26

Inoltre, benché la sua opera tocchi temi 
esistenziali quali l’angoscia, l’oppressione e 
l’isolamento, non lo si può nemmeno pro-
priamente definire esistenzialista, perché la 
sua scrittura non si concentra sull’agonia 
di una scelta individuale o sul peso della 
responsabilità morale; Kafka, piuttosto, de-
scrive situazioni in cui i personaggi sono cat-
turati da forze incomprensibili, all’apparen-
za insignificanti, come quelle burocratiche, 
che negano qualsiasi slancio verso l’infinito e 
che rendono un nonsense anche il problema 
della speranza nella salvezza individuale21.

È quindi possibile, con le necessarie 
precisazioni, inserire Kafka in una corrente 
artistica? Sia Benjamin che Adorno stabili-
scono una connessione tra Kafka e l’espres-
sionismo – “il narratore Kafka spinge l’im-
pulso espressionistico fino agli estremi lirici 
più radicali”22; “l’opera di Kafka si propone 
come uno dei pochissimi elementi di rac-
cordo tra espressionismo e surrealismo”23 

21 Commenta a questo riguardo Adorno: “Poco di 
ciò che è stato scritto su di lui conta, il più è esisten-
zialismo. Viene inserito in una corrente di pensiero pre-
stabilita, invece di insistere su ciò che rende difficile la 
classificazione e che quindi esige un’interpretazione”, 
infra, p. 100.

22 T.W. Adorno, infra, p. 136.
23 W. Benjamin, Appendice a Franz Kafka, in Opere 

complete, cit., vol. VI, p. 158.
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–, movimento in cui essa sembra effettiva-
mente trovare una risonanza, soprattutto 
nella misura in cui, in entrambi i casi, viene 
incoraggiata e prodotta una proficua distor-
sione della realtà oggettiva. Non dobbiamo 
tuttavia supporre che la silhouette di Kafka 
combaci perfettamente con quella espressio-
nista. Grazie alla sua opera, la soggettività si 
trasforma in oggettività, estraniandosi da se 
stessa; questo però non avviene a causa di un 
tormento interiore che domina i recessi della 
psiche, di fatto riaffermandone la centralità 
pur nel suo disordine, ma attraverso un’ope-
razione diversa e decisamente più radicale. 
In Kafka, il soggetto si estrania diventando 
altro da sé, non tanto riconoscendo forze 
esterne come parte della sua personalità, ma 
mettendo in discussione la natura stessa del-
la sua individualità. I suoi personaggi non 
sanno più chi sono, e ciò non accade perché 
si sentono posseduti da forze oscure e inso-
spettate che li governano dal nucleo più in-
timo dell’Io, bensì perché non riescono più 
a stabilire una netta distinzione tra sé e non 
sé, tra ciò che si è o che si potrebbe essere, 
da un lato, e il mondo animale o addirittura 
inanimato dall’altro. Scrive Adorno:

Kafka costringe a una narrativa contorta 
l’espressionismo, di cui come nessuno dei 
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suoi amici dovette avvertire la natura chime-
rica e al quale comunque rimase fedele; la 
pura soggettività, necessariamente alienata 
anche a se stessa, nonché reificata, diventa 
un’oggettività che esprime appunto la pro-
pria stessa alienazione. Sfuma il confine tra 
l’umano e il mondo delle cose.24

Tale perdita di identità non conduce il 
soggetto a scoprire l’altro in sé, ma a diventa-
re altro rispetto a tutto ciò che avrebbe potu-
to anche solo immaginare. Di lui restano solo 
le espressioni o, più precisamente, i gesti25.

V.

Benjamin apre il suo contributo in onore 
di Kafka con un racconto che non è tratto 
dall’opera dello scrittore, ma da un aned-
doto storico sul politico e militare russo 
Potëmkin, noto per le sue intemperanze 

24 T.W. Adorno, infra, p. 139.
25 I peculiari gesti dei personaggi kafkiani esprimono 

una Weltanschauung che sfida la percezione convenzio-
nale del reale, risultando così profondamente perturban-
ti. Quasi mai canonici, spesso frammentari e interrotti 
bruscamente, tali atteggiamenti non vengono ricompresi 
in un’etica, foss’anche soltanto individuale, bensì acqui-
stano significato proprio per la loro irripetibile specifici-
tà: essi costituiscono quindi quei dettagli che introduco-
no il lettore a un’analisi microscopica del reale.
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caratteriali di matrice depressiva, durante 
le quali nessuno poteva avvicinarlo. Narra 
Benjamin che, mentre a corte si taceva ri-
guardo alla sua condizione per non sconten-
tare l’imperatrice Caterina, una lunga crisi 
di Potëmkin causò un blocco burocratico, 
poiché diversi documenti tardavano a veni-
re firmati. Nel racconto, il modesto scrivano 
Shuvalkin, approfittando di una falla nel 
sistema di sicurezza, entra senza permes-
so nella camera di Potëmkin e, senza dire 
una parola, lo induce a firmare tutti gli atti. 
Tuttavia, ogni documento risulta poi firma-
to con il nome di Shuvalkin, anziché con 
quello del generale. I gesti di Shuvalkin e 
di Potëmkin sono entrambi audaci e ugual-
mente disastrosi e illustrano, in medias res, il 
tipo di azioni che, in Kafka, catturano l’at-
tenzione di Benjamin e Adorno. Entrambi, 
infatti, suggeriscono che, nelle storie dello 
scrittore, è l’atto stesso, spogliato di qualsi-
asi fondamento psicologico, a esprimere la 
sua intrinseca enigmaticità, come se si trat-
tasse dell’unità di misura minima – e l’unica 
ancora valida per orientarsi nel pluriverso 
caotico e imprevedibile delle sue storie:

[…] l’intera opera di Kafka rappresenta un 
codice di gesti, i quali non hanno, di per sé, un 
significato simbolico già chiaro all’autore; essi 
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sono piuttosto applicati in contesti e combina-
zioni sempre nuovi affinché questo significa-
to venga trovato. […] Col crescere della sua 
maestria stilistica, Kafka rinunciò sempre più 
ad adattare questi gesti a situazioni usuali, a 
spiegarli. […] Ogni gesto è un evento, anzi si 
potrebbe quasi dire un dramma, a sé stante. 
[…] Come El Greco, Kafka squarcia il cielo 
dietro ogni gesto, ma, come per El Greco, pa-
trono degli espressionisti, ciò che è decisivo, al 
centro della vicenda, rimane il gesto.26

Risultato di una decisa operazione di 
estroflessione della soggettività, i personaggi 
in Kafka non si caratterizzano per i loro moti 
d’animo, ma per ciò che fanno, per le azioni 
che concretamente compiono: non perché 
eseguono qualche azione, ma come essi agi-
scono diviene significativo. Il gesto non è 
dunque sintomatico, superficie espressiva di 
una profondità di senso che affonda le sue 
radici nell’anticamera dell’Io; esso esprime 
piuttosto l’istante che si eterna e le storie 
di Kafka, nell’immortalarlo, configurano, 
di volta in volta, blocchi aggregati di situa-
zioni. A essere inspiegabile non è, come nel 
romanzo classico, una determinata scelta, 
magari contraria ai principi fino a quel mo-
mento attribuiti a quel carattere o sintonici 

26 W. Benjamin, infra, pp. 60-62.
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a comuni precetti, ma un’azione che, al pari 
di quella di Potëmkin, si determina senza 
stagliarsi su un fondale psichico – un gesto 
che, sulla superficie dell’apparenza, dispiega 
tutta la sua nuda, assurda enigmaticità27.

Kafka si distacca dunque dalle grandi nar-
razioni e si focalizza sulle singole espressioni, 
sugli atti minimi, che, in un modo che ricor-
da il Nietzsche del Crepuscolo degli idoli, ci 
liberano tanto del mondo “vero” quanto di 
quello apparente. Con le parole di Benjamin:

Apparenza ed essenza – il loro rapporto 
caratterizza i poeti nel modo più profondo. 
In Kafka esso è molto particolare; l’apparen-
za non ricopre l’essenza, bensì la compromet-
te, poiché proprio l’essenza in Kafka diviene 
apparenza.28

27 Nell’ampia fenomenologia dei gesti in Kafka, Benja-
min si sofferma su una delle pose più caratterizzanti la sua 
produzione, la situazione di irrimediabile stanchezza che 
connota la maggior parte dei personaggi kafkiani e che, 
come altri segni di cui è disseminata la sua opera, è desti-
nata a rimanere senza un decisivo riscontro ermeneutico: 
“Fra i gesti dei racconti kafkiani nessuno è più frequente 
di quello dell’individuo che reclina completamente la te-
sta sul petto. È la stanchezza nei signori del tribunale, il 
chiasso nei portieri dell’albergo, il soffitto basso nei visita-
tori della galleria”, W. Benjamin, infra, p. 85.

28 W. Benjamin, Paralipomena, in Opere complete, 
cit., vol. VIII, p. 367.
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Kafka si colloca dunque tra i numerosi 
artisti, poeti e scrittori che hanno esplora-
to il rapporto tra essere e apparire, un tema 
evidentemente centrale per chi si dedica 
all’arte della rappresentazione e della mime-
sis, nelle molte sfaccettature che conserva 
questo concetto. Ciò che lo distingue dagli 
altri è che, nelle sue storie, l’apparenza non 
è una manifestazione che, mostrandosi, allu-
de a un’essenza più profonda e sostanziale, 
alla quale il poeta fa appello, auspicandone 
il progressivo svelamento. Al contrario, in 
Kafka l’apparire corrode l’essere, ne disin-
tegra la natura fino a renderlo, paradossal-
mente, insostanziale: l’essenza diviene ap-
parenza, cioè è esibita una misteriosa ambi-
guità senza che sia possibile, ovvero saggio, 
carotarne il fondamento a favore di una più 
segreta (e razionale) sistemazione delle tes-
sere del reale.

VI.

Se le posizioni di Benjamin e di Adorno su 
Kafka si intrecciano in una trama unitaria e 
complessivamente coerente, il dialogo tra i 
due si arricchisce ulteriormente grazie alla 
presenza della voce fuori campo di Bertold 
Brecht. La sua partecipazione al dibattito è 
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legata all’estate del 1934, trascorsa dal dram-
maturgo e dal filosofo a Svendborg, in Da-
nimarca, presso la residenza estiva di Brecht. 
Le intense conversazioni e gli scambi intellet-
tuali tra lui e Walter Benjamin durante questo 
periodo sono ben documentati nelle annota-
zioni di quest’ultimo. Sappiamo, quindi, che 
essi discussero della possibilità di utilizzare le 
forme artistiche e letterarie come strumenti 
di critica sociale e politica; non mancano, nei 
loro dialoghi, alcune riflessioni in margine 
alla letteratura di Kafka, verso cui Brecht 
esprimeva una marcata critica:

Brecht […]: “Naturalmente è deplorevo-
le. Io rifiuto Kafka. Le immagini sono belle. 
Ma il resto è semplice smania di fare misteri. 
Sciocchezze. Bisogna metterlo da parte” (5 
agosto [1934]).29

Per Brecht, Kafka è pericoloso perché 
ammanta le sue storie di un mistero costru-
ito ad hoc, senza che queste ambiguità spin-
gano a un cambiamento o a un progresso 
nella consapevolezza socio-politica degli in-
dividui. Viceversa, questi segreti rimangono 
confinati nel regno dell’estetica, costituendo 
niente più che una futile distrazione dalle 

29 W. Benjamin, Appendice a Franz Kafka, in Opere 
complete, cit., vol. VI, p. 157.
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questioni più concrete legate all’impegno 
politico. Kafka viene quindi descritto come 
un autore che fallisce nell’obiettivo di gene-
rare una critica incisiva, nascondendo la re-
altà sotto un velo di assurdità che paralizza 
anziché incitare al rinnovamento.

Benjamin prende le distanze da questo 
giudizio quando, per esempio, dichiara che 
“l’energia e la debolezza rivoluzionarie sono 
in Kafka le due facce del medesimo stato. 
La sua debolezza, il suo dilettantismo, la 
sua impreparazione sono rivoluzionari”30. 
A differenza di Brecht, il filosofo riconosce 
quindi alla scrittura di Kafka una potenzia-
lità sovversiva, che non emerge nonostante 
il tono incerto, imperfetto e debilitato dei 
suoi personaggi, ma attraverso di esso, a 
dimostrazione che anche questi tratti pos-
sono avere un valore eversivo. La visione di 
Brecht sembra in effetti un po’ limitante, in 
quanto riduce l’originalità di Kafka a un mo-
dello politico rigido, quasi suggerendo che 
la rivoluzione possa avvenire solo seguendo 
determinati schemi di azione e critica socia-
le. Benjamin, invece, propone di intendere 
anche la cronica stanchezza che affligge i 
personaggi kafkiani come rivoluzionaria, 

30 W. Benjamin, Paralipomena, in Opere complete, 
cit., vol. VIII, p. 361.
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quasi fosse il loro modo di partecipare – ine-
vitabilmente perdendola – a una lotta impari 
contro le forze scatenate da una realtà che è 
sempre eccessivamente esigente nelle sue in-
cessanti e imprevedibili trasformazioni. Da 
segni di autoesclusione dal dialogo politico, 
l’approssimazione e il pressapochismo di-
ventano così strumenti di resistenza contro 
l’iper-razionalizzazione del reale, determi-
nando una critica radicale nei confronti di 
chi si ostina a credere che le cose debbano, 
prima o poi, trovare una spiegazione. Ador-
no rincara la dose e sottolinea ripetutamente 
che con Kafka siamo ben oltre la possibilità 
di un’“impartecipe visione” o della “ripro-
duzione estetica di essa”31, ovvero di un 
godimento puramente estetizzante della sua 
opera. La prosa di Kafka, diversamente da 
quella della letteratura ufficialmente impe-
gnata, non offre vie di fuga e mette l’indivi-
duo di fronte all’inevitabilità di un profondo 
cambiamento: le sue pagine non lasciano in-
differenti, e chi le legge passa attraverso una 
metamorfosi. I suoi scritti esercitano 

un’efficacia di fronte alla quale le opere 
poetiche ufficialmente impegnate sembrano 

31 T.W. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. I, 
p. 43.
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giochi di bambini; essi destano la paura di 
cui l’esistenzialismo non fa che parlare. In 
quanto smontaggi della parvenza essi fanno 
saltare dall’interno l’arte che il proclamato 
impegno sottomette dall’esterno e quindi 
solo in apparenza. La loro ineluttabilità 
costringe a quel mutamento del comporta-
mento che le opere impegnate si limitano a 
pretendere.32

È l’evidenza anti-dialettica che, di nuovo, 
si porta in scena: non si cerca di convincere 
il pubblico a sostenere una causa ritenuta 
giusta attraverso un processo di dialogo e 
una reciproca contrattazione. Piuttosto, ci 
troviamo di fronte a un’oggettività che scon-
volge e scuote a un livello molto più profon-
do: attraverso la lettura di Kafka si perde “la 
pace col mondo così come la possibilità di 
accontentarsi del giudizio che le cose vanno 
male”33.

Il lettore di Kafka non è soltanto turba-
to, l’incontro con l’opera dello scrittore non 
lo induce cioè solo a un’introspezione o a 
cercare risposte nuove a vecchie domande. 
Piuttosto, è l’intero orizzonte di interroga-
zione a cambiare, poiché si deve in primo 

32 T.W. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. II, 
p. 105.

33 Ivi, p. 106.
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luogo accettare l’atrocità del fatto che non è 
più possibile fornire alla domanda alcuna ri-
sposta a essa coerente. È per questo motivo 
che, immergendosi nelle sue storie, il mon-
do stesso diventa kafkiano, come in effetti 
rileva Adorno quando chiede: “A chi non 
è capitato, dopo un’intensa lettura di Kaf-
ka, di osservare dovunque situazioni simili 
a quelle descritte nei suoi romanzi?”34. Un 
aneddoto anticipatorio di Benjamin, tratto 
da uno dei suoi quaderni di appunti, fa eco 
a questa riflessione:

Sono seduto al caffè e apro il libro al capi-
tolo su Kafka. Mentre leggo le prime parole, 
la guardarobiera, che sta dietro di me, grida 
al cameriere: “Ha un paio di monetine da cin-
que?” “Nemmeno una”. “Allora può tenerse-
le”. E se ne va con un volto impenetrabile.35

Kafka non offre rifugio dalle complica-
zioni della realtà, esasperando, al contrario, 
la nostra percezione delle sue incongruenze. 
La sua prosa, anziché placare la nostra an-
sia, la amplifica, costringendo a confrontarci 
con l’irrazionale nella nostra quotidiana ri-

34 T.W. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. I, 
p. 292.

35 W. Benjamin, Annotazioni sparse (giugno-ottobre 
1928), in Opere complete, cit., vol. III, p. 127.
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cerca di senso. Egli disvela un universo in 
cui la logica convenzionale è sospesa e dove 
la quotidianità si carica di una spaesante 
estraneità. Quel che leggiamo nelle sue pa-
gine non costituisce un intrattenimento cul-
turale, ma ci prepara a riconoscere e forse 
ad accettare le incongruenze nascoste nelle 
pieghe del reale. Kafka non risolve proble-
mi, non ci consegna le chiavi per entrare nel 
suo mondo – probabilmente lui stesso non 
le ha avute; ci insegna invece a sopravvivere 
con domande irrisolte, un’abilità preziosa e 
rivoluzionaria per chi si vuole confrontare 
con un mondo tuttora indecifrabile.

Silvia Capodivacca


