KAFKA
O DELLA PARABOLA DECAPITATA

Charlottenburg, 10.4.17

Egregio Signore,

Lei mi ha reso infelice.

Ho acquistato la sua Metamorfosi e ne ho
fatto dono a mia cugina. Ma lei non riesce a
spiegarsi la storia.

Mia cugina I’ha data a sua madre, nemme-
no lei ¢ in grado di spiegarla.

@ La madre ha dato il libro all’altra mia cu-
gina e neppure lei sa fornire una spiegazione.

Ora si sono rivolte a me. Dovrei essere io
a spiegare loro la storia, essendo il laureato
della famiglia. Ma io non trovo risposte.

Signore! Ho affrontato per mesi, in trin-
cea, i russi senza batter ciglio. Ma non potrei
mai sopportare 'idea che la mia reputazione
presso le cugine vada in malora. Solo lei puo
aiutarmi. Deve farlo; perché Lei mi ha cac-
ciato nei guai. Mi dica dunque, per favore,
quale costrutto mia cugina debba ricavare
dalla Metamorfos:.

Con la pit alta stima sono il

Suo devotissimo dott. Siegfried Wolff!

'R. Stach, Ist das Kafka? 99 Fundstiicke, Frankfurt
am Main 2012, tr. it. di S. Dimarco e R. Cazzola, Que-



Kafka senza chiavi

Nella sua semplicita, il messaggio del non
meglio noto Doktor Wolff coglie un tratto
fondamentale e non aggirabile dell’opera di
Kafka, la quale si fatica a spiegare né si & mai
davvero sicuri di capire. Sia i racconti che
i romanzi dello scrittore praghese sono av-
volti da un velo di sottile ma impenetrabile
incomprensibilita, che mette a dura prova
chiunque voglia con essi cimentarsi o, peg-
gio, che intenda, attraverso la loro lettura,
concedersi un tempo di svagato intratteni-
mento. Di cio sono ben consapevoli i filosofi
che si sono accostati alla sua letteratura, in
particolar modo sia Benjamin che Adorno,
delle cui riflessioni tenteremo di fornire un
bilancio il pit possibile coerente e unitario.
Nonostante le divergenze che su altre tema-
tiche 1i hanno allontanati, nel caso di Kaf-
ka sembrano convergere verso una linea di
analisi condivisa. La sintonia si esprime in-
nanzitutto in merito alla mancanza di senso
che gia il malcapitato dottor Wolff aveva de-

sto & Kafka? 99 reperti, Adelphi, Milano 2016, p. 259.
Alla pagina seguente, I'autore si prodiga con dovizia di
dettagli a confermare che questa testimonianza & au-
tentica e non il frutto di uno scherzo di qualche amico
di Kafka. A un primo sguardo, sembrerebbe, in effetti,
il testo della “lettera perfetta” che gran parte del suo
pubblico vorrebbe indirizzare allo scrittore. Non vi &

testimonianza, d’altro canto, di alcuna reazione ad essa
da parte di Kafka.
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nunciato. Come mostrato poco sopra, non si
tratta di una constatazione minoritaria: ba-
sti pensare all’aggettivo stesso, “kafkiano”,
che, anche nell’'uso comune, ¢ utilizzato per
descrivere la sensazione di spaesamento ge-
nerata dall’incapacita di razionalizzare una
certa situazione. A questo proposito, Ador-
no parla esplicitamente di significati “deca-
pitati o perturbati”?, specificando che Kafka
ha la capacita di “prendere in parola una
frase fatta della conversazione quotidiana”:
la realta si manifesta cosi su un unico piano
e viene meno l'idea della narrazione come
guardiana di un’ulteriorita soggiacente
allo strato della sua espressione manifesta.
Lontano dalle appendici moraleggianti dei
racconti di Esopo, nei quali le vicende sono
presentate sempre in funzione della loro
esemplarita, nelle storie di Kafka dialoghi
e azioni valgono per se stessi, formano pro-
posizioni letterali e significanti, ma non si
fanno percio veicolo di alcun insegnamento
da impartire. Piu precisamente, diremo che
’autore propone al proprio pubblico diver-
se allegorie, ma non fornisce una chiave er-

2TW. Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt am
Main 1958-1961, tr. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G.
Manzoni, Note per la letteratura. 1943-1961, in 2 voll,,
Einaudi, Torino 1979, vol. I, p. 279.

5 T, p. 297.
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meneutica che sia in grado di decodificarle
in un messaggio univoco oppure universale.

Si tratta di parabole a cui é stata sottrat-
ta la chiave — e anche colui che cercasse di
trasformare cio in una chiave verrebbe trat-
to in inganno, perché confonderebbe la tesi
astratta dell’opera di Kafka, 'oscurita dell’e-
sistenza, con il suo contenuto. Ogni proposi-
zione dice: interpretami, ma nessuna tollera
l'interpretazione.*

In questo brano, Adorno associa alla
produzione di Kafka il concetto di parabola,
riprendendo con cid una felice intuizione di
Benjamin, il quale aveva evidenziato, nello
scrittore praghese, la volonta di difendere
i testi dall'interpretazione, come se avesse
sentito il bisogno di proteggere la materia
letteraria nella sua purezza, senza che essa
fosse inquinata dallo scioglimento dell’enig-
ma messo in opera tramite la narrazione. In
questo modo, spiega Benjamin, la parabola
kafkiana ¢ si passibile di dispiegamento, ma
non allo stesso modo in cui il vascello di car-
ta si apre e dispiega nel foglio che I'ha con-
fezionato in forma di origami, bensi come il
bocciolo si sviluppa e dispiega nel fiore’.

+T.W. Adorno, infra, p. 102.
> Cfr. W. Benjamin, znfra, pp. 63-64.
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Curiosamente, 'immagine del foglio
piegato ¢ usata anche da Wittgenstein, il
quale tuttavia vi ricorre per esplicitare il
modus operandi dello psicoanalista, che,
nel confronto con il paziente, distende la
superficie precedentemente accartocciata
dell’inconscio, rivelando cosi le figure fino
a quel momento rimaste latenti®. Il quadro
con Kafka ¢ ribaltato, poiché il dispie-
gamento che produce la sua narrazione
risulta tutt’altro che esplicativo ovvero
risolutivo rispetto al contesto iniziale. Al
contrario, la sorpresa che suscitano le sue
storie promana da un mistero di senso
che si rinnova a ogni cambio di scena o

¢ “Nell’analisi freudiana il sogno viene per cosi dire
smantellato. Esso perde completamente il suo primo
significato. [...] Si potrebbe immaginare la cosa anche
cosi: si disegna un’immagine sopra un grande foglio
di carta e poi lo si piega in modo tale che vengano in
contatto visibile parti che nell’immagine originaria non
avevano nulla a che fare tra loro, e da cio risulti una nuo-
va immagine, che puo avere senso o anche no (ed essa
rappresenterebbe il sogno sognato, mentre la prima im-
magine sarebbe il ‘pensiero onirico latente’). [...] Certo,
la prima storia si scompone, man mano che la superficie
di carta si dispiega; I'uomo che vedevo nel sogno era pre-
so da guz, le sue parole da /7, 'ambiente da un altro posto
ancora; ma la storia onirica conserva nonostante tutto
la sua peculiare attrattiva, come un dipinto che ci attrae
e ci ispira”, L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen,
Frankfurt am Main 1977, tr. it. a cura di M. Ranchetti,
Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1988, pp. 130-131.
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evoluzione della vicenda. Non ¢ un caso
che, sia per Benjamin che per Adorno,
avvicinarsi all’opera di Kafka richieda di
non assecondare la tendenza a psicologiz-
zarne il contenuto: altrimenti, si finirebbe
col trascurare 1’essenziale, sottovalutando
completamente I'opportunita di coglierne
la specificita’. Se, per Benjamin, “ci sono
due modi di mancare fondamentalmente
il punto degli scritti di Kafka: 'interpreta-
zione naturale e quella soprannaturale”,
rappresentate, rispettivamente, dall’erme-
neutica psicoanalitica e da quella di Max
Brod, Adorno approfondisce ulteriormen-
te il confronto tra Kafka e la psicologia del
profondo, ribadendo che, anche in questo
caso, I’elemento destabilizzante ¢ la lettu-
ra letterale che lo scrittore fa dei contenuti
psichici. Con le sue narrazioni, lo scrittore
ci restituisce la versione, mostruosa, di un
mondo in cui la psicoanalisi da metaforica
diviene letterale, pedissequa e descrittiva
di una realta che ¢ uscita dai cardini di
qualsivoglia sensatezza. “Nella sua pro-
sa”, conclude il filosofo, “non vi & nulla di

7 Cfr. W. Benjamin, Paralipomena, in Gesammelte
Schriften, Frankfurt am Main 1972 sgg., tr. it. a cura di E.
Ganni, Opere complete, in 9 voll., Einaudi, Torino 2001
sgg., vol. VIII, p. 365.

8 W. Benjamin, znfra, p. 73.
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folle: ogni proposizione ¢ stata plasmata
da uno spirito che ha il pieno controllo di
sé, ma che prima ha dovuto strapparla alla
zona della follia in cui, in un’epoca di ceci-
ta universale, che il ‘buon senso’ rafforza,
qualsiasi conoscenza deve osare immer-
gersi per poter diventare tale”. La scrit-
tura di Kafka non & quindi la conseguenza
di un disordine contingente, soggettivo o
posticcio rispetto a una presunta coerenza
del reale, ma piuttosto la fotografia, rea-
lizzata in forma di racconto, del delirio al
quale ogni conoscenza deve attingere per
evitare di annegare nel mare magnum del
senso comune, che neutralizza le anoma-
lie e, con cio, sfugge alla comprensione
dell’essenziale.

IL.

Nello spazio di queste coordinate, diventa
meno faticoso collocare la famigerata di-
sposizione testamentaria dello scrittore, il
quale, come ¢ noto, ha chiesto che tutti i
suoi inediti venissero distrutti dopo la sua
morte. Sara Max Brod a opporsi al volere
dell’amico, diffondendo un corpus lette-

> T.W. Adorno, infra, p. 119.
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rario altrimenti destinato all’oblio. Questi
sono i fatti oggettivi e documentati, non-
ché ampiamente risaputi dal pubblico di
lettori, che infatti spesso si trova di fronte
a narrazioni incompiute o a versioni abboz-
zate di racconti e romanzi. Ma quali sono le
ragioni che hanno spinto lo scrittore a una
scelta cosi radicale e contraria al desiderio
pit spontaneo di ogni artista di condivi-
dere il frutto dei propri sforzi creativi? Di
fornire una risposta a questo interrogativo
si occupa Adorno, che in apertura al suo
Kafka, descrive in termini molto critici la
fama postuma dello scrittore:

La popolarita di Kafka, il sentirsi a suo
agio nel disagio, che lo riduce a una sorta di
ufficio informazioni sulla situazione, eterna o
attuale, dell’essere umano e che, con risposte
sbrigative e disinvolte, neutralizza lo scandalo
che sta alla base della sua opera, rende restii
a unirsi e aggiungere, alle opinioni correnti,
un’altra opinione, per quanto eterodossa.
Ma ¢ proprio la falsa fama, variante fatale di
quell’oblio che in tutta serieta Kafka auspi-
cava per sé, che ci costringe a persistere di
fronte all’enigma.'

10T W. Adorno, infra, pp. 99-100.
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La notorieta dello scrittore ha dunque
un effetto boomerang sulla sua scrittura,
che dal confronto con il grande pubblico
viene inevitabilmente banalizzata; in tal
modo, lo scandalo si mitiga e Kafka finisce
per incarnare una categoria, diviene un au-
tore paradigmatico, 'ideatore di citazioni
utili a impreziosire un discorso che non si
confronta piu con il mistero del testo dal
quale esse vengono tratte. La fama figura
quindi come una variante perversa della
dimenticanza alla quale lo scrittore ambiva:
la richiesta di essere dimenticato appare,
sotto questa luce, 'appello disperato di chi
non puo accettare di venire frainteso. An-
che Benjamin prende posizione sul tema e
allaccia la questione del testamento all’in-
decifrabilita dell’opera. Nella sua prospet-
tiva, in effetti, quello delle ultime volonta
di Kafka ¢ un elemento che non puo venire
evitato da chiunque si confronti con 'opera
del praghese, come se ne costituisse parte
integrante, quasi il suo ultimo ed estremo
risultato. Le ipotesi, che Benjamin pone al
vaglio per ricostruire il motivo di una scel-
ta cosi poco comune, sono almeno cinque,
tre delle quali sembrano concordare con
I'interpretazione brechtiana che annovera

15
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Kafka, in compagnia di Kleist e Biichner,
tra i gloriosi “falliti”**,

Questo testamento (che non puod essere
eluso da nessuno che si occupi di Kafka) dice
che essa [l'opera] non soddisfaceva il suo
autore, che egli considerava i propri sforzi
come falliti, che si considerava fra coloro che
sono destinati a fallire.'?

Insoddisfazione, inadeguatezza e un
incessante cammino verso un ideale di
perfezione letteraria irraggiungibile: per
quanto non faccia sconti, I'analisi di Benja-
min sottolinea come questi fattori, piut-
tosto che diminuire il valore dell’opera,
ne elevino la statura, riconoscendo in essa
un’espressione autentica della condizio-
ne umana e della lotta dell’artista con se
stesso. Ci sono, tuttavia, almeno altri due
passaggi nei quali la posizione del filoso-
fo viene mitigata, o meglio si lascia spazio
anche all’ipotesi che, alla base di questa
postrema determinazione, ci sia stata non
tanto un’insicurezza, ma un’esplicita presa
di posizione da parte dell’autore e che essa
contribuisca pertanto a determinarne la

W Cfr. W. Benjamin, Appunti su Svendborg estate
1934, in Opere complete, cit., vol. VI, p. 180.
12\W. Benjamin, zz2fra, pp. 77-78.
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poetica. Non bisogna trascurare, ci avverte
infatti Benjamin, che Kafka ha subito ogni
giorno il peso di “comportamenti indecifra-
bili e dichiarazioni ambigue” e che dunque,
forse, “almeno al momento della morte ha
voluto ripagare i contemporanei con la stes-
sa moneta”?. Il testamento si configura, in
questo senso, come la conclusione piti ovvia
e perfettamente sintonica con le sue opere,
ugualmente incompiute: cosi come non riu-
sciamo a decifrare i significati delle sue nar-
razioni, ugualmente inspiegabile e incapace
di conformarsi alle pitt comuni convenzioni
di senso ci appare la scelta di non condivi-
dere le centinaia di pagine che ancora non
avevano trovato una collocazione editoriale.

La decapitazione del significato rag-
giunge qui un meta livello letterario, trasfe-
rendosi dal contenuto al contenitore delle
storie, ovvero riversandosi su quei libri
che, se non fosse stato per la dissidenza di
Brod, non sarebbero mai stati resi pubblici.
In linea con questa seconda giustificazione
di una richiesta che conserva un alto tasso
di irragionevolezza, nella recensione alla
biografia di Brod, Benjamin avanza infine
una quinta supposizione, secondo la quale
“é chiaro che egli non aveva l'intenzione

1 W. Benjamin, z12fra, p. 68.
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di portare davanti ai posteri la respon-
sabilita di un’opera di cui conosceva la
grandezza”®. La congettura di Benjamin
invita con cio a considerare 'opera di Kafka
non solo come un corpus di testi, ma come
un fenomeno che interpella direttamente la
responsabilita etica e culturale dell’autore,
perfettamente consapevole della grandiosi-
ta delle sue storie, ma di conseguenza re-
stio a sobbarcarsi il peso di questo fardello.
Brod non avrebbe, pertanto, contraddetto
la disposizione dell’amico, bensi lo avrebbe
affiancato e aiutato, condividendo con lui,
anche dopo la morte, la portata di un’opera
troppo onerosa da caricare unicamente sul-
le spalle del suo autore. Si sarebbe configu-
rata un’implicita richiesta di aiuto da parte
di Kafka e una pronta risposta amicale di
Brod, il quale, contraddicendo il compa-
gno, gli avrebbe per cio stesso prestato un
soccorso fondamentale.

La sua consapevolezza non era soltanto
questa: devo abbandonare il gia fatto in favo-
re di cio che in me ¢ ancora allo stato poten-
ziale; era anche questa: I'altro lo salvera e mi
sgravera dal peso di coscienza di dover dare

4W. Benjamin, Max Brod, Franz Kafka. Una biogra-
fia (Ricordi e documenti), in Opere complete, cit., vol.
VI, p. 82.
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io stesso all’opera I'zmprimatur oppure di do-
verla distruggere. [...] Insinuare che egli non
fosse contrario alla pubblicazione fingendo
tuttavia di opporvisi! Senz’altro, & proprio
questo che vogliamo dire, e anzi aggiungia-
mo: essere fedeli a Kafka significava proprio
questo. Che Brod cioé pubblicasse I'opera e
insieme I'ordine postumo dello scrittore di
non farlo.”

IIL

Interpretare un’opera letteraria significa
cercare di comprenderne i significati, esplo-
rare le intenzioni dell’autore, esplicare i sim-
boli e le metafore e riflettere su come essa
si rapporta a temi universali o personali. La
complessita di Kafka rende questa impre-
sa particolarmente ardua. Nonostante cio,
non dobbiamo lasciarci scoraggiare dalla
difficolta di decifrare completamente i suoi
scritti. Al contrario, la sfida che i suoi testi ci
lanciano invita a un’attenzione pit profonda
verso le parole e i singoli gesti, anche quan-
do essi non trovano una collocazione testua-
le del tutto coerente. Invece di respingere la
sua opera come incomprensibile, dovrem-

1> W. Benjamin, Morale cavalleresca, in Opere comple-
te, cit., vol. III, p. 422.
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mo cogliere I'opportunita di avvicinarci alla
sua narrativa, accettando con cio il peso di
un’approssimazione destinata a non mutare
in trasparenza o evidenza.

In particolare, la peculiare declinazione
semiotica della produzione kafkiana, dove la
connessione tra il referente e il significante
non culmina nel terzo vertice tradizional-
mente rappresentato dal significato, fornisce
una chiave di lettura fondamentale. Questa
piramide mozzata ci permette in effetti di
comprendere cio che I'opera di Kaftka non
¢. In primo luogo, essa prende le distanze
da un approccio puramente contemplativo:
“Mediante choc Kafka distrugge nel lettore
la sicurezza contemplativa nei confronti di
cio che viene letto. [L]a minaccia perma-
nente della catastrofe non permette pit a
nessuno I'impartecipe visione e nemmeno la
riproduzione estetica di essa”¢. Per Adorno,

16 T.W. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. 1, p. 43.
Questo ragionamento viene approfondito anche in Appunti
su Kafka, dove il filosofo specifica: “Attraverso la violenza
con cui esige 'interpretazione, Kaftka elimina la distanza
estetica. Impone allo spettatore tradizionale, apparente-
mente disinteressato, sforzi disperati, lo assale e gli suggeri-
sce che da una giusta comprensione dipende molto di pitt
del suo equilibrio mentale, dipende cio¢ la vita oppure la
morte. Tra i presupposti di Kafka, quello per cui il rappor-
to contemplativo tra il testo e il lettore viene radicalmente
turbato non ¢ il piu irrisorio. I suoi testi sono concepiti in
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il romanzo contemporaneo ¢ caratterizzato
dal fatto che in esso narrazione e commento
si intrecciano cosi strettamente che non puo
pit venire distinta la storia dall’analisi della
stessa. Tale sovrapposizione riduce la di-
stanza estetica, ovvero lo spazio psicologico
tra il lettore e 'opera, che, nei romanzi clas-
sici, era ben definito e rigidamente conser-
vato. In questo quadro, Kafka conduce tale
processo alle sue estreme conseguenze e la
funzione, propria del lettore, di osservatore
passivo e distaccato viene irrimediabilmente
compromessa. Nei suoi romanzi, la continua
esposizione a eventi inaspettati e spesso spa-
esanti costringe il pubblico a confrontarsi
attivamente con il testo, eliminando qualsia-
si residuo di distratta indolenza.

La letteratura di Kafka si distingue non
solo per la sua natura anti-contemplativa,
ma anche per il suo marcato carattere anti-
dialettico: al contrario di cio che accade nel
sistema hegeliano, dove progressive risolu-
zioni dei conflitti elevano la realta a un livello
di volta in volta superiore di comprensione e
organizzazione, Kafka presenta scenari in cui

modo che tra questi e la loro vittima non sussista una di-
stanza stabile e che essi scuotano cosi tanto gli affetti del
lettore da fargli temere che quel che viene narrato si avventi
su di lui, come le locomotive sul pubblico nella pit recente
tecnica cinematografica stereoscopica”, z2fra, pp. 102-103.
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Incoerenze e contrapposizioni rimangono
tali, senza convergere verso una sintesi che
ne riconcili le dissonanze. Adorno, citando
Kafka, afferma che gli “¢ ancora assegnato
il compito di fare il negativo”, il positivo es-
sendo gia dato'’. Egli sceglie cosi di prendere
partito per gli emarginati, gli affaticati e gli
animali, tutti molto presenti nella sua produ-
zione: “Kafka si schiera dalla parte dei diser-
tori. Al posto della dignita umana, supremo
concetto borghese, in lui prevale il salutare
ricordo della somiglianza con la bestia, che
alimenta tutta una serie di suoi racconti”’®,
Come Rotpeter, il protagonista di Una rela-
zione per un’Accademia, anche le trame che
I’autore intreccia in molti suoi racconti non
aspirano alla liberta, né ambiscono a conclu-
dersi in un finale, drammatico o farsesco che
sia; piuttosto, con esse Kafka pare impegnato
a tracciare una costante via di fuga, auspican-
do cosi un allontanamento dall’apparenza di
un ordine costituito. La sua narrativa enfatiz-
za il dissenso e la resistenza alla coesione ed &
alla continua ricerca delle possibilita di fuga
o deviazione, piuttosto che essere rivolta alle
opportunita di uniformazione o anche solo
di sintesi.

7 TW. Adorno, infra, p. 159.
18 TW. Adorno, infra, p. 157.
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Lantidialettica kafkiana pervade di una
critica sottile e profonda 'approccio panlo-
gistico hegeliano, dimostrando, al contrario,
come la realta conservi un nucleo di irrazio-
nalita difficile da parafrasare e percio sempre
sorprendente. Si favorisce cosi I’emancipazio-
ne dai vincoli di un’interpretazione stringente,
In cul a ogni tessera narrativa sono assegnati
una ben precisa collocazione e un senso uni-
voco. In Kafka non troviamo mai un momen-
to in cui i fili del racconto si ricompongono
in un ordine razionale superiore. Piuttosto,
sono i frammenti scartati, i brandelli di re-
alta normalmente incompresi o esclusi dalla
narrazione dominante a trovare riscatto. Le
sue storie, pur essendo invase dalla questione
del potere, di fatto lo sovvertono alla base: si
afferma una rivoluzione radicale, che prende
di mira e rovescia 'ordine stabilito, finanche
quello spazio-temporale, dentro cui siamo
abituati a operare e dal quale ci aspettiamo
costantemente delle certezze. Kafka ci spinge
verso uno spazio di radicale estraneita, in cui
il confine tra il reale e il possibile sfuma, fino al
punto che risvegliarsi trasformati in un insetto
diventa un’esperienza e le correlazioni causali
pit elementari non sono pit assicurate.

Nell’epoca della massima alienazione tra
le persone, dove i rapporti infinitamente
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mediati sono ormai gli unici esistenti, sono
stati inventati il cinema e il grammofono. Al
cinema 'individuo non riconosce la propria
andatura, nel grammofono non riconosce la
propria voce. Gli esperimenti lo confermano.
La situazione dei soggetti di questi esperi-
menti ¢ la stessa di Kafka."”

IV.

Non si trova, in Kafka, né un’imposta-
zione dialettica né una filosofia del Na-
chdenken; nella sua produzione manca un
processo di riflessione sistematica basato
sull’osservazione di una realta ritenuta og-
gettiva e affidabile. I tratti connotanti gli
elementi che popolano il suo mondo sono
invece molto piu fluidi e singolari, diffi-
cilmente esplicabili entro un pacchetto di
norme complessivamente valide. La sua
opera non mira a chiarificare o risolvere
le antinomie (ontologiche, morali, esisten-

19W. Benjamin, znzfra, p. 92. Di estraneita Benjamin
parla anche precedentemente, quando afferma: “Pro-
prio come K. vive nel villaggio ai piedi del castello, cosi
I'individuo moderno vive nel suo corpo: esso gli sfugge,
gli & ostile. Puo accadere che un mattino si svegli e sco-
pra di essere stato trasformato in un insetto. L'estraneita
—la sua propria estraneita — ha preso il sopravvento”, ivi,
pp. 71-72.
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ziali) attraverso I'applicazione di un pen-
siero logico-deduttivo, bensi si impegna
nella rappresentazione del caos esteriore e
dell’alienazione interiore, sperimentata —
e spesso patita — dai suoi personaggi. Allo
stesso modo, nonostante alcuni superfi-
ciali tentativi di inquadramento schema-
tico del suo lavoro, su Kafka non fanno
presa nemmeno le etichette di “scrittore
simbolista” oppure “esistenzialista”. Egli
non puod essere definito simbolista perché
le immagini che utilizza non costituisco-
no contrassegni parziali di una realta piu
completa: i suoi simboli sono ambigui,
spesso privi di una soluzione interpreta-
tiva univoca, progettati per rinnovare il
mistero piuttosto che risolverlo. Esplicita

Adorno:

Se il concetto, alquanto insoddisfacente,
di simbolo in estetica deve significare qual-
cosa di plausibile, questo qualcosa sara sem-
plicemente che i singoli momenti dell’opera
d’arte, in forza della loro connessione, riman-
dano oltre se stessi, e che nell’insieme vengo-
no combinati senza soluzione di continuita in
un unico significato. Ma nulla si adatta meno
a Kafka. [...] In Kafka invece tutto & duro,
determinato, il pitl possibile distaccato.?

20 TW. Adorno, znfra, p. 101.
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Inoltre, benché la sua opera tocchi temi
esistenziali quali I’angoscia, 'oppressione e
I'isolamento, non lo si pud nemmeno pro-
priamente definire esistenzialista, perché la
sua scrittura non si concentra sull’agonia
di una scelta individuale o sul peso della
responsabilita morale; Kafka, piuttosto, de-
scrive situazioni in cui 1 personaggi sono cat-
turati da forze incomprensibili, all’apparen-
za insignificanti, come quelle burocratiche,
che negano qualsiasi slancio verso I'infinito e
che rendono un nonsense anche il problema
della speranza nella salvezza individuale®.

E quindi possibile, con le necessarie
precisazioni, inserire Kafka in una corrente
artistica? Sia Benjamin che Adorno stabili-
scono una connessione tra Kafka e I’espres-
sionismo — “il narratore Kafka spinge 1'im-
pulso espressionistico fino agli estremi lirici
pit radicali”?; “I'opera di Kafka si propone
come uno dei pochissimi elementi di rac-
cordo tra espressionismo e surrealismo”?

2 Commenta a questo riguardo Adorno: “Poco di
cio che ¢ stato scritto su di lui conta, il pit & esisten-
zialismo. Viene inserito in una corrente di pensiero pre-
stabilita, invece di insistere su cid che rende difficile la
classificazione e che quindi esige un’interpretazione”,
infra, p. 100.

2 TW. Adorno, infra, p. 136.

» W. Benjamin, Appendice a Franz Kafka, in Opere
complete, cit., vol. VI, p. 158.
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—, movimento in cui essa sembra effettiva-
mente trovare una risonanza, soprattutto
nella misura in cui, in entrambi i casi, viene
incoraggiata e prodotta una proficua distor-
sione della realta oggettiva. Non dobbiamo
tuttavia supporre che la silhouette di Kafka
combaci perfettamente con quella espressio-
nista. Grazie alla sua opera, la soggettivita si
trasforma in oggettivita, estraniandosi da se
stessa; questo perd non avviene a causa di un
tormento interiore che domina i recessi della
psiche, di fatto riaffermandone la centralita
pur nel suo disordine, ma attraverso un’ope-
razione diversa e decisamente piu radicale.
In Kafka, il soggetto si estrania diventando
altro da sé, non tanto riconoscendo forze
esterne come parte della sua personalita, ma
mettendo in discussione la natura stessa del-
la sua individualita. I suoi personaggi non
sanno piu chi sono, e cido non accade perché
si sentono posseduti da forze oscure e inso-
spettate che li governano dal nucleo pit in-
timo dell’lo, bensi perché non riescono pit
a stabilire una netta distinzione tra sé e non
sé, tra cio che si ¢ o che si potrebbe essere,
da un lato, e il mondo animale o addirittura
inanimato dall’altro. Scrive Adorno:

Kafka costringe a una narrativa contorta
’espressionismo, di cui come nessuno dei
1
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suoi amici dovette avvertire la natura chime-
rica e al quale comunque rimase fedele; la
pura soggettivita, necessariamente alienata
anche a se stessa, nonché reificata, diventa
un’oggettivita che esprime appunto la pro-
pria stessa alienazione. Sfuma il confine tra
I'umano e il mondo delle cose.?*

Tale perdita di identita non conduce il
soggetto a scoprire I'altro in sé, ma a diventa-
re altro rispetto a tutto cio che avrebbe potu-
to anche solo immaginare. Di lui restano solo
le espressioni o, pit precisamente, i gesti?.

V.

Benjamin apre il suo contributo in onore
di Katka con un racconto che non é tratto
dall’opera dello scrittore, ma da un aned-
doto storico sul politico e militare russo
Potémkin, noto per le sue intemperanze

2 TW. Adorno, infra, p. 139.

5 1 peculiari gesti dei personaggi kafkiani esprimono
una Weltanschauung che sfida la percezione convenzio-
nale del reale, risultando cosi profondamente perturban-
ti. Quasi mai canonici, spesso frammentari e interrotti
bruscamente, tali atteggiamenti non vengono ricompresi
in un’etica, foss’anche soltanto individuale, bensi acqui-
stano significato proprio per la loro irripetibile specifici-
ta: essi costituiscono quindi quei dettagli che introduco-
no il lettore a un’analisi microscopica del reale.
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caratteriali di matrice depressiva, durante
le quali nessuno poteva avvicinarlo. Narra
Benjamin che, mentre a corte si taceva ri-
guardo alla sua condizione per non sconten-
tare I'imperatrice Caterina, una lunga crisi
di Potémkin causd un blocco burocratico,
poiché diversi documenti tardavano a veni-
re firmati. Nel racconto, il modesto scrivano
Shuvalkin, approfittando di una falla nel
sistema di sicurezza, entra senza permes-
so nella camera di Potémkin e, senza dire
una parola, lo induce a firmare tutti gli atti.
Tuttavia, ogni documento risulta poi firma-
to con il nome di Shuvalkin, anziché con
quello del generale. T gesti di Shuvalkin e
di Potémkin sono entrambi audaci e ugual-
mente disastrosi e illustrano, 7z medias res, il
tipo di azioni che, in Kafka, catturano Iat-
tenzione di Benjamin e Adorno. Entrambi,
infatti, suggeriscono che, nelle storie dello
scrittore, € I'atto stesso, spogliato di qualsi-
asi fondamento psicologico, a esprimere la
sua intrinseca enigmaticita, come se si trat-
tasse dell’unita di misura minima — e 'unica
ancora valida per orientarsi nel pluriverso
caotico e imprevedibile delle sue storie:

[...] l'intera opera di Kafka rappresenta un
codice di gesti, i quali non hanno, di per sé, un
significato simbolico gia chiaro all’autore; essi
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sono piuttosto applicati in contesti e combina-
zioni sempre nuovi affinché questo significa-
to venga trovato. [...] Col crescere della sua
maestria stilistica, Kafka rinuncio sempre pit
ad adattare questi gesti a situazioni usuali, a
spiegarli. [...] Ogni gesto & un evento, anzi si
potrebbe quasi dire un dramma, a sé stante.
[...] Come El Greco, Kafka squarcia il cielo
dietro ogni gesto, ma, come per El Greco, pa-
trono degli espressionisti, cio che ¢ decisivo, al
centro della vicenda, rimane il gesto.?

Risultato di una decisa operazione di
estroflessione della soggettivita, i personaggi
in Kafka non si caratterizzano per i loro moti
d’animo, ma per cio che fanno, per le azioni
che concretamente compiono: non perché
eseguono qualche azione, ma comze essi agi-
scono diviene significativo. Il gesto non &
dunque sintomatico, superficie espressiva di
una profondita di senso che affonda le sue
radici nell’anticamera dell’lo; esso esprime
piuttosto I'istante che si eterna e le storie
di Kafka, nell'immortalarlo, configurano,
di volta in volta, blocchi aggregati di situa-
zioni. A essere inspiegabile non &, come nel
romanzo classico, una determinata scelta,
magari contraria ai principi fino a quel mo-
mento attribuiti a quel carattere o sintonici

26 W. Benjamin, zzfra, pp. 60-62.

30



®

Kafka o della parabola decapitata

a comuni precetti, ma un’azione che, al pari
di quella di Potémkin, si determina senza
stagliarsi su un fondale psichico — un gesto
che, sulla superficie dell’apparenza, dispiega
tutta la sua nuda, assurda enigmaticita?’.
Kafka si distacca dunque dalle grandi nar-
razioni e si focalizza sulle singole espressioni,
sugli atti minimi, che, in un modo che ricor-
da il Nietzsche del Crepuscolo degli idoli, ci
liberano tanto del mondo “vero” quanto di
quello apparente. Con le parole di Benjamin:

Apparenza ed essenza — il loro rapporto
caratterizza i poeti nel modo piti profondo.
In Kafka esso ¢ molto particolare; I'apparen-
za non ricopre I'essenza, bensi la compromet-
te, poiché proprio I'essenza in Kafka diviene
apparenza.®®

27 Nell’ampia fenomenologia dei gesti in Kafka, Benja-
min si sofferma su una delle pose piti caratterizzanti la sua
produzione, la situazione di irrimediabile stanchezza che
connota la maggior parte dei personaggi kafkiani e che,
come altri segni di cui ¢ disseminata la sua opera, ¢ desti-
nata a rimanere senza un decisivo riscontro ermeneutico:
“Fra i gesti dei racconti kafkiani nessuno ¢ piti frequente
di quello dell'individuo che reclina completamente la te-
sta sul petto. E la stanchezza nei signori del tribunale, il
chiasso nei portieri dell’albergo, il soffitto basso nei visita-
tori della galleria”, W. Benjamin, 7nfra, p. 85.

2. Benjamin, Paralipomena, in Opere complete,
cit., vol. VIII, p. 367.
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Kafka si colloca dunque tra i numerosi
artisti, poeti e scrittori che hanno esplora-
to il rapporto tra essere e apparire, un tema
evidentemente centrale per chi si dedica
all’arte della rappresentazione e della 7zimze-
szs, nelle molte sfaccettature che conserva
questo concetto. Cio che lo distingue dagli
altri € che, nelle sue storie, 'apparenza non
¢ una manifestazione che, mostrandosi, allu-
de a un’essenza piu profonda e sostanziale,
alla quale il poeta fa appello, auspicandone
il progressivo svelamento. Al contrario, in
Kafka 'apparire corrode I'essere, ne disin-
tegra la natura fino a renderlo, paradossal-
mente, insostanziale: I'essenza diviene ap-
parenza, cio¢ ¢€ esibita una misteriosa ambi-
guita senza che sia possibile, ovvero saggio,
carotarne il fondamento a favore di una piu
segreta (e razionale) sistemazione delle tes-
sere del reale.

VL

Se le posizioni di Benjamin e di Adorno su
Kafka si intrecciano in una trama unitaria e
complessivamente coerente, il dialogo tra i
due si arricchisce ulteriormente grazie alla
presenza della voce fuori campo di Bertold
Brecht. La sua partecipazione al dibattito ¢
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legata all’estate del 1934, trascorsa dal dram-
maturgo e dal filosofo a Svendborg, in Da-
nimarca, presso la residenza estiva di Brecht.
Le intense conversazioni e gli scambi intellet-
tuali tra lui e Walter Benjamin durante questo
periodo sono ben documentati nelle annota-
zioni di quest’ultimo. Sappiamo, quindi, che
essi discussero della possibilita di utilizzare le
forme artistiche e letterarie come strumenti
di critica sociale e politica; non mancano, nei
loro dialoghi, alcune riflessioni in margine
alla letteratura di Kafka, verso cui Brecht
esprimeva una marcata critica:

Brecht [...]: “Naturalmente ¢ deplorevo-
le. To rifiuto Kafka. Le immagini sono belle.
Ma il resto ¢ semplice smania di fare misteri.
Sciocchezze. Bisogna metterlo da parte” (5
agosto [1934]).%

Per Brecht, Kafka ¢ pericoloso perché
ammanta le sue storie di un mistero costru-
ito ad hoc, senza che queste ambiguita spin-
gano a un cambiamento o0 a un progresso
nella consapevolezza socio-politica degli in-
dividui. Viceversa, questi segreti rimangono
confinati nel regno dell’estetica, costituendo
niente pit che una futile distrazione dalle

2 W. Benjamin, Appendice a Franz Kafka, in Opere
complete, cit., vol. VI, p. 157.
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questioni piu concrete legate all'impegno
politico. Kafka viene quindi descritto come
un autore che fallisce nell’obiettivo di gene-
rare una critica incisiva, nascondendo la re-
alta sotto un velo di assurdita che paralizza
anziché incitare al rinnovamento.

Benjamin prende le distanze da questo
giudizio quando, per esempio, dichiara che
“I'energia e la debolezza rivoluzionarie sono
in Kafka le due facce del medesimo stato.
La sua debolezza, il suo dilettantismo, la
sua impreparazione sono rivoluzionari”.
A differenza di Brecht, il filosofo riconosce
quindi alla scrittura di Kaftka una potenzia-
lita sovversiva, che non emerge nonostante
il tono incerto, imperfetto e debilitato dei
suoi personaggi, ma attraverso di esso, a
dimostrazione che anche questi tratti pos-
sono avere un valore eversivo. La visione di
Brecht sembra in effetti un po’ limitante, in
quanto riduce I'originalita di Kafka a un mo-
dello politico rigido, quasi suggerendo che
la rivoluzione possa avvenire solo seguendo
determinati schemi di azione e critica socia-
le. Benjamin, invece, propone di intendere
anche la cronica stanchezza che affligge i
personaggi kafkiani come rivoluzionaria,

*°W. Benjamin, Paralipomena, in Opere complete,
cit., vol. VIII, p. 361.
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quasi fosse il loro modo di partecipare — ine-
vitabilmente perdendola — a una lotta impari
contro le forze scatenate da una realta che &
sempre eccessivamente esigente nelle sue in-
cessanti e imprevedibili trasformazioni. Da
segni di autoesclusione dal dialogo politico,
I’approssimazione e il pressapochismo di-
ventano cosi strumenti di resistenza contro
l'iper-razionalizzazione del reale, determi-
nando una critica radicale nei confronti di
chi si ostina a credere che le cose debbano,
prima o poi, trovare una spiegazione. Ador-
no rincara la dose e sottolinea ripetutamente
che con Kafka siamo ben oltre la possibilita
di un’“impartecipe visione” o della “ripro-
duzione estetica di essa”!, ovvero di un
godimento puramente estetizzante della sua
opera. La prosa di Kafka, diversamente da
quella della letteratura ufficialmente impe-
gnata, non offre vie di fuga e mette 'indivi-
duo di fronte all’inevitabilita di un profondo
cambiamento: le sue pagine non lasciano in-
differenti, e chi le legge passa attraverso una
metamorfosi. I suoi scritti esercitano

un’efficacia di fronte alla quale le opere
poetiche ufficialmente impegnate sembrano

VT W. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. 1,
p-43.
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giochi di bambini; essi destano la paura di
cui lesistenzialismo non fa che parlare. In
quanto smontaggi della parvenza essi fanno
saltare dall’interno I'arte che il proclamato
impegno sottomette dall’esterno e quindi
solo in apparenza. La loro ineluttabilita
costringe a quel mutamento del comporta-
mento che le opere impegnate si limitano a
pretendere.”

E ’evidenza anti-dialettica che, di nuovo,
si porta in scena: non si cerca di convincere
il pubblico a sostenere una causa ritenuta
giusta attraverso un processo di dialogo e
una reciproca contrattazione. Piuttosto, ci
troviamo di fronte a un’oggettivita che scon-
volge e scuote a un livello molto pit profon-
do: attraverso la lettura di Kafka si perde “la
pace col mondo cosi come la possibilita di
accontentarsi del giudizio che le cose vanno
male”.

11 lettore di Katka non ¢é soltanto turba-
to, 'incontro con I'opera dello scrittore non
lo induce cioé solo a un’introspezione o a
cercare risposte nuove a vecchie domande.
Piuttosto, ¢ I'intero orizzonte di interroga-
zione a cambiare, poiché si deve in primo

2 TW. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. 11,
p. 105.
5 Ivi, p. 106,
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luogo accettare Iatrocita del fatto che non ¢
pitt possibile fornire alla domanda alcuna ri-
sposta a essa coerente. E per questo motivo
che, immergendosi nelle sue storie, il mon-
do stesso diventa kafkiano, come in effetti
rileva Adorno quando chiede: “A chi non
¢ capitato, dopo un’intensa lettura di Kaf-
ka, di osservare dovunque situazioni simili
a quelle descritte nei suoi romanzi?”*. Un
aneddoto anticipatorio di Benjamin, tratto
da uno dei suoi quaderni di appunti, fa eco
a questa riflessione:

Sono seduto al caffé e apro il libro al capi-
tolo su Kafka. Mentre leggo le prime parole,
la guardarobiera, che sta dietro di me, grida
al cameriere: “Ha un paio di monetine da cin-
que?” “Nemmeno una”. “Allora puo tenerse-
le”. E se ne va con un volto impenetrabile.”

Kafka non offre rifugio dalle complica-
zioni della realta, esasperando, al contrario,
la nostra percezione delle sue incongruenze.
La sua prosa, anziché placare la nostra an-
sia, la amplifica, costringendo a confrontarci
con lirrazionale nella nostra quotidiana ri-

*#T.W. Adorno, Note per la letteratura, cit., vol. 1,
p.292.

»W. Benjamin, Annotazioni sparse (giugno-ottobre
1928), in Opere complete, cit., vol. II1, p. 127.
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cerca di senso. Egli disvela un universo in
cui la logica convenzionale ¢ sospesa e dove
la quotidianita si carica di una spaesante
estraneita. Quel che leggiamo nelle sue pa-
gine non costituisce un intrattenimento cul-
turale, ma ci prepara a riconoscere e forse
ad accettare le incongruenze nascoste nelle
pieghe del reale. Kaftka non risolve proble-
mi, non ci consegna le chiavi per entrare nel
suo mondo — probabilmente lui stesso non
le ha avute; ci insegna invece a sopravvivere
con domande irrisolte, un’abilita preziosa e
rivoluzionaria per chi si vuole confrontare
con un mondo tuttora indecifrabile.

Silvia Capodivacca
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