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Marcello Ghilardi, Giovanni Gurisatti
IntroduzioneIntroduzione

Nonostante il fatto che la prospettiva filosofica di Maurice Merleau-
Ponty venga giustamente ed essenzialmente ascritta all’ambito della tra-
dizione fenomenologica, la ricchezza e la multiformità dei suoi interessi e 
della sua riflessione dischiude importanti orizzonti di pensiero anche per 
ciò che concerne tematiche e sensibilità generalmente più vicine ai campi 
dell’ermeneutica filosofica e della semiotica. La recente pubblicazione di 
centinaia di pagine di inediti – prevalentemente appunti preparatori per 
lezioni e conferenze, note di lavoro, bozze per seminari che si inseriscono 
nel solco e negli interstizi degli scritti pubblicati nella seconda metà degli 
anni Quaranta – permettono una lettura ancora più completa del corpus 
lasciato dall’autore.

Nei saggi che seguono tuttavia l’interesse non è rivolto tanto a dia-
logare precipuamente con le note di lavoro o gli appunti preparatori 
dei corsi, quanto a riconsiderare lungo l’arco del pensiero di Merleau-
Ponty la stretta relazione che la sua formazione fenomenologica ha sa-
puto intrattenere, in modo più o meno esplicito, con altre discipline 
come l’antropologia, la psicologia, la linguistica. I classici temi della 
percezione, della corporeità, del chiasma, dell’intreccio e della carne si 
saldano con quelli del linguaggio, del rapporto tra pensiero e segno, tra 
intuizione ed espressione negli anni che seguono e proseguono la rifles-
sione maturata in Fenomenologia della percezione, attraverso le raccol-
te di saggi editi e appunto quelle di recente pubblicazione in Francia, 
come Conférences en Europe et premiers cours à Lyon. Inédits I (1946-
1947) e Conférences en Amérique, notes de cours et autres textes. Inédits 
II (1947-1949), che mostrano la direzione di un tragitto che sfocerà 
poi nei grandi testi incompiuti, Il visibile e l’invisibile e La prosa del 
mondo. La fenomenologia si intreccia così con il pensiero dialettico, la 
Lebensphilosophie con una “ermeneutica” ante litteram (o comunque 
ante il classico di Gadamer, Verità e metodo, pubblicato nel 1960), con 
la semiotica e in parte con un sentore già post-strutturalista, che sarà 
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poi in voga poco dopo la morte di Merleau-Ponty – e la cui riflessione 
contribuirà in parte a formare.

Confrontarsi con il suo pensiero fa dunque tutt’uno con il tentativo di 
praticare una filosofia non settoriale, non di maniera o di scuola. Come 
spesso accade quando ci si confronta con pensatori particolarmente fe-
condi, un nome proprio diviene in realtà il “segnavia” per alcuni nodi 
problematici più che la pietra tombale per ogni esercizio teoretico e sfor-
zo originale. Evitando di incorrere sia nell’alibi di chi studia poco la sto-
ria della filosofia e il pensiero dei grandi filosofi, con la pretesa e la pre-
sunzione di pensare solo con la propria testa e di essere teoreticamente 
originale, sia in quello di chi finisce per dimenticare ogni afflato teoretico 
per proteggersi nel porto sicuro della dossografia e del commento para-
frastico, i testi del presente fascicolo di “Scenari” provano a confrontarsi 
con un esercizio teoretico che, leggendo Merleau-Ponty, affronta diversi 
nodi concettuali elaborati lungo il suo cammino, per spingersi idealmen-
te lungo la via tracciata e indicata dal filosofo francese.

Non si tratta dunque, in questo caso, di argomentare in favore di una 
ennesima “ripresa” del pensiero di Merleau-Ponty. Il suo tragitto specu-
lativo non ha più bisogno di essere supportato da studi che ne spieghino 
l’originalità e l’importanza, essendo dalla metà degli anni Novanta entra-
to di diritto tra i classici del Novecento filosofico. Piuttosto, oggi occorre 
continuare a pensare con Merleau-Ponty, facendo fruttare il suo lavoro di 
messa in discussione di alcune categorie classiche del modello di razio-
nalità occidentale.

I testi qui presentati intercettano nel pensatore francese diversi movi-
menti e diversi temi, mostrando ciascuno a suo modo come dalle dimen-
sioni della sensibilità, della percezione, del corpo scaturisca qualcosa che 
le esorbita, senza però negarle.

Maria Calabretto si interroga sulla possibilità di applicare al cinema il 
potere, spesso attribuito all’arte, di sospendere e trasfigurare l’esperien-
za ordinaria, convocando il pensiero di Merleau-Ponty per intrecciare il 
suo progetto filosofico con l’evento che il cinema produce. In particolare 
l’analisi del film di Bresson, Au hasard Balthazar, sarà uno strumento uti-
le a comprendere l’idea di cinema del pensatore francese, che trova nel 
mezzo cinematografico un tema significativo per mettere alla prova la sua 
filosofia.

Anna Caterina Dalmasso prende spunto dalla pratica divinatoria dell’or-
nitomanzia, preceduta dalla delimitazione di un contorno – un templum 
– in cui i segni avrebbero assunto il significato di divini presagi. L’atto del 
“con-templare”, guardare entro i confini del templum, viene evocato in 
alcuni passi dell’opera di Merleau-Ponty per illuminare il corpo vissuto 
come spazio eminentemente espressivo, i cui significati trascendono lo 
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spazio oggettivo, e pure come contorno virtuale che apre un’esperienza di 
carattere topologico ponendo in relazione strutture oggettive e soggettive.

Floriana Ferro si propone di trovare, nel tardo Merleau-Ponty, una de-
finizione di virtuale che si allinei con gli ultimi progressi della tecnologia, 
senza ridurlo al mondo digitale o a una netta divaricazione a ciò che è 
definito come reale. Con un particolare riferimento all’idea di un “centro 
virtuale” della chair e ad altre occorrenza analoghe nell’incompiuto Il vi-
sibile e l’invisibile, il concetto merleau-pontyano pare applicarsi al tempo 
stesso a una prospettiva monista, a una relazionalità dinamica tra poli 
dialettici come pure al tessuto stesso della realtà.

Marcello Ghilardi mostra come Merleau-Ponty possa aprire una via 
mediana, fenomenologica ed ermeneutica insieme, tra una visione inglo-
bante e totalizzante del sapere sul mondo e quella di un pensiero che 
nel riconoscere la trascendenza e l’irriducibilità dei fenomeni si riduce 
al mutismo. Il mondo della percezione è al contempo il mondo in cui la 
percezione accade e il mondo che dalla percezione è costituito; in questo 
intreccio ogni interrogazione razionale sul percepire implica un comples-
so sistema di parole, concetti, forme di scrittura, gesti, atti interpretativi 
che fanno parte del mondo e insieme cooperano al suo farsi.

Nel suo saggio Giovanni Gurisatti propone una convergenza tra la 
filosofia del linguaggio di Benjamin e quella di Merleau-Ponty, a par-
tire dalla critica che entrambi rivolgono alla concezione funzionalistica 
della lingua, che ne trascura gli aspetti mimetici, gestuali ed espressivi. 
Entrambi i pensatori indagano sia l’origine del linguaggio dalla corpo-
reità sinestetica e multisensoriale (la “parola del corpo”) sia la capacità 
del significante linguistico di essere tanto strumento comunicativo di un 
significato astratto quanto medium espressivo di un senso concreto (il 
“corpo della parola”). Per entrambi tale concezione non-strumentale del 
linguaggio trova la sua più fulgida espressione nella scrittura poetico-
letteraria e nella particolare dimensione stilistica che è propria di ogni 
autentica meditazione filosofica, tutt’altro che neutra o asettica dal punto 
di vista espressivo.

Partendo da alcune considerazioni sulla situazione storica attuale, ca-
ratterizzata dalla crisi ecologica e da una trasformazione della globalizza-
zione, Manlio Iofrida argomenta a favore della centralità del concetto di 
“storia”, contro l’idea di “fine della storia”, in voga dagli anni Novanta. 
In questa prospettiva viene riattivata la teorizzazione merleau-pontyana 
della storia, in particolare nelle pagine di Il visibile e l’invisibile e in al-
cuni corsi tenuti al Collège de France, proponendo un parallelo con le 
elaborazioni di Huizinga, Riegl e Kracauer per elaborare alcuni concetti 
cruciali come quelli di “simultaneità dei tempi” e di “onnitemporalità”.

Il saggio di Federica Negri abbraccia diversi testi, tra Fenomenologia 
della percezione e Il visibile e l’invisibile, proponendo un itinerario che li 
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fa interagire con il libro di Derrida Le Toucher, Jean-Luc Nancy: ne emerge 
la base per una possibile storia filosofica del tatto, che da Merleau-Ponty 
risale, a monte, al pensiero di Husserl e scende, a valle, a quello di Nancy.

Infine Luca Vanzago discute la concezione della temporalità elabo-
rata in Fenomenologia della percezione, per mostrare come sia centrale 
per comprendere l’intero progetto configurato da Merleau-Ponty sin dal 
primo importante testo, La struttura del comportamento. A partire dai 
risultati acquisiti dall’indagine si può vedere come, attraverso una rivisi-
tazione del concetto di temporalità, il filosofo francese abbia posto le basi 
per puntare decisamente in direzione dell’ontologia, dall’inizio del suo 
cammino di pensiero fino all’esito incompiuto di Il visibile e l’invisibile.



Marcello Ghilardi, Ilaria Malaguti
PresentazionePresentazione

Come molti pensatori, il cui lavoro di scrittura e di preparazione era 
quotidiano, anche Maurice Merleau-Ponty ha lasciato un notevole corpus 
di note di lavoro, di appunti preparatori per lezioni e conferenze, di brevi 
riflessioni scritte a margine delle letture che hanno costellato la sua vita 
e la sua carriera filosofica. Nel 2022 la casa editrice Mimésis France ha 
dato alle stampe due corposi volumi: il curatore francese, Michel Dalis-
sier (coadiuvato dal giapponese Shōichi Matsuba), ha firmato una lunga 
introduzione e ha aggiunto moltissime note esplicative, rendendo così 
disponibili ai lettori centinaia di pagine inedite del pensatore francese, 
con testi di varia natura composti fra il 1946 e il 1949.

Le brevi note qui tradotte hanno lo scopo di fornire al lettore italiano 
una piccola anticipazione del tipo di testi che si possono trovare in que-
sta lunga serie di inediti. Si tratta di note di lavoro che, in ragione della 
loro stessa frammentarietà, devono essere lette in risonanza con i testi a 
cui l’Autore lavorava in quegli stessi anni e nella prospettiva dell’inte-
ra produzione merleau-pontiana. Possiamo coglierne le radici già nella 
Fenomenologia della Percezione, nel progetto di «ritrovare l’esperienza 
primordiale nella quale il mondo scaturisce»1, indagine questa che si svi-
luppa progressivamente e si arricchisce lungo vie inedite ed originali. In 
particolare, queste due pagine offrono una preziosa testimonianza circa 
l’attenzione che Merleau-Ponty dedicò al tema della genesi e dell’origine, 
fin dagli anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Fenome-
nologia della percezione. Come è noto, Origine della verità era uno dei 
titoli provvisori di quello che poi venne pubblicato, postumo e incom-
piuto, con il titolo Il visibile e l’invisibile. Le numerose note dedicate alla 
sua lettura di Hegel, nei corsi degli anni 1946-1948, e in parte debitrici 
del magistero di Alexandre Kojève – del quale Merleau-Ponty aveva se-
guito i celebri seminari negli anni Trenta – indicano come il tema della 
genesi concettuale e della genesi temporale – tanto del soggetto quanto 
della stessa filosofia– attraversasse e illuminasse parecchi luoghi del suo 
pensiero ed emergesse anche nel suo modo di leggere i grandi filosofi. 

1 PhP, p. 296; tr. it. p. 341.
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Lungo gli anni Quaranta e Cinquanta si snoda un ampio e più o meno 
esplicito corpo a corpo con la dialettica hegeliana: Merleau-Ponty vede 
l’origine genetica del pensiero e della idealità già nella percezione e pur 
nella distanza dalla concezione di Hegel, che vi legge il movimento dello 
Spirito nel suo estrinsecarsi e rientrare in se stesso arricchito dall’espe-
rienza sensibile, si può certo trovare una affinità non secondaria nella ge-
nesi radicata nella certezza sensibile (sinnliche Gewißheit) con cui si apre 
la Fenomenologia dello spirito. Come scrive Michel Dalissier nell’intro-
duzione alla sezione delle «Conférences à Mexico», presente nel secondo 
volume di Inédits, per Merleau-Ponty la coscienza percettiva

attraversa un gioco di fecondi paradossi, grazie allo slancio vivificante di una 
feconda contraddizione che non la lascia mai in pace e la precipita in altret-
tante configurazioni situazionali reali: l’Io, altri, l’espressione, l’arte, la storia, 
la filosofia. Un simile movimento non è analogo a una traiettoria fisica né a 
un treno di idee, a un flusso temporale, a una concatenazione logica o a una 
progressione dialettica. Piuttosto, è proprio lo scavo vorticoso di un ambito di 
esplorazione del mondo, il modo di gestire diversi accessi a quel movimento, 
restando al suo interno, piuttosto che una riduzione dei punti di vista che si 
possono assumere su di esso2.

Non vi è possibilità, cioè, di assumere un punto di vista esteriore al 
dinamismo della coscienza percettiva, come se la si potesse pensare o 
considerare dall’esterno, in maniera neutrale. Ogni prospettiva o inter-
pretazione ne discende e ne dipende, trova in essa il proprio inizio. Rife-
rendosi in maniera diretta o indiretta tanto al metodo delle indagini feno-
menologiche di Husserl quanto alla epistemologia genetica di Piaget, per 
Merleau-Ponty la questione della genesi è intimamente connessa a quella 
della verità, dal momento che quest’ultima è “presa” in un movimento 
storico-genetico, appunto, ha un’origine e uno sviluppo: non si tratta di 
postulare una realtà atemporale da svelare nella sua immutabilità, quanto 
di cogliere nel suo accadere nel suo sviluppo il dinamismo intrinseco alla 
verità, il suo darsi storico e storicamente determinato. Evitare di porsi 
questo problema, che potremmo dire fenomenologico ed ermeneutico 
insieme, sembra condurre anche per Merleau-Ponty – secondo modalità 
interpretative prossime a quelle di Heidegger – verso una degenerazione 
dell’esperienza stessa della verità, la quale finisce per essere identificata 
con una forma di esattezza oggettivante, di mera adaequatio tra le cose 
e l’intelletto, o tra la forma delle proposizioni e gli stati di fatto che il 
linguaggio descrive.

2 M. Dalissier, «Introduction», in M. Merleau-Ponty, Conférences en Amérique, notes de 
cours et autres textes. Inédits II (1947-1949), Mimésis, Milano-Paris 2022, p. 264.
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Pensare la storicità della verità, il suo originarsi e il suo accadere, con-
duce anche a riconoscere come l’esperienza del soggetto in quanto tale 
sia sempre costitutivamente aperta e intessuta di alterità, di eccedenza, 
ovvero di una dimensione che esorbita la natura compatta della singola-
rità del soggetto stesso. Non solo: è in gioco qui anche la consapevolez-
za – che Merleau-Ponty inizia a maturare già dall’epoca della redazione 
di Fenomenologia della percezione – dell’esistenza di uno scarto decisivo 
tra la verità percettiva individuale (“precategoriale”) e la verità oggettiva 
(cioè esplicitata e comunicata) che passa attraverso il segno, il linguaggio, 
la concettualizzazione. Nella «Introduzione» ai Fragments sur la philoso-
phie et l’histoire de la philosophie è sempre Dalissier a problematizzare un 
aspetto importante che colpisce gli occhi di un lettore attento:

[…] Come intendere il curioso titolo del secondo frammento? Merleau-
Ponty dà ad esso infatti un titolo doppio, raddoppiato, ovvero sottotitolato, 
all’interno del quale i termini si corrispondono, si permutano o si scambiano 
addirittura. Non si tratta soltanto della «Origine della verità», ma piuttosto 
di «La genesi della verità L’origine della verità–». Cosa trapela da un titolo 
simile? Denota un’esitazione a proposito della verità (genesi o origine), di una 
ricerca fenomenologica (né cartesiana né proustiana) circa il tema della verità 
(la genesi come origine – o viceversa), anzi di una costruzione in procinto di 
farsi (la genesi poi l’origine)?3

Il curatore suggerisce dunque di immaginare un movimento circolare 
tra “genesi” e “origine”, come se i due concetti si costituissero e si defi-
nissero l’uno con l’altro, collegandosi inoltre a una indagine sulla nozione 
di «originario»4, la quale a sua volta si innesta nella dimensione sensori-
motoria e nelle fasi di sviluppo percettivo e logico del bambino5. Un’ipo-
tesi che Merleau-Ponty non avrà purtroppo il tempo di elaborare è quella 
che siano in gioco almeno due diverse nozioni di verità, una oggettiva/
oggettivante, connessa all’idea di esattezza propria delle verità scienti-
fiche, e una verità che potremmo azzardarci a definire ermeneutica, o 
esistenziale, una verità del soggetto, a cui si accede tramite un lavoro di 
trasformazione di sé, delle proprie categorie, delle proprie prospettive su 
se stessi e sul mondo.

Perché il pensiero? Perché la verità? Queste irrinunciabili questioni ci 
guidano lungo un percorso che conduce fino a domanda intorno all’ori-

3 Ivi, p. 418.
4 Ibidem.
5 Temi su cui Merleau-Ponty lavorava fin dalle ricerche confluite in La struttura del com-
portamento, tr. it., Mimesis, Milano-Udine 2019. Su questi temi cfr. anche A. Loughnane, 
Merleau-Ponty and Nishida. Artistic Expression as Motor-Perceptual Faith, SUNY, New 
York 2019, 51-148, 235-289.
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gine. Siamo portati a pensare l’origine in modo statico, come puntuale 
accadimento storico: ciò che è all’origine «stat», perdura immutato. Ep-
pure, si legge in Il visibile e l’invisibile: «Il modo di interrogare del filo-
sofo non è quello della conoscenza»6. Noi siamo liberi di trascendere le 
determinazioni proprie del conoscere e di volgerci alla intelligenza delle 
condizioni di possibilità della nostra stessa esperienza e del nostro stes-
so pensare, nella prospettiva di profondo legame di implicazione tra co-
scienza, mondo, unità corporea. Ebbene, proprio alla luce di questa ori-
ginaria struttura di implicazione – che è generativa di tempo, di spazio, 
di ragione – la modalità della domanda intorno all’origine muta radical-
mente: non più interrogazione su un evento o un gesto inaugurale, bensì 
apertura ad un orizzonte che è contemporaneo al nostro stesso pensare.

Interrogarsi sull’origine – come forse più correttamente dovremmo 
dire: a partire dall’origine – significa riaprire ciò che è già cominciato, 
collocarsi nel jaillissement, nell’irrompere dell’esperienza che è anche, 
contestualmente, jaillissement del pensiero. Nella contemporaneità 
dell’origine, tutto è, ad un tempo, implicato ma anche assolutamente 
nuovo, secondo la lezione bergsoniana a cui l’Autore non si riferisce 
esplicitamente in queste note, ma che pure traluce in filigrana.

Si aprono così prospettive di senso e di verità non precedute ma che 
nella storia e attraverso la storia si portano a compimento.

La domanda che da sempre ci inquieta: “Perché il pensiero? Perché 
la verità?” si pone a partire da un vincolo di origine e di verità in cui si 
inscrive l’avventura dell’esistenza. 

6 VI, p. 135; tr. it. p. 121.
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Il Problema della Genesi. Generalità del problema: dal XIX seco-
lo: opposizione di genesi e struttura: storia genesi = aggiunta di cause 
esterne; struttura = produzione di parti a partire da un tutto (Durkheim) 
«Max Weber: relazioni umane comprensibili e spiegazione inumana» 

// Storia letteraria genesi = spiegazione per mezzo di fonti o vita. Strut-
tura = concezione pura, trans-istorica 

// Psicologia genesi = erklären – struttura = verstehen, motivazione. 
// La fenomenologia si è inizialmente presentata come reazione a spie-

gazioni genetiche che fanno sparire la struttura: Scheler le condizioni o 
cause non spiegano ciò che si vede ma soltanto il fatto che lo si vede < 
una percezione di… >. Soluzione poco soddisfacente perché in ogni caso 
le essenze e l’esistenza non possono restare su 2 piani. Jaspers: cesura 
tra spiegazione ({cervello}) e comprensione (motivi) come si raccordano 
l’una all’altra? Fenomenologia di Husserl all’inizio descrizione statica. 
Ma come lasciar fuori la genesi? Storicismo o psicologismo e logicismo = 
scetticismo e dogmatismo. 

E se lo si vuol comprendere non si è forse davanti all’alternativa: o ge-
nesi = semplice sviluppo, il che finisce per negarla, o genesi = apparizione 
irrazionale di termini inassimilabili. Esempio come comprendere l’appa-
rizione del colore nel bambino. Immanenza e trascendenza. Esteriorità 
e interiorità. Razionalità e irrazionalità – la storia pone solo i problemi 
che può risolvere (Marx) razionalismo assoluto, che sembra eliminare il 
problema eliminandone la contingenza. Parallelo col problema generale 
della storia. In che modo la storia ha un senso? C’è un’organizzazione 
temporale? Una razionalità temporale e tale che i difetti sono necessari? 
Marx: la storia pone solo i problemi che può risolvere. 

[ – 105 – |Genesi 1b| L] 

i.e. nessuna contingenza. Punto di vista opposto di Péguy – Per il fat-
to di essere stato posto, il problema è già superato. Ma proprio questo 
non regge all’interno del marxismo: perché da dove mai verrebbe questa 
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Ragione che si suppone? E se la si introduce non c’è più storia. Di qui, 
in alcuni studiosi, l’idea di una selezione naturale del caso che elimina il 
non-senso – è inevitabile, dal momento che la razionalità non si dà nella 
storia che tramite l’uomo. Ma anche questo è contingente: infatti Marx 
considera l’ipotesi del caos. 

// Dunque la storia ≠ sviluppo di una ragione immanente ma invenzio-
ne da parte dell’uomo di una soluzione che non è data. Carattere creatore 
della storia. Se si vuole, essa pone solo i problemi che è in grado di risol-
vere, ma perché è la soluzione e fa apparire il problema. Soluzione marxi-
sta: la prospettiva contingente e l’andirivieni del pensiero tra prospettiva 
e dati. Quindi soluzione tramite idea di disegno razionale e di ripresa. Ma 
essendo questa ripresa contingente. Pensare l’uomo come situato nella 
storia senza dominarla. Non c’è soluzione se si estrae l’uomo dalla sua 
situazione, cioè se ci si rifiuta di vedere insieme significativo, orizzonte di 
possibilità, se si mantiene opposizione radicale dell’essere al valore, del 
presente all’avvenire, se ci si colloca in un tempo frammentato – 

Problema parallelo in psicologia: come comprendere sviluppo? Solu-
zione impossibile se ci si colloca in tempo frammentato e se ci si rifiuta 
di vedere che c’è in conscienza altro da rappresentazione e significati 
autocoscienti. Ciò che abbiamo detto: coscienza simbolica = [ – 106 – 
|Genèse 2| L] rapporto del bambino e del suo ambiente = al contempo 
rapporto che ha un senso (fin dall’{inizio} non sensazioni e riflessi, ma 
insieme situazione-risposta). È questa polarizzazione tramite il mondo 
che fa sì che poi ogni acquisizione abbia essa stessa un senso. Orizzon-
te. Tuttavia vi è genesi nel fatto che l’intenzionalità è inarticolata, non si 
possiede, e deve riconquistarsi tramite l’espressione. Deve diventare ciò 
che è. Ciò presuppone un sapere percettivo di un altro ordine rispetto 
al sapere scientifico o esplicito. Il simbolo coerente all’inizio e in seguito 
il segno e il possesso vero del contenuto. Attraverso ciò la costituzione 
della verità. Dell’oggettività e della soggettività al contempo. 

Bisogna quindi collocarsi all’inizio non nell’Io, ma nel Si. Gettato al 
mondo [au monde]: si usano dei significati di cui non ci si rende con-
to. Di qui c’è un’evidenza dell’essere prima dell’evidenza delle ragioni 
per le quali c’è essere. Quadro della mentalità infantile inerenza al punto 
di vista; viscosità, non consequenzialità logica; non distinzione cusalità 
motivazione; ma tutto ciò tutto insieme conduce a una intenzione verso 
l’essere, o verso il fenomeno. L’urδόξα o la Urglaube [fede originaria] << 
E l’ambiguità dell’U[omo] >>. Come l’idea di scelta o di conoscenza non 
si applica a questa 1a frequentazione del mondo. Tuttavia In seguito vi 
è rapporto reciproco tra questa Urδόξα e le esplicitazioni o costruzioni 
razionali: esse si fondano reciprocamente dal momento che l’oggetto è 
prima [ – 107 – |Genesi 2b| L] di essere percepito. {È/hanno} la dualità di 
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certezza e verità. Con interazione: costituzione dell’essere percepito, che 
{si basa/reagisce} su concezione del processo, l’oggettivo, fino a quando 
la scienza ci insegna che essa stessa non può compiersi in oggettività. 
Bisogna dunque cogliere la coscienza in movimento con un principio di 
superamento di sé, che è gestiftet [fondato]. Cogliere la coscienza in si-
tuazione non la coscienza. La ripresa non è né semplice sviluppo né cre-
azione ex nihilo. La riflessione e l’irriflesso. Falso problema di sapere da 
dove essa nasce. L’irriflesso non è conosciuto che da essa. È essa che si 
rende conto storicamente. Ma ciò non vuol dire che stabilisca che si deb-
ba eliminare il problema di subordinare la temporalità allo spirito < (sal-
vo {l’Innerzeitigkeit}) > Ciò vuol dire che lo spirito è tempo costituente.

Idea di una comprensione storica come presa del nucleo di significato 
da cui per un equivoco fondamentale scaturiscono poi le interpretazioni. 
Senza che si possa parlare di causalità ma piuttosto di motivazione.

Stesso problema di ripresa per Nachvollziehen

[108 – 1 ]

La genesi della verità
L’origine della verità –

I Descrivere il mondo del bambino, – poi la costituzione del mondo 
dell’età della ragione, – poi la coscienza filosofica, che ritrova, ma a un 
livello superiore, la coscienza infantile – 

II In particolare portare la descrizione sul linguaggio con il supera-
mento delle tesi «adulte» sul linguaggio tramite una coscienza superiore 
del linguaggio che vi integra il linguaggio poetico – L’arte e la filoso-
fia simbolizzano come lo spiega Hegel – Al di sopra (sic) della «prosa» 
dell’intelletto – 

III Ugualmente (e il linguaggio introduce la questione) c’è una sogget-
tività inferiore, uno stadio dell’oggettività e una soggettività superiore a 
proposito di intersoggettività e di storia. 

IV Studiare attraverso gli stessi stadi la coscienza religiosa: e mostrare 
ciò che essa diventa a un livello superiore 

V Infine, e tramite ciò, prendere posizione sulla questione della razio-
nalità, del teismo, della dialettica, del posto dell’uomo nel mondo. E da lì 
trarre i principi di una morale – 

Cfr. Guillaume: L’intelligenza sensori-motoria secondo J. Piaget 
Journal de psychologie 1942 – 

Segnare una prima differenza tra la costituzione dell’Umwelt (sensori-
motorio) e la costruzione del mondo lontano.
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{Integrare/utilizzare l’idea} di Piaget di un progresso del sapere come 
serie di rotture di equilibrio, i.e. dialettiche di certezza et verità (simb 
Formazione del simbolo pp. 283-284) 

La parte parte I presuppone tutto uno studio del simbolismo infantile 
e della psicopatologia per determinare le strutture fondamentali dell’in-
tersoggettività 

[ – 109 – |TSVP| I] 

Bisognerebbe forse distinguere la genesi della verità di una natura a cui 
tutti giungono, – «normalità» che esiste anche nel folle, – e la genesi della 
verità dell’uomo a cui nessuno giunge, non c’è qui alcuna «normalità», 
c’è una ricerca di equilibrio che non si compie. La prima determina la 
genesi della verità scientifica e la seconda la genesi della verità soggettiva. 
<< Infatti l’accomodamento di Piaget può essere uno dei poli di sviluppo 
per il fatto che concerne l’adattamento a una natura, – ma dove {sarà} 
l’adattamento all’intersoggettività? Non c’è qui accomodamento ma pura 
et semplice Gestaltung, creazione dell’ambiente umano, storia. >>

Utilizzare anche la nozione di Piaget (e Goldstein) di Zentrierung (cfr. 
Formation du symbole p. 289) – Studia lo sviluppo come centrature suc-
cessive. Tutto questo metterà a punto la nozione di pensiero dialettico 
= alcuna soluzione al problema della genesi, sia nel senso riflessivo-in-
tellettualistico sia nel senso esplicativo-scientista. Bisogna assolutamente 
comprendere come gli sviluppi ulteriori sono anticipato in quelli anterio-
ri, che non sono tuttavia già presenti dati. Riconnettere storicità e razio-
nalità. 

Piaget mostra il passaggio da un’attività centrata su un’attività decen-
trata (rappresentazione cognitiva) come lo sviluppo della conoscenza. 

<< Bambino 
Linguaggi primitivi 
Sociologia e storicità Sessualità in quanto principio della Gestaltung 
Religione – 
Arte – >> 
Sì, ma c’è una rappresentazione perfettamente decentrata, in fin 

dei conti? Almeno in ciò che concerne l’intersoggettività? E le scienze 
dell’uomo? 

Soltanto il pensiero dialettico conserva ciò che esso oltrepassa ed è 
quindi capace di rendere conto di una natura del pensiero. 

L’equilibrio si fa in rapporto all’ambiente umano e linguistico. Non si 
tratta dunque né di ricezione del contratto sociale né ricreazione sponta-
nea o costituzione. Analizzare il Nachvollzug
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Il tema della temporalità attraversa l’intera opera di Merleau-Ponty: 
viene delineato già nel suo primo libro, la Struttura del comportamento, e 
non cessa di interpellare il filosofo sino alla fine prematura, come testimo-
niano varie note di lavoro di Il visibile e l’invisibile. Nella Fenomenologia 
della percezione1, Merleau-Ponty elabora la sua concezione più articolata, 
non però quella definitiva: anzi è alla luce dell’approfondimento della 
questione della temporalità che si può leggere lo sviluppo del pensiero 
merleau-pontyano. La mia tesi, detto in poche parole ma sperando di 
poter offrire qualche argomento a suo favore, è che, attraverso la riconsi-
derazione del concetto di tempo esposto in FP, sia possibile apprezzare il 
senso della svolta ontologica operata in particolare nelle riflessioni svolte 
nei corsi al Collège de France. In quel contesto, e in particolare nei corsi 
dedicati al concetto di natura, Merleau-Ponty sposta la sua prospettiva 
da un approccio centrato sulla corporeità vissuta ad uno fondato su di 
una innovativa concezione della natura, che nei piani di Merleau-Ponty 
avrebbe dovuto costituire parte integrante, e probabilmente centrale, del 
progetto di cui Il visibile e l’invisibile rappresenta le vestigia. Si potrebbe 
parlare di una radicalizzazione, ma si tratta di capire che cosa ciò propria-
mente significhi. Cercherò di esporre sinteticamente alcuni argomenti a 
favore di questa interpretazione.

Vi sono fondamentalmente due direzioni di indagine sulla temporalità 
nell’opera di Merleau-Ponty: da una parte quella che affronta la que-
stione della temporalità del soggetto, intesa in termini di auto-manifesta-
zione; dall’altra quella della genesi della soggettività, da comprendere in 
un contesto che si avvicina a quello husserliano dei testi più tardi, ma lo 
supera in direzione di una riflessione sull’irriflesso che raccorda le tesi di 
Merleau-Ponty a quelle della psicoanalisi. 

1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; tr. it., Feno-
menologia della percezione, Il Saggiatore, Milano 1945. D’ora in poi citato con la abbre-
viazione FP seguito dalla paginazione.
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La questione della automanifestazione del soggetto è affrontata, in FP, 
nei termini di un processo che coinvolge il soggetto nella sua esistenza 
singola, che rappresenta quanto potrebbe essere detto il processo onto-
genetico. Si tratta di una analisi che viene compiuta attraverso l’esame 
critico della concezione husserliana della temporalità, connesso a quello, 
correlativo, della concezione husserliana della coscienza. Tuttavia, l’altro 
aspetto delineato, già delineato fin da La struttura del comportamento, 
vale a dire la relazione tra la forma umana di soggettività e la “natura”, 
sebbene non sviluppata in FP, non è del tutto assente. Nondimeno è sol-
tanto nei lavori successivi che Merleau-Ponty chiarisce adeguatamente i 
nessi tra le due tematiche, giungendo così anche ad un approfondimento 
radicale del concetto di soggettività, che viene espresso in maniera icasti-
ca dalla sostituzione del concetto di corpo proprio con quello di “carne” 
(la chair). La mia tesi è che l’approfondimento del concetto di automani-
festazione, e della temporalità ad esso correlativa, accoppiato all’appro-
fondimento del problema del processo di individuazione del soggetto 
rispetto al mondo, costituisce la ragione del mutamento di prospettiva 
che avviene nel passaggio dalla FP alle opere postume. La nozione di 
“carne” può allora essere compresa come radicalizzazione del concetto 
di soggetto corporeo. 

Il capitolo sulla temporalità costituisce l’esito di tutta la riflessione pro-
dotta in FP. Nel capitolo sul tempo Merleau-Ponty tira le fila di tutta l’a-
nalisi sul soggetto corporeo condotta nell’opera, e mette esplicitamente 
in connessione i risultati di questa analisi con le questioni sollevate in La 
struttura del comportamento2. In questo capitolo in effetti si intrecciano 
tutti i temi che costituiscono il campo di interessi della ricerca merleau-
pontyana: la concezione della soggettività corporea, la possibilità di de-
scrivere come, entro il mondo stesso, emerga un soggetto come consape-
volezza di sé non disincarnata, la coimplicazione di soggettività e mondo, 
infine l’emergenza del senso, concepito come via di mezzo tra la sensazio-
ne pura dell’empirismo e il concetto dell’idealismo. Ciò che importa chia-
rire è il senso della determinazione della soggettività come radicalmente 
temporale, e reciprocamente del tempo come intrinsecamente soggetti-
vo. Questo chiarimento si impone in quanto Merleau-Ponty ne sostiene 
esplicitamente il ruolo fondamentale per la sua concezione della sogget-
tività. In effetti la questione di partenza è capire come può emergere una 
consapevolezza del mondo entro il mondo stesso; e inoltre come può 
questa consapevolezza, essendo temporale, essere effettivamente una co-
scienza, cioè possedere un’unità, sia pure sempre da rifare e mai definiti-
va, ma che al contempo non si perde in una dispersione senza coesione. 

2 Cfr. FP 547 e seguenti.
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Merleau-Ponty punta a comprendere come il soggetto non preesista al 
mondo (tesi idealista), ma neppure derivi dal mondo, a sua volta pensato 
come preesistente (tesi realista). La sola alternativa è dunque quella di 
pensare soggetto e mondo come coemergenti e mutuamente determinan-
tisi.Si può anche caratterizzare questa tesi sostenendo che, nella relazione 
tra soggetto e mondo, ciò che si dà primordialmente non è né il soggetto 
né il mondo ma la loro relazione. 

Il problema che Merleau-Ponty deve affrontare nella sua determina-
zione della soggettività è quello di chiarire come vi sia un soggetto che è 
in qualche modo all’origine della temporalità, e nondimeno non ne è l’au-
tore, il fondamento, ma al contrario ne è a sua volta condizionato. Come 
si vede, questo problema è strutturalmente analogo a quello generale di 
capire come vi sia una soggettività, una coscienza, un’anima, che non sia-
no né mera materia né puro spirito: ed in effetti Merleau-Ponty chiarisce 
in questo capitolo che la comprensione adeguata della soggettività, e il 
suo essere temporale, sono intrinsecamente connessi. 

Il tempo non è il prodotto di una soggettività trascendentale. Se fosse 
tale, in fin dei conti non vi sarebbe più tempo. Perché, infatti, la sogget-
tività trascendentale dovrebbe temporalizzarsi?3 Bisogna comprendere 
che il tempo non è un attributo del soggetto, qualcosa che il soggetto pos-
siede, bensì che subisce.4 Solo a questo patto può avere un senso dire che 
il tempo non è una creazione o un prodotto dell’attività costituente del 
soggetto. Il tempo non è meno reale per essere un effetto della soggettivi-
tà. Al contrario, solo in quanto è temporale la soggettività è soggettività.5

La temporalità sta nel cuore sia della soggettività che del mondo. È per 
una sola e medesima ragione che il soggetto non è un ego trascendentale 
atemporale ma un processo, e che il mondo non è un oggetto ma qual-
cosa che sfugge sempre ad una determinazione esaustiva, qualcosa che, 
scrive Merleau-Ponty, si sottrae alla sintesi di identificazione e si presta 
solo alla sintesi di transizione. L’ambiguità del mondo (e delle cose) e la 
condizione di processualità del soggetto sono fondate sulla temporalità 
dell’uno come dell’altro.6 Il soggetto è temporale perché il tempo si fa 
in lui senza di lui, perché questa processualità anonima sta al di sotto 
dell’esistenza personale e la intesse di sé senza peraltro costituirne il fon-
damento. L’esistenza personale, la ripresa consapevole della temporalità, 
sono molto più una fuga da questa processualità fungente che non un suo 
epifenomeno.7 E nondimeno lo sguardo fenomenologico deve portare in 

3 Cfr. FP 526.
4 Cfr. FP 451.
5 Si veda FP 430-432.
6 Cfr. ad esempio FP 297.
7 Cfr. FP 420-421.
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luce l’inaggirabilità di questo processo.8 La soggettività infatti si costi-
tuisce come relazione con ciò che, non essendo presente, non è tuttavia 
assente e quindi opera come latenza nel cuore stesso del soggetto.9

Bisogna notare che il soggetto si definisce meno per la sua caratteri-
stica di possedere una coscienza tetica che per il fatto di essere agito, al 
di sotto di questa coscienza tetica, da un altro tipo di coscienza, la quale 
è anonima e fungente. È qui che Merleau-Ponty mette Husserl contro 
se stesso. Soggettività non è sinonimo di coscienza che se si riconsidera 
la coscienza, si abbandona il primato dell’intenzionalità d’atto e si com-
prende che al di sotto di essa vi è tutta la vita del soggetto corporeo, che 
non è personale ma che ha un’esistenza ben più ampia della soggettività 
personale.10 L’esistenza del soggetto dunque dipende in modo essenziale 
dal tempo, non solo perché il tempo non si lascia cogliere da una co-
scienza pensata esclusivamente come tetica,11 ma perché, in modo più 
radicale, non esiste soggettività che in quanto essa è soggetta al passare 
del tempo. La questione posta da Merleau-Ponty è quindi in un certo 
senso il rovesciamento del problema filosofico tradizionale di compren-
dere come la coscienza sia temporale o abbia un rapporto col tempo (os-
sia in definitiva perché vi sia la caduta dell’anima nel tempo). La tesi di 
Merleau-Ponty è che non vi è coscienza che perché essa è temporale. Il 
problema è allora quello di comprendere come un processo temporale 
possa rivolgersi su di sé, e come possa, invece di perdersi in un una pura 
processualità dispersa, raccogliersi in sé e divenire fenomeno a se stesso.

Si è accennato al fatto che il tempo non è dato in modo rappresen-
tazionale al soggetto. Si tratta di capire meglio il significato di questa 
affermazione, e di esplicitarne le implicazioni. Merleau-Ponty parte dal 
concetto di “campo di presenza in senso lato”12 per descrivere il modo 
con cui il soggetto è in relazione col tempo. Va notato come già in questo 
primo gesto si connettano l’esperienza (percettiva) – la presenza –, e la 
temporalità – il presente –, in un modo che deriva certamente anche dalle 
analisi heideggeriane di Essere e tempo. Le dimensioni del tempo, cioè 
il passato e il futuro, non sono date «in virtù di atti discreti»: Merleau-
Ponty nota che «io non mi rappresento la mia giornata, essa grava su di 
me con tutto il suo peso, è ancora là, io non ne evoco nessun dettaglio, 
ma ho il potere diretto di farlo, la tengo “ancora in pungo”. Allo stesso 
modo, io non penso alla sera che verrà e a ciò che seguirà, e tuttavia essa 

8 Cfr. FP 550.
9 Cfr. FP 102.
10 Numerosi sono i passaggi in cui Merleau-Ponty esprime questo concetto. Per ciòche 
ci concerne più direttamente qui, cioè la relazione tra soggettività e temporalità, cfr. 
FP 535-536.
11 Cfr. FP 532.
12 FP 532.
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“è là” come il retro di una casa di cui vedo la facciata, o come lo sfon-
do sotto la figura.»13 La “presenza” del passato e del futuro si dà senza 
passare per una rappresentazione che la media. Passato e futuro “sono” 
presenti, sebbene non siano presenti allo stesso modo di una cosa pre-
sente qui e ora. D’altra parte neppure il presente è dato in senso stretto.14 
Vi sono dunque sì tre dimensioni, ma esse non sono distinte come tre 
diverse stratificazioni in un sedimento roccioso. Si può anche dire, come 
Merleau-Ponty dirà subito dopo, che nessuna delle dimensioni esiste in 
sé ma ognuna esiste solo in relazione alle altre. In effetti Merleau-Ponty 
arriva a parlare di un’unica ek-stasi, laddove Heidegger (la cui analisi 
pure costituisce il modello di questa analisi merleau-pontyana) distingue 
pur sempre tre differenti ekstasi. Perché Merleau-Ponty riduce queste tre 
ekstasi ad una? Si tratta in effetti di un passaggio fondamentale nell’ana-
lisi merleau-pontyana della temporalità.

Merleau-Ponty parla di una apparizione in persona delle dimensioni 
temporali. Il passato grava sul presente, e si può dire che il futuro faccia 
altrettanto, sebbene a modo suo (il passato grava al modo del non essere 
più, il futuro al modo del non esser ancora). Altrove Merleau-Ponty nota 
che il “momento presente” non è un dato in sé, ma dipende da quella 
che sostanzialmente si può chiamare la situazione affettiva del soggetto.15 
Un momento non ha una estensione definita, ma viene determinato dal 
modo con cui il soggetto si relaziona al proprio ambiente temporale: ad 
es. io posso sentire questo momento in cui sto effettivamente scrivendo 
come molto rapido, se percepisco che il processo di scrittura è lento e 
che ogni pagina mi costa molta fatica e lavoro; o viceversa posso sentirlo 
come molto lento, se non sto facendo nulla e magari aspetto che qualcosa 
accada o qualcuno arrivi. La scansione oggettiva del tempo in unità (ad 
esempio i secondi o i giorni) è una suddivisione astratta e quindi secon-
daria rispetto al tempo “vissuto”. Quando dunque Merleau-Ponty parla 
di campo di presenza, egli intende una situazione in senso heideggeria-
no, un’articolazione della soggettività come essere nel mondo in modo 
temporalmente esteso. Le dimensioni del tempo non esistono oggettiva-
mente ma dipendono dalla definita situazione affettiva del soggetto. Ciò 
consente di chiarire il senso della critica merleau-pontyana a Husserl.

Va sottolineato il fatto che Merleau-Ponty usa il concetto di campo 
sia per descrivere il mondo che per caratterizzare la soggettività. Questa 
duplicità del campo non è casuale né deriva da una imprecisione. Si tratta 
invece del sintomo di un problema da comprendere. Si può affermare 
provvisoriamente che se sia mondo che soggetto sono un campo, allora 

13 FP 533.
14 Cfr. Ibidem.
15 Cfr. ad es. FP 535-536.
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è probabile che il campo sia qualcosa di primordiale rispetto a entram-
bi. Che le cose stiano così è provato dalla lettura merleau-pontyana del 
concetto di essere al mondo. Se già in Heidegger questo concetto denota 
il primato del rapporto tra il soggetto e il suo mondo rispetto ai due 
poli presi in sé e separatamente, tuttavia Dasein come in-der-Welt-sein 
è ancora distinto ontologicamente dal suo mondo. Tale differenza non 
viene soppressa da Merleau-Ponty ma ulteriormente attenuata: il sogget-
to percipiente è un corpo, e come tale fa parte del mondo nel momento 
stesso in cui se ne distingue. Il soggetto corporeo è infatti caratterizzato 
dalla propria duplicità: cosa tra le cose, ma al contempo anche coscienza. 
Si può dire che il soggetto sia tale in quanto è questa duplicità, e ognuna 
delle due determinazioni è essenziale. Il soggetto non potrebbe essere 
ciò che è se non fosse in contatto “carnale” col mondo, ma d’altra parte 
se non vi fosse un contatto, ossia una differenza, non vi sarebbe propria-
mente esperienza, dunque non vi sarebbe soggettività. Non si tratta dun-
que di un soggetto separato che sia in qualche modo paracadutato entro 
un mondo preesistente ed in sé concluso, quanto piuttosto dell’emergere 
di una coscienza dall’interno del mondo stesso.16 Tuttavia come questo 
accada è propriamente il problema che ci occupa, in quanto l’emergere 
della coscienza è un processo e quindi si pone di nuovo il compito di 
comprendere come si produca una unità entro la molteplicità, ossia come 
si dia un flusso che non si disperde ma possiede una struttura.

L’identità del soggetto non si fa nonostante, ma grazie al tempo.17 Allo 
stesso modo l’identità del soggetto non si fa nonostante, ma grazie alla 
propria situazione, al proprio passare per un’esteriorità che è originaria.18 
Non si dà soggettività che in quanto essa è opaca a se stessa e al contem-
po si coglie in questa opacità e quindi la trascende e la manifesta.19 Ma 

16 È necessario segnalare a questo punto un problema che emerge nel momento stesso in 
cui si pone la questione dell’emergenza della soggettività: se il soggetto che emerge dal 
mondo è al contempo il cuore segreto del mondo, il principio della sua manifestazione, 
che tipo di relazione si dà tra mondo e soggetto? Nessuno dei due può precedere o segui-
re in modo assoluto l’altro, e quindi la loro relazione è di coimplicazione, di mutua deter-
minazione, quindi è circolare (come del resto mostra l’analisi gestaltica della percezione). 
Nondimeno bisogna anche ammettere che se mondo e soggetto emergono codeterminan-
dosi, essi devono in qualche modo “derivare” da qualcosa che sta “prima”. Che cosa è 
questo elemento primordiale? Sembra naturale affermare che se esso non è il “mondo” 
fenomenico, deve essere connotato diversamente. Tuttavia non vi è in FP una distinzione 
terminologica in questo senso, e però si sente l’esigenza di farla. Inoltre bisogna chiedersi 
se questo elemento primordiale da cui soggetto e mondo emergono codeterminandosi sia 
annullato, trasformato, o mantenuto dal processo di emergenza. Come si intuisce facil-
mente, questi sono problemi che, rimasti impliciti in FP, emergono tuttavia con chiarezza 
in Il visibile e l’invisibile.
17 Cfr. FP 536-537.
18 Cfr. FP 542.
19 Cfr. FP 19.
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questa trascendenza non è che momentanea, essa non conduce mai in un 
al di là in cui la soggettività si colga in modo pieno. La temporalità del 
soggetto è anche questo dover sempre ricominciare, questo perpetuo ri-
proporsi il compito di essere qualcosa, cioè l’impossibilità di fissarsi in al-
cunché di definitivo. Altrove Merleau-Ponty sostiene che il soggetto deve 
darsi degli ancoraggi, degli emblemi di sé, proprio in quanto non sussiste. 
Ora si vede l’altra faccia di questo processo: ogni emblema è “per un 
tempo”, non può divenirne il simbolo che al prezzo della scomparsa della 
soggettività come tale.20 Si potrebbe dunque dire che per Merleau-Ponty 
la soggettività non può né evitare di fissarsi né smettere di fissarsi; deve 
cioè continuamente negare e superare ogni singola fissazione, ogni attac-
camento, per così dire, proprio in quanto è votata a cercare sempre un 
altro modo di attaccarsi.

Il tempo è dunque irriducibilmente il limite e la possibilità dati al sog-
getto per essere ciò che è. Il tempo è subìto ma al contempo fonda tutte 
le possibilità date al soggetto.21 La possibilità non si fonda su di una spon-
taneità irriducibile all’incarnazione, ma al contrario trae la propria forza 
proprio dall’incarnazione. Al contrario di ciò che pensa Sartre, non vi è 
coscienza che perché essa è incarnata e temporale.22 Il che in definitiva 
mostra che anche la coscienza non può essere compresa se viene separata 
dalla “materia” e se ne cerca poi la relazione. Non vi è coscienza che per-
ché vi è un corpo che sente e non è semplicemente materia inerte. L’inte-
ro tragitto dell’analisi merleau-pontyana si compie qui, nel mostrare che, 
per comprendere la soggettività, è necessario abbandonare l’opposizione 
di forma e materia, spirito e corpo, ed accedere ad una realtà “terza” che 
si mostra però esser la “prima”, quella da cui spirito e corpo inerte sono 
derivati in modo astrattivo.23

Questa analisi sembra a Merleau-Ponty sufficiente per affermare che 
il flusso temporale non si disperde ma giunge a manifestazione di sé. 
Una volta che si sia affermato che l’opacità della percezione, la molte-
plicità delle strutture del mondo, l’insuperabilità del tempo non sono 
ostacoli ma condizioni per l’avvento di una soggettività vera e propria, 
allora si può anche sostenere che non vi è da cercare oltre, che si è final-

20 Cfr. FP 543.
21 Cfr. FP 542. »
22 Cfr. FP 545-546. Merleau-Ponty scrive queste frasi con diretto riferimento a L’être 
et le néant.
23 Merleau-Ponty può così mostrare che il progetto inaugurato in La struttura del compor-
tamento di cercare “l’unione dell’anima e del corpo” viene concluso con questa concezio-
ne della soggettività come temporale e della temporalità come soggettiva. Merleau-Ponty 
mette qui esplicitamente in relazione le analisi condotte con quanto studiato nella prima 
opera. Egli può così concludere il capitolo ritenendo di aver raggiunto la sintesi cercata 
tra soggettività corporea, senso percettivo e temporalità: cfr. FP 552.
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mente trovato il modo di definire il soggetto.24 Ci si può però chiedere 
se Merleau-Ponty abbia davvero tirato tutti i fili della complessa trama 
messa in opera in FP. Ciò che vogliamo capire non è, in altre parole, 
se le tesi espresse in FP debbano essere considerate in sé adeguate o 
debbano essere abbandonate in favore di qualche altra tesi. Io ritengo 
che l’orizzonte filosofico attuato in quest’opera continua a permanere 
ed a condizionare le ricerche merleau-pontyane successive. Credo piut-
tosto che Merleau-Ponty sia tornato sul tema in quanto la conclusione a 
cui perviene in questo capitolo sulla temporalità si mostra insufficiente 
rispetto al complesso di ciò che è stato portato in luce. Non si tratta 
dunque di contestare quanto si è andato esponendo sin qui, ma di inte-
grarlo con temi che, pur svolgendo un ruolo essenziale per la caratteriz-
zazione del concetto di soggettività, che è il problema che ci concerne, 
non svolgono la parte che dovrebbero nella strategia teorica messa in 
campo alla fine di FP. Diamo dunque, per concludere, le indicazioni 
che ci paiono necessarie al proposito per individuare il punto, o i punti, 
in cui l’analisi di FP si mostra insufficiente, e quindi richiede quegli 
sviluppi che le opere successive tematizzano.

Il ruolo del corpo come principium individuationis appare non del tut-
to soddisfacente. L’uso che Merleau-Ponty fa di questo concetto sem-
bra mantenere un residuo realistico proprio nel momento in cui si vuole 
sgombrare il campo da ogni presupposizione di tale natura. Questo è in 
definitiva il problema che Merleau-Ponty incontra in FP, e che egli enun-
cia molto lucidamente.

Vi è un primato del presente in quanto il presente è il luogo in cui la 
soggettività si piega su di sé e si mostra a sé. Il presente non esiste dun-
que come momento in sé ma solo in quanto è il punto di articolazione e 
di riflessione (quasi in senso ottico) del soggetto su se stesso. Il presente 
dunque non si istituisce che grazie a quelle stesse dimensioni, passato e 
futuro, che pure non esistono che a partire dal presente. Il presente allora 
non è dato, in un certo senso, che ex post, ovvero après coup.25 Si vede 
così che il primato del presente è tale solo in senso relativo, e che in effetti 
il presente, pur essendo la condizione per la strutturazione delle dimen-
sioni del passato e del futuro, cioè del processo, ne dipende a sua volta 
e, se è all’origine dell’istituzione del processo, ne è però anche l’effetto. 
Si può considerare questa coimplicazione tra presente, ossia presenza, 
e processo, ossia assenza, come una contraddizione, ma solo se si pone 
la presenza in contrapposizione all’assenza. Merleau-Ponty invece cerca 
di definire un luogo ambiguo in cui presenza e assenza non si contrap-
pongano ma si condizionino reciprocamente. Né la presenza né l’assenza 

24 Cfr. FP 543.
25 Cfr. FP 545.
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possono essere pensate separatamente, ognuna non si dà che in quanto 
si dà l’altra. Si disegna così un movimento che, con un termine del tardo 
Merleau-Ponty, si può caratterizzare come reversibilità.

Bisogna qui ricordare che il soggetto si definisce attraverso il tempo, 
ma non solo attraverso di esso. Il tempo è una delle determinazioni in-
trinseche della soggettività, come Merleau-Ponty afferma in apertura del 
capitolo,26 non però l’unica. Né si tratta di stilare qui un repertorio: in 
realtà la temporalità del soggetto sta in una relazione intrinseca con le 
altre determinazioni, in particolare con la spazialità e l’affettività.27 Un’at-
tenzione portata esclusivamente sulla temporalità del soggetto come sua 
determinazione essenziale farebbe perdere di vista la possibilità di com-
prendere la temporalità stessa. L’analisi delle relazioni tra temporalità e 
rispettivamente spazialità e affettività è dunque un passaggio fondamen-
tale per comprendere la soggettività corporea o incarnata, e d’altra parte 
per comprendere la stessa temporalità del soggetto, proprio in virtù della 
codeterminazione di soggettività e temporalità.

Si può allora affermare, sia pure in maniera provvisoria, che l’analo-
gia strutturale tra autoaffezione temporale ed autoaffezione spaziale e 
cinetica sembra essere qualcosa di più di una semplice analogia. Questo 
vale in particolare per la relazione tra soggetto e mondo: da un lato il 
mondo, conformemente all’analisi fenomenologica husserliana, non si dà 
che in relazione ad un soggetto come sua origine latente. D’altra parte il 
soggetto stesso non esiste in separazione rispetto al mondo ma si coglie 
solo in relazione ad esso. Anche in questo caso emerge una relazione 
classificabile come reversibilità. Tuttavia la generalizzazione del ruolo 
strutturale della reversibilità conduce anche all’attenuazione del ruolo 
fondante svolto dall’analisi della temporalità: in questo senso una lettura 
del capitolo di FP sulla temporalità che insistesse solo sulla vicinanza tra 
le tesi di Merleau-Ponty e quelle di Heidegger condurrebbe a perdere di 
vista il fatto che Merleau-Ponty, in maniera molto netta in altri capitoli 
del libro anche se non altrettanto chiara in questo, insiste sulla “equipri-
mordialità”, per usare un termine heideggeriano, della spazialità e della 
motricità rispetto alla temporalità.

Se si accetta questa osservazione si può anche vedere come in effetti 
l’ipseità non sia, neppure nel modello di FP, un dato originario. Se si 
pone attenzione al ruolo svolto dal concetto husserliano di Lebenswelt 
nella strategia analitica di FP, si può facilmente rilevare l’importanza di 
una determinazione essenziale di questo concetto per l’analisi del proble-
ma che ci riguarda, cioè il fatto che è intrinseca al concetto di Lebenswelt 

26 Cfr. FP 526.
27 Queste determinazioni sono ricordate esplicitamente da Merleau-Ponty nel passo d’a-
pertura appena ricordato.
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l’idea che il mondo sia composto anche da altri soggetti (cioè che l’inter-
soggettività sia un dato primordiale, anche se ancora non si conosce il 
senso fenomenologico di questa affermazione); la reversibilità tra mondo 
e soggetto che si viene scoprendo è dunque anche reversibilità tra sogget-
ti. L’analisi della temporalità, presa di per sé, potrebbe condurre a pensa-
re l’automanifestazione del soggetto come centrata sul singolo individuo. 
Il soggetto è sì riconosciuto nella sua duplicità, ma questa è pur sempre 
pensata come duplicità propria del singolo soggetto. E questa analisi è in 
qualche modo suffragata dall’apprensione ancora in parte naturalistica 
della corporeità del soggetto come corpo individuato.

È chiaro che il corpo proprio prova sensazioni private che nessun al-
tro soggetto può provare come tali. Ciò che però tutta l’analisi di Mer-
leau-Ponty induce a compiere è uno sforzo ulteriore per comprendere 
l’individualità come processo e non come dato originario. Trasferito alla 
questione della soggettività corporea, ciò significa porre la questione 
dell’individualità come individuazione, cioè come processo. Se questo è 
vero, tuttavia, si vede come non basti più ricorrere alla temporalità come 
autoaffezione (che è la tesi heideggeriana, ove il tempo svolge – program-
maticamente – il ruolo che in Kant svolge il concetto di Gemüt) per giun-
gere a comprendere l’evento grazie al quale il soggetto si manifesta a sé. 
Detto in altre parole, non si sa ancora come questa autoaffezione, che 
pure avviene, sia autoaffezione. L’affezione deve essere assunta come tale. 
Dire che il flusso non scorre soltanto, ma deve anche darsi una manife-
stazione di se stesso (Selbsterscheinung) rischia allora di essere soltanto 
una dichiarazione programmatica e non una descrizione fenomenologica. 
Non che la temporalità non sia un elemento fondamentale nel processo 
di automanifestazione, ma essa non lo è esclusivamente. La temporalità 
sembra invece uno dei modi con cui la struttura dell’automanifestazione 
avviene. È necessario, conseguentemente, effettuare la sua riduzione, per 
portare in luce ciò che la fonda.

La temporalità mostra di possedere una struttura che non è esclusiva-
mente sua ma al contrario è comune a tutti i modi con cui la soggettività 
si manifesta a se stessa. In particolare l’analogia tra struttura della tempo-
ralizzazione e relazione tra soggetto e mondo si imponein quanto degna 
di nota, e in grado di indicare la direzione lungo la quale il fenomeno 
dell’automanifestazione deve essere approfondito. Il concetto merleau-
pontyano della soggettività come campo trascendentale viene fondato in 
VI sulla concezione del campo come chiasma di chiasmi. Questo significa 
che il soggetto non è un individuo ma una pluralità di parti che realizzano 
nondimeno tra di loro un’unità strutturale. Tale unità è però costituita 
attraverso una relazione che Merleau-Ponty chiama di volta in volta tra-
sgressione intenzionale, empiètement, Ineinander, e così via. Questa unità 
dunque non è l’unità a priori di un soggetto trascendentale che opera in 
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virtù di essa e non può non operare così, ma è un’unità prodotta da un 
processo indeterminato e fattizio, aperto costantemente a possibili re-
gressioni, e non necessitato nella sua costituzione.

La pluralità della soggettività non è inoltre soltanto interna, ma anche 
esterna; o per meglio dire, si tratta di una pluralità generale, precedente 
l’istituzione delle separazioni che danno luogo alla ripartizione in inte-
riorità ed esteriorità, e costantemente soggiacente tali segregazioni. Ogni 
soggetto si trova cioè in una condizione di intercorporeità che precede la 
coagulazione in individui separati ed è indipendente dalla individuazione 
fisiologica del corpo. Tale individuazione è anzi un risultato da conse-
guire, in quanto, come Merleau-Ponty dice in La struttura del comporta-
mento, il soggetto che è un corpo non coincide col soggetto che “ha” il 
proprio corpo come una invariante, cioè come una struttura individuata. 
Questa struttura anzi individuata non lo è mai in modo stabile, cosa che 
è provata da una serie di patologie che mostrano come l’essere un corpo 
fisiologico non è né condizione necessaria né sufficiente per essere un 
soggetto individuato e unitario. 

Nondimeno Merleau-Ponty insiste (in ciò differendo frontalmente da 
Sartre) sul fatto che la soggettività, per non essere riducibile alla struttura 
corporea, nondimeno non è neppure separabile da quest’ultima. Il con-
cetto di corpo proprio, centrale in FP, è alla base del concetto di soggetto 
carnale di Il visibile e l’invisibile. In questo senso, dunque, l’ontologia 
della carne è la generalizzazione metafisica della fenomenologia di FP. 
Dunque, il soggetto va trovato in relazione al corpo proprio, sebbene non 
sia riducibile al concetto di soggetto corporeo elaborato in FP. È cruciale 
a questo proposito il processo di revisione della relazione tra temporalità 
e soggettività operato successivamente alla pubblicazione di FP. Da pro-
cesso di automanifestazione del soggetto, sebbene in forma indebolita 
rispetto all’idea hegeliana di inveramento che permane, implicitamente 
e involontariamente, in Husserl e nello Heidegger di Essere e tempo, il 
tempo diventa nella riflessione di Merleau-Ponty una processualità senza 
teleologia, allargandosi così allo stesso tempo alla sfera dell’essere e non 
essendo più rapportata esclusivamente alla soggettività “umana” ovvero 
alla coscienza.

Il processo temporale del soggetto appare così consistere, negli scritti 
tardi di Merleau-Ponty, in una dialettica “sur place”, cioè non realizzatri-
ce di alcun superamento che non sia la ripetizione della propria struttura, 
dimostrando di essere una struttura ciclica che nondimeno, attraverso 
la differenza che ogni singolo ciclo istituisce con se stesso, realizza uno 
sfasamento (bougé) attraverso cui la soggettività istituisce una sua tem-
poralizzazione “non intenzionale”, una forma di storicizzazione del sé 
che accade indipendentemente dallo stesso soggetto e che è piuttosto 
da vedere come il processo di emergenza del soggetto stesso. Il carattere 
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di passività del soggetto rispetto alla sua stessa temporalità propria, già 
sottolineato in FP per evitare una nuova versione della soggettività tra-
scendentale come temporalità autentica, è così in Il visibile e l’invisibile 
ulteriormente approfondito.

La temporalità del processo di “soggettivazione” inoltre non solo mo-
stra di possedere dei caratteri che, come già FP affermava, non sono ri-
ducibili alla concezione seriale lineare che persiste ancora nelle analisi 
husserliane sulla coscienza interna del tempo, ma anche dei caratteri che 
ne fanno una temporalità di contaminazione e di sovrapposizione inten-
zionale, rispetto a cui la rappresentazione comune del tempo come flusso 
appare come una riduzione. Riduzione in entrambi i sensi: rappresenta-
zione riduttiva e semplificatrice della complessità di una struttura che si 
sottrae alle categorie della logica fondata sul principio di non contrad-
dizione, ma anche riduzione nel senso fenomenologico di rappresentare 
l’effetto di una istituzione condotta in vista di realizzare un ordine rispet-
to al “disordine” di ciò che appare essere la versione merleau-pontyana 
del processo primario.

Questa istituzione possiede la struttura chiasmatica di provvedere alla 
strutturazione del mondo così come a quella del soggetto. La riduzione 
della processualità “verticale” conduce infatti alla segregazione dell’esse-
re ed alla sua fissione in un mondo strutturato ed in un soggetto “coscien-
te”. Nondimeno questa coscienza non è che l’effetto del misconoscimen-
to (operato a fini “vitali”) della processualità dell’essere che il soggetto 
realizza al fine di darsi un mondo e di dare una forma a se stesso.

La processualità temporale dell’essere risulta così consistere, se vista 
attraverso la peculiare riduzione fenomenologica realizzata da Merleau-
Ponty col suo concetto di filosofia come interrogazione, nella proces-
sualità di eterna oscillazione tra la condizione di transitivismo e quella 
di separazione. La separazione dei soggetti non è mai effettiva, e nondi-
meno è sempre rinnovata. La sua stabilizzazione avviene grazie all’opera 
di sedimentazione in esistenziali che è permessa dalla peculiare struttu-
ra del ciclo del presente, ma si tratta comunque di una stabilizzazione 
intenzionale (sebbene fungente) e non “reale”. I soggetti separati non 
sono la verità dell’essere come intercorporeità, cioè non preesistono in 
sé per poi diventare coscienti di sé, e nondimeno la loro separazione 
non è semplicemente un’illusione perché essa anzi consente al sogget-
to di sussistere. La natura “convenzionale” dell’istituzione non implica 
che la convenzione sia una finzione. Essa è semmai ciò che Nietzsche 
chiama finzione vitale, ossia la strutturazione di strutture stabili, quanto 
meno apparentemente, rispetto a cui e grazie alle quali la condizione di 
transitivismo può essere tenuta a distanza. La “verità” dell’essere perciò 
non consiste né nella fusione con esso, né nella separazione da esso, ma 
nella realizzazione (questa sì veramente dialettica) dell’insorpassabilità 
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di ciò che Merleau-Ponty chiama l’ambiguità dell’essere: ambiguità che 
non cessa di sussistere per il fatto di essere stata riconosciuta riflessiva-
mente, ma che non sta alla base della propria conversione “riflessiva” 
che in quanto ne motiva una presa di distanza. La verità dell’ambiguità 
è una verità dialettica: l’ambiguità è negata nella sua cogenza immediata, 
ma anche colta come tale e perciò superata come condizione originaria 
ma mantenuta come condizione comunque intrascendibile. Questa verità 
comincia a farsi luce nell’opera stessa della percezione, che non è come 
tale separata dal linguaggio e ad esso precedente, ma consustanziale al 
linguaggio perché il linguaggio stesso non è che una modalità espressiva 
di ciò che il concetto merleau-pontyano di “percezione” rappresenta. Il 
linguaggio non è che una forma più articolata della sedimentazione che 
già opera nella percezione stessa, e che si articola ulteriormente attraver-
so la scrittura.
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La questione della temporalità dalla corporeità alla carneLa questione della temporalità dalla corporeità alla carne

This essay discusses the conception of temporality elaborated by Mer-
leau-Ponty in the Phenomenology of Perception, in order to show that 
this question is central to understanding the entire project configured by 
Merleau-Ponty in the first phase of his work, i.e. since The Structure of 
behavior, which represents the necessary complement to correctly under-
stand the theses of the major work. But starting from the results acquired 
from the investigation, it can be seen how since that work Merleau-Ponty 
actually laid the foundations for a radicalization of the concept of tem-
porality in the direction of the ontology of later writings, in particular of 
The Visible and the Invisible, the outcome of which unfortunately was not 
completed by the author.

Keywords: Temporality, Corporeanlity, Flesh, Self-manifestation, 
Subjectivity
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1. Premessa 1. Premessa 

Innanzitutto perché tornare a riflettere oggi su Merleau-Ponty concen-
trandosi su un tema come quello della storia? Un tema che, con l’avvento 
dello strutturalismo negli anni Sessanta, e, successivamente, con la cadu-
ta del Muro di Berlino, del poststrutturalismo e del postmoderno, è stato 
prepotentemente consegnato al passato, perché ritenuto inevitabilmente 
legato a una visione storicistica? In questo senso, il presente saggio vuol 
rispondere alla domanda: si può parlare di storia senza storicismo?

Una prima premessa al discorso che cercherò di sviluppare è che un 
tentativo di riabilitare il concetto di storia deve fare i conti con la crisi 
ecologica, certamente l’aspetto centrale della nostra condizione attuale. 
Se oggi si deve riparlare di storia lo si deve fare a partire dal ritorno 
dell’irriducibilità della natura. Questa correzione non è da poco: il con-
cetto di storia, quale viene a configurarsi a partire dal cruciale passaggio 
fra il secolo XVIII e il XIX, con la crisi romantica1, è caratterizzato dalla 
fagocitazione della natura: la storia è per Hegel (per citare il massimo 
teorico di essa in questo periodo) un momento in cui la natura è stata 
completamente assorbita, tolta dal momento spirituale o culturale2. Da 
ciò consegue che il concetto classico di storia è essenzialmente legato 
all’idea di linearità e di progresso. L’idea di storia che cerco di riproporre 
deve invece mantenere l’alterità e autonomia del momento naturale; già 
da questo si intravede perché, nel titolo del saggio, io introduca, al fine di 
correggere il linearismo e teleologismo del concetto di storia tradiziona-
le, il momento della circolarità e proponga una tensione fra il momento 

1 In proposito cfr. il classico studio di Tessitore, F., Il senso della storia universale, Garzan-
ti, Milano 1987, cap. I.
2 Cfr. Hegel, G. W.F., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, herausgegeben von 
Felix Meiner, Leipzig 1917, I Band, pp. 27-28, tr. it. di G. Calogero e G. Fatta, Lezioni di 
filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze 1966, vol. I, pp. 32-33.
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della linea o della freccia e quello del circolo (per citare un classico testo 
di Jay Gould3 che è uno dei miei punti di riferimento).

Ma non è solo la questione ecologica a indurmi a riattualizzare il con-
cetto di storia: un altro motivo è di carattere geopolitico. In effetti, spe-
cialmente dopo lo scoppio della guerra russo – ucraina, gli studiosi di 
geopolitica hanno con decisione proclamato il ritorno della storia4; in 
realtà la guerra ha solo portato allo scoperto una tendenza che era in 
atto almeno da vent’anni: la crisi della globalizzazione e della potenza 
unica statunitense, instauratesi dopo l’89, era cominciata nel 2001, si era 
accelerata con la guerra irakena e ha avuto un culmine simbolico nella 
ritirata degli occidentali dall’Afghanistan. Nel contempo, sul palcosce-
nico del mondo hanno fatto il loro ingresso una pluralità di potenze, a 
partire dalla Cina, che tenta di presentarsi sempre più come la seconda 
grande potenza mondiale, per arrivare al gruppo dei BRICS, di cui la 
Cina stessa è uno dei membri, e al fatto che l’ormai storico confronto fra 
paesi sviluppati e paesi sottosviluppati non corre più solo lungo l’asse 
Est-Ovest, ma anche lungo quello del Nord e del Sud del mondo. Non 
che essere una situazione di globalizzazione e omogeneizzazione unilate-
rale, la realtà attuale ci mostra di nuovo una pluralità di stati, di imperi 
e di culture che coesistono e che confliggono fra loro. Mi sembra ovvio 
che questo scenario riproponga la necessità di reintrodurre il concetto 
di storia; peraltro, se il modello hegeliano è viziato da teleologismo e 
linearismo, quello che emerge dalla geopolitica è caratterizzato dal pri-
vilegio dei temi della violenza e della potenza5. Nel tentativo che metto 
qui in opera, i miei riferimenti sono invece di altro tipo: innanzitutto, la 
riflessione postcoloniale, e in particolare quella di Dipesh Chakrabarty, 
in cui sono presenti entrambi le istanze di critica e correzione del concet-
to tradizionale di storia a cui ho fatto cenno: la reintroduzione del tempo 
naturale nella storia umana, messa in opera nel recente saggio Il clima 
della storia: quattro tesi6; e l’istanza volta a pluralizzare e deteleologizzare 
il concetto di storia occidentale, che era uno dei fili conduttori del prece-
dente Provincializzare l’Europa7.

3 Jay Gould, S., Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geo-
logical Time, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1987; tr. it. di Libero Sosio, La 
freccia del tempo, il ciclo del tempo, Feltrinelli, Milano 1989.
4 Si veda come autorevole esempio Caracciolo, L., La pace è finita, Feltrinelli, Milano 2022. 
5 In proposito, basterà solo menzionare Carl Schmitt, a cui tanta letteratura geopolitica fa 
ancora oggi riferimento.
6 Chakrabarty, D. The Climate of History: Four Theses, in “Critical Inquiry”, XXXV, 2, 
Winter 2009, pp. 197-222; tr. it. di Andrea Aureli, in Clima, Storia e Capitale, a cura di M. 
De Giuli e N. Procelluzzi, nottetempo, Milano 2021, pp. 39-74 dell’edizione elettronica.
7 Chakrabarty, D., Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, 
Princeton, Princeton University Press 2000, tr. it. di Matteo Bortolini, Provincializzare 
l’Europa, Meltemi, Roma 2004.
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È sulla base di queste premesse che cercherò di riproporre alcuni 
aspetti della riflessione sulla storia di Maurice Merleau-Ponty8: farò par-
ticolarmente riferimento a testi inediti che appartengono agli anni Cin-
quanta e Sessanta e che rievocano quell’introduzione in Francia dello 
strutturalismo a cui egli tanto contribuì, ma che fu appunto legata, a dif-
ferenza del suo amico Lévi-Strauss e di Foucault, non a una negazione 
o rimozione del concetto di storia, ma a una sua ridefinizione. Con gli 
autori appena citati Merleau-Ponty condivide un profondo interesse per 
il momento della decolonizzazione, indotto, fra l’altro, dalla crisi algerina 
che egli si trovò a vivere in quegli anni: la sua riflessione sulla storia (e in 
questo il nostro momento storico ha delle assonanze con quello dei primi 
anni sessanta) nasce come riflessione sulla crisi del modello sovietico e 
insieme su quella del modello europeo: si trattava di aprire la cultura 
europea a un nuovo rapporto sia con la natura che con i popoli del Terzo 
Mondo. Cercherò di mostrare che, di conseguenza, egli cerca un concet-
to di storia non lineare e non teleologico, articolato con la Terra e pensato 
come una coesistenza di freccia e circolo. 

2. Terra, storia e “simultaneità”2. Terra, storia e “simultaneità”

Per illustrare questi temi, passo quindi direttamente a commentare un 
passaggio di Merleau-Ponty:

Il possibile, è l’apertura d’Umwelt e non un sistema dell’Essere logico 
(Unendlichkeit) in cui ci si installerebbe per idealizzazione. A) spazio-tempo, 
storicità da riconcepire a partire da questo legame. Il fondamento dell’unità 
della storia è l’unicità della Terra.9

Il corso sull’Origine della geometria di Husserl, da cui è tratto questo 
passo, fu tenuto nel 1959-60: siamo quindi negli ultimi anni della vita 
del filosofo e questo testo ci documenta uno stadio molto avanzato della 
sua riflessione. Il punto di partenza sono naturalmente la percezione 
e la struttura di orizzonte: la base del discorso di Merleau-Ponty sulla 

8 Per una recente rimessa a punto del tema della storia in Merleau-Ponty – un tema a 
lungo caduto nell’oblio, anche nella letteratura critica sul filosofo – si vedano la prefa-
zione di Mauro Carbone e la postfazione di Davide Scarso nella recente riedizione della 
traduzione italiana delle Avventure della dialettica (Merleau-Ponty, M., Les aventures de 
la dialectique, Gallimard, Paris 1955; tr. it. a cura di Davide Scarso, Le avventure della 
dialettica, Mimesis, Milano, 2008), risp. a pp. 7 e sgg. e a pp. 231 e sgg..
9 Merleau-Ponty, M., Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, Sous le diréc-
tion de R. Barbaras, puf, Paris 1998, p. 83 ; la tr. it. di questo e dei passi seguenti ttratti 
da quest’opera è di chi scrive.
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storia è data da questi due concetti. Così come, per quanto riguarda 
la percezione dello spazio, la mia struttura di orizzonte configura un 
ritaglio definito su uno sfondo indefinito, che tuttavia è potenzialmente 
presente, che può cioè, seppur sempre parzialmente, essere attualizza-
to, lo stesso vale per il tempo: il mio presente percettivo non è fatto di 
istanti successivi separati, ma comunica, secondo una logica della ver-
ticalità o della dimensionalità, con tutto il mio passato; in questo senso 
Merleau-Ponty critica ripetutamente il classico schema husserliano della 
successione di passato, presente e futuro come ancora troppo lineare10; 
il presente sconfina, non in modo attuale, non secondo una logica tetica 
e intellettuale, ma secondo uno schema pretetico e preintellettuale, in 
tutto il passato (così Merleau-Ponty interpreta la nozione psicoanalitica 
di inconscio). Se dunque nella mia percezione presente io comunico, 
non in modo chiaro e distinto, ma, per così dire, in modo implicito, con 
tutto il passato, esiste una storia dimensionale, geologica, trascendentale 
da non confondere con quella per così dire diurna, della successione 
cronologica rigorosa fra passato, presente e futuro; in ogni mio istante 
presente è in questo senso percettivamente contenuto o presente, se ci si 
perdona il bisticcio, tutto il passato.

La Terra è dunque un’“arca – arché” che contiene tutta la storia, la 
nostra coesistenza carnale sulla Terra è la base di tutta la storia. La suc-
cessione storica è dunque in qualche modo “contenuta” nella grande 
arca terrestre: la linea si inflette in un circolo e in un’origine. Riporterò 
ora una serie di passaggi che documentano la sintesi della posizione di 
Merleau-Ponty che ho appena abbozzato e da cui emerge un’ambiguità 
teorica. Partirò da due note di lavoro de Il visibile e l’invisibile.

NATURA
Novembre 1960
“La natura è al primo giorno” […] L’Urtümlich, l’Ursprünglich non ap-

partiene a un tempo trascorso. Si tratta di trovare nel presente la carne del 
mondo (e non nel passato) un “sempre nuovo” e “sempre lo stesso” – Una 
specie di tempo del sonno (che è la durata nascente di Bergson, sempre nuova 
e sempre la stessa). Il sensibile, la Natura, trascendono la distinzione passato 
presente, realizzano un passaggio dal di dentro dell’uno nell’altro Eternità 
esistenziale […] In che senso il paesaggio visibile sotto i miei occhi non è 
esteriore a, e legato sinteticamente agli… altri momenti del tempo e al passa-
to, ma li ha veramente dietro di sé in simultaneità, dentro di sé, senza essere 
giustapposto a essi “nel” tempo 

10 Cfr. ad es. Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible suivi de notes de travail, texte 
établi par Claude Lefort, Gallimard, Paris 1964, pp. 248 e sgg. ; tr. it. di Andrea Bonomi, 
Il visibile e l’invisibile, II edizione riveduta a cura di Mauro Carbone, Roma 1999, pp.210 
e sgg.
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TEMPO E CHIASMA
novembre 1960 
[…] Allora passato e presente sono Ineinander, ognuno avvolto-avvolgen-

te, – e proprio questo è la carne.11

Come si vede, Merleau-Ponty parla di un rapporto passato-presente 
che, dovendo andare al di là dei limiti dell’analitica esistenziale, della 
teticità e della donazione di senso (Sinngebung) husserliane, deve essere 
concepito come di “simultaneità”. Anche in una nota di lavoro di qual-
che mese precedente compaiono espressioni analoghe:

PASSATO “INDISTRUTTIBILE, 
E ANALITICA INTENZIONALE, – E ONTOLOGIA 
aprile 1960 
L’idea freudiana dell’inconscio e del passato come “indistruttibili”, come 

“atemporali” = eliminazione dell’idea comune del tempo come “serie degli 
Erlebnisse” – C’è un passato architettonico. cfr. Proust: i veri biancospini sono 
i biancospini del passato – Restituire questa vita senza Erlebnisse, senza inte-
riorità – che è quello che Piaget chiama, molto male, egocentrismo, – che è, in 
realtà, la vita “monumentale”, la Stiftung, l’iniziazione. […] l’Ablaufsphäno-
men che Husserl descrive e tematizza contiene in se stesso ben altro: contiene 
la “simultaneità”, il passaggio, il nunc stans, la corporeità proustiana come 
custode del passato, l’immersione in un Essere di trascendenza non ridotto 
alle “prospettive” della “coscienza” – contiene un rinvio intenzionale che non 
è solamente dal passato al presente di fatto, empirico, ma anche e reciproca-
mente dal presente di fatto a un presente dimensionale o Welt o Essere, in 
cui il passato è “simultaneo” con il presente in senso ristretto. Questo rinvio 
intenzionale reciproco segna il limite dell’analitica intenzionale: il punto in cui 
essa diviene filosofia della trascendenza. Noi incontriamo questo Ineinander 
ogniqualvolta il riferimento intenzionale non è più quello di una Sinngebung 
a una Sinngebung che la motivi, ma di un “noema” a un “noema”. Ed effetti-
vamente qui è proprio il passato ad aderire al presente e non la coscienza del 
passato ad aderire alla coscienza del presente: non è certo vero che la coscien-
za di aver percepito sostiene quella del passato, viceversa il passato “verticale” 
contiene in se stesso l’esigenza di esser stato percepito.12

L’importante questione teoretica che intendo sollevare a proposito di 
questi passaggi è la seguente: come dobbiamo intendere la simultaneità 
di passato e presente che è in essi prospettata? Tutti i momenti del passa-
to diventano simultanei? La Terra conterrebbe tutta la storia in un senso 
leibniziano, per cui in essa sarebbe già implicito tutto il divenire storico? 
In che senso allora i momenti del passato possono ancora essere conside-

11 Merleau-Ponty, M., Il visibile e l’invisibile, cit., p. 278.
12 Ivi, p. 255-6.
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rati degli autentici passati? Tutto diventa simultaneo e il tempo si riduce 
allo spazio? Un passaggio in cui si prospetta una possibile riduzione del 
tempo allo spazio (anche se, letto con attenzione, contiene già la risposta 
corretta all’interrogativo che abbiamo posto) è il seguente, tratto dal cor-
so su L’institution. La passivité:

La riattivazione non è solamente esplicitazione dell’implicito, ma risveglio 
dell’intenzione originaria totale di cui non era che un’espressione parziale. 
Contemporaneità di tutte le verità o di tutte le storie. Husserl ritrova qui uno 
dei sensi della Rivoluzione permanente: l’anticipazione dell’avvenire nel pas-
sato totale e nei suoi orizzonti non chiarificati. Ogni epoca anticipa e ritarda su 
se stessa. Attraverso i loro orizzonti, le epoche si mantengono (coesistono).13

Come si vede, la prima frase afferma in modo molto chiaro che la so-
luzione “leibniziana”, secondo cui il passato sarebbe tutto potenzialmen-
te contenuto nel presente, è da Merleau-Ponty esplicitamente rifiutata. 
Tuttavia, l’inciso immediatamente successivo (“Contemporaneità di tutte 
le verità o di tutte le storie.”) sembra andare proprio nella direzione di 
una spazializzazione integrale del tempo. Sarà opportuno qui esplicitare 
alcuni aspetti del problema che sto ponendo, perché non sembri un mero 
cavillo teoretico-filologico e il lettore ne colga tutti i risvolti di carattere 
storico-filosofico e anche politico. 

La riduzione del tempo allo spazio, la prospettazione di un’archeolo-
gia in cui la stratificazione dei diversi tempi si configurava di fatto come 
una loro contemporaneità e simultaneità fu la posizione di una grossa fetta 
dello strutturalismo degli anni Sessanta, in particolare di Lévi-Strauss14 e, 
in modo diverso, ma su questo punto convergente, del Foucault de Le pa-
role e le cose15 e de L’archeologia del sapere16; i sottintesi politici di questo 
azzeramento tendenziale del tempo storico erano, come è noto, il riferi-
mento alle rivoluzioni coloniali del Terzo Mondo, la polemica, insieme, 
col marxismo riformista e con quello sovietico, e la proposta di un’idea 
di rivoluzione come salto assoluto, come irruzione di un presente “selvag-
gio” che azzerava la storia occidentale. Tutt’altro, mi pare, su questo punto 
cruciale, nonostante qualche ambiguità testuale a cui ho fatto riferimento, 

13 Merleau-Ponty, M., L’institution. La passivité. Notes de Cours au Collège de France 
(1954-1955), Belin, Paris 2003, p. 42 in margine; la tr. it. di questo e dei passi seguenti 
tratti da quest’opera è di chi scrive.
14 Cfr. ad esempio Lévi-Strauss, C., La pensée sauvage, Gallimard, Paris 1963; tr. it. di P. 
Caruso, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 1964.
15 Foucault, M., Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1966; tr. it. di E. Panaitescu, Le 
parole e le cose, Rizzoli, Milano 1967.
16 Foucault, M., L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; tr. it. di G. Bogliolo, Rizzo-
li, Milano 1971.



Manlio Iofrida  |  Storia come campo e come dimensione del corpo 39

era il modello di strutturalismo che Merleau-Ponty proponeva. Ma, prima 
di continuare a argomentare questo punto, approfondendo ulteriormente 
la posizione del filosofo, è importante allargare il discorso a alcuni autori 
novecenteschi che hanno cercato un modello di storia diverso da quello 
tipicamente occidentale, e, nello stesso tempo, hanno messo in luce alcuni 
aspetti essenziali e irrinunciabili del concetto di storia; come vedremo, in 
essi troveremo messa a fuoco la stessa esigenza che la critica del linearismo 
e dello storicismo tradizionali della visione occidentale non comporti l’az-
zeramento dell’eterogeneità dei tempi, non implichi che passato, presente 
e futuro siano messi sullo stesso piano e perdano la loro eterogeneità. 

3. Passato e presente in Huizinga, Riegl, Kracauer 3. Passato e presente in Huizinga, Riegl, Kracauer 

Huizinga e Riegl – dalla cui opera complessiva emerge, come è noto, 
una visione del corso storico che è profondamente critica di quella li-
neare – hanno insistito entrambi su un aspetto essenziale del concetto 
di storia, un aspetto che, almeno se si dà, come spesso è avvenuto, una 
lettura unilaterale del Nietzsche della Seconda Inattuale, può apparire 
profondamente antinicciano. 

Partirò da alcuni passaggi del fondamentale saggio sul Compito della 
scienza della cultura (1929)17 di Huizinga. Per lo storico è primordiale 
valorizzare il passato come passato e ciò attraverso due fondamentali 
aspetti: per la storia è essenziale il documento, l’aspetto antiquario, docu-
mentario: far storia è valorizzare una traccia, un documento restituendola 
al suo contesto passato, facendo esplodere nel presente il passato come 
tale, come altro dal presente. Dopo aver affermato l’esigenza di “una ri-
abilitazione dell’interesse antiquario, messo al bando con disprezzo da 
Nietzsche come una forma inferiore di storia”, Huizinga così prosegue: 

Quel desiderio immediato, spontaneo, ingenuo, di cose vecchie apparte-
nenti a giorni passati che anima il dilettante della storia locale e della genealo-
gia, è una forma di sete di sapere non solo primaria, ma dotata anche di una 
sua compiutezza. È l’inclinazione per il passato. Chi è mosso in questa dire-
zione, vuole capire forse solo una piccola parte del passato, una relazione fra 
cose, forse, di trascurabile importanza; ma il suo impulso può essere altrettan-
to profondo e chiaro, altrettanto gravido di vero sapere di quello di colui che 
vuole comprendere cielo e terra. […] Lo studioso del particolare […] appaga 
un bisogno vitale, obbedisce a un desiderio nobile dello spirito moderno.18

17 Huizinga, J., De task der cultuurgeschiedenis, in Id., Verzamelde werken, 9 voll., Tjeenk 
Willink & Zoon, Haarlem 1948-53, vol. VII, pp. 35-94; tr. it. di T. Bruni, Le immagini 
della storia. Scritti 1905-1941, a cura di W. De Boer, pp. 33-99.
18 Ivi, pp.39-40.
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Ma Huizinga sottolinea anche un secondo aspetto non meno impor-
tante: far storia è rivendicare l’alterità reciproca, l’irriducibilità reciproca 
di passato e presente: l’interesse presente non può ridurre l’alterità del 
passato; dobbiamo fare spazio al passato come passato e mantenere in 
tensione reciproca passato e presente. E questo rientra nel principio più 
generale del rapporto di coesistenza e di rispetto reciproco fra io e altro 
(dove l’altro, in questo caso, sono le generazioni passate):

Ogni cultura dal canto suo richiede come condizione vitale l’essere in cer-
ta misura impregnata del passato. In ogni civilta` vivono immagini di realtà 
precedenti che riguardano la comunità portatrice di quella cultura, con cui 
mantengono un legame affettivo.19

Di seguito, Huizinga sottolinea anche la necessità, per lo storico, di 
un “contatto con il passato” che passa per vere e proprie “illuminazio-
ni”, ripete la sua polemica riabilitazione dell’interesse antiquario con-
tro Nietzsche e ricorda (in un modo che sarebbe certo piaciuto a Wal-
ter Benjamin) le parole di Michelet secondo le quali “la storia è una 
resurrezione”20. 

La lezione di Huizinga è dunque che un’autentica filosofia della storia 
debba fornire un quadro teorico in cui l’aspetto di irriducibilità, di alte-
rità radicale del passato sia mantenuto.

Su questa lezione convergeva, qualche decennio prima, anche Aloïs 
Riegl, non solo con la sua multiforme pratica storiografica, ma anche con 
una consapevolezza teorica che è espressa nel suo celebre testo sul Cul-
to moderno dei monumenti21: in esso, Riegl sottolineava come proprio la 
modernità, come secolo storico, ami e difenda il passato come passato, 
pratichi il culto dei monumenti, voglia che nel monumento non sia can-
cellata la traccia del tempo, che se ne veda la mortalità, la caducità che ne 
attestano la distanza dal presente:

Nelle opere umane recenti disturbano i segni del trascorrere del tempo 
(di una decadenza prematura) nello stesso modo in cui nelle opere anti-
che ci disturbano i segni di un nuovo divenire (restauri vistosi). È piuttosto 
della limpida percezione del corso circolare e regolare del divenire e del 
trascorrere del tempo secondo la legge di natura che l’uomo moderno si 
rallegra a cominciare dall’inizio del Novecento. In questo caso ogni opera 

19 Ivi, p.58.
20 Ivi, pp. 72-73.
21 Riegl, A., Der moderne Denkmalkutus. Sein Wesen und seine Entstehung, Im Verlage 
von W. Braumüller, Wien und Leipzig 1903; tr. It. di R. Trost e S. Scarrocchia, Il culto 
moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi, a cura di S. Scardocchia, Nuova Alfa 
Editoriale, Bologna 1990.
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umana viene intesa come un organismo naturale, nel cui sviluppo nessuno 
deve ingerirsi: l’organismo deve vivere liberamente e, tutt’al più, l’uomo ha 
il dovere di proteggerlo da un’estinzione prematura. […] Se dunque dal 
punto di vista del valore dell’antico l’efficacia estetica è data dai segni del 
trascorrere impressi nel monumento, dal degrado dell’opera umana conclu-
sa dovuto alle forze meccaniche e chimiche della natura, risulta che il culto 
di questo valore non solo non ha alcun interesse a conservare il monumento 
in uno stato immutato, ma deve trovare una conservazione di siffatto tipo in 
contrasto con il suo interesse.22

Ma il riferimento più significativo per il nostro discorso, per la chia-
rezza teoretica con cui pone il problema, è Siegfried Kracauer: il libro a 
cui egli lavorò fino alla morte, Prima delle cose ultime23, ancora troppo 
sottovalutato, è a mio parere uno dei testi fondamentali del ‘900 sulla 
storia. A questo testo possiamo riferirci innanzitutto per la sottolineatu-
ra, altrettanto forte che in Huizinga e Riegl, dell’esigenza di rispettare il 
passato come passato; prendendo di mira soprattutto il “presentismo” 
del Croce di La storia come pensiero e come azione24, ma anche quello del 
Nietzsche della II Inattuale, Kracauer parla dell’

illusoria ipotesi che l’interesse per il presente sia la chiave che apre tutte le 
porte del passato, l’asse intorno a cui gira ogni cosa. Anzi, ogni volta che gli 
storici – intendo i veri storici – danno al presente ciò che gli è dovuto […] 
essi non si sognerebbero neppure di confondere il coinvolgimento nel pre-
sente con un’esigenza metodologica. […] l’interesse per il presente, inteso 
nel primo senso, preclude tanto poco l’«interesse antiquario» da essere del 
tutto coerente con un approccio al passato che renda pienamente giustizia 
alle prove disponibili.25

E, fra i molti che sostengono l’esigenza di dar spazio al passato come 
passato contro ogni forma di unilaterale presentismo, viene ricordato 
anche che “è opinione di Huizinga che la vera storia esplora il passato 
anche perché esso è dotato di un proprio significato autonomo26”.

Conseguenza di questa impostazione è il fatto che la critica radicale 
della linearità della storia non comporta in Kracauer una visione in cui 
questo momento di linearità sia del tutto abolito (visione che porta dritto 
a sostenere la fine della storia, come avevamo visto con Lévi-Strauss e col 

22 Ivi, p. 45.
23 Kracauer, S., The Last Things Before the Last, Oxford University Press, New York 1969; 
tr. it. di S. Pennisi, Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985.
24 Croce, B., La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938.
25 Kracauer, S., op. cit., p. 61.
26 Ivi, p. 62 (il rinvio è a Huizinga, J., Im Bann der Geschichte. Betrachtungen und Gestal-
tungen, Übertragen von W. Kaegi und anderen, Burg-Verlag, Basel 1943, p. 92).
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Foucault della sua fase strutturalista). Con una chiarezza e lucidità diffi-
cilmente riscontrabili in altri testi novecenteschi, Kracauer, specialmente 
nel capitolo su Assuero o l’enigma del tempo27, mette in guardia dal con-
fondere la critica alla concezione linearista della storia con una visione in 
cui tutti i momenti della storia siano visti come simultanei; e sottolinea 
anche come una storia non lineare debba fare i conti con la cronologia: 

Si consideri non di meno che noi datiamo il giorno della nostra nascita; 
che conosciamo la nostra posizione nella catena delle generazioni e che la 
Morte viene rappresentata con una clessidra.28

Nello sviluppare queste argomentazioni, Kracauer fa anche un fon-
damentale riferimento (via il grande studio di H.R.Jauss29) alla struttura 
temporale della Recherche proustiana: su come in essa il momento della 
coesistenza, strutturale, e quello della successione, cronologico o evene-
menziale, si tengano reciprocamente. Kracauer approda così a una vera e 
propria delineazione del tempo storico come kantiana antinomia, plesso 
di due concetti – freccia e circolo, diacronia e sincronia – inconciliabili, 
ma inevitabilmente allacciati e coesistenti: quindi, la successione, la dia-
cronia, la cronologia, vanno ripensate, complessificate, pluralizzate, ma 
non possono essere abolite30.

4. Chiarimento della posizione di Merleau-Ponty4. Chiarimento della posizione di Merleau-Ponty

Abbiamo visto due passaggi di Merleau-Ponty che ponevano il pro-
blema di una possibile riduzione del tempo allo spazio e che potrebbero 
ridurre la storia alla simultaneità; abbiamo approfondito con Huizinga, 
Riegl e Kracauer il carattere cruciale dell’irriducibilità del passato e della 
dimensione cronologica anche in un concetto di storia che sia comunque 
non lineare: vediamo ora, essenzialmente sulla base di ulteriori passi di 
Merleau-Ponty, se la sua concezione della storia va in questa direzione. 

27 Ivi, pp. 111 e sgg.
28 Ivi, p. 123.
29 Ivi, p. 129; il riferimento di Kracauer è a Jauss, H.R., Zeit und Erinnerung in Marcel 
Proust’s «À la recherche du temps perdu». Ein Beitrag zur Theorie des Romans, Karl 
Winter, Universitätverlag, Heidelberg 1955; tr. it. di M. Galli, Tempo e ricordo nella Re-
cherche di Marcel Proust, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 2003 (è da precisare che si 
tratta della traduzione della III edizione dell’opera, uscita presso Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1986).
30 Dato che ho accennato a Foucault, non sarà fuor di luogo ricordare come, nello schema 
de Le parole e le cose, che termina con l’apocalisse della morte dell’uomo e della storia, la 
successione delle tre epoche che egli distingue sia anche in questo caso una combinazione 
di coesistenza e successione, sincronia e diacronia.
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Ripartirò dal corso sull’Origine della geometria di Husserl che ho già 
citato in precedenza31 per cercare alcune risposte. Il passaggio che segue 
contiene una serie di considerazioni che soddisfano proprio alle esigenze 
che ho formulato di un passato che sia rispettato come passato e che ri-
manga nella sua alterità rispetto al presente:

Questa contestazione reciproca […] identità del «comprendersi» e del 
«comprendere il passato», universalità laterale attraverso conquista della di-
mensione di profondità […] Noi comunichiamo attraverso la Tiefendimen-
sion (la dimensione della profondità), secondo essa noi siamo al passato ed 
esso vive in noi in ciò che ebbe di veramente fondamentale.32

Il passo continua ponendo poi in campo i temi della storia come Sinn-
genesis, della “quasi temporalità”, di un’idealità collegata essenzialmente 
al tempo:

[…] una storia che è ben storia, riferimento all’altro; noi siamo momenti 
del campo aperto, e che non è relazione esteriore causale, che è soggetta alla 
necessità, – che è Sinngenesis, senso in genesi, che sorge una volta per tutte 
[…] rimaneggiamento totale delle distinzioni fatti e essenze, reale e ideale. Ci 
vuole un’idealità che abbia bisogno del tempo.33

E, in margine, leggiamo il seguente passaggio, cruciale per il discor-
so che stiamo facendo, su temporalità, intemporalità, sovratemporalità: 
“Orizzontale e verticale, temporale e intemporale : c’è un intemporale 
che opera dall’interno del tempo, che è piuttosto onnitemporale34”. 

Soffermiamoci brevemente sul significato del termine “omnitempo-
ralità”: Merleau-Ponty sta parlando dell’origine della geometria e del 
modo in cui l’idealità si fa storia e tradizionalità, si tramanda nel futuro 
mentre, nello stesso tempo, il futuro sviluppa il solco del passato. Ora, 
proprio qui – in questi processi della Nachstiffung, della Endstiffung e 
nel carattere retroattivo del vero, su cui più sotto ritornerò – troviamo 
quell’avvolgersi di linea e circolo che cercavamo. Infatti, il problema che 
Merleau-Ponty sta qui mettendo a fuoco è proprio il significato preciso 
della “simultaneità” su cui ho aperto l’interrogativo: la “compresenza” e 
la “simultaneità” non vanno pensate come una semplice potenzialità in 
cui tutto è già contenuto (secondo lo schema “leibniziano” a cui abbiamo 
accennato): il nuovo non è già pronto e preesistente accanto al vecchio; 
se dobbiamo dar conto della storia, bisogna lasciare spazio al futuro, bi-

31 Merleau-Ponty, M., Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, cit.
32 Ivi, p. 20.
33 Ibidem.
34 Ibidem, nota 3.
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sogna che sia garantita la creazione del nuovo; in altri termini, la linearità, 
il progresso non devono essere totalmente cancellati, ma piuttosto fatti 
giocare con il polo del circolo e della ripetizione. Il passaggio di Merleau-
Ponty che ora citerò conferma questo; esso mette in forte rilievo come 
sia essenziale, se si vuol parlare di storia della geometria, tener fermo che 
essa non è lo svolgimento di una verità eterna preesistente, ma che, al 
contrario, di volta in volta, vengono create verità nuove; in altri termini, 
interrogarsi sull’origine della geometria significa dar conto del fatto che 
il concetto di verità è essenzialmente, intimamente storico, temporale: 

ciò che là viene colto [nel momento in cui si creano le prime verità della 
geometria NDR] non è intemporale, la ricerca non contiene già il suo risul-
tato, il senso su cui si riflette non è una quiddità positiva, la riflessione non 
è semplice analisi. Essa è interrogazione di una tradizione […] la geometria 
[…] si offre come legata a un passato in generale, a degli uomini che come tali 
non sono conosciuti da noi. Ma questo non sapere è un sapere.35

Su questa linea argomentativa, troviamo il passaggio più decisivo per 
quanto riguarda l’interrogativo che abbiamo posto a proposito del signi-
ficato della simultaneità delle estasi del tempo:

L’essenza della tradizione è di non poter essere colta immediatamente in 
un’essenza statica. La geometria e la sua tradizione divengono davanti alla 
nostra riflessione una cavità, aprono una dimensione. Non si tratta di interro-
gare tutto questo, tutti questi rinvii intenzionali, ma per principio essi non sono 
inclusi in un’essenza attuale e simultanea [corsivo mio].36

Questo passaggio mi sembra togliere ogni ambiguità all’affermazione, 
che più sopra abbiamo trovato, secondo la quale il passato è tutto conte-
nuto nel presente: esso non lo è attualmente, una parte di esso rimane sul-
lo sfondo, rimane passato, è presente solo preteticamente. Naturalmente 
questa argomentazione si basa sul concetto di creux, di vuoto relativo37, 

35 Ivi, pp. 21-22.
36 Ivi, p. 22.
37 Su questo tema del creux che, nel pensiero di Merleau-Ponty, coincide col problema 
dello statuto ontologico del negativo, cfr. da ultimo l’eccellente lavoro di Missiroli, P., Il 
posto del negativo. Filosofia e questione dell’umano allla luce dell’antropocene, Meltemi, 
Milano 2023, spec. il cap. IV. Ovviamente, di nuovo è da precisare che questo creux ori-
ginario non rappresenta una preesistenza potenziale di tutto ciò che poi verrà a partire 
da esso costruito: proprio perché vi è storia autentica, novità e costruzione, gli sviluppi 
a partire da esso sono imprevedibili ed essenzialmente legati alla categoria della libertà, 
che per Merleau-Ponty rimane fondamentale. Del resto, è questo un punto che era già 
assodato già nel Merleau-Ponty della Fenomenologia della percezione, in cui il capitolo sul 
tempo non a caso precede quello, finale, sulla libertà.
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che altro non è che il concetto merleau-pontyano di natura e di selvaggio; 
esso permette che la riattivazione del passato sia anche produzione del 
nuovo e quindi progresso, seppur relativo, poiché la scoperta del nuovo 
comporta sempre anche una parziale e temporanea rimozione del vec-
chio. Infatti subito dopo Merleau-Ponty continua:

Superamento dell’alternativa storia o filosofia attraverso l’introduzione di 
una familiarità di ogni attività umana con ogni attività umana, di un wissen 
potenziale/ possibilità pretracciate / di tutto ciò che è creato dall’uomo, di tutta 
la cultura, che non è sapere esplicito, possesso intellettuale, ma che è sapere 
dell’ignoranza / presenza in me del passato come passato / e che assicura comu-
nicazione tra me e la storia, perché la tradizione è oblio delle origini, rapporto a 
un’origine che non è considerata dal presente, e che opera in noi e spinge avanti 
la geometria, proprio perché essa non è posseduta dal pensiero.38

Siamo dunque nel pieno di una concezione per cui il vuoto e l’oblio 
diventano il motore della storia: il rapportarsi a tutto il passato non impli-
ca solo continuità, ma anche discontinuità, poiché esso non diventa tutto 
totalmente (teticamente) presente, ma di volta in volta ne vengono oblia-
te delle parti. E poco sotto Merleau-Ponty aggiunge: “una tradizione, 
cioé un pieno fatto di un certo vuoto (di un certo «oblio»), una negatività 
circoscritta, che dunque invoca riferimento al fuori39”.

Il proseguimento del discorso mette in campo il fondamentale concet-
to merleau-pontyano della Stiftung40, a cui tutto il corso è dedicato, e apre 
sulla questione (pure cruciale per il problema del nesso linea/circolo) 
della retroattività del vero: 

[Il rapporto Vorstiftung-Nachstiftung = soluzione del problema passato-
presente, io-altro, Io-mio futuro: Vollzug-Nachvollzug: un’unità come quella 
dei lati di una cosa. 41] 

Per chiarire questo passaggio, approfondiamo la questione della retroat-
tività del vero, del protogeometra che, inventando la geometria, proietta il 
vero dietro di sé: questa tradizionalità è doppia, bidirezionale (e in questo 
abbiamo già, di nuovo, la freccia e il circolo) e comporta la solidarietà del 
nuovo e dell’oblio, dello scoprire e del coprire. Richiamerò qui quello che 
Merleau-Ponty, nel già citato corso su L’Institution. La passivité dice sull’in-

38 Merleau-Ponty, M., Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, cit., p. 22.
39 Ibidem.
40 Nel panorama assai vasto di studi anche recenti dedicati a questo tema, si veda E. Li-
sciani Petrini, Merleau-Ponty: potenza dell’istituzione, in “Discipline Filosofiche”, XXIX, 
2, 2019, pp. 71-98, con relativa bibliografia.
41 Ivi, p. 23.



46 SCENARI / #19

telligenza, riprendendo Wertheimer42: questa facoltà consiste nella capacità 
di riorganizzare un campo che si dà come oggettiva: io dimentico che la 
mia invenzione è una mia produzione storica – dimentico che esiste un 
prima e un dopo la mia creazione, oblio una cronologia, una successione, 
assolutizzo e naturalizzo la mia creazione e ne rimuovo la storicità e par-
zialità; certo, questo dimenticare è la condizione per andare avanti, per far 
apparire qualcosa di nuovo, perché ci sia il futuro: per andar avanti dob-
biamo sempre andare un po’ indietro, non solo nel senso della riattivazio-
ne, ma anche nel senso della perdita parziale: così come in un panorama, 
se metto a fuoco qualcosa, sfuoco qualcos’altro. Ma è ovvio che qui siamo 
nel tempo, e non nello spazio, e i momenti che mi sono (preteticamente, 
dimensionalmente) presenti e simultanei mantengono anche la loro specifi-
cità cronologica: ogni passato è veramente passato e dunque anche inserito 
in una successione, anche se questa successione non è quella semplice della 
linea, ma, per così dire, si incurva e si gonfia. Questa compresenza di circo-
lo e linea, che potremmo raffigurare anche con l’immagine della spirale, è 
infatti da Merleau-Ponty qualificata come una struttura temporale a zig-zag 
(ma anche come una storia che avanza come i gamberi):

La storia del sapere si contrae su se stessa man mano che avanza, ma essa 
non buca mai l’ordine delle strutture, la sua luce non è mai al presente, c’è 
un doppio rapporto di Fundierung. Questa storia procede come i gamberi, 
guarda verso il passato, non vede in faccia il mondo delle idee.43

E alcune pagine dopo egli torna sulla metafora dello zig-zag:

Non c’è un mondo intellegibile, c’è una cultura. [Cioè] degli apparati di 
conoscenza (parole, libri, opere) che aprono un campo ideologico. Esterno e 
interno della cultura: gli apparati, e il loro campo. Dal primo punto di vista 
ci sono solo termini discontinui, uno dopo l’altro, degli «oggetti culturali» e 
delle «coscienze che li animano, creazione continua. Dal secondo punto di vi-
sta, l’idea, si potrebbe credere che al contrario il passato contenga il presente 
(illusione retrospettiva) o che il presente conservi effettivamente tutto il passato 
nella sua attualità, la sua profondità vivente (altra forma della stessa illusione). 
[Bisogna] pensare i due rapporti insieme, cioè: l’idea come campo non contiene 
ciò che vi si svilupperà, e tuttavia essa dà inizio a una teleologia. Lo sviluppo 
non è rettilineo, ma i suoi zig-zag sono [uno] sviluppo, perché il rettilineo è 
Sinnentleerung, e il zig-zag riprende, riattiva altrimenti ciò che è stato fondato.44

42 Merleau-Ponty, M., L’institution. La passivité. Notes de Cours au Collège de France 
(1954-1955), cit., p. 93.
43 Ivi, p. 92.
44 Ivi, p. 98-9. E supra, parlando delle pennellate di Cézanne, di cui “ciascuna scelta rifà 
la pittura ereditandola” (ivi, p. 86), possiamo leggere: “Istituzione di un’opera, come di 
un amore [vuol dire] senso come significazione aperta, che si sviluppa per gemmazio-
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Questo insieme di passaggi mi pare dimostrare quanto sia forte in 
Merleau-Ponty l’esigenza di pensare il momento del nuovo dentro un 
modello che è quello della tradizione; il discontinuo e il continuo sono 
strettamente correlativi; né tutto il passato contiene il presente, né tut-
to il presente contiene il passato ma, secondo una struttura antinomica 
kantiana, sono vere entrambi queste affermazioni. La linea a zig-zag, la 
contemporaneità dell’anticipo e del ritardo, la spirale che procedendo 
avanti nello stesso tempo si avvolge su di sé sono tutte metafore che com-
portano la pluralità delle direzioni e dei tempi, che sono mantenuti nella 
loro alterità: in questo modello il futuro non supera o annulla i passati, 
ma coesiste con essi; il progresso avviene non andando avanti, ma spo-
stando il centro, procedendo, per così dire, di lato. Ne risulta una visione 
della storia non come un corso unico, ma come un essere a molte entrate, 
in corrispondenza con l’idea di Terra o Natura o suolo così centrale nella 
filosofia di Merleau-Ponty; il momento culturale della storia accentua, ri-
spetto a quei concetti, la caratteristica di essere produzione di differenze, 
ma ne costituisce, d’altro lato, una continuazione e uno sviluppo. È anche 
ovvio che questo decentramento e questa pluralizzazione non sono un 
annichilimento del tempo storico tradizionalmente inteso; nel momento 
della creazione (della Stiftung, dell’istituzione) chi crea comunica non 
solo con la natura e con tutta la terra, ma anche con tutto il passato – egli 
eredita; egli ritorna alla totalità originaria, senza che i vari tempi siano 
annullati nella loro diversità: essi mantengono la loro specificità storica, 
anche se il centro cambia, il punto di vista si sposta, la prospettiva si de-
centra e tutto il passato viene anche trasformato. 

5. Conclusioni5. Conclusioni

Riprendendo ora i temi a cui ho accennato all’inizio, in cui parlavo del 
riemergere oggi del concetto di storia e all’esigenza di ripensarlo e ripro-
porne l’attualità, mi pare che, a questo scopo, riprendere il percorso che 
Merleau-Ponty aveva iniziato fra la metà degli anni ’50 e il principio degli 
anni ‘60, rinnovando e non cancellando tale concetto, possa dimostrarsi 
fruttuoso: al vecchio storicismo non si può più contrapporre un’idea di 
fine della storia, un antistoricismo come quello che, deviando dalla dire-
zione che Merleau-Ponty aveva impresso, prese piede negli anni ’60. In 
questo senso, il percorso qui intrapreso ha come uno dei suoi obiettivi 
polemici principali il nichilismo nicciano e la cancellazione dell’idea di 

ne, svolta, decentramento e ricentramento, zig-zag, passaggio ambiguo, con una sorta 
di identità del tutto e delle parti, dell’inizio e della fine. Sorta di eternità esistenziale per 
auto-interpretazione” (ivi, p.87).
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storia che esso si portò dietro in quegli anni: tutto quello che ho cercato 
di argomentare vuole ridare dignità e spessore al concetto di storia, per-
mettendo di farne di nuovo un concetto operativo nel nostro presente. 
E sottolineo come proponendo quest’impostazione sto cercando di ria-
bilitare le nozioni di futuro e di progresso: nel momento in cui, oggi, il 
problema ecologico viene spesso formulato non solo nei termini di un ri-
torno di una pura e semplice visione ciclica della storia, ma in quelli di un 
vero e proprio catastrofismo, mi sembra politicamente essenziale tentare 
di elaborare un modello filosofico che riabiliti, senza certezze metafisiche 
o illusioni totalitarie, la possibilità, per la cultura, di immaginare nuovi 
modelli sociali e nuovi rapporti dell’uomo con la natura. Sono però an-
che consapevole che, se in questo abbozzo di un nuovo concetto di storia 
ci può essere qualcosa di accettabile, la vera sfida è data dal confronto 
della tradizione occidentale, di cui cerco di fare una riformulazione, con 
le culture dei popoli del Sud del mondo: una storia che sia freccia e circo-
lo, che sia costellazione a molte entrate, e che rispetti anche il tempo della 
natura e non lo fagociti, può essere un modello anche per loro? O essi ci 
propongono un’altra idea di storia? Ma, se fosse così, questa altra e di-
versa idea non dovrà comunque relazionarsi in qualche modo alla nostra? 
Non dovrà pur essere ancora in qualche modo una storia? A meno che 
non si creda a quella che mi sembra la risposta più occidentale possibile: 
e cioè che siamo destinati all’apocalisse, alla catastrofe totale. 
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Storia come campo e come dimensione del corpo: freccia e circolo, Storia come campo e come dimensione del corpo: freccia e circolo, 
tradizione e innovazione in Maurice Merleau-Ponty tradizione e innovazione in Maurice Merleau-Ponty 

Starting from some considerations about the present historical situa-
tion, characterized by the ecological crisis and the end of the globaliza-
tion as it has been known in the last thirty years, an attempt is made to re-
introduce the concept of history, against the idea of “the end of history” 
which had course since the Nineties. It is from this point of view that 
Merleau-Ponty’s theorization of history, especially in The Visible and the 
Invisible and in some courses of the College de France (Institution. Passiv-
ité, L’Origin of geometrie de Husserl), is reconsidered. A particular stress 
is given to the model of “circle-array”, which is present – even if not in 
these literal terms – in the philosopher’s theory of history and a parallel 
with the history’s models of Huizinga, Riegl and Kracauer is proposed, to 
clarify the concept of “simultaneity of times” and of “omnitemporality”, 
which are fundamental in Merleau-Ponty’s vision. 

Keywords: Ecological crisis, History, Progress, Cyclicity, Merleau-
Ponty
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1. Dalla mistica all’antropologia1. Dalla mistica all’antropologia

Secondo indicazioni che è lo stesso Benjamin a fornire, la sua filoso-
fia del linguaggio si sviluppa in tre momenti, corrispondenti ai seguenti 
scritti: 1. Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (1916); Il com-
pito del traduttore (1921); 2. Premessa gnoseologica al Dramma barocco 
tedesco (1923-1925); 3. Sulla facoltà mimetica (1933); Dottrina della so-
miglianza (1933); Problemi della sociologia del linguaggio (1935). Per un 
confronto con il Merleau-Ponty della Fenomenologia della percezione 
(1945) i testi benjaminiani da prendersi in considerazione sono quelli 
relativi al terzo punto. Nondimeno può risultare utile illustrare in estre-
ma sintesi le idee di fondo del saggio Sulla lingua, giacché i successivi 
scritti sulla “facoltà mimetica” non sarebbero che un tentativo di tra-
durre la nozione mistico-esoterica e romantica di lingua sviluppata nel 
1916 in una concezione definibile come “materialistico-antropologica”, 
che tuttavia ne coglie e mantiene l’essenza di fondo. Poiché ce ne siamo 
occupati analiticamente altrove1, ci limitiamo qui a indicare i punti ri-
levanti ai fini del nostro discorso:

a) la critica della concezione strumentale-funzionalistica della lingua 
(definita “borghese”, ma anche “falsa, vacua, inconsistente”)2, secondo 
cui essa è solo un mezzo arbitrario-convenzionale di designazione, enun-
ciazione, informazione, comunicazione di oggetti e pensieri in sé già co-
stituiti – concezione “semiotica”, che non è falsa, ma riduttiva rispetto al 
grandioso fenomeno “ermeneutico” del linguaggio: “Mediante la parola 
l’uomo è unito con la lingua delle cose. […] Così non può più sorgere 

1 Mi limito qui al mio lavoro più recente: Ritrarre è tradurre – Tradurre è ritrarre. Sulla 
traduzione come pratica ermeneutica tra Gadamer e Benjamin, in “Studi di Estetica”, anno 
L, IV serie, 1, 2022, pp. 53-76.
2 Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo [SL], tr. it. di R. Solmi 
in Opere complete di Walter Benjamin [OCWB], a cura di R. Tiedemann e H. Schwep-
penhäuser, ed. it. a c. di E. Ganni, vol. I: Scritti 1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 284 
e 289.
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l’idea […] che la parola si rapporti alla cosa casualmente, che essa sia 
un segno delle cose (o della loro conoscenza) posto mercé una qualche 
convenzione. La lingua non dà mai puri segni”3. 

b) Tale critica impone di chiedersi non come funziona (dal punto di 
vista logico, grammaticale, sintattico, pragmatico) il linguaggio in quan-
to strumento, bensì “che cos’è” il linguaggio nella sua origine, dunque 
nella sua essenza onto(teo)logica – il che conduce a contrapporre, a una 
teoria del segno convenzionale, una teoria del “nome” originario, inteso 
non come mezzo arbitrario, ma come medium mimetico-espressivo di una 
“comunità magica, magica affinità” tra uomo e mondo4.

c) Lo statuto medianico del nome implica il presupposto, di matrice 
mistica (si pensi al Böhme del De signatura rerum), secondo cui “non vi 
è evento o cosa nella natura animata o inanimata che non partecipi in 
qualche modo della lingua, poiché è essenziale a ogni cosa comunicare il 
proprio contenuto spirituale […], non possiamo concepire nulla che non 
comunichi nell’espressione la sua essenza spirituale”5. Natura, mondo, 
cose non sono oggetti posti da un soggetto, ma fenomeni in sé espressivi 
che, nella loro lingua, si offrono spontaneamente alla percezione. 

d) Il nome è il medium “inesplicabile e mistico” del reciproco ve-
nirsi incontro di lingua del mondo e lingua dell’uomo: “Il nome che 
l’uomo dà alla cosa dipende dal modo in cui essa gli si comunica. […] 
Nel nome la parola […] è divenuta in parte ricettiva, anche se lingui-
sticamente ricettiva. Questa ricezione è rivolta alla lingua delle cose 
stesse […]. [Il compito dell’uomo è quello] di nominare le cose. Ac-
cogliendo la lingua muta e senza nome delle cose e trasponendola in 
suoni nel nome, l’uomo risolve questo compito6. Benjamin non parla di 
produzione di significato da parte dell’uomo ma di traduzione sponta-
neamente ricettiva7, nel medium del nome, della lingua delle cose nella 
lingua dell’uomo.

e) L’espressione delle cose trova nell’uomo una corrispondenza mime-
tica, sia corporea che verbale, come scrive Hamann (citato da Benjamin): 
nel “paradiso”, “ogni manifestazione della natura era una parola”, “tutto 
ciò che l’uomo originariamente ha udito, ha visto con gli occhi, e le sue 
mani hanno toccato era parola vivente […]. Con questa parola in bocca 
e nel cuore l’origine del linguaggio era così naturale, facile e spontanea 
come un gioco da bambini”8.

3 Ivi, p. 289.
4 Cfr. ivi, pp. 287 e 290.
5 Ivi, p. 281.
6 Ivi, p. 290.
7 Ibidem.
8 Ivi, pp. 290-291, corsivo nostro (cfr. J.G. Hamann, Ultime volontà del Cavaliere di Rosa-
croce attorno all’origine divina e umana del linguaggio, in Scritti sul linguaggio 1760-1773, 
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Nel suo primordiale essere-nel-mondo, Adamo nomina le cose in 
quanto le ode, vede, tocca. Solo in virtù di tale correlazione corporeo-
percettiva-ricettiva sinestetica la loro espressione può tradursi nella lin-
gua umana. Ed è proprio il venire meno, con il “peccato originale”, di 
tale simbiosi simbolica e sinestetica tra uomo e mondo a dare origine alla 
lingua come puro “mezzo” e alla parola come “semplice segno”9, la cui 
funzione strumentale è di comunicare esteriormente un significato con-
venzionale, esonerato dal dialogo mimetico con le cose. Con la rottura di 
questo dialogo, in cui la “funzione comunicante” (semiotica) si impone 
sulla “funzione simbolica” (espressiva), nasce la vicenda post-paradisia-
ca, post-babelica delle lingue storiche, che consiste nel loro progressivo 
sbilanciamento sul polo “profano” del segno in quanto asserto ed enun-
ciato arbitrario.

La successiva riflessione di Benjamin sulla “facoltà mimetica” può es-
sere intesa come una traduzione in senso materialistico-antropologico del 
mito mistico-teologico del Genesi e della figura di Adamo. In questa nuo-
va prospettiva i protagonisti sono, dal punto di vista filogenetico (svilup-
po della specie) il “primitivo”, e ontogenetico (sviluppo dell’individuo) 
il “bambino”, entrambe tipologie umane in cui la facoltà mimetica è par-
ticolarmente sviluppata. Essa è infatti quella innata capacità fisiognomica 
di scorgere affinità e analogie, produrre somiglianze e corrispondenze 
tra le differenti espressioni del mondo fenomenico, nonché di assimilarsi 
a esse imitandole tramite il corpo mimetico-espressivo10: “La più antica 
forma di mimesi”, avrebbe scritto altrove Benjamin, “conosce un’unica 
materia con cui crea: il corpo stesso di colui che esercita la mimesi. Danza 
e lingua, gesto corporeo e gesto labiale sono le più antiche manifestazioni 
della mimesi. Colui che esercita la mimesi rende apparente il suo oggetto. 
Si può dire anche che reciti il suo oggetto”11.

Come il “genio mimetico”12 dell’uomo primitivo, in base alla sua capa-
cità di scorgere e produrre “analogie e corrispondenze”, si esplica in dan-
ze, cerimonie di culto, rituali magici e divinatori, in miti, magia, astrologia 
e chiaroveggenza, così quello del bambino trova espressione nei giochi e 
nei giocattoli, nei gesti imitativi, comportamenti assimilatori e simpate-

a c. di A. Pupi, Bibliopolis, Napoli 1977, p. 161, trad. mod.).
9 SL, p. 292. 
10 Cfr. W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica [FM], tr. it. di R. Solmi, in OCWB, vol. V: 
Scritti 1932-1933, 2003, p. 522.
11 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [prima stesura], tr. 
it. di E. Filippini e H. Riediger, in OCWB, vol. VI: Scritti 1934-1937, 2004, p. 288, nota 
10, trad. mod.
12 Cfr. FM, p. 523; cfr. W. Benjamin, Dottrina della somiglianza [DS], tr. it. di F. Boarini 
in OCWB, vol. V, p. 439.
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tici dell’infanzia, anch’essi “magici”, il cui medium non può che essere 
il corpo espressivo e multisensoriale, capace di stabilire un rapporto di 
affinità e comunità simbolica con un mondo percepito come vivente e 
animato. Ma per Benjamin, come la “facoltà espressiva” di Adamo, anche 
la “facoltà mimetica” del primitivo ha subíto, nel corso della storia della 
specie umana, un processo di indebolimento e atrofizzazione, sicché “il 
mondo percettivo dell’uomo moderno non contiene più che scarsi relitti 
di quelle corrispondenze e analogie magiche che erano familiari ai popoli 
antichi”13. E lo stesso accade al mondo percettivo (discorsivo) dell’adulto 
rispetto a quello (prediscorsivo) del bambino14. Dal punto di vista sia 
filogenetico che ontogenetico è come se la facoltà mimetico-fisiognomica 
rimanesse attiva, sì, ma a livello inconscio/subconscio:

Si può affermare che i casi in cui [gli uomini] nella vita quotidiana perce-
piscono consapevolmente le somiglianze sono solo un minuscolo frammento 
degli innumerevoli casi in cui la somiglianza li determina inconsapevolmente. 
Le somiglianze percepite consapevolmente – per esempio nei volti – sono, se 
paragonate alle molte altre somiglianze percepite inconsapevolmente o non 
percepite affatto, come la massiccia pancia sommersa dell’iceberg rispetto alla 
piccola punta emersa che si vede affiorare in superficie. […] [Un tempo] la 
facoltà, ormai scomparsa, di assimilarsi andava ben oltre il ristretto universo 
percettivo in cui noi siamo ancora in grado di scorgere la somiglianza.15

È per questo che “l’impulso irrefrenabile” della facoltà mimetico-fisio-
gnomica agisce con tanta maggiore energia là dove – come nel sogno, nel-
la malattia, nelle allucinazioni dovute alle droghe – il normale impianto 
rappresentativo cosciente dell’adulto subisce un depotenziamento, con-
sentendo al corpo di riacquistare la sua primordiale, infantile poieticità. 
Nell’ipotesi che “l’hascisch, l’oppio e le altre droghe” possano svolge-
re una funzione nell’indagine materialistico-antropologica delle energie 
(potenzialmente eversive) riposte dell’ebbrezza16, Benjamin negli anni tra 
il 1928 e il 1933 conduce esperimenti con la droga, potendo constatare 
come l’assunzione di sostanze stupefacenti – in analogia con la dimen-
sione onirica, patologica, infantile – liberi riposte modalità percettive 
spaziali, temporali, sensitive, immersive, sinestetiche, fisiognomiche, in 
cui uomini e cose – suoni, forme, colori, odori, materie, disegni, scrit-

13 FM, pp. 522-523; cfr. DS, pp. 442-443.
14 “Il bambino [possiede] quella dote della mimesi che nei tempi antichi apparteneva 
all’umanità e che oggi agisce indisturbata solo in lui” (W. Benjamin, Appendici a ‘Dottrina 
della somiglianza’ [ADS], tr. it. di F. Boarini, in OCWB, vol. V, p. 447).
15 DS, pp. 438-439 e 443, trad. mod.
16 Cfr. W. Benjamin, Il Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, tr. it. di 
A. Marietti Solmi, in OCWB, vol. III: Scritti 1928-1929, 2010, p. 203.
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ture, parole, eccetera – si trovano costretti “ad entrare nei più straordi-
nari rapporti reciproci”17. “La categoria della somiglianza”, scrive in un 
frammento del Passagen-Werk, “che per la coscienza desta non ha che 
un significato molto ristretto, nell’universo dell’hascisch ne riceve uno 
illimitato. In essa tutto è volto, ogni cosa ha l’intensità della presenza viva 
che permette di cercarvi come in un volto i tratti apparenti. In questa 
circostanza persino una proposizione riceve un volto (per non parlare di 
una parola singola)”18.

Già qui è possibile stabilire una prima analogia con il Merleau-Pon-
ty della Fenomenologia della percezione, per cui il soggetto incarnato, il 
corpo “proprio” percettivo ed espressivo, stabilisce con le cose un rap-
porto immanente, immersivo, simpatetico, di scambio e accoppiamento 
reciproco, differente da quello cosciente-intellettivo-rappresentativo che 
contrappone, in modo distaccato, il soggetto a un oggetto, ritrovando 
così “il miracolo dell’espressione in tutti gli altri ‘oggetti’”19. “Il senso di 
una cosa”, scrive Merleau-Ponty in termini “fisiognomici”,

abita questa cosa come l’anima abita il corpo: non è dietro le apparenze; il 
senso [della cosa] […] non è una certa idea [della cosa] che ne coordina 
gli aspetti sensoriali e che sarebbe accessibile al solo intelletto, ma anima [la 
cosa], si incarna in ess[a] con evidenza. Ecco perché diciamo che nella per-
cezione la cosa ci è data ‘in persona’ o ‘in carne e ossa’. […] La cosa realizza 
questo miracolo dell’espressione: un interiore che si rivela all’esterno.20

Ciò che importa, per entrambi gli autori, è il rapporto di scambievole 
correlazione tra la cosa e il corpo esistente (il “soggetto incarnato”), che 
“fa presa” su di essa prima che il pensiero oggettivo (il soggetto come co-
scienza rappresentativa) intervenga a recidere il loro legame primordiale. 
Come il Benjamin del saggio Sulla lingua chiama in causa Hamann – per 
cui l’atto della nominazione delle cose sintetizza udire, vedere, tastare –, 
Merleau-Ponty fa riferimento all’approccio sinestetico di Herder, che nel 
Saggio sull’origine del linguaggio (1772) parla dell’uomo – del suo corpo 
– come di un sensorium commune21, da cui può scaturire l’espressione 
gestuale-linguistica: “Il mio corpo”, scrive Merleau-Ponty tematizzando 
l’origine delle parole, “è il luogo, o meglio l’attualità stessa del fenome-

17 W. Benjamin, Sull’hascisch, a cura di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1975, p. 27. 
18 W. Benjamin, Appunti e materiali, tr. it. di G. Russo in OCWB, vol. IX: I “passages” di 
Parigi, 2000, p. 467 [M 1a, 1].
19 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione [FP], tr. it. di A. Bonomi, Bompiani-
Giunti, Milano 20192, p. 270 e cfr. ivi, pp. 417-418.
20 Ivi, p. 417.
21 Cfr. J.G. Herder, Saggio sull’origine del linguaggio, a c. di G. Necco, SES, Roma 1954, 
p. 61.
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no d’espressione, in esso l’esperienza visiva e l’esperienza auditiva, per 
esempio, sono l’una pregnante dell’altra, il loro valore espressivo fonda 
l’unità antepredicativa del mondo percepito e, attraverso di essa, l’espres-
sione verbale e il significato intellettuale. Il mio corpo è la testura comune 
di tutti gli oggetti”22.

Lo “schema corporeo” di Merleau-Ponty è quindi unità del corpo come 
unità dei sensi, in grado di generare una simbolica del mondo in virtù di 
una percezione immersiva, inerente, simpatetica dell’oggetto che viene 
prima di ogni coscienza riflessiva: “In questo strato originario del sen-
tire”, scrive, “che ritroviamo a condizione di coincidere veramente con 
l’atto percettivo e di abbandonare l’atteggiamento critico, io vivo l’unità 
del soggetto e l’unità intersensoriale della cosa, non li penso, come fa-
ranno l’analisi riflessiva e la scienza”23. Anch’egli ritrova tale percezione 
primordiale, “non tetica, preoggettiva e precosciente”24 del mondo in ciò 
che affiora “sotto l’effetto della mescalina”, dove “tutto avviene come se 
[…] si vedessero ‘cadere le barriere stabilite fra i sensi nel corso dell’e-
voluzione’”25, quando l’esperienza sinestetica degli oggetti riprende il so-
pravvento sulla loro consueta apprensione separativa fisico-geometrica. 
Al medesimo “spazio antropologico” (opposto allo “spazio geometrico”) 
rivelato dagli effetti della mescalina appartengono l’umanità primitiva, la 
magia, i miti, la divinazione, la schizofrenia, la follia, la notte, il sonno, il 
sogno, l’infanzia, la poesia, l’arte26, tutte sfere esperienziali che vengono 
rifiutate e destituite di senso dalla coscienza riflessiva e dal pensiero og-
gettivo27. Nel caso del primitivo, del malato e del fanciullo

ogni ‘apparizione’ è […] un’incarnazione, e gli esseri non sono tanto definiti 
da ‘proprietà’, quanto da caratteri fisiognomici. […] Perché le cose sono pre-
se per l’incarnazione di ciò che esprimono […]. Un’ombra che passa, il fru-
sciare di un albero hanno un senso […]. Prima degli ‘atti di significazione’ del 
pensiero teorico e tetico, dobbiamo riconoscere le ‘esperienze espressive’, pri-
ma del senso semiotico (Zeichen-Sinn), il senso espressivo (Ausdrucks-Sinn).28

Sia per Benjamin che per Merleau-Ponty l’indagine filosofica degli 
“spazi antropologici” ha il compito di “risvegliare”, nella percezione-
esperienza attuale, la relazione primordiale di prossimità, solidarietà e 
inerenza tra uomo e mondo che viene rimossa e cancellata dalla perce-

22 FP, p. 314.
23 Ivi, p. 318.
24 Ivi, p. 322.
25 Ivi, p. 307. 
26 Cfr. ivi, pp. 370-384.
27 Cfr. ivi, p. 378.
28 Ivi, pp. 379 e 381, trad. mod.
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zione quotidiana, dal pensiero oggettivo e dall’analisi riflessiva. Il pro-
gramma di Merleau-Ponty potrebbe essere lo stesso di Benjamin: “Noi 
abbiamo imparato a revocare in dubbio il pensiero oggettivo, e, al di qua 
delle rappresentazioni scientifiche del mondo e del corpo, abbiamo preso 
contatto con una esperienza del corpo e del mondo che tali rappresenta-
zioni non riescono a riassorbire”.29

2. La parola del corpo2. La parola del corpo

Su queste basi “antropologiche” la convergenza dei due autori circa 
l’origine (l’essenza) del linguaggio è inevitabile, sempre alla luce dell’as-
sunto secondo cui “la lingua, com’è ovvio [altrove: ‘come gli studiosi 
ben sanno’], non è un sistema convenuto di segni”30. Nel saggio sulla 
sociologia del linguaggio Benjamin critica esplicitamente l’indirizzo del 
Circolo di Vienna, e del “logicista” Carnap, esclusivamente interessati 
alle “funzioni rappresentative dei segni”, alla “sintassi logica”, al “lin-
guaggio come calcolo”, quindi alla subordinazione della lingua alla “logi-
ca generale della scienza”31. Ciò che gli interessa è recuperare le energie 
linguistiche (espressive, mimetiche, fisiognomiche) che eccedono il piano 
della funzionalità semantica e della sintassi denotativa32. Analogamente, 
in Fenomenologia della percezione Merleau-Ponty ribadisce che la parola 
non è il mero “involucro vuoto, inerte”, ovvero il “segno, l’accessorio 
esteriore” del pensiero e dei processi intellettuali33, con l’unica funzione 
strumentale di enunciare, esternare, denotare. La sua critica al linguaggio 
come “segno convenzionale e arbitrario”, “semplice annotazione di un 
pensiero puro e chiaro per se stesso”34, è netta; com’è netta la necessità 
di ritornare al senso proprio della parola, cioè al suo significato gestuale-
espressivo (corporeo, esistenziale, affettivo, emozionale, estetico) imma-
nente, irriducibile al suo “significato [enunciato] concettuale”35, là dove 
pensiero e parola “si avvolgono vicendevolmente, il senso è preso nella 
parola e la parola è l’esistenza esteriore del senso”36. Questa distinzione 

29 Ivi, p. 454.
30 FM, p. 523; cfr. DS, p. 440.
31 W. Benjamin, Problemi della sociologia del linguaggio [PSL], tr. it. di A. Marietti Solmi 
in OCWB, vol. VI, pp. 209-210.
32 Ivi, p. 221.
33 Cfr. FP, pp. 246-247, 252-253 e 265. “La parola non può essere considerata un semplice 
vestito del pensiero, né l’espressione come la traduzione di un significato già chiaro per sé 
in un sistema arbitrario di segni” (ivi, p. 499). 
34 Ivi, pp. 258-259.
35 Cfr. ivi, pp. 250 e 253.
36 Ivi, p. 252.
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tra “significato concettuale” e “significato esistenziale” del significante 
linguistico – che sembra riprendere quella benjaminiana tra “funzione 
comunicante” e “funzione simbolica” della lingua – viene enunciata da 
Merleau-Ponty con toni che bene si adatterebbero sia all’Adamo che 
al primitivo e al bambino di Benjamin: “Le parole, le vocali, i fonemi 
(phonèmes) sono altrettanti modi di cantare il mondo […], più modi per 
il corpo umano di celebrare il mondo e, in definitiva, di viverlo”37.

Nondimeno, al di là di analogie suggestive ancorché teoreticamen-
te ben fondate, appare decisivo sottolineare come entrambi gli autori, 
quando si tratta di contestare l’erroneità di un approccio puramente stru-
mentale al linguaggio, facciano riferimento al medesimo passo del me-
desimo studio dedicato da Kurt Goldstein alle afasie38. L’afasico, infatti, 
non ha perduto “un certo patrimonio di parole, ma un certo modo di 
farne uso”39, che non consiste solo nella funzione di farsi capire – che il 
malato continua sia pur goffamente a praticare – ma appunto in quell’uso 
plastico, espressivo, creativo, esistenziale che eccede tale funzione, sicché 
la malattia mostra ex negativo che il linguaggio non è soltanto “uno stru-
mento, un mezzo, ma una manifestazione, una rivelazione della nostra 
più intima essenza e del legame psichico che ci unisce al mondo e ai 
nostri simili”40.

Benjamin e Merleau-Ponty sono consapevoli del fatto che nei linguag-
gi maturi, consolidati, l’uso strumentale-funzionale del linguaggio è pre-
valente sul suo uso plastico, espressivo ed esistenziale. Come Benjamin 
parla della “chiacchiera” semiotico-comunicativa che si impadronisce 
delle lingue storiche41, culminando nei progetti di standardizzazione e 

37 Ivi, p. 259, trad. mod.
38 Il passo di Goldstein, citato da Benjamin in PSL, pp. 221-222, e da Merleau-Ponty in 
FP, pp. 268-269, è il seguente: “Non si potrebbe trovare un esempio migliore per mostra-
re quanto è errato considerare il linguaggio come uno strumento. Quello che abbiamo 
visto [nei malati di afasia] è la produzione di linguaggio nei casi in cui ha soltanto il valore 
di uno strumento. Ma anche nell’uomo normale accade che il linguaggio sia usato solo 
come strumento […]. Ma questa funzione strumentale presuppone che il linguaggio in 
fondo rappresenti qualcosa di completamente diverso […]. Non appena l’uomo si serve 
del linguaggio per stabilire una viva relazione con se stesso e con i suoi simili, il linguag-
gio non è più uno strumento, un mezzo, ma una manifestazione, una rivelazione della 
nostra più intima essenza e del legame psichico che ci unisce al mondo e ai nostri simili. 
Per quanto riveli molto sapere e sia utilizzabile per attività determinate, il linguaggio del 
malato manca totalmente di quella produttività che costituisce l’essenza più profonda 
dell’uomo e che in nessuna creazione della civiltà si rivela forse con tanta evidenza come 
nella creazione del linguaggio stesso” (K. Goldstein, L’analyse de l’aphasie et l’étude de 
l’essence du langage, in H. Delacroix [a cura di], Psychologie du langage, Paris, Alcan 
1933, pp. 495-496). 
39 FP, p. 245.
40 Si veda qui sopra, nota 38.
41 Cfr. SL, pp. 292-293.
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uniformazione logico-lessicale della lingua al servizio della tecnologia e 
della scienza42, così Merleau-Ponty sottolinea il prevalere, nei linguag-
gi quotidiani, della “parola parlata” – banale, convenzionale, pronta 
all’uso –, sulla “parola parlante”, aurorale, creativa, innovativa, dove 
“è il corpo a mostrare, è il corpo a parlare”, rinnovando il “miracolo 
dell’espressione”43. Polo “semiotico-profano” e polo “mimetico-magico” 
convivono nei linguaggi maturi44, benché in una condizione di netto sbi-
lanciamento sul primo dei due, cui corrisponde la progressiva “liquida-
zione” del secondo45.

Al fine di riequilibrare questo squilibrio epocale è fondamentale per en-
trambi compiere un passo indietro teoretico-trascendentale verso l’origine, 
che, non potendo recuperare la genesi storico-empirica della lingua – nella 
misura in cui anche i più antichi linguaggi conosciuti non hanno più nulla 
di realmente primitivo – deve accontentarsi dell’analisi concettuale delle 
“condizioni di possibilità” della nascita del linguaggio, nel presupposto se-
condo cui “i problemi cardinali della scienza e della sociologia del linguag-
gio si incontrano tra loro nel modo più naturale ed evidente nella questione 
dell’origine del linguaggio”46. Per Merleau-Ponty “l’origine del linguaggio” 
rimane un “problema sempre pressante, ancorché gli psicologi e i lingui-
sti siano d’accordo nel rifiutarlo in nome del sapere positivo”47. Se è vero 
infatti che ogni linguaggio dato fornisce sempre “significati disponibili”, è 
anche vero che interrogarsi sull’essenza del linguaggio equivale a chiedersi 
– in termini trascendentali – come di volta in volta “si sono costituiti que-
sti stessi significati disponibili”, poiché ogni successiva convenzione pre-
suppone comunque un’espressione preliminare48. Anzi, “la nostra visione 
dell’uomo rimarrà superficiale finché non risaliremo a questa origine, non 
ritroveremo, sotto il brusio delle parole, il silenzio primordiale, non descri-
veremo il gesto che rompe questo silenzio”49.

Di qui prende le mosse la riflessione di Benjamin sul rapporto tra fa-
coltà mimetica e origine del linguaggio, e anche in tal caso le analogie con 
Merleau-Ponty sono evidenti. Per Benjamin infatti la facoltà mimetica 
sta alla base sia della genesi primordiale del linguaggio (rapporto parola-

42 Cfr. PSL, pp. 208-209.
43 Cfr. FP, pp. 269-70 e ivi, p. 255. “Del resto, è pur necessario che i significati ora acqui-
siti siano stati significati nuovi. Si deve quindi riconoscere come un fatto ultimo questo 
potere aperto e indefinito di significare” (ivi, p. 266).
44 Cfr. FM, p. 524; cfr. DS 441.
45 Cfr. ADS, p. 445.
46 PSL, p. 197.
47 FP, p. 257.
48 Cfr. ivi, p. 258.
49 Ivi, p. 255.
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cosa) sia delle trasformazioni interne del linguaggio consolidato (rappor-
to parola-parola).

1) Riguardo al primo aspetto si ha anzitutto la forma “più rudimenta-
le” della mimesi, quella della somiglianza materiale, sensibile tra parola 
e cosa, testimoniata dalle costruzioni onomatopeiche, dove sussiste una 
diretta imitazione-riproduzione fonetica-verbale sonora dei suoni del 
mondo50. V’è tuttavia anche una spiegazione “più profonda e più arti-
colata” di questa ipotesi imitativa rozza, basata sul concetto di “somi-
glianza immateriale”, mimesi non sensibile (non sonora, muta), secondo 
cui all’origine della lingua non sta il suono, ma il gesto, la mimica, il 
corpo espressivo – una concezione di “filologia empirica” che Benjamin 
considera però “profondamente affine alle teorie mistiche e teologiche 
del linguaggio”51.

Lo sviluppo di tale prospettiva si ha nel saggio sulla sociologia del lin-
guaggio, che prendendo le mosse da una critica radicale della teoria ono-
matopeica in senso stretto, culmina nell’idea secondo cui l’espressione 
verbale-fonetica è fondata sull’espressione mimico-gestuale. Se la parola 
è Laut-Bild, “immagine sonora” non-imitativa della cosa, tale Laut-Bild 
non sarebbe che la risultante acustica di una Laut-Gebärde, una “gesti-
colazione fonetica” silenziosa, cioè di “una gesticolazione degli organi 
linguistici, dove primario non è il suono, ma il gesto”52.

Il suono caratteristico non ha necessariamente carattere onomatopeico 
[…]. Al contrario, in un primo tempo il suono ha il compito di perfezionare il 
significato di un determinato gesto mimico. Ma è soltanto un fenomeno con-
comitante, il sostegno acustico di un linguaggio gestuale ottico comprensibile 
in se stesso. Gradualmente, ad ogni gesto caratteristico si è associato un suono 
corrispondente. E se questa gesticolazione che aveva come organo la bocca e 
la gola era meno espressiva, era anche meno faticosa, richiedeva meno energia 
dei gesti del corpo e anche della mano. Con il passare del tempo prese così il 
sopravvento. […]. Ma questo non diminuisce […] la straordinaria importan-
za che possiede la ricerca del senso originario di quelle che finora erano chia-
mate le radici […], [le quali] non sarebbero altro che trasposizioni acustiche 
di antichi, spontanei movimenti espressivi di carattere mimico.53

Il senso di queste parole dell’antropologo francese Marcel Jousse, che 
concentrano una vicenda millenaria di riflessioni sull’origine del linguag-
gio, dal Cratilo platonico alla Völkerpsychologie di Wundt54, è chiaro: ri-

50 Cfr. FM, p. 523 e DS, p. 440.
51 DS, p. 441.
52 PSL, p. 218.
53 Ivi, p. 219.
54 Cfr. W. Wundt, Völkerpsychologie. Eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze von 
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collocare tale origine nell’ambito dell’espressione mimico-corporea, dove la 
parola del corpo è gesto espressivo di quel sensorium commune percettivo 
che il corpo è nella sua indifferenza psicofisica e sinestetica. La lingua 
muta del corpo precede la lingua sonora della parola, che a essa deve la 
sua genesi. Il corpo espressivo è pre-discorsivo nella sua essenza.

Nella Fenomenologia della percezione Merleau-Ponty persegue l’i-
dentico obiettivo di ritrovare quel “gesto” ante-predicativo che, prelu-
dendo alla parola, ricolloca il linguaggio tra i fenomeni d’espressione 
corporea. Come esistono gesti mimici che non comunicano mediata-
mente ma recano immediatamente in sé il proprio senso, così il “gesto 
linguistico delinea da sé il suo senso”, e ciò è decisivo, “se vogliamo 
comprendere l’origine del linguaggio”55, reinserendolo in quella pre-
liminare manifestazione espressiva che è il presupposto di ogni suc-
cessiva comunicazione convenzionale. Il senso “emozionale-gestuale” 
della parola precede il suo senso “astratto-concettuale”, nella misura 
in cui “le parole, le vocali, i fonemi […] sono destinati a rappresen-
tare gli oggetti, non in ragione di una somiglianza oggettiva, come 
credeva l’ingenua teoria delle onomatopee, ma perché ne estraggono 
e, nel senso proprio del termine, ne esprimono l’essenza emozionale. 
[…] Se spingiamo la ricerca abbastanza lontano, troveremo infine che 
[…] i primi abbozzi del linguaggio andrebbero cercati nella gesticola-
zione emozionale”56.

Gesto, espressione e corpo come presupposti necessari, prediscorsivi, 
di voce, suono e parola: è qui che sia per Benjamin che per Merleau-
Ponty va cercata – in senso “trascendentale” – l’origine immemorabile, 
dunque l’essenza primordiale del linguaggio.

2) L’attenzione dei due autori va però anche all’altro lato della questio-
ne dell’“origine”, cioè alle trasformazioni che la facoltà mimetica induce 
storicamente all’interno dei linguaggi consolidati. Per Benjamin essi pos-
sono, nelle loro radici, recare traccia sia del primitivo rapporto mimetico 
uomo-mondo, sia dell’agire, a livello individuale e collettivo, del “genio 
mimetico”, anche inconscio, nella individuazione-creazione di analogie, 
somiglianze, affinità, combinazioni, permutazioni sinestetiche tra paro-
le – corpi di parole – già formate e già ricche di senso, dando luogo nel 

Sprache, Mythus und Sitte, Kröner, Leipzig 19224, vol. II: Die Sprache, parte II, cap. IX: 
Der Ursprung der Sprache, pp. 654-655: “L’essenziale nell’espressione linguistica origina-
ria non è il suono in quanto tale, bensì il gesto fonetico, il movimento degli organi fonatori, 
che, analogamente agli altri movimenti espressivi […], in sostanza rientra, come una spe-
cie particolare dei movimenti mimici, nell’ambito dell’espressione corporea complessiva 
dei sentimenti e delle rappresentazioni mentali. Il suono linguistico altro non è quindi che 
un fenomeno concomitante del gesto fonetico”.
55 FP, p. 257.
56 Ivi, pp. 259-260, corsivo nostro.



Giovanni Gurisatti  |  Parola del corpo e corpo della parola 61

corso del tempo a metamorfosi trasmutative di esse, nonché alla nascita 
di nuove parole.

Analogamente, per Merleau-Ponty di fronte a un linguaggio di “si-
gnificati disponibili”, risultato della sedimentazione di “preceden-
ti atti d’espressione”, il problema rimane quello di capire “come si 
sono costituiti questi stessi significati disponibili”57, cioè di risalire 
alla dinamica espressiva che, in virtù di tali atti, manipola, modula e 
innova la lingua data. La “gesticolazione fonetica” (il “gesto verba-
le”) utilizza bensì una serie di significati già acquisiti, ma al tempo 
stesso “fa sorgere un senso nuovo”, giacché “è pur necessario che 
i significati ora acquisiti siano stati significati nuovi”58. Tale trasfor-
mazione non consiste in un processo di produzione convenzionale di 
segni arbitrari, ma è il risultato di gesti fonetico-verbali “emozionali” 
(mimetico-sinestetici) che scaturiscono dalla corporeità esistenziale, 
storicamente determinata: “All’origine di ogni lingua [si scopre] un 
sistema d’espressione […] tale, per esempio, che non sia arbitrario 
chiamare luce la luce se si chiama notte la notte. […] A rigore non ci 
sono quindi segni convenzionali […], ci sono solo parole nelle quali 
si condensa la storia di tutta una lingua”59.

Anche Merleau-Ponty sottolinea il carattere storico-contingente (non 
biologico-naturalistico, invariante, universale) del gesto verbale: se già le 
emozioni sono contingenti, cioè condizionate dal luogo, dal tempo e dalla 
cultura in cui si trovano collocati coloro che le provano, e se quindi sono 
contingenti anche la mimica e la gestualità loro corrispondenti in termini 
psicosomatici60, allora altrettanto contingente e storicamente condizio-
nato – variabile, particolare – sarà il gesto verbale che agisce metamor-
ficamente sulla lingua data, sicché le trasformazioni di senso indotte da 
quel gesto recheranno l’impronta di tale origine intrastorica: “Il gesto 
fonetico realizza, per il soggetto parlante e per coloro che l’ascoltano, una 
certa strutturazione dell’esperienza, una certa modulazione dell’esistenza, 
proprio come […] un comportamento del mio corpo investe di un certo 
significato gli oggetti che mi circondano”61.

Come per Benjamin ogni linguaggio è l’archivio delle energie mime-
tiche che storicamente lo plasmano così e non altrimenti, allo stesso 

57 FP, p. 258.
58 Ivi, p. 266.
59 Ivi, p. 259.
60 Cfr. ivi, pp. 260-261: “Di fatto la mimica della collera o quella dell’amore non è la 
medesima in un giapponese e in un occidentale. Per essere più precisi, la differenza delle 
mimiche nasconde una differenza delle emozioni stesse. Non solo il gesto è contingente 
rispetto all’organizzazione corporea, ma lo è pure il modo stesso di accogliere la situazio-
ne e di viverla. […] Anche qui non c’è una natura umana data definitivamente”. 
61 Ivi, p. 265, corsivi nostri.
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modo per Merleau-Ponty la parola parlata, che fruisce dei significati 
disponibili come di un patrimonio acquisito, altro non è che “il depo-
sito e la sedimentazione”62 degli atti aurorali di parola in cui un’uma-
nità storicamente situata esprime il suo “potere aperto e indefinito di 
significare”63, ovvero di generare, nel medium del corpo proprio, nuove 
possibilità di senso.

3. Il corpo della parola3. Il corpo della parola

Alla luce di quanto esposto fin qui circa l’origine mimetico-espressiva, 
gestuale-corporea delle parole, si comprende meglio in che termini per 
Benjamin – come poi per Merleau-Ponty – la parola, pur essendo desti-
nata a sedimentarsi in segno, e a funzionare come strumento di comuni-
cazione, non è mai solo segno, ma reca in sé, impresso nel suo corpo e nel 
suo volto, un senso ulteriore, un carattere simbolico-fisiognomico, che va 
recepito e percepito come tale: “La lingua”, dice il saggio Sulla lingua, 
“non è mai soltanto comunicazione del comunicabile, ma anche simbolo 
del non comunicabile. Questo lato simbolico del linguaggio è collegato al 
suo rapporto al segno”64. Lo sbilanciamento della parola sulla “funzione 
comunicante” (semiotica) non elimina mai la “funzione simbolica” (mi-
metica). Tale doppio statuto polare del significante linguistico – l’essere 
portatore, simultaneamente, di un significato (astratto) comunicativo e 
di un senso (materiale) espressivo – è ciò che Benjamin evoca in modo 
assai meno esoterico nel saggio sulla sociologia del linguaggio, in cui egli 
ribadisce che “i mezzi di espressione del linguaggio sono altrettanto ine-
sauribili della sua capacità rappresentativa”, e che l’analisi della “fun-
zione semantica” del linguaggio (leggi: Carnap, Wiener-Kreis) non può 
far scordare “il carattere di espressione che gli è immanente, le sue forze 
fisiognomiche”65.

Benjamin è consapevole di non avere dato spazio, in questo saggio, 
alle sue personali opinioni, benché lo abbia strutturato “in modo tale 
da condurre al punto esatto in cui comincia la [sua] teoria del linguag-
gio”, precedentemente fissata nello scritto Sulla facoltà mimetica. Però 
afferma di avere parlato “di alcune nuove teorie della mimesis che raf-
forzano le [sue] più proprie riflessioni”66. E l’anello di congiunzione tra 

62 Ivi, p. 269.
63 Ivi, p. 266.
64 SL, p. 295, corsivi nostri.
65 PSL, pp. 220-221.
66 Per queste affermazioni si veda W. Benjamin, Gesammelte Briefe, a c. di C. Gödde e H. 
Lonitz, vol. V: 1935-1937, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999, pp. 237 e 172.
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i saggi sulla facoltà mimetica e la Sociologia del linguaggio è costituito 
dallo studio che egli definisce la “forma attualmente più progredita” 
dell’approccio al polo espressivo della lingua, cioè Problemi fondamen-
tali della fisiognomica del linguaggio, dello psicologo austriaco Heinz 
Werner67, su cui vale la pena di soffermarsi brevemente, dato che gli 
studi di Werner svolgono un ruolo decisivo anche per la filosofia del 
linguaggio di Merleau-Ponty.

La ricerca di Werner infatti non solo permette di confermare l’origine 
fisiognomica (mimetica, espressiva, psicofisica, sinestetica, ecc.) delle pa-
role (la parola del corpo), ma si concentra anche sulla percezione-ricezione 
fisiognomica delle parole (il corpo della parola), in quanto l’espressione 
linguistica stessa consolidata – in virtù della sua genesi – possiede un suo 
corpo-volto acustico-ottico dotato di un senso che si offre alla “presa 
sensibile”, psicofisica, di chi ode, ascolta, vede, legge. Mentre il polo del 
significante come Zeichen, segno, si limita a rinviare strumentalmente al 
significato astratto, il polo del significante come Sinnbild, simbolo (Sinn-
Bild, alla lettera “immagine-del-senso”), incorpora ed esprime visivamen-
te il suo senso come il gesto (la mimica) incorpora ed esprime visivamente 
il proprio: “La differenza tra lingua concettuale e lingua espressiva”, ar-
gomenta Werner,

sta nella visibilità (Anschaubarkeit). La parola con significato concettuale 
svolge la funzione di segno, ed è caratterizzata dal fatto che il segno significa 
qualcosa senza che tale significato venga immediatamente raffigurato, ritratto 
(abgebildet) sensibilmente nella visione. I segni sono sì costrutti rappresenta-
tivi, ma non sono un’immagine-del-senso, un Sinnbild [simbolo]. Nella parola 
come espressione, invece, il senso (Sinn) è dato come immagine (Bild), la pa-
rola non si limita a rinviare arbitrariamente a questo o a quell’oggetto, ma lo 
raffigura, lo ritrae (bildet ihn ab); la parola fisiognomica è appunto Sinnbild, 
immagine-del-senso, simbolo.68

Ciò significa che per la fisiognomica del linguaggio la parola non solo 
“ha” volto e corpo, ma “è” volto e corpo: la Leiblichkeit, la “corporeità” 
dell’espressione linguistica69, è manifestazione immediata della sua dina-
mica e tensione interna, della sua forza e vitalità, insomma della sua ani-
ma e del suo carattere70, e come tale vene percepita e recepita.

Tramite esperimenti di laboratorio in cui sottopone a test vari soggetti 
mostrando parole scritte o pronunciando le stesse, Werner ritiene di poter 

67 Cfr. PSL, p. 220; cfr. H. Werner, Grundfragen der Sprachphysiognomik [GS], Barth, 
Leipzig 1932.
68 GS, p. 47.
69 Cfr. ivi, p. 33.
70 Cfr. ivi, pp. 50-51.
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stabilire che “tali parole presentano […] volti che recano in sé – in termini 
di sonorità o di visibilità – il senso della parola […], [rivelando] il loro 
senso immediatamente nel loro essere-così”71. Il significante linguistico-
verbale non si esaurisce nella funzione semiotico-comunicativa di supporto 
arbitrario del significato astratto, ma può essere anche l’espressione mate-
riale (visibile, udibile) del suo contenuto, di un senso ideale, là dove cioè tra 
il suono (Wortklang) e la figura (Druckbild) della parola, da un lato, e il suo 
senso – la sua idea –, dall’altro, sussiste, come nel volto, un intimo, peculia-
re rapporto di “intreccio”, “connessione”, “interdipendenza correlativa”72, 
che può essere “fisiognomicamente” esperito da chi vede e ascolta. 

Dal punto di vista concettuale ne consegue una caratteristica “circola-
rità” tra l’atto espressivo di creazione mimetica della parola e l’atto ricet-
tivo di percezione fisiognomica di essa. La genesi della parola si colloca 
infatti per Werner

in quello strato della ‘corporeità’ che sta prima di ogni marcata distinzione tra 
determinazioni psichiche e fisiche, ed è quindi da definirsi psicofisicamente neu-
trale o psicofisicamente indifferente. […] Le strutture acustiche-ottiche della pa-
rola e della frase ricevono la loro espressione ‘gestuale’ dalla corporeità dinamica 
del soggetto formatore. È la complessiva organizzazione corporea a plasmare e 
a modellare le immagini ottiche e acustiche, laddove la specifica articolazione 
fonetico-motoria – che è al tempo stesso fisica e sonora – costituisce l’elemento 
che media tra lo strato psicofisicamente neutrale e le varie sfere sensoriali.73

Se è il suo radicamento primario nella “sfera vitale-corporea” ad attri-
buire alla parola “il suo volto e la sua struttura”74, allora, quale risultante 
di tale processo formativo psicofisico e sinestetico, si avrà la parola “pla-
smata”, “coniata”, “divenuta stabile”, la quale “si distacca completamente 
dalla dinamica corporea per condurre una vita propria, un’esistenza per sé. 
In questo stato si trovano tutte le parole che, dotate di un volto specifico, 
si presentano all’osservatore come configurazioni oggettive”75. Ma appun-
to: in quanto risultante di una genesi-produzione psicofisica e sinestetica 
(Werner parla di sensorium commune in quanto “originaria inscindibile 
unità sensoriale che sussiste prima di ogni differenziazione in singoli ambiti 
sensoriali”)76, la parola-volto così coniata si offre a una percezione-ricezione 
psicofisica e sinestetica che si attiva in anticipo – o simultaneamente – ri-
spetto alla sua decodificazione semantica, logico-concettuale, intellettiva, 

71 Ivi, pp. 32-33.
72 Cfr. ivi, p. 43.
73 Ivi, p. 58.
74 Cfr. ivi, p. 56.
75 Ivi, p. 54.
76 Ivi, p. 58.
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la quale non esaurisce il complesso Erlebnis percettivo gesichthaft (visua-
le-visivo, acustico, corporeo, intersensoriale) del significante: “Specifiche 
esperienze vissute riferite all’espressione”, scrive Werner,

possono precedere la forma concettuale e semanticamente compiuta delle pa-
role: il volto della parola agisce sulla nostra percezione sensoriale indifferen-
ziata prima ancora di assumere forma compiuta in un costrutto significativo 
sensibilmente differenziato e oggettivo. […] Le qualità espressive sensorial-
mente percepite [della parola] […] si distinguono radicalmente dalla sua de-
cifrazione concettuale […]. Si può quindi avere un sentimento del contenuto 
delle parole che, benché del tutto non concettuale, se non addirittura illogico, 
purtuttavia ne coglie a tal punto l’essenza visiva-visuale da poter essere di 
stimolo a una comprensione obiettivamente corretta del costrutto verbale.77

Nella prospettiva di Werner la comprensione logico-concettuale di una 
parola e la sua percezione mimetico-fisiognomica sono compresenti e com-
plementari, proprio perché la lingua stessa, data la sua origine, implica una 
tale compresenza e complementarità. La polarità interna del significante e 
della sua ricezione è ciò che viene escluso da ogni approccio riduttivamente 
oggettivante e logico-concettuale al linguaggio, nella misura in cui “visto 
dalla sfera dell’obbiettivazione logica”, “ogni tentativo di cogliere intuitiva-
mente la tensione, la vitalità e l’energia contenute in una parola appare pa-
radossale e insensato. Tale paradossalità non testimonia però nient’altro che 
l’indifferenza della legge dell’espressione rispetto alla logica obiettiva”78. La 
dinamica dell’espressione eccede ogni codificazione semiotica, geometrica 
o algoritmica, sicché anche per Werner – come per Benjamin e Merleau-
Ponty – esiste una intensa vita simbolica e simbiotica della e nella lingua, che 
si svolge su un piano inconscio, o subconscio, in cui non vale il principio di 
identità e contraddizione ma quello di affinità e corrispondenza:

Affinità e corrispondenze tra fisionomie verbali non vengono quasi mai ri-
conosciute né ammesse dall’intelletto concettuale. Mentre infatti la relazione 
di somiglianza di genere concettuale si basa sin dal principio sulla razionalità 
obiettiva, nelle relazioni di affinità di genere espressivo sono determinanti 
non i fattori obiettivi, bensì quelli fisiognomici: in questo caso, alla base della 
coappartenenza [tra le parole] non si pone un gruppo di caratteristiche og-
gettivamente constatabili, ma la forma espressiva sensibile-intuitiva. […] [Fra 
le parole può sussistere] un’affinità che non può mai essere stabilita tramite il 
concetto, ma solo in termini espressivi […], si possono stabilire così relazioni 
che dal punto di vista oggettivo appaiono del tutto insensate.79

77 Ivi, pp. 61-64.
78 Ivi, p. 74.
79 Ivi, pp. 84-85.
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Se alla luce di questi passaggi la convergenza tra Werner e Benjamin è 
fuori discussione, per un confronto tra Benjamin e Merleau-Ponty appa-
re decisivo il fatto che questi, nella Fenomenologia della percezione, ap-
profondendo la distinzione tra “significato concettuale” trascendente la 
parola e “significato gestuale” immanente a essa, fa riferimento proprio 
agli studi di Werner sulla formazione e ricezione del linguaggio che con-
fluiscono in Grundfragen der Sprachphysiognomik80. “Restituire all’atto 
di parlare la sua vera fisionomia” significa per Merleau-Ponty ammettere 
che “le parole sono di per se stesse un testo comprensibile”, hanno un 
“potere significante proprio” che si esprime direttamente nella loro “mi-
mica esistenziale”81, ovvero nel loro volto e nel loro corpo. “La parola 
è un autentico gesto e contiene il proprio senso allo stesso modo in cui 
il gesto contiene il suo. […] Al pari di tutti gli altri, il gesto linguistico 
delinea da sé il suo senso. […] Il senso abita la parola”82. La compren-
sione di tale senso non è un’operazione di tipo concettuale-intellettivo, 
ma avviene come se l’intenzione della parola vivificasse il mio corpo, e 
le mie intenzioni il suo, in una reciproca coappartenenza83. L’accesso al 
“senso immanente” (al carattere incarnato) del significante – che non sta 
fuori, al di là, dietro, ma dentro di esso e si diffonde su di esso – è affare 
del “soggetto incarnato”, vivente, che percepisce-recepisce-comprende 
la parola primariamente tramite il corpo psicofisicamente indifferente e 
multisensoriale-sinestetico.

Riprendendo da Werner il passo di Herder secondo cui “l’uomo 
è un perpetuo sensorio comune, che ora è toccato da una parte, ora 
dall’altra”84, Merleau-Ponty afferma che “le parole posseggono una fi-
sionomia, perché nei loro confronti, come nei confronti di ogni perso-
na, noi abbiamo una certa condotta che appare istantaneamente non 
appena esse ci sono date”85. Sempre rifacendosi a Werner, egli sottoli-
nea come la presa corporea visiva, auditiva, prediscorsiva sulle parole 
– ad es. “warm” (chaud), “hart” (dur) o “feucht” (humide) – attinga 
sinesteticamente a un halo significativ, un “alone di senso” che ecce-
de e precede la decifrazione semantica del segno-vocabolo: “Prima di 
essere l’indice di un concetto, [la] parola è anzitutto un evento che si 
impadronisce del mio corpo, e le sue prese su tale corpo circoscrivono 

80 Cfr. FP, pp. 314-319. Il testo principale più volte citato da Merleau-Ponty è H. Werner, 
Untersuchungen über Empfindung und Empfinden, vol. II: Die Rolle der Sprachempfin-
dung im Prozess der Gestaltung ausdrucksmässig erlebter Wörter, Barth, Leipzig 1930.
81 Cfr. FP pp. 252-253.
82 Ivi, pp. 254, 257 e 265.
83 Cfr. ivi, p. 256.
84 Ivi, p. 314. Cfr. J.G. Herder, Saggio sull’origine del linguaggio, cit., pp. 60 sgg.
85 FP, p. 315.
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la zona di senso alla quale essa si riferisce”86; ad esempio, il significante 
“rot” (rouge) è sì un segno che rinvia al suo significato, ma al tempo stes-
so è anche una “espressione vivente […] [che] si apre un varco nel mio 
corpo, […] mi si fa innanzi in un alone rosso scuro”87, con un gesto, un 
movimento, anzi un “comportamento” la cui percezione induce in me 
un atteggiamento psicofisico corrispondente. Ciò avviene nella misura 
in cui il mio corpo è

un oggetto sensibile a tutti gli altri, che risuona per tutti i suoni, vibra per tutti 
i colori, e che fornisce alle parole il loro significato primordiale in virtù del 
modo in cui le accoglie. […] Il corpo, in quanto ha dei ‘comportamenti’, è 
quello strano oggetto che utilizza le sue proprie parti come simbolica generale 
del mondo. […] In questo strato originario del sentire che ritroviamo a condi-
zione […] di abbandonare l’atteggiamento critico, io vivo l’unità del soggetto 
e l’unità intersensoriale della cosa [della parola], non li penso come faranno 
l’analisi riflessiva e la scienza.88

Ci sembra di poter dire che, per il tramite della “fisiognomica” di Wer-
ner, tra la “simbolica generale del mondo” a carattere corporeo, sineste-
tico, inerente e immersivo di Merleau-Ponty, e la “facoltà mimetica” di 
Benjamin, le affinità siano profonde e incontestabili.

4. Espressione, percezione, linguaggio in prospettiva ermeneutica4. Espressione, percezione, linguaggio in prospettiva ermeneutica

Tra Benjamin e il Merleau-Ponty della Fenomenologia della percezione 
vi sono tuttavia anche alcune linee di convergenza “ermeneutica”, che 
sintetizziamo così:

a) in base alla tesi di fondo secondo cui “il linguaggio non è […] uno 
strumento, un mezzo, ma una manifestazione, una rivelazione della no-
stra più intima essenza e del legame psichico che ci unisce al mondo e ai 
nostri simili”89, si avrà che ogni manifestazione linguistica umana, nella 
sua dimensione significante, va intesa (anche) come il medium espressi-
vo, ricco di energie cognitive sedimentate, di un senso comprensibile e 
interpretabile, in cui si rispecchiano sia il mondo sia lo Zeitgeist, il ca-
rattere epocale dei parlanti-scriventi, il loro modo peculiare di pensare, 
volere, sentire e percepire, il loro ethos, la loro visione del mondo metafi-
sica, religiosa, etica, politica, estetica, e così via. Per Benjamin la lingua è 
“lo stadio supremo del comportamento mimetico e il più perfetto archi-

86 Ivi, p. 314.
87 Ivi, p. 315.
88 Ivi, pp. 315-316 e 318. 
89 Si veda sopra, p. 57, nota 38.
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vio di somiglianze immateriali” tra le parole90, grande corpo espressivo, 
plasmato dalle energie mimetiche di individui e popoli storici. Rovistare 
fisiognomicamente in questo corpo-archivio è il compito della sua er-
meneutica del linguaggio. Per Merleau-Ponty ogni “gesto linguistico” è 
storico, contingente, situato, esistenziale, condizionatamente culturale. 
Quindi a prescindere da ogni arbitrio e convenzione, in ogni parola “si 
condensa la storia di tutta una lingua”, poiché ogni parola reca l’impron-
ta del modo in cui ciascuna singola umanità celebra, canta, vive il mondo 
e lo manifesta con “tutti gli equivoci, tutti gli slittamenti di senso di cui 
una tradizione linguistica è fatta e che danno la misura esatta della sua 
potenza espressiva”91. 

b) Secondo la tradizione ermeneutica, sia Benjamin che Merleau-Pon-
ty vedono nella poesia e nella letteratura l’apice di tale potenza espres-
siva. Benjamin afferma che la fisiognomica del linguaggio di Werner “si 
avvicina […] alle fonti della poesia lirica nell’ambito del linguaggio”92; 
ma l’intera opera benjaminiana altro non è che una intensa “fisiogno-
mica” delle più svariate forme letterarie93. Per Merleau-Ponty il senso 
“gestuale-emozionale” della parola (nei termini di Werner) “è essenziale 
nella poesia”94, sicché gli “atti di espressione autentica” sono anzitutto 
quelli del poeta, dello scrittore e dell’artista, dove la parola parlante sca-
turisce come eccedente e innovativa rispetto alla parola parlata banale 
e ripetitiva, dando luogo a un’“apertura sempre ricreata nella pienezza 
dell’essere”95. Tutto quanto vi è di inaugurale, non tetico, preoggettivo e 
precosciente nei sogni, nei miti, nelle esperienze patologiche e allucina-
torie, nel pensiero primitivo e infantile trova la sua sintesi nello “spazio 
antropologico” della poesia96.

c) La concezione ermeneutica del linguaggio di Benjamin e Merleau-
Ponty trova infine un punto di convergenza nella sfera propriamente fi-
losofica. Per il filosofo francese la “coscienza filosofica” si muove in una 
“vertiginosa prossimità dell’oggetto”, una “solidarietà dell’uomo e del 
mondo” che “è non abolita, ma rimossa dalla percezione quotidiana o 
dal pensiero oggettivo”97. Gli “atti di espressione autentica” sono quin-

90 FM, p. 524.
91 Cfr. FP, p. 259.
92 Cfr. ADS, p. 445. 
93 Su questa idea si fonda la “fisiognomica dell’opera d’arte” di Benjamin – magistral-
mente applicata nel Dramma barocco tedesco. Per questo aspetto rinvio a G. Gurisatti, 
Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Quodlibet, Macerata 2006, in 
part. pp. 362-375.
94 FP, p. 259.
95 Cfr. ivi, p. 269.
96 Cfr. ivi, pp. 372 sgg.
97 Ivi, p. 380.
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di sì quelli dello scrittore e dell’artista, ma anche “del filosofo”98. Nella 
scrittura filosofica la lingua non è l’involucro semiotico, l’accessorio este-
riore, inerte, di un pensiero “interiore” in sé compiuto, ma è il medium 
vivente del reciproco coappartenersi di parola e pensiero. Nel filosofo “la 
parola non traduce un pensiero già fatto, ma lo compie. […] Chi pensa 
riceve il pensiero dalla parola stessa. […] [Parola e pensiero] si avvolgo-
no vicendevolmente, il senso è preso nella parola e la parola è l’esistenza 
esteriore del senso”99. La scrittura di un filosofo è “la presenza di questo 
pensiero nel mondo sensibile, e non il suo vestito”, ne è l’incarnazione, 
l’epifania100. È quanto Merleau-Ponty definisce “il pensiero come stile, 
come significato affettivo, come mimica esistenziale, piuttosto che come 
enunciato concettuale”101. In quanto modo di esistere (ethos) linguistico 
del pensiero, lo stile non è solo il mezzo esteriore di un enunciato concet-
tuale ma il medium di una esperienza vissuta del senso che coinvolge per-
formativamente sia lo scrittore che il lettore: “Quando è riuscita, l’opera-
zione espressiva non lascia al lettore o allo scrittore stesso solamente un 
promemoria, ma fa esistere il significato come una cosa nel cuore stesso 
del testo, lo fa vivere in un organismo di parole, lo installa nello scrittore 
o nel lettore come un nuovo organo di senso, dischiude un nuovo campo 
o una nuova dimensione alla nostra esperienza”102.

Coerentemente con la sua concezione del linguaggio, lo snodo del-
lo stile filosofico è al centro del principale testo programmatico dell’er-
meneutica benjaminiana, la Premessa gnoseologica al Dramma barocco. 
Benjamin vi illustra l’idea secondo cui, all’opposto della dottrina anali-
tico-sistematica, soggetta al procedimento logico-matematico, la “scrit-
tura filosofica”103 deve prendersi cura della Dar-stellung, cioè della ex-
posizione, nel medium del testo, della verità, e può fare ciò solo tramite 
la pratica, l’esercizio di una forma104. Il metodo peculiare della trattazione 
filosofica sarebbe un “principio stilistico”, così come “stilistica” la sua 
quintessenza105. La pratica, l’esercizio formativo-performativo dello stile 
significa qui la rinuncia “al mezzo coercitivo della dimostrazione mate-

98 Cfr. FP, p. 269.
99 Cfr. ivi, pp. 249 e 252.
100 Cfr. ivi, p. 253.
101 Ibidem.
102 Ibidem.
103 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco [DB], tr. it. di F. Cuniberto in OCWB, vol. 
II: Scritti 1923-1927, 2001, p. 69, trad. mod.
104 Cfr. ivi, p. 70.
105 Queste espressioni sono tratte da una prima stesura della Premessa, riportata in W. 
Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, nuova ed. it. a c. di A. Barale, pref. di F. 
Desideri, Carocci, Roma 2018, pp. 311-312.
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matica”, a favore di una scrittura che è Umweg, “via indiretta”106, non 
lineare, discontinua, frammentaria, intermittente, ricca di soste e riprese:

È proprio della scrittura [filosofica] fermarsi e ricominciare da capo a ogni 
frase. La rappresentazione contemplativa deve osservare più di ogni altra que-
sto principio. Essa non si propone di trascinare ed entusiasmare. Essa è sicura 
del fatto suo solo quando costringe il lettore a fermarsi nelle ‘stazioni’ del per-
corso. Quanto più grande è il suo oggetto, tanto più il percorso si interrompe-
rà di continuo. La sua sobrietà prosaica, ben lontano dal gesto imperioso del 
discorso dottrinale, rimane l’unica forma di scrittura che si addica alla ricerca 
filosofica.107 

Ciò che importa in questo peculiare genere di prosa non è l’appropria-
zione cognitiva di un dato di fatto oggettivo, ma l’Erfahrung meditativa 
di una verità non-concettuale né coscienziale, a cui lo scrittore e il lettore 
possono approssimarsi tramite un fahren, un andare e incamminarsi, di 
cui lo stile del filosofo costituisce il Weg, la via, che circo-scrive indiret-
tamente il luogo inattingibile che ne è origine e meta. Quando nel 1917 
Benjamin delinea quello che dovrebbe essere il “programma della filoso-
fia futura”, non può esimersi dal prendere posizione critica – nel nome 
di Hamann – nei confronti della gnoseologia kantiana (e neokantiana):

La grande trasformazione e correzione che deve subire il concetto uni-
lateralmente matematico e meccanico della conoscenza potrà essere attuata 
solo se la conoscenza verrà rapportata al linguaggio, come aveva già cercato 
di fare Hamann quando Kant era ancora in vita. […] [Kant] trascurò comple-
tamente il fatto che ogni conoscenza filosofica trova la sua espressione esclu-
sivamente nella lingua, e non nei numeri e nelle formule. Ma questo fatto 
potrebbe risultare in ultima analisi decisivo, e ci consente di affermare, in 
ultima istanza, la supremazia sistematica della filosofia su tutte le altre scienze, 
e anche sulla matematica.108

A conclusione del nostro percorso “tra Benjamin e Merleau-Ponty”, 
riteniamo di poter dire che il “programma” di Benjamin ebbe nell’autore 
della Fenomenologia della percezione, se non proprio un diretto e consa-
pevole prosecutore, quantomeno un postumo compagno di viaggio sulla 
via della “filosofia futura”.

106 Cfr. DB, p. 70.
107 Ivi, p. 71.
108 Cfr. W. Benjamin, Sul programma della filosofia futura, tr. it. di A. Marietti Solmi in 
OCWB, vol. I, p. 338.
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Parola del corpo e corpo della parola.Parola del corpo e corpo della parola.
Espressione, percezione, linguaggio tra Benjamin e Merleau-PontyEspressione, percezione, linguaggio tra Benjamin e Merleau-Ponty

A convergence between Benjamin’s and Merleau-Ponty’s philosophy 
of language is given by the two authors’ critique of the instrumental and 
functionalist (semiotic) conception of language, which neglects its ‘physi-
ognomic’, mimetic, gestural and expressive aspects. Drawing on a com-
mon frame of reference, Benjamin and Merleau-Ponty investigate both 
the “word of the body”, i.e. the origin of language from synaesthetic and 
multisensory corporeity, and “the body of the word”, i.e. the capacity 
that the linguistic signifier has to be, at the same time, the communicative 
instrument of an abstract meaning, and the expressive medium of a con-
crete meaning, which offers itself to perception. For both, such a non-
instrumental conception of language – typically hermeneutic – finds its 
highest expression in both poetic-literary writing and the particular style 
of exposition that is characteristic of authentic philosophical meditation.

Keywords: Mimesis, Gesture, Expression, Language, Physiognomy



Marcello Ghilardi
Un’architettura di segni.Un’architettura di segni.
Il pensiero di Merleau-Ponty tra fenomenologia  Il pensiero di Merleau-Ponty tra fenomenologia  
ed ermeneuticaed ermeneutica

1. È piuttosto noto che i primi titoli ipotizzati da Merleau-Ponty per lo 
studio che, postumo, divverrà noto come Il visibile e l’invisibile fosse Ori-
gine della verità, o anche Genealogia del vero1. Contro ogni dogmatismo 
ingenuo e rigido secondo il quale il linguaggio e la realtà godrebbero di 
un’esistenza indipendente, ed evitando accuratamente di cadere nelle sec-
che dell’empirismo o in quelle dell’intellettualismo idealistico, il filosofo 
francese ha sempre cercato di mostrare come «la parola, lungi dall’essere 
il semplice segno degli oggetti e dei significati, abiti le cose e sia il veicolo 
dei significati. Così, in colui che parla, la parola non traduce un pensiero 
già fatto, ma lo compie. A maggior ragione si dovrà ammettere che chi 
pensa riceve il pensiero dalla parola stessa»2. Il linguaggio è sempre una 
rielaborazione dei dati percettivi che contribuisce a rendere quei dati og-
getto di esperienza producendo una sorta di rimbalzo, di contraccolpo, 
di distanziamento, aprendo uno iato tra l’immediatezza dell’“urto” con 
il reale e la mediazione che ce lo rende presente e comunicabile anche a 
noi stessi. Secondo Merleau-Ponty «la denominazione degli oggetti non 
viene dopo il riconoscimento, ma è il riconoscimento stesso. […] Per il 
fanciullo l’oggetto è conosciuto solo quando è nominato, il nome è l’es-
senza dell’oggetto e risiede in esso allo stesso titolo che il suo colore e la 
sua forma»3. Il linguaggio e i segni che lo strutturano non sono oggetto 
di possesso da parte di chi parla o scrive: proprio l’attenzione portata 
allo sviluppo cognitivo e comportamentale dei bambini mostra come il 
linguaggio plasmi la loro realtà, orienti la loro percezione, costituendo un 
circolo virtuoso con quelli che, bergsonianamente, potremmo chiamare 

1 Cfr. M. Merleau-Ponty, Un inédit de Merleau-Ponty, in “Revue de Métaphysique et de 
Morale”, n. 4, 1962, pp. 401-409 (in particolare pp. 406-407); cfr. anche l’Avvertenza di 
Claude Lefort in M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, tr. it., Mimesis, Milano-Udine 
2019, pp. 31-32.
2 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it., Bompiani, Milano 2000, p. 249.
3 Ivi, p. 248.
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i “dati immediati della coscienza”4. «Io non percepisco più di quanto 
non parli – La percezione mi ha come il linguaggio – E come è necessario 
che comunque io sia qui per parlare, così è necessario che io sia qui per 
percepire – Ma in che senso? Come si»5. Il linguaggio è un flusso, come 
un alito di vento che attraversa le fronde di un albero; il suono, il fruscio 
che ne deriva è caratteristico di ciascuna singola pianta, come l’uso e l’in-
flessione sono singolari come il soggetto che le genera, anche se il soffio è 
imprendibile e passa tra i diversi soggetti.

Merleau-Ponty tenta dunque di aprire una via mediana – che a una 
lettura retrospettiva dei suoi testi più maturi appare insieme fenome-
nologica ed ermeneutica, addirittura semiotica in alcune sue parti – tra 
i due estremi di una visione che ingloba ogni alterità e impedisce ogni 
sviluppo cristallizzando le figure del sapere e del mondo, da un lato, e 
di un pensiero che vuole lasciare libera la trascendenza dei fenomeni evi-
tando di interrogarla e riducendosi al mutismo, dall’altro. Nei suoi scritti 
e nelle trascrizioni dei corsi è sempre viva la consapevolezza degli effetti 
retroattivi che ogni interrogazione riporta sul soggetto, delle dinamiche 
dialettiche tra mondo e linguaggio, tra io e altro, tra mappa e territorio, 
che emergono nella stessa formulazione di una domanda – o meglio, che 
emergono dal fatto stesso che una domanda, per essere tale, deve essere 
formulata. Il mondo della percezione è al contempo il mondo in cui la 
percezione accade e il mondo che dalla percezione è costituito. Ma il 
filosofo sa che già la minima interrogazione razionale sul proprio perce-
pire implica una «architettura di segni»6, un complesso sistema di parole, 
concetti, forme di scrittura, gesti, atti dialogici o interpretativi che fanno 
parte del mondo e, insieme, cooperano al suo organizzarsi, al suo pensarsi 
– non si dispongono cioè su un mondo già fatto e finito, come se giunges-
sero ad esso dall’esterno. 

«Il mondo è ciò che io percepisco, ma la sua prossimità assoluta, dac-
ché la si esamina e la si esprime, diviene anche, inspiegabilmente, di-
stanza irrimediabile»7. Non si tratta di un aut aut, bensì di un et…et: tra 
prossimità e distanza, intimità ed estraneità. Ma per non rendere questo 
et…et una sorta di impasse del pensiero, per non cadere in uno sterile 
circolo vizioso, occorre intendere il mondo non come una “cosa” o una 
somma di cose; esso è piuttosto l’orizzonte inoggettivabile del darsi di 

4 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, tr. it., Raffaello Cortina, 
Milano 2002.
5 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it., Bompiani, Milano 1994, p. 206.
6 Cfr. M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, tr. it., Editori Riuniti, Milano 1999, pp. 62-
63: «Ogni filosofia è […] una architettura di segni; essa si costituisce dunque in stretto 
rapporto con le altre forme di scambio che costituiscono la vita storica e sociale. La filo-
sofia si colloca nel bel mezzo della storia, non è mai indipendente dal discorso storico».
7 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 36.
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ogni cosa. Il mondo, che appunto non è semplicemente “là fuori”, come 
se il soggetto che lo osserva non ne facesse parte e se ne potesse astrarre, 
è anche l’ineffabile luogo che fa da sfondo a tutte le parole, è il luogo in 
cui accade e in cui è inclusa ogni sua definizione, senza che esso mai pos-
sa coincidere con alcuna definizione particolare. Certo, «il mondo è ciò 
che io percepisco»: è anche oggetto di percezione e di esperienza, si dà 
in quanto oggetto di percezione e di esperienza. Bisogna però imparare 
a pronunciare una frase simile avvertendone i limiti, sapendo che ogni 
espressione del tipo «il mondo è (qualcosa, o qualcos’altro)» guadagna 
una possibilità di definizione e insieme perde la dimensione strutturale 
del mondo, ovvero il suo restare sempre altro rispetto ad ogni proposi-
zione che voglia circoscriverlo. Affermando che il mondo è l’impossibile 
da circoscrivere, perché è piuttosto l’includente di ogni cosa o parola, e 
nessuna definizione dunque lo può includere o de-finire, si replica una 
volta di più la forma della definizione – si dice che il mondo è indefinibi-
le, lo si definisce come indefinibile. Per non cadere in un circolo vizioso 
è necessario avvertire in una formulazione simile tanto la positività e la 
forza della formulazione logico-linguistica (del tipo “x è y”), quanto il 
limite che in essa appare. Esibire un limite non significa invalidare ciò che 
da quel limite è raccolto, ma stare in esso in maniera differente.

La prossimità del mondo rispetto all’io che percepisce diviene distanza 
irrimediabile, scrive Merleau-Ponty nella frase sopra citata, «dacché la si 
esamina e la si esprime». L’inciso è di estrema importanza, e a seconda 
di come lo si intenda se ne possono trarre due modelli interpretativi, 
due linee di fuga. Da un lato può persistere l’idea che la prossimità sia 
e resti tale, in quanto fondo essenziale del nostro essere-nel-mondo, del 
nostro esperire la realtà ed essere “intramati” con essa. C’è senza dubbio 
l’ambito del linguaggio, che ci fa abitare il mondo secondo una certa mo-
dalità e ci permette di parlarne, costruendo anche nuove forme di realtà, 
tuttavia sussiste uno zoccolo duro dell’essere delle cose a cui si accede in 
modo immediato grazie alla percezione dei sensi. La distanza rispetto alle 
“cose stesse” si apre nel momento in cui le si porta a tema con il linguag-
gio; ma finché non si entra nel gioco dell’espressione verbale il contatto 
con le cose resta concreto e anapodittico. D’altra parte, si può pensare 
che l’inciso non possa venire astratto dal resto della frase; in tal caso la 
percezione del mondo – una percezione che si riconosca come umana 
– deve fare tutt’uno con il contraccolpo linguistico che se ne appropria 
rendendola esperienza consaputa. La percezione consapevole di sé, che 
si rappresenta alla coscienza, è da sempre intrecciata con il linguaggio 
che la dice. La «distanza irrimediabile» che si interpone tra il soggetto 
che percepisce e il mondo percepito non è allora un evento che si dà in un 
secondo tempo, come un’aggiunta inessenziale alla struttura e all’essere-
nel-mondo dei soggetti dotati di linguaggio; è piuttosto un polo che si 
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coordina con il suo complementare, ovvero quella «prossimità assoluta» 
manifestata nell’atto percettivo. Il pensiero di Merleau-Ponty si specifica 
nelle righe successive e permette di comprendere meglio in quale direzio-
ne sia orientata la sua prospettiva: 

L’uomo “naturale” tiene le due estremità della catena, pensa ad un tempo 
che la sua percezione entra nelle cose e che si effettua al di qua del suo cor-
po. Ma come nell’uso della vita le due convinzioni coesistono senza sforzo, 
così, ridotte in tesi ed enunciati, esse si distruggono a vicenda e ci lasciano 
nella confusione. […] Già il mio corpo, in quanto regista della mia perce-
zione, ha dissolto l’illusione di una coincidenza della mia percezione con le 
cose stesse.8

Qui si concentra un intero programma di ricerca, a partire dalla sotto-
lineatura della locuzione «ad un tempo» che esprime la circolarità, l’et…
et del rapporto tra intuizione (percettiva) e riflessione (linguistico-concet-
tuale). Ad essere in questione è la capacità di pensare in unità, al tempo 
stesso – ma non si tratta di una mera istantaneità cronologica – l’aspetto 
fenomenologico e quello ermeneutico della trama estetica dell’incontro 
con il mondo, che è pure la trama estetica della soggettivazione dell’uma-
no. L’idea merleau-pontyana di esperienza come relazione originaria tra 
l’io e il mondo porta ad evidenza il fatto che ogni io è già da sempre un 
io-mondo e che c’è mondo sempre a partire da un «io» che riconosce il 
mondo come tale. È tale consapevolezza che permette di evitare il rischio 
di arenarsi in uno dei due estremismi prima citati: quello che postula una 
dimensione assolutamente primaria e originaria dell’esperienza sensibile, 
da un lato, e quello che sostiene il carattere ontologicamente originario, 
necessitante e ineludibile del linguaggio come elemento di “costruzione” 
del mondo. L’errore da evitare è proprio quello di fissarsi in una delle 
due posizioni alternative, ritenendo di poter sciogliere il nodo che tiene 
insieme ciò che diciamo essere l’esperienza fenomenologica e ciò di cui 
il momento ermeneutico rende conto, portandolo a consapevolezza ed 
espressione. Un pensiero critico, filosofico, deve saper stare in questa 
relazione e tentare di renderla perspicua e feconda. L’esperienza acca-
de, si dà in questa mutua implicazione tra sensibilità e linguisticità, tra 
l’aspetto fenomenologico e l’aspetto ermeneutico dell’incontro con il 
mondo, nello scoprirsi soggetti in esso e ad esso. È a partire da questa 
circolarità che emerge un soggetto in grado di sapersi come distinto da 
un oggetto e articolato in relazione ad esso. La soglia a partire da cui si 
elabora questo intreccio è il corpo. Anche del corpo però si deve dire che 
non “c’è” prima del gesto che lo attualizza; nemmeno si può dire che è 

8 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 36 (corsivo dell’autore).
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conosciuto in quanto “corpo” indipendentemente dalla pratica di parola 
che lo descrive e lo attiva come tale. Voler andare “alle cose stesse” deve 
tenere conto del fatto che la cosa verso cui si va diventa “cosa stessa” 
per un soggetto che ad essa si approssima. L’andare alle cose stesse è un 
processo di consapevolezza che parte dal riconoscimento della esteriorità 
di cosa e soggetto, pur nel loro co-appartenersi reciproco, pur nel loro 
essere in un chiasma ontologico. Esteriorità non significa tuttavia già im-
mediatamente “alterità” né dualismo assoluto; l’accesso al mondo non è 
una presa immediata su di esso, si inscrive nel movimento irriducibile tra 
l’esperienza fenomenologica e la consapevolezza ermeneutica non distri-
cabile da quell’esperienza stessa. Nel momento in cui ci si figura la cosa 
stessa in quanto tale, la si è portata al dire; l’averla intesa come “cosa stes-
sa” significa averla già disposta all’interno di un orizzonte predicativo, 
linguistico, segnico. Altro è l’aver a che fare con cose; un tal “aver a che 
fare” può essere ante-predicativo, ma una tale consapevolezza appartiene 
già all’ordine linguistico, proposizionale: è l’essere umano che dice che 
ci sono cose e che si può aver a che fare con esse. Il soggetto che dice la 
propria esperienza, che vuole dirla nel suo aspetto ante-predicativo, è 
già un soggetto linguistico ed è radicalmente altro dal soggetto che “fa 
esperienza” (come dice un soggetto linguistico) senza saperla come tale. 
Per questo soggetto nemmeno si darebbero problemi o discorsi su ipo-
tesi idealistiche o empiristiche, su primitività o derivatezza di fenomeni 
e categorie.

2. L’esperienza, il suo carattere evenemenziale attraverso forme, si fa 
attraverso segni che non possono venire esclusi dal novero complessivo 
degli atti e dei fatti dell’esperienza stessa, né possono essere rubricati 
ingenuamente come mezzi trasparenti che riflettono un mondo di cose al 
di fuori delle parole – come se le parole non fossero a loro volta elementi 
del mondo, che collaborano alla sua costituzione. Il reale non è soltanto 
sfondo o orizzonte, non è solo l’insieme delle nostre percezioni, ma anche 
la complicatio e la explicatio delle forme, il movimento stesso del suo isti-
tuirsi e del suo sciogliersi. Rendere conto di questo movimento è possibi-
le a condizione di pensare secondo una dialettica che non produce sintesi 
finali la fenomenologia e l’ermeneutica, e a condizione di tener presente 
la struttura segnica con cui si conosce ogni essere-nel-mondo.

Una volta dato il senso, i segni acquistano valore totale di “segni”. Ma è 
necessario che il senso sia dato prima. Ma allora come lo è? Probabilmente 
un frammento della catena verbale è identificato, proietta il senso che ritor-
na sui segni. Non basta dire (Bergson): andirivieni. Si deve comprendere fra 
che cosa e che cosa, e ciò che forma lo spazio intermedio. Non è una serie di 
induzioni. È Gestaltung e Rückgestaltung. “Movimento retrogrado del vero” 
questo fenomeno: che non ci si può più disfare di ciò che è stato pensato una 



Marcello Ghilardi  |  Un’architettura di segni 77

volta, che lo si ritrova nei materiali stessi […]. E ciò significa: la percezione 
(la prima) è di per sé apertura di un campo di Gestaltungen. E ciò significa: 
la percezione è inconscio. Che cos’è l’inconscio? Ciò che funge da cardine, 
esistenziale, e, in questo senso, è e non è percepito. E le percepiamo solo in 
rapporto al livello, che dunque è impercepito. – La percezione del livello: 
sempre fra gli oggetti.9

Tutta la riflessione matura di Merleau-Ponty – elaborata già dagli anni 
di preparazione della Fenomeonologia della percezione e sviluppatasi 
sempre più nel corso dei tardi anni Quaranta e di tutti i Cinquanta – è 
attraversata da un confronto, a tratti implicito e a tratti esplicito, con il 
problema del linguaggio, o meglio tra percezione e linguaggio, tra natura 
e storicità. Per questo si può individuare una teoria semiotica di Merleau-
Ponty, che affiora più o meno esplicita in momenti e in opere differenti, 
mantenendo una coerenza di fondo. Nel canovaccio per una conferenza 
tenuta in Messico nel 1949, da poco pubblicata in Francia insieme a molti 
altri testi inediti, Merleau-Ponty scrive:

Concezione classica: linguaggio = soltanto abito o mezzo di trasmissione 
di un pensiero già fatto – segni e significati rigorosamente separati. […] Che 
cos’è insomma il linguaggio? La costruzione da parte del soggetto di opera-
zioni espressive che forniscono un corpo al pensiero e che permettono di sta-
bilizzare quel pensiero, sia per trasmetterlo ad altri sia per acquisirlo e fissarlo 
per se stessi. Ruolo del corpo nella percezione e nel linguaggio: in un senso è 
costretto a seguire la cosa, – in un altro innesca in rapporto ad essa una con-
dotta virtuale, la inserisce nell’immaginario che è in gioco. Il linguaggio, come 
il gesto abituale nel momento in cui è acquisito, non è l’eco di un pensiero già 
formato e completo, ma una presa attiva tramite i gesti linguistici dati di un 
nuovo nucleo di significazione, in modo tale che altri possano nachvollziehen 
[comprendere], e che il nuovo significato sia colto. Ma al di fuori di questa 
presa non è altro che possibilità.10

Un altro brano, tratto dalla prolusione al Collège de France del 1953, 
costituisce un’altra lucida e sintetica testimonianza dell’approccio al pro-
blema del segno, ovvero al rapporto tra l’apparire della cosa e la coscien-
za che se ne può avere:

9 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 205 (nota di lavoro, 2 maggio 1959).
10 M. Merleau-Ponty, Conférences en Amériques, notes des courses et autres textes. Inédits 
II (1947-1949), Mimésis, Paris-Milan 2022, pp. 332-333 (trad. nostra). Cfr. anche M. 
Merleau-Ponty, «Abbozzo di una redazione», in È possibile oggi la filosofia? Lezioni al 
Collège de France 1958-1959 e 1960-1961, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 274: 
«Non già che la filosofia cerchi l’adeguamento senza parola a un vissuto immediato: essa 
stessa non lo realizza se non facendosi parola e sarebbe la più grande incoerenza da parte 
sua considerare il linguaggio come uno schermo tra se stessa e l’essere».
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La teoria del segno elaborata dalla linguistica implica forse una teoria del 
senso storico che sopravanza l’alternativa tra cosa e coscienza. Il linguaggio 
vivente presenta proprio il difficile problema di una compenetrazione dello 
spirito e della cosa. Nell’atto di parola, nel suo tono e nel suo stile, il sogget-
to afferma la sua autonomia, poiché niente gli appartiene più da vicino; e 
tuttavia egli è, nel medesimo tempo e senza contraddizione, rivolto verso la 
comunità linguistica e tributario della lingua comune.11

L’intuizione sensibile della cosa (lato fenomenologico) e la parola che 
consente di pensare quell’intuizione (lato ermeneutico) si co-istituisco-
no, si potrebbe dire, in un implesso, ovvero in un’unità comprendente 
e fungente a cui non si perviene per aggiunte e co-implicazioni, ma che 
testimonia una presenza di fattori distinti in una singolarità operativa, 
pratico-teoretica – perché è un modo di vedere e intendere il mondo e al 
contempo un mondo di viverlo, di abitarlo, di agire in esso. L’intuizione 
pura ambisce e tende a cogliere una (ipotetica) dimensione originaria, 
pre-categoriale dell’essere nel mondo, che si pretende inoggettivabile; ma 
appena la si definisce come tale la si oggettiva, la si traduce in qualcosa di 
“detto”, la si inscrive nell’ambito del nome. 

La parola che riflette sull’intuizione originaria indica l’esplicitazione 
– determina la necessaria problematizzazione – di tale supposta origi-
narietà, che emerge sempre ex post. Non si può dire una tale intuizione 
o esperienza pura, prima e originaria, senza che essa venga articolata in 
una espressione “postuma”, senza che essa venga perduta. Solo a partire 
dalla sua perdita se ne coglie la specificità, per contraccolpo. La nozio-
ne di esperienza precategoriale, o antepredicativa, è già una nozione lin-
guistica, ermeneutica; viene fatta retroagire sul supposto dato originario 
dell’esperienza, con la pretesa che non lasci alcuna traccia. Non si deve 
nemmeno assegnare una priorità alla parola, come se fosse questa a gene-
rare l’esperienza sensibile. È proprio la circolarità indistricabile tra i due 
aspetti, che insieme determinano l’esperienza, a dover essere mantenuta 
ed elaborata. Tale “circolarità” va pensata nel suo essere irriducibile a 
qualcosa di compiutamente e definitivamente noto, perché l’implesso tra 
intuizione e linguaggio, tra esperienza fenomenica e interpretazione di-
scorsiva non è senza residui. Distanza e alterità non sono elementi rimo-
vibili o superabili, ma sono strutturali all’esperienza stessa. Né monismo, 
né dualismo: alterità e distanza convivono paradossalmente con l’identi-
tà e l’unità. La questione è come pensare questo co-appartenersi di tali 
aspetti. Ma qual è, se c’è, la forma più adatta per dire, per scrivere di 
tali dimensioni problematiche? Ogni forma assunta dal linguaggio, dalla 
scrittura, dalla logica che sorregge la formulazione di un pensiero non 

11 M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, cit., p. 60.
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implica già un adattare ad essa il mondo che deve essere descritto?12 Non 
significa già decidersi per un modo di vedere le cose, per un modo di de-
scriverle e dunque di averle? Bisogna allora saper aderire alla contingen-
za del gesto che pone la domanda sapendola come singolare e parziale, 
in modo tale che essa implichi idealmente tutte le altre, come se fosse il 
nodo di una rete virtualmente infinita nella quale ogni filo è intrecciato a 
tutti gli altri. La rete non sta in nessun filo né in nessun nodo particolare, 
ma non esiste senza di essi; non è nemmeno la somma di tutti i nodi presi 
uno ad uno, ma la relazione che si crea tra i fili e i nodi che si intreccia-
no, si disfano e si riannodano di nuovo – bisogna immaginare la rete nel 
processo concreto del suo uso, come le reti dei pescatori che vengono di 
continuo riparate, usate, rovinate, di nuovo riparate e in questo processo 
sono sempre e non sono mai la stessa rete. L’analogia termina qui: mentre 
per un pescatore è sufficiente che la rete svolga bene la sua funzione, e ad 
essa non deve chiedere di più, per il filosofo l’attività del domandare non 
si esaurisce nelle risposte che si possono trovare. 

Esiste una domanda alla quale non è sufficiente rispondere nel modo giu-
sto, una domanda che prevale proprio nel momento in cui, presa alla lettera, 
ostentatamente vinta dal primato del discorso, sparisce e viene dimenticata. 
[…] Interrogare significa fare un salto nella domanda. La domanda è que-
sto appello a saltare che non si lascia chiudere in un risultato. […] Con la 
domanda non si finisce mai, non perché ci sia ancora troppo da domandare, 
ma perché in questo percorso della profondità che le è proprio – moto che 
ci distoglie da essa e da noi – la domanda apre un rapporto con ciò che non 
ha fine.13

Ciò che non ha fine è l’evento stesso del domandare, il suo accadere 
come condizione trascendentale per ogni domanda empirica, singola, spe-
cifica. Evenienza, emergenza del domandare che precede ed eccede ogni 
concreta forma del domandare, ogni singola figura, ma che si sostanzia in 
esse pur senza risolversi senza residui. L’evento del domandare è antece-
dente alla stessa primarietà dell’interrogare, è uno sfondo “affermativo” 
che precede e accoglie l’ordine del domandare che apre alla ricerca. Già 
dire che è uno sfondo affermativo è di troppo: sta al di qua della stessa 
distinzione tra affermativo e interrogativo, al di qua anche della dicotomia 
tra affermazione e negazione, che si articolano al suo interno. È cruciale 
intendere questo “luogo-non-luogo” che dà spazio alle forme e in esse si 
attualizza. A partire da questo sfondo inoggettivabile si stagliano e si in-
trecciano le differenti forme di scrittura della verità, ciascuna portatrice di 

12 Su questo tema cfr. C. Sini, Il metodo e la via, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 53-62.
13 M. Blanchot, La conversazione infinita, tr. it., Einaudi, Torino 2015, pp. 25-28.
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una sua razionalità specifica – poetica, argomentativa, retorica, scientifi-
ca… Tuttavia è pur sempre a partire dal livello dell’articolazione linguisti-
ca che può innescarsi un’indagine per risalire alle condizioni primordiali 
dell’esperienza. Come si è già detto in precedenza, la stessa nozione di 
pre-categoriale entra nel circuito della significazione una volta che l’e-
spressione linguistica la fa entrare nel gioco del senso e dunque la instaura. 
Parlare della percezione dell’infante o di animali non umani è corretto e 
sensato, ma occorre tenere in debito conto il fatto che a descriverla è un 
soggetto dotato di linguaggio, immerso in un certo tipo di habitus o di 
prassi logico-razionale che non soltanto erige a oggetto di indagine ma 
instaura – portandoli alla parola – eventi quali “esperienza fenomenologi-
ca”, “intuizione immediata della cosa”, “incontro con il mondo”. È così 
che un simile soggetto si rende presenti le cose circostanti e, portandole 
al linguaggio, le costituisce appunto come “cose” in un modo differente 
da quello proprio di chi non è soggetto alla pratica della nominazione. La 
nozione di “oggettività” del mondo è una nozione linguistica, appartie-
ne a una specifica pratica significante. Dicendo “mondo”, “montagna”, 
“pioggia” o “fuoco” non si abita la realtà – ciò che si nomina “realtà” – 
nello stesso modo di chi non dà nomi nonostante la relativa identità delle 
cosiddette reazioni fisiologiche all’acqua o al fuoco. Ma la stessa nozione 
di “reazione fisiologica” appartiene a una interpretazione particolare di 
quell’oggetto nominato come mondo esterno o ambiente circostante. È 
un habitus, un tipo di comportamento, una postura teoretica e pratica, 
un modo di essere-nel-mondo. Il mondo e la sua interpretazione si co-
stituiscono insieme: si co-istituiscono, sono un fenomeno unitario. Non 
c’è interpretazione che non sia nel mondo e parte di esso; non si dà un 
soggetto che si collochi fuori del mondo e che possa osservare il mondo o 
alcune sue parti senza esserne al contempo implicato e senza modificare 
ciò che osserva, tocca, nomina. «La verità è che non esistono cose, ma 
fisionomie»14, scrive Merleau-Ponty dopo un’attenta analisi del rapporto 
che lega percezione e verbalizzazione. Il filosofo francese prosegue la sua 
analisi con un esame dell’intreccio tra la dimensione soggettiva e l’ambien-
te in cui il soggetto si inscrive e agisce. Gli «oggetti primitivi della perce-
zione» non sono “cose” date, in sé compiute, al soggetto che percepisce. 
Si danno piuttosto come realtà di un vissuto, sono cioè attraversati dall’e-
sperienza del soggetto, dalla sua interpretazione, ovvero dalle risposte e 
dai significati che connette a quegli oggetti. 

«Il campo da gioco non è mai, per il calciatore che gioca, un “oggetto” 
[…]. Il campo non gli è presente come un dato, ma come il termine imma-

14 M. Merleau-Ponty, La struttura del comportamento, tr. it., Mimesis, Milano-Udine 2019, 
p. 184.
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nente delle sue intenzioni pratiche […]. Non basta dire che la coscienza abita 
l’ambiente. La coscienza stessa non è qui nient’altro che la dialettica tra l’am-
biente e l’azione. Ogni manovra iniziata dal giocatore modifica l’aspetto del 
campo e stabilisce nuove linee di forza in cui l’azione a sua volta si effettua e 
si realizza alterando di nuovo il campo fenomenico».15

Questa analisi potrebbe lasciare intendere che la co-istituzione di per-
cezione e interpretazione, oppure quella tra oggetto e soggetto accada 
soltanto in situazioni già eminentemente culturali, ovvero dove ci si trova 
in presenza di “oggetti” o comportamenti socialmente organizzati quali 
sono per esempio un gioco o un campo sportivo. Alla pagina precedente 
Merleau-Ponty aveva invece sottolineato come l’intreccio tra momento 
percettivo e momento legato alla verbalizzazione si dia anche in rapporto 
ad oggetti naturali: 

«Non è in base alla loro somiglianza che due oggetti vengono designati 
con la stessa parola, ma è proprio perché sono designati con la stessa parola, 
e partecipano quindi ad una stessa categoria verbale ed affettiva, che vengono 
percepiti come somiglianti. Così, anche quando la percezione si rivolge ad 
oggetti naturali, li considera ancora attraverso certi oggetti d’uso, le parole».16

3. Merleau-Ponty ha intuito il rapporto costitutivo che lega sensibilità 
e gesto di parola, esperienza percettiva e discorso, fin dall’epoca della 
sua iniziale riflessione sul comportamento. La riflessione sul linguaggio 
attraversa gran parte dei suoi scritti e tutti i suoi testi maggiori. È per un 
effetto retroattivo, dal linguaggio alla percezione, che si assume la postu-
ra teoretica di considerare il mondo come un insieme di cose o come la 
totalità delle cose. Non è che non esista un livello percettivo che “funzio-
na” anche indipendentemente dal suo essere oggetto di verbalizzazione; 
ma non si può dimenticare che espressioni e concezioni quali “livello 
percettivo”, “intuizione immediata”, “realtà esterna (o anteriore) al lin-
guaggio” restano sempre formulazioni, espressioni del linguaggio. La no-
zione di interpretazione a cui spesso si fa riferimento per criticare un uso 
scorretto o un abuso del ruolo delle categorie ermeneutiche in merito 
alla costituzione del mondo e alla sua (com)prensione è spesso viziata. 
Interpretazione non è sinonimo di totale arbitrio soggettivo; indica piut-
tosto l’impossibilità di scindere un oggetto – storico, fenomenico, sociale, 
mentale – dal soggetto che lo pone a tema e lo costituisce mentre ne viene 
a sua volta costituito; indica, in altri termini, il fatto che il mondo si offre 
sempre e solo attraverso possibili articolazioni del soggetto, nel senso sia 

15 Ivi, pp. 184-185.
16 Ivi, p. 184.
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soggettivo sia oggettivo del genitivo: il soggetto articola il mondo, non 
lo incontra mai “in sé” ma sempre secondo prospettive, adombramenti, 
punti di vista, interpretazioni appunto – e al contempo il soggetto viene 
articolato esso stesso, è a sua volta una particolare articolazione di mon-
do. Nella Fenomenologia dello Spirito Hegel ha proposto argomentazioni 
rigorose a proposito della co-istituzione e co-produzione dei momenti 
soggettivo e oggettivo della realtà, e l’ha fatto proprio a partire dalla cer-
tezza sensibile. Non occorre approvare acriticamente la dialettica hege-
liana per apprezzare la raffinatezza e la profondità di tali analisi. Si può 
invece cercare di seguirne le intuizioni per restituire ed elaborare nel pen-
siero la dinamica che lega esperienza e discorso, fenomenologia ed erme-
neutica, corpo e linguaggio, nel costante rimando che avviene tra l’uno 
e l’altro. Anche in questo caso bisogna intendersi sul senso dei termini e 
delle espressioni che si impiegano. Dire che tra corpo e linguaggio si dà 
una relazione essenziale e strutturale, e spingersi al punto in cui si affer-
ma che senza linguaggio non c’è corpo, non vuol dire che chi non pos-
siede un linguaggio articolato o chi non nomina il proprio corpo – come 
elemento imprescindibile del sé e come cosa del mondo – sia un’entità 
inconsistente. Vuol dire che un animale non umano, o un essere umano 
infans, che non si “ha” in forma di parola, non ha nemmeno un corpo nel 
modo in cui lo ha un essere che dispone di quella forma per conoscersi e 
possedersi. È pur sempre il parlante a dire del neonato o dell’animale non 
umano che “ha un corpo”. L’infante è invece assorbito nella dimensione 
gestuale dell’intreccio dei sensi e delle sue prassi – del suo respirare, del 
suo annusare, del suo succhiare, del suo stringere. Si sta ancora formando 
un’esperienza di corpo in quanto elemento distinto dal mondo cosiddetto 
esterno, o distinto dal corpo della madre; è immerso in una serie di prassi 
che solo a posteriori, con lo sguardo per così dire già abitato dal logos 
dell’essere adulto, vengono isolate l’una rispetto all’altra. In quest’ottica 
è corretto dire che l’infante è presso le cose, in estasi nel mondo e nelle 
cose, e lo è proprio perché non è ancora un soggetto parlante, perché non 
ha ancora assunto quella distanza tipica del soggetto cosciente rispetto 
alle cose e a se stesso. Come scrive ancora Merleau-Ponty, 

«l’unico modo di assicurare il mio accesso alle cose stesse sarebbe quello di 
purificare completamente la mia nozione di soggettività: anzi, non c’è “sog-
gettività”, o “Ego”, la coscienza è senza “abitante”, è necessario che io la 
sciolga completamente dalle appercezioni seconde che fanno di essa il rove-
scio di un corpo, la proprietà di uno “psichismo” e che io la scopra come il 
“niente”, il “vuoto”, che è capace della pienezza del mondo, o meglio, che ne 
ha bisogno per sorreggere la sua inanità».17

17 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 77.
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In queste righe sembra aleggiare la presenza di Sartre, del suo L’essere 
e il nulla, che non a caso viene citato poco dopo. Il “nulla” o “vuoto” a 
cui fa riferimento Merleau-Ponty, pensando alla coscienza come luogo 
destinato ad accogliere la pienezza del mondo, pare debitore delle analisi 
sartriane relative allo sguardo, alla presenza d’altri, al rapporto tra co-
scienza e mondo. Ciò che ora interessa è soprattutto l’intuizione secondo 
cui solo a patto di una de-soggettivazione si può essere tra e nelle cose. 
De-soggettivarsi significa anche lasciarsi alle spalle il linguaggio, la rifles-
sione di secondo grado circa l’intuizione sensibile in cui viene assorbito 
ciò che veniva identificato come soggetto. È questo il punto limite della 
prassi filosofica, ciò a cui da un lato essa tende ma da cui al tempo stesso 
rifugge. Se giungesse al punto limite della coincidenza con il mondo non 
vi sarebbe più distanza da esso, il soggetto sarebbe tutt’uno con il mon-
do, totalmente immanente ad esso – ma non potrebbe più essere filosofo, 
senza quella distanza che permette appunto uno spazio di trascendenza, 
ovvero di riflessione. 

«Il filosofo parla, ma è una sua debolezza, e una debolezza inspiegabile: 
egli dovrebbe tacere, coincidere in silenzio, e raggiungere nell’Essere una filo-
sofia che vi è già fatta. Viceversa, tutto avviene come se egli volesse tradurre 
in parole un certo silenzio che è in lui e che egli ascolta. La sua intera “opera” è 
questo sforzo assurdo. Il filosofo scriveva per dire il suo contatto con l’Essere; 
ma non l’ha detto, e non potrebbe dirlo, giacché questo contatto è tacito. 
Allora egli ricomincia… Si deve quindi credere che il linguaggio non è sem-
plicemente il contrario della verità o della coincidenza, che c’è o potrebbe 
esserci – ed è ciò che egli cerca – un linguaggio della coincidenza, un modo 
di far parlare le cose stesse. Si tratterebbe di un linguaggio di cui egli non è 
l’organizzatore, di parole che egli non riunirebbe, che si unirebbero attraver-
so di lui grazie alla connessione naturale del loro senso, al traffico occulto della 
metafora – ciò che conta non essendo più il senso manifesto di ogni parola e 
di ogni immagine, ma i rapporti laterali, le parentele, che sono implicati nei 
loro rivolgimenti e nei loro scambi. […] Ma dobbiamo aver ben chiara la con-
seguenza: se il linguaggio non è necessariamente ingannatore, la verità non è 
coincidenza, muta [la verité n’est pas coïncidence, muette]».18

La verità non è da intendersi al modo della adaequatio rei et intellec-
tus – per lo meno, non è questo l’unico e forse nemmeno il più profon-
do significato che si possa attribuire alla nozione di verità. Il linguaggio 
non necessariamente occulta o distoglie dalla verità, ma questa non si 
risolve interamente nella parola; è muta, è tacita. Il filosofo vive nell’am-
biguità aporetica tra l’insopprimibile esigenza di evidenza fenomenolo-
gica, da una parte, e la consapevolezza ermeneutica della polarità tra la 

18 Ivi, p. 143 (corsivi miei).
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percezione delle cose e il linguaggio che orienta verso di esse, dall’altra. 
Il mondo non è mai soltanto “là fuori”, davanti al soggetto percipiente, 
perché sempre lo attraversa, lo implica e ne è implicato. Il corpo del 
soggetto è sempre un corpo-mondo, è Körper e insieme Leib, come ha 
mostrato Husserl. Tra soggetto e oggetto, tra immanenza e trascenden-
za, tra percezione e linguaggio c’è continuità nella discontinuità, c›è 
un rimandarsi e un corrispondersi. Soltanto sapendo stare in questa 
circolazione ritmica ci si può approssimare alla relazione che lega io e 
mondo, una relazione che non è dualista né monista, ma che produce 
una sorta di interferenza aduale. Io e mondo non sono uno, eppure non 
sono nemmeno due. La natura della percezione e del linguaggio è tale 
da rimandare strutturalmente ad altro, implica una distanza, un’alteri-
tà; tuttavia non potrebbe porre nulla in comunicazione se non ci fosse 
una stoffa comune che si articola e si fraziona nella pluralità di questi 
reciproci rimandi.

Il lavoro del filosofo è analogo a quello del Sisifo di Camus, che 
apprende e vive la fedeltà a un compito, a una vocazione. Se Sisifo è 
«l’eroe assurdo, tanto per le sue passioni che per il suo tormento»19, 
anche l’opera del filosofo è uno sforzo assurdo, nel suo voler tradurre 
in parola il contatto tacito con l’Essere, che si perde non appena viene 
espresso. Eppure di quel contatto la parola rende testimonianza e con-
sapevolezza in un modo indispensabile e unico, un modo che trae fuori 
dal silenzio e dall’estasi muta della verità. È la parola a istituire rela-
zioni analogiche tra le cose, a far sì che vi sia un “mondo percepito”, 
che questo esca dal silenzio delle prassi a cui altrimenti sarebbe con-
segnato e si consolidi appunto in figura di “mondo”. Per questo, «più 
sarà energica la nostra intenzione di vedere le cose stesse, più vedremo 
crescere tra esse e noi le apparenze attraverso le quali esse si esprimo-
no, le parole con le quali noi le esprimiamo»20. Il filosofo sa che deve 
sempre ricominciare a dire il mondo, a dire l’Essere, poiché dicendoli 
li manca. In questo fallire, in questo mancare le cose e nel continuo 
ricominciare a dirle stanno la sua inattualità e l’apparente assurdità del 
suo sforzo. La prassi filosofica consiste nel lasciar passare attraverso 
figure di pensiero l’esercizio duplice e connesso della percezione e del 
linguaggio, che si intersecano e si illuminano, si co-istituiscono e si 
co-appartengono. Il filosofo cerca il linguaggio della coincidenza, ma 
il linguaggio è proprio la non-coincidenza, esprime lo sfuggire infinito 
della cosa rispetto al nome che la dice e dicendola la perde – ma, per-
dendola, la rinnova in forma di parola, la rende “cosa” in rapporto al 

19 A. Camus, Il mito di Sisifo, tr. it., in Opere. Romanzi, racconti, saggi, Bompiani, Milano 
2000, p. 316.
20 M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, cit., p. 29.
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dire che la nomina. Un’attenzione che prefigura molti dei percorsi che 
il pensiero francese traccerà negli anni Sessanta e Settanta è quella che 
Merleau-Ponty rivolge non tanto al «senso manifesto di ogni parola e 
di ogni immagine, ma [a]i rapporti laterali, [al]le parentele, che sono 
implicati nei loro rivolgimenti e nei loro scambi». Foucault e Derrida, 
ciascuno secondo modi e prospettive personali, sembrano aver preso 
le mosse da questa indicazione per poterla sviluppare21. Gran parte 
del pensiero post-strutturalista francese, del resto, mantiene un debito 
tacito e raramente confessato nei confronti di molte felici intuizioni 
merleau-pontyane. Il passaggio citato mette in evidenza in modo con-
ciso come occorra smontare le presunte evidenze su cui riposano le 
modalità abituali di intendere percezione, pensiero, abiti discorsivi e 
non discorsivi nei cui contesti le nozioni di verità e falsità appaiono 
come dati acquisiti, ereditati in modo irriflesso.

L’ultima frase del passo è ambivalente: cosa si deve intendere con l’e-
spressione «si le langage n’est pas nécessairement trompeur, la verité n’est 
pas coïncidence, muette»? Se il linguaggio non inganna, allora la verità 
non è coincidenza? Oppure è da intendere così: se, per un verso, il lin-
guaggio non è ingannatore, d’altra parte la verità non è identificabile con 
una forma di coincidenza? E coincidenza di cosa: di linguaggio e mondo? 
Di forma linguistica e percezione? Oppure è coincidenza tra la cosa e 
l’intelletto che la afferra, la pensa e la esprime? Come lo stesso Merleau-
Ponty dice nella sua lezione inaugurale al Collège de France, «il linguag-
gio vivente presenta proprio il difficile problema di una compenetrazione 
dello spirito e della cosa»22. Non si dà un linguaggio che non emerga da 
un tessuto vitale, che non sia una risposta alle “cose”; nemmeno però si 
dà una “cosa” se non per un soggetto che non solo la incorpora in un uso, 
ma che pure la nomina come cosa, la rende cioè oggetto della e nella pras-
si del nominare. La verità non è coincidenza perché è altra cosa rispetto 
ad ogni pretesa o attesa di coincidenza. Non ha a che fare con alcuna 
coincidenza, perché piuttosto accade nel suo trans-correre tra esperienza 
e linguaggio, nel suo circolare attraverso la dimensione fenomenologica 
e quella ermeneutica, senza possedere un luogo prioritario in cui possa 
essere fissata, afferrata una volta per tutte. Ogni forma di coincidenza, 
per quanto possa costituire un aspetto particolare della verità, non la rap-
presenta nella sua pienezza. Di questa verità Merleau-Ponty aggiunge un 
altro aspetto: dice che è muta. Si tratta di un altro punto complesso e am-
biguo, sia per come viene reso in italiano sia per come è formulata la frase 
nell’originale francese. Non è scritto infatti, la verité n’est pas coïncidence, 
[elle] mue: “la verità non è coincidenza, [essa] muta”, nel senso prescrit-

21 Su questo rapporto teoretico cfr. V. Perego, Foucault e Derrida, Orthotes, Salerno 2018.
22 Ivi, p. 60.
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to dal verbo mutare23. Muette è invece “muta” come aggettivo: tacita, 
silenziosa, non parlante. La coordinazione per asintoto, con la semplice 
virgola, lascia il lettore un po’ in imbarazzo; la frase sarebbe state meno 
criptica se fosse stato scritto la verité n’est pas coïncidence, elle est muette, 
“essa è muta”. Si può intendere allora che la verità non sia una forma 
di “coincidenza muta” o che la verità sia muta dal momento che non è 
una forma di coincidenza, tale per cui il linguaggio la possa esprimere. 
Non ha senso invocare un linguaggio in cui ogni cosa finalmente possa 
coincidere con la parola e vi si rispecchi, o pretendere che possa darsi alla 
coscienza rappresentativa un immediato che non sia abitato dalla media-
zione che lo riconosce e lo definisce. Piuttosto, ha senso cercare di ela-
borare una sempre più precisa e lucida fenomenologia della percezione, 
intesa come “filosofia dell’esperienza” e del senso, che senza entrare in 
competizione con la letteratura sa trarre anche da essa e in generale dalla 
pratica della parola poetica l’idea di una promessa di liberazione dalle ot-
tusità del pensiero e della vita, riconoscendo e promuovendo l’irriducibi-
lità del soggetto a processi di stampo riduzionistico, anche decostruendo 
e decentrando le pretese auto-centrate di quello stesso soggetto. Sarà così 
che la filosofia potrà continuare a offrirsi come possibilità di praticare 
una resistenza, sempre interrogandosi sulla possibilità della genesi del 
suo stesso discorso e producendo nuove possibilità di senso, nuove forme 
del pensare e inedite occasioni di abitare il mondo.

23 Così appariva la prima versione della traduzione italiana: «La verità non è coincidenza: 
essa muta» (Bompiani, Milano 1969, p. 149).
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Un’architettura di segni. Un’architettura di segni. 
Il pensiero di Merleau-Ponty tra fenomenologia ed ermeneuticaIl pensiero di Merleau-Ponty tra fenomenologia ed ermeneutica

This essay wants to show how Merleau-Ponty opens a middle path, 
which may appear both phenomenological and hermeneutic, between 
the two extremes of a vision that encompasses all otherness and prevents 
all development by crystallizing the figures of knowledge and the world, 
on the one hand, and a thought that avoids questioning the transcen-
dence and the overflow of phenomena, thus reducing itself to silence, on 
the other. In his writings and in the transcripts of the courses, we witness 
the awareness of the dialectical dynamics between world and language, 
self and other, map and territory, which emerge in the very formulation 
of a question – or from the very fact that a question must be formulated. 
The world of perception is both the world in which perception occurs 
and the world that perception is made up of. The slightest rational ques-
tioning about one’s own perception implies an “architecture of signs”, a 
complex system of words, concepts, forms of writing, gestures, dialogic 
or interpretative acts that are part of the world and, together, cooperate 
in its practical and theoretical organization.

Keywords: Sign, Language, Perception, Body, Subject
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IntroductionIntroduction

Merleau-Ponty’s late thinking is particularly fascinating, as it develops 
a phenomenological ontology attempting to overcome the dualism be-
tween subject and object, which still characterizes his Phenomenology of 
Perception (Barbaras 2008; eng. trans. 2021). This dualism seems to be 
overcome by the idea of the flesh, seen as the common element of the 
world, the “formative medium of the object and the subject” (Merleau-
Ponty 1965; eng. trans. 1968, p. 147). It is precisely in the context of the 
phenomenology of the flesh that Merleau-Ponty uses the term “virtual” 
in The Visible and the Invisible. In this paper, my aim is to discuss the 
relationship between Merleau-Ponty’s idea of the virtual and its contem-
porary meaning, bonded to the development of the Digital Revolution. 

The ideas of “virtual” and “virtuality” are not particularly recent in the 
philosophical landscape. A deep sense of these concepts is already pres-
ent in Aristotle (Metaph. IX), who outlines a distinction between poten-
tiality and actuality, and Leibniz, who takes inspiration from Aristotle’s 
idea of potentiality. Leibniz coins the definition of “virtual innatism”, 
considered as the “power to receive ideas” (Leibniz 1765; eng. trans. 
1996, Book II, Chap. XXI), power which passes into actuality through 
experience. There is something in the definitions of Aristotle and Leibniz 
that still resonates both in Merleau-Ponty’s late thinking and in our com-
mon use of the word “virtual”. 

Regarding the latter, virtuality particularly refers to digital technology, 
especially interactive platforms and immersive dimensions. When we as-
sume a “virtual identity”, we use a digitized version of ourselves, such as 
an avatar, to interact in social networks, video games, dating applications, 
etc. In this case, the term “virtual” may be considered synonymous with 
“digital”: a virtual identity is simply a digital identity, the one we assume 
in a digital dimension (interface or platform). Another example is the 
expression “virtual reality” (VR), which refers to a digital, immersive, 
and interactive dimension (Chalmers 2022). Our experiences of VR take 
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place inside a simulated environment, which has a quite high degree of 
immersivity. Less known to the general public is “augmented virtuality” 
(AV), which indicates a dimension “where imaged portions of the real 
world are integrated within a virtual world” (Gutiérrez, Vexo, & Thal-
mann 2008, p. 117). In the cases of these partially or totally virtual dimen-
sions, the environment is commonly considered as not real, as a possible 
world where we do not live and where we spend only a limited part of 
our lifetime. 

However, this way of conceiving the virtual contains a double trap: 
first, it overlaps what is “virtual” with what is “fictional”1; second, it 
generates confusion between the “virtual” and the “digital”, thus leading 
only to a partial understanding of the virtual, which is seen as opposed 
to the real. In this paper, I will not dwell on the former, which has little 
to do with Merleau-Ponty’s philosophy and would need proper space to 
be discussed. I will rather focus on the latter, since the definition of the 
virtual in Merleau-Ponty’s late thinking can be considered a good start-
ing point to discuss the difference between “virtual” and “digital” and to 
open to a contemporary interpretation of the Digital Revolution.

In this respect, my proposal is to come back to the original philosophi-
cal meaning of the virtual, without staying inside an Aristotelian or Leib-
nizian framework, but rather taking inspiration from Merleau-Ponty’s 
idea of flesh. In his late thought, he conceives virtuality on the ground of 
a dynamical and dialectical monism, which overcomes Cartesian dualism, 
as well as the traditional concept of substance. I will focus on the “virtual 
center” or “virtual focus” of the flesh in The Visibile and Invisible and 
indicate related passages where their sense may be clarified. I consider 
Merleau-Ponty’s virtuality as defined by the following features: first, it 
refers to a monist view of reality, which includes both the analogue and 
the digital; second, it implies a dynamic and dialectic relationality, mod-
eled on Schelling’s circular idea of being; third, it is not opposed to “real-
ity,” but constitutes its fabric. I will also argue that Merleau-Ponty’s idea 
of the virtual as the focus of the flesh can be used to interpret the bond 
between the analogue and the digital as very tight, dynamical, and in line 
with the latest achievements in informational technology.

1. A monist view of reality1. A monist view of reality

In order to problematize Merleau-Ponty’s idea of the virtual in The 
Visible and the Invisible, I am first referring to the few points in the text 

1 The confusion between “virtual” and “fictional” is particularly well addressed by David 
Chalmers (2022).
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where the word “virtual” is mentioned, specifically in the expressions 
“virtual focus” (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, pp. 34, 146, 215) 
and “virtual center” (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 115). The 
latter expression is used in the following passage:

There is no emplacement of space and time that would not be a variant 
of the others, as they are of it; there is no individual that would not be 
representative of a species or of a family of beings, would not have, would not 
be a certain style, a certain manner of managing the domain of space and time 
over which it has competency, of pronouncing, of articulating that domain, of 
radiating about a wholly virtual center – in short, a certain manner of being, 
in the active sense, a certain Wesen, in the sense that, says Heidegger, this 
word has when it is used as a verb. (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, 
pp. 114-115.)

Virtuality is considered as a characteristic of being as such, especially 
if intended “in the active sense”, “as a verb” (the Heideggerian Wesen). 
The activity of being should be understood, in this case, not as a lack of 
passivity. As I will point out later, the concept of passivity assumes a key 
role in Merleau-Ponty’s ontology. In this passage, he particularly focus on 
activity as constituting the dynamism of being, which has its representa-
tives and variants in individuals and emplacements. The flesh is not con-
sidered as a static substance, an unchanging substrate lying under beings, 
but as the source of emerging singularities. 

In this sense, the “virtual center” of the flesh is the key concept of an 
ontological and dynamic form of monism. This belongs to the definition 
of the flesh itself, as clarified by this famous passage:

What we are calling flesh, this interiorly worked-over mass, has no name 
in any philosophy. As the formative medium of the object and the subject, 
it is not the atom of being, the hard in itself that resides in a unique place 
and moment; […] this hiatus between my right hand touched and my right 
hand touching, between my voice heard and my voice uttered, between one 
moment of my tactile life and the following one, is not an ontological void, 
a non-being: it is spanned by the total being of my body, and by that of the 
world; it is the zero of pressure between two solids that makes them adhere to 
one another. (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, pp. 147-148.)

Merleau-Ponty sees the flesh as characterized by a chiasmatic and dia-
lectic movement. This is the reason why the words “hiatus” and “a zero 
of pressure” are used. The term “hiatus” denotes the juxtaposition of 
two vowels that are not pronounced together, as in a diphthong (i.e., 
in “cloud”), through a single vocal emission, but are articulated sepa-
rately (i.e., in “cooperate”); at the same time, the hiatus is part of the 
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same juxtaposition of vowels, which in turn belongs to the same word. 
The flesh, as a hiatus, separates and unifies at the same time, exactly as 
happens with the “zero of pressure” between two solids. The flesh can 
thus be considered as an “inbetween”, a Zwischen between polarities, 
in this case, the object and the subject. By connecting this passage to 
the previous one (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, pp. 114-115), 
it can be noticed that the flesh is neither the hard core of being, nor the 
privation of being (non-being), but what stays inbetween as a dynamic 
Wesen. Merleau-Ponty here re-problematizes the ontological question, 
thanks to the Heideggerian suggestions (i.e., Heidegger 1927; eng. trans. 
2010; 1954; eng. trans. 1977): he refuses the hypostatization of being 
and the confusion between “being” and “beings”, typical of classical 
metaphysics. Moreover, he questions certain assumptions of Husserlian 
phenomenology.

Merleau-Ponty owes much to Husserl, especially to his concept of 
the body. In the Phenomenology of Perception (Merleau-Ponty 1945; 
eng. trans. 2002), he takes inspiration from what Husserl writes about 
the Körper, the purely physical and objective body, and the Leib, the 
subjective and phenomenal body, which is the zero-point (Nullpunkt) 
of our orientation in the world (Husserl 1952; eng. trans. 1989, p. 
165). When Merleau-Ponty writes about embodied subjectivity, which 
is at the center of his reflections on perception, he clearly refers to the 
Leib. However, in The Visible and the Invisible, Merleau-Ponty takes 
a step forward and goes beyond the difference between Leib and Kör-
per: the flesh should be considered as a “universal Leib”, an extended 
subjectivity. It is neither an individual subjectivity, nor pure objectiv-
ity, but an extended first person (Vanzago 2012, pp. 194-195). The 
flesh is not confined within the boundaries of the phenomenal body: 
it involves everything, since it is the common element, the “stuff” 
(étoffe) of the world. 

We have to reject the age-old assumptions that put the body in the world 
and the seer in the body, or, conversely, the world and the body in the seer as 
in a box. Where are we to put the limit between the body and the world, since 
the world is flesh?” (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968: 138.) 

The flesh is the world, and the world is flesh. Nothing in the world is 
distinct or detached from the flesh. In this passage, Merleau-Ponty ap-
pears to overcome the dychotomy between the living and the non-living, 
the subjective and the objective dimensions, a dichotomy that he reflects 
upon throughout his life.

How should this extended subjectivity be considered in relation to the 
virtual? A highly significant passage can be found in the Worknotes, where 
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Merleau-Ponty writes: “one cannot see it there and every effort to see it 
there makes it disappear, but it is in the line of the visible, it is its virtual 
focus, it is inscribed within it (in filigree)” (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 
1968: 215). The flesh is animated by a dialectic between the visible and the 
invisible aspects of being. To comprehend their relationship, the concept 
of virtuality must be invoked. While Merleau-Ponty explicitly states in a 
passage cited above (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, pp. 114-115) 
that he refers to the active sense of Heidegger’s Wesen, this does not imply 
that the flesh is always in act. The word “active” refers to the dynamism of 
the flesh, a dynamism that also encompasses passivity. This passivity should 
be regarded as the other side of being. In another passage, Merleau-Ponty 
assimilates virtuality to potency, or rather “virtuality or potency”, in con-
trast to what is “wholly in act” (Merleau-Ponty, 1964; eng. trans. 1968, p. 
51). The author clearly refers to the profound philosophical meaning of 
virtuality according to Aristotle and Leibniz, but reformulates it through a 
different concept of being. 

The virtual focus or center characterizes the flesh itself. In its dyna-
mism and openness, it contains the potentiality of existence, of beings 
whose movement brings them to emerge and become actual or remain 
potential. This point is particularly important, as the virtual is not pure 
passivity devoid of activity, but passivity that “bears” activity, as I will 
demonstrate in the third section.

2. The relationality of the flesh2. The relationality of the flesh

Another crucial passage in The Visible and the Invisible, where there is 
an explicit reference to virtuality, is the following: 

That assurance can come only from the world – or from my thoughts 
insofar as they form a world, insofar as their cohesion, their vanishing lines, 
designate beneath reflection a virtual focus with which I do not yet coincide. 
(Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 34.) 

Here arises the problematic nature of the flesh and of the virtual. Ev-
ery thought about the world, every endeavor to reduce the flesh to reflec-
tive thought, appears to dissipate, much like a clear concept of the Leib 
as a Nullpunkt, as a zero-point of orientation: this point, coinciding with 
me as a living body, is comparable to the vanishing point of vision, not 
actually but only virtually focused. Lines of thought seem to converge 
towards a potential focus that cannot be clearly localized, as it resides not 
in my individual body but in the world.

In another passage, Merleau-Ponty writes: 
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And finally, I believe it – I believe that I have a man’s senses, a human body 
– because the spectacle of the world that is my own, and which, to judge by 
our confrontations, does not notably differ from that of the others, with me as 
with them refers with evidence to typical dimensions of visibility, and finally 
to a virtual focus of vision, to a detector also typical, so that at the joints of the 
opaque body and the opaque world there is a ray of generality and of light. 
(Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 146.)

How can this “ray of generality and light” between the opacity of the 
body and the world be interpreted? Only in a relational sense, since “the 
spectacle the world that is my own […] does not notably differ from 
that of the other”. Merleau-Ponty, well aware that Husserlian phenom-
enology risks falling into solipsism, even if only from a methodological 
perspective,2 overcomes this difficulty by asserting a common visibility 
that refers to a “virtual focus of vision”: in this sense, virtuality is closely 
intertwined with relationality. 

The relational nature of the flesh can be better understood through 
Merleau-Ponty’s idea of dialectic. The flesh is animated by a particu-
lar kind of dynamism characterized by the relation between two poles 
reverting into each other. This form of dialectic differs from both the 
classical dyadic dialectic of ancient philosophy (as theorized by Hera-
clitus, Empedocles, Plato, etc.) and Hegel’s triadic dialectic (inspired 
by Fichte), whose movement articulates in thesis, antithesis, and syn-
thesis. Merleau-Ponty writes about a “hyperdialectic” nature of the 
flesh (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 94), which is inspired 
by a Schellingean circular model (Vanzago 2012, pp. 194-195). Hy-
perdialectic is animated by a movement of “reversibility always im-
minent and never realized in fact. My left hand is always on the verge 
of touching my right hand touching the things, but I never reach co-
incidence” (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 147). In this 
movement, one pole moves toward the other, attempting to become 
its opposite, but never coinciding with it. According to my interpre-
tation of Merleau-Ponty’s text, this “on the verge of” constitutes the 
meaning of the virtual.

Why does Merleau-Ponty prefer reversibility to the Hegelian synthe-
sis? Merleau-Ponty attempts to explain it in this passage:

The bad dialectic is that which does not wish to lose its soul in order to 
save it, which wishes to be dialectical immediately, becomes autonomous, and 
ends up at cynism, at formalism, for having eluded its own double meaning. 

2 In his Cartesian Meditations, Husserl denies the solipsism of the ego and asserts its in-
tersubjectivity, but also states that solipsism is the starting point for a phenomenological 
meditation on subjectivity (Husserl 1950; eng. trans. 1960, sects. 13, 47).
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What we call hyperdialectic is a thought that on the contrary is capable of 
reaching truth because it envisages without restriction the plurality of the 
relationship and what has been called ambiguity. (Merleau-Ponty 1964; eng. 
trans. 1968, p. 94.)

Bad dialectic opposes the thesis and the antithesis, overcoming them 
with a synthesis, which is “a new positive, a new position” (Merleau-
Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 95), thus erasing the negative. Good dia-
lectic, on the other hand, embraces ambiguity and does not eliminate the 
negative, “the other” of the positive. In this sense, the poles of the flesh 
should not be seen as opposites or enemies but as part of a duality whose 
limits are blurred (Colombo, Ferro 2023, p. 14). For this reason, hyper-
dialectic embraces “the plurality of the relationship” and its “ambiguity”. 

In the Phenomenology of Perception, Merleau-Ponty draws inspiration 
from the Husserlian example of touching hands (Husserl, 1960: 97) and 
focuses on the lack of clear boundaries between the Leib and the Kör-
per, the subject and the object of perception (Merleau-Ponty, 1945; eng. 
trans. 2002, p. 106). Moreover, the Leib is also considered as the place of 
third-person processes (agility, motility, sexuality, etc.), which cannot be 
traced back to a first-person view of subjectivity (Merleau-Ponty 1945; 
eng. trans. 2002, p. 230). The idea of ambiguity is particularly important 
in the Phenomenology of Perception (i.e., Sapontzis 1978; Weiss 2008), as 
it can help understand how opposite polarities relate by avoiding a sharp 
separation or a form of consciential dualism between the physical and 
the psychic.

In The Visible and the Invisible, Merleau-Ponty elaborates the phe-
nomenology of the flesh, departing from his previous reflections on am-
biguity. This progression leads to the concept of reversibility, wherein 
the blurred boundaries between opposing poles give way to a circular 
movement where each pole is on the verge of becoming the other. In 
this new ontological framework, the flesh is conceived as a tissue of 
dynamic connections between these poles. Yuk Hui’s exploration of 
the digital objects (Hui 2012; 2016) echoes this idea. Hui posits that 
relationality defines digital objects, setting them apart from other kinds 
of objects through an anti-substantialist perspective. While Hui’s argu-
ment aligns with Merleau-Ponty’s late thought, I contend that these 
assumptions can be further extrapolated: within a Merleau-Pontian 
framework, the relationality of Hui’s digital objects can be extended 
to encompass every object, as the flesh manifests as an ontological net-
work of relations.

Another pivotal aspect for understanding Merleau-Ponty’s hyper-
dialectic and its virtual center is the concept of “divergence” (Morris 
2010; Ferro 2021), an apt English translation of the French term écart 
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(Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 7, note 4). This idea permeates 
many passages in The Visible and the Invisible, especially in Merleau-
Ponty’s discussions about the relationship between subjective and objec-
tive bodies, the active and the passive sides of the flesh. For instance, in 
the Working Notes, Merleau-Ponty writes:

the fabric of possibilities that closes the exterior visible in upon the seeing 
body maintains between them a certain divergence (écart). But this divergence 
is not a void, it is filled precisely by the flesh as the place of emergence of a 
vision, a passivity that bears an activity – and so also the divergence between 
the exterior visible and the body which forms the upholstering (capitonnage) 
of the world (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, p. 272.)

In this passage, the significance of divergence as a crucial characteristic 
of the flesh becomes evident: it aligns with what Merleau-Ponty elsewhere 
designs as the “zero of pressure” or the “hiatus” (Merleau-Ponty 1964; 
eng. trans. 1968, pp. 147-148) between two polarities. Divergence “is 
not a void”, but what dynamically differentiates these polarities without 
sharply separating them. It operates in conjunction with reversibility, con-
stituting the complementary facet of the dialectic movement: on the one 
hand, polarities revert into each other, on the other hand, none annihilates 
or is annihilated by the other. Divergence is the connective tissue ensur-
ing a fluid distinction between the polarities within the flesh of the world. 
Together with reversibility, divergence forms the “chiasm” of the flesh: the 
two crossing lines of a χ or an x meet at a point, attempting to revert into 
each other before suddenly diverging in opposite directions (Ferro 2021). 

The chiasmatic nature of the flesh, nurtured by both reversibility and 
divergence through a circular movement of poles approaching and de-
parting, can be defined as a “separation in relation”, an “originary con-
nectedness” (Clarke 2002, p. 213) that allows polarities to emerge and 
relate. In this context, the idea of the virtual arises from the double dia-
lectic movement of the flesh: it is sustained by both the potentiality of 
reversibility, where a pole is “on the verge of” becoming its opposite, 
and the inevitable divergence preventing complete coincidence with the 
pole’s aim of realization. The virtual is the continual openness of the pro-
cessuality of the flesh, in its endeavor to actualize. This movement is in-
dispensable for an authentic “ontological” thinking; otherwise, the flesh 
would be reduced to a static and well defined substance, aligning with 
the metaphysical “ontic” perspective criticized by Heidegger (1927; eng. 
trans. 2010). 
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3. The real and the virtual3. The real and the virtual

In this context, the third aspect of Merleau-Ponty’s idea of virtuality, 
involving its role in constituting the fabric of the real, can be further 
elucidated. To explore this aspect, I turn to Pierre Lévy’s concept of the 
virtual. Lévy cautions against easy generalizations and emphasizes that 
the virtual should not be perceived as opposed to the real (Lévy 1995; 
eng. trans. 1998, p. 17). Drawing inspiration from Gilles Deleuze’s phi-
losophy, Lévy opposes two couples of concepts: possible-real and virtual-
actual (Lévy 1995; eng. trans. 1998, chap. 1). 

The possible and the real are fully constituted and their difference lies 
in existence: whereas the real exists, the possible is not there yet. For 
instance, a published book, as a PDF file and in its printed version, is 
real, since it exists in both analogue and digital dimensions. On the other 
hand, the book in my mind, that has not been written or published yet, 
is a possible book: it lacks existence but holds the potential for realiza-
tion. Here, the difference between the real book and the possible book 
is grounded in existence: the former is there, whereas the latter is not, 
though it has the potential to be there. 

Conversely, the virtual and the actual have a different ontological sta-
tus, since they belong to the event: “the virtual is a kind of problematic 
complex, the knot of tendencies or forces that accompanies a situation, 
event, object, or entity, and which invokes a process of resolution: actu-
alization” (Lévy 1995; eng. trans. 1998, p. 24). Consider, for instance, 
the book an author intends to publish: the author has begun writing, 
outlined the general structure, and compiled some bibliography. Is this a 
possible book? Not exactly, because the book already exists, even if it is 
subject to changes. Is it a real book? Not in a fully realized sense, because 
it is in the process of being modified. Instead, it can be understood as a 
virtual book engaged in a dynamic process of becoming actual.

Lévy’s text highlights the inherent ambiguity of the virtual, positioning 
it not as merely possible or real but in relation to the actual. While the 
possible lacks reality, and the real lacks possibility, the virtual is in the 
process of becoming actual and the actual is in the process of becoming 
virtual. This movement between the virtual and the actual mirrors the 
movement in Merleau-Ponty’s hyperdialectic, a dance of reversible and 
divergent poles in a network of multiple relations. In this context, the vir-
tual is not a state yet to be attained or awaiting realization; rather, it is the 
essence of reality itself, a dynamic being in a process of transformation 
towards actuality, characterized by a relational and interactive process. 

This perspective has a point in common with Roberto Diodato’s defini-
tion of the virtual body as “an interactive digital image” (Diodato 2005; 
eng. trans. 2012, p. 1). Diodato emphasizes that interactivity is not merely 
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an accessorial quality of a digital compound; rather, the virtual body is 
“in essence interactive” (Diodato 2005; eng. trans. 2012, p. 2). Although 
Diodato refers here to the digital meaning of the virtual (which does not 
directly correspond to Merleau-Ponty’s perspective), he carefully avoids 
conflating the terms “virtual” and “digital”: he excludes from the defini-
tion of “virtual body” photographic or televisual digital images, as they 
lack potential interaction with the user (Diodato 2005; eng. trans. 2012, p. 
2). This implies that interactivity is not an attribute exclusive to the digital 
realm. Merleau-Ponty’s conception of the virtuality of the flesh is deep-
ly permeated by interactivity. The flesh, in this framework, is a potency 
bearing actuality, in a dynamic and relational process of activity among 
(inter) a plurality of singularities. The “passivity that bears an activity”, as 
described in the Working Notes (Merleau-Ponty 1964; eng. trans. 1968, 
p. 272), can be understood as nothing other than “inter-activity”.

In this context, Merleau-Ponty’s view of the virtual does not imply an 
opposition to the real. On the contrary, if the flesh constitutes what is 
real (embracing a monistic perspective) and, simultaneously, has a virtual 
center, virtuality lies at the heart of reality. According to Merleau-Ponty’s 
idea of hyperdialectic, reality is considered in a processual perspective, as 
a unique element characterized by a network of relations. The flesh, be-
ing the body of the world, hosts a virtual focus where non-isolated singu-
larities intersect and relate. Following Lévy’s and Diodato’s suggestions, 
it can be asserted that the virtual is not different from the real; rather, it 
constitutes the very fabric of reality, with interconnected nodes engaging 
in complex and dynamic structures. 

Furthermore, it is precisely because the virtual is not in opposition to 
the real that it should not be equated with the digital. The digital, rooted 
in a development of the binary code, encompasses a multitude of objects, 
events, and dimensions, all of which are crucial components of reality. 
The relationship between the digital and the analogue realms is a para-
mount concern in our contemporary context. Both the analogue and the 
digital constitute reality. Hence, the virtual cannot be confined solely to 
the digital domain; since it lies at the heart of reality, it equally pertains 
to the analogue realm. Summarizing, the virtual does not coincide with 
the digital. While the digital is part of reality, so is the analogue; thus, the 
virtual extends beyond being exclusively defined by the digital. 

ConclusionsConclusions

The analysis of the concept of the virtual in The Visible and the In-
visible provides several insights. First, Merleau-Ponty develops the idea 
of the virtual in order to overcome a dualistic and Cartesian approach 
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to philosophy, based on separating subject from object, consciousness 
from matter, and so forth. This overcoming involves the formulation of 
an original monism, which redefines the dialectic movement between 
poles and singularities within a framework of processuality and continual 
becoming. The dynamism of the flesh is not established by any a priori 
essence; instead, it finds its foundation in the virtual.

Second, the relationality and interconnectedness of the flesh shape 
the surrounding world (Umwelt) that encompasses subjects and ob-
jects, living and non-living beings, body and technology. If “the world 
is flesh”, then it should be considered as a field whose center is not lo-
cated in a specific point, not confined to my individual body but being 
virtually everywhere. The virtuality of the flesh stays at the bottom of 
the network of relations between bodies and technology, analogue and 
digital realms. This perspective also paves the way for a novel idea of 
subjectivity, which is not viewed solely as pure consciousness but rather 
as intertwined with objectivity. This intertwining is made possible by 
crucial characteristics of the flesh that constitute the body as such: re-
lationality and openness to the interpenetration and co-participation 
with technology.

Third, despite the intertwining and the potential inclusion of tech-
nology in the processuality of the flesh, it is crucial to note that the 
virtual does not coincide with the digital due to their distinct ontol-
ogies (Evens 2010, p. 150). While the virtual includes some aspects 
and characteristics of the digital, it overcomes these boundaries to also 
incorporate the analogue dimension. It extends beyond information 
technology and mathematics, encompassing a general characteristic of 
being, which is its processual relationality. For this reason, it is essen-
tial to clarify that the term “virtual” in computer science and everyday 
language, particularly in expressions like “virtual reality”, shares some 
connection with the philosophical meaning of virtuality but does not 
align entirely with it. In the context of VR, “virtual” denotes something 
digital, immersive, and interactive (Chalmers 2022), whereas Merleau-
Pontian virtuality indicates the continuous and dynamic tendency of 
the flesh toward actualization. The latter is also interactive, but not 
exclusively digital, as emphasized earlier. Any discussion regarding its 
potential immersivity should be explored in detail elsewhere and could 
serve as a launching point for further research.

The discussion presented in this paper constitutes only a fraction of 
the insights and advancements within Merleau-Ponty’s late thinking con-
cerning the concept of virtuality. Consequently, a more in-depth explora-
tion is warranted, comparing it with alternative perspectives on virtuality, 
and employing it as an instrument to interpret the complexity of our 
world, especially in the wake of the Digital Revolution.
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This paper aims to find, in Merleau-Ponty’s late thinking, a definition 
of the virtual which aligns with the latest advancements in digital tech-
nology while avoiding a reduction to the digital realm or a stark oppo-
sition to reality. The virtual is considered as a crucial characteristic in 
Merleau-Ponty’s late ontology, especially in The Visible and the Invisible, 
where a “virtual focus” or “virtual center” of the flesh is introduced. The 
argument posits that Merleau-Ponty’s monism of the flesh results in a 
dynamic view of virtuality, with significant ontological implications that 
reshape the relationship between the digital and the analogue. Merleau-
Ponty’s concept of the virtual is defined by several key features: it applies 
to a monist perspective on reality, to a dynamic relationality between dia-
lectic poles, and to the fabric of reality. This interpretation of the virtual 
implies a divergence from the digital, as virtuality belongs to the whole 
spectrum of reality.

Keywords: Virtual, Digital, Merleau-Ponty, Phenomenology of the 
flesh, monism
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Forse non accade nella scrittura, ammesso che essa abbia 
un “dentro”, ma, sul bordo, sul limite, in punta, all’estre-
mità della scrittura, non accade che questo. La scrittura ha 
il suo suono sul limite. E se dunque alla scrittura accade 
qualcosa, le accade solo di toccare. Le accade di toccare il 
corpo (o meglio questo o quel corpo singolo) con l’incorpo-
reo del “senso” e di rendere, quindi, l’incorporeo toccante 
e il senso un tocco. 

J.-L. Nancy, Corpus, p. 13

Dobbiamo abituarci a pensare che ogni visibile è ricavato 
dal tangibile, ogni essere tattile è promesso in un certo qual 
modo dalla visibilità; e che c’è sopravanzamento, sconfina-
mento, non solo fra il visibile che è incrostato in esso, così 
come, reciprocamente, il tangibile stesso non è un nulla di 
visibilità, non è privo di esistenza visiva. Poiché il medesi-
mo corpo vede e tocca, visibile e tangibile appartengono al 
medesimo mondo.

M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, pp. 150-151

Claude Lefort ha definito la speculazione di Merleau-Ponty una 
lunga meditazione sulla visione, per rispondere a una domanda tanto 
semplice, quanto radicale: cosa significa vedere? Un vedere che, è 
bene precisarlo subito, implica tuttavia la necessaria chiarificazione 
preliminare della questione del percepire e, quindi, del toccare. La di-
namica del vedere di cui stiamo parlando non è altro che uno dei modi 
con cui tocchiamo il mondo attorno a noi, ma nel senso che rappresen-
ta una possibile modalità con cui la corporeità ci apre all’esperienza 
dell’essere, approccia il mondo e lo coglie. Sin dalla Fenomenologia 
della percezione, l’opera probabilmente più conosciuta, Merleau-
Ponty pone chiaramente numerosi temi, in parte diversi rispetto alla 
questione che ho deciso di analizzare in questo breve contributo, ma 
che ben offrono l’idea della straordinaria fecondità di questo testo, 
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che non a caso dimostra ancora oggi, anche per contesti di ricerca 
apparentemente distanti, come le neuroscienze o la psicanalisi, motivi 
di grande interesse1.

Come è ovvio, ognuno di noi affronta dal proprio punto di vista 
l’opera di Merleau-Ponty, portando con sé il proprio “stile”, come 
direbbe proprio il Nostro. Cosciente di questo motivo, in via pre-
liminare, ritengo utile dichiarare il mio gioco. Il breve excursus che 
mi propongo di tracciare vuole, a partire dalla Fenomenologia della 
percezione per procedere poi fino a Il visibile e l’invisibile, rilegge-
re le tracce di un modo diverso di fare filosofia, forse non del tutto 
originale, perché in fondo posizionabile all’interno di una tradizione 
che potremmo definire in via preliminare, con Jacques Derrida, “una 
certa storia filosofica del tatto”. Questa filosofia del tatto, in epo-
ca moderna e contemporanea – sempre secondo Derrida – avrebbe 
continuamente sconfinato tra Francia e Germania producendo effetti 
diversi, di traduzione e tradimento, rispetto ad autori e problemi. Per 
procedere in quest’analisi, mi servirò di un testo molto particolare, Le 
Toucher, Jean-Luc Nancy2, testo omaggio che Derrida dedica all’amico, 
definendolo come “il più grande pensatore del tatto di tutti i tempi”3. 
Proprio per ricostruire e confrontarsi con questa storia filosofica del 
tatto, Jacques Derrida propone una lettura di Husserl che lo mette 
dichiaratamente e in modo forse provocatorio, in una comunicazione 
profonda con una certa tradizione francese, quella appunto focalizza-
ta sulla dimensione del tatto. Scrive:

La nostra lettura di Husserl, di un Husserl che si vuole così radicalmente 
cartesiano, più cartesiano di Descartes, è stata fatta dopo i richiami di una 
tradizione francese, seguendo le trame intrecciate d’una aptologia che passa 
attraverso idiomi e argomentazioni ben diversi, certamente, quali sono quelle 
di Maine de Biran, Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze, ecc. Senza 

1 L’incontro tra le neuroscienze e la fenomenologia, nell’ambito della filosofia della mente, 
avviene spesso sotto l’egida di Merleau-Ponty in modo esplicito. Gallagher e Zahavi, ad 
esempio, ritrovano proprio nel filosofo francese, oltre che ovviamente in Husserl, nume-
rosi concetti e paradigmi funzionali all’inquadramento delle competenze emergenti dai 
dati sperimentali della neurologia. Cfr. Gallagher S., Zahavi D., The Phenomenological 
Mind, Routledge, 2021; tr. it. Di P. Pedrini, La mente fenomenologia. Filosofia della mente 
e scienze cognitive, Raffaello Cortina, Milano 2022. Su inconscio e tematiche affini, si veda 
in particolare Merleau-Ponty M., L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de 
France (1954-1955), Belin, Paris 2003; J. Lacan, Séminaire XI. Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973, tr. it. A. Di Ciaccia, Seminario XI. I quat-
tro concetti fondamentali della psicanalisi, Einaudi, Torino 2004, soprattutto. Cfr. anche 
Gambazzi P., L’occhio e il suo inconscio, Raffaello Cortina, Milano 1999.
2 Derrida J., Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000; tr. it. A. Calzolari, Toccare, 
Jean-Luc Nancy, Marietti 1820, Bologna 2019. D’ora in poi TJLN.
3 TLJN, p. 14.
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parlare anche della fenomenologia husserliana in generale […] ma limitan-
doci alle analisi più esplicite che Husserl ci ha lasciato sulla sensazione e la 
percezione tattili.4

Derrida perciò decide di concentrare le sue attenzioni su Idee II, espli-
citando il debito nei confronti di Lévinas, che in questo ambito ha – a suo 
dire – compiuto un “lavoro da esploratore” con il suo approfondimento 
del “discorso sulla carezza”5, per poi trovare proprio in Merleau-Ponty 
(oltre che in Didier Franck e Jean-Louis Chrétien), uno dei principa-
li interlocutori del pensiero di Nancy, sia pur quasi mai nominato. La 
suggestione e la curiosità che mi muovono alla decifrazione di questa 
aptologia sotterranea, quasi proibita, deriva sicuramente dalla lettura di 
Derrida, ma soprattutto dal fatto che questa mi sembra riconfermare una 
serie di espliciti riferimenti con i quali Merleau-Ponty, già nella parte in-
troduttiva di Fenomenologia della percezione, si richiama a una tradizione 
tipicamente francese (che in molti punti coincide con i riferimenti indi-
cati da Derrida), da sempre interessata alle dinamiche della percezione, 
alle caratteristiche del corpo, concepito non solo come un “io penso”, ma 
come un “io posso”. Proprio questa “scuola della percezione”6, come è 
stata più volte definita, vede come protagonisti una serie di pensatori del-
la tradizione francese ed è stata in grado di tematizzare, ben prima della 
stagione fenomenologica, l’importanza determinante della percezione 
come momento antepredicativo, oltre a sottolineare – contro ogni tipo di 
spiritualismo –, la necessaria presenza della materia pesante e impenetra-
bile allo sguardo puro come immediatezza. L’eccesso, il residuo, il resto, 
la patina di opacità sono tutte descrizioni che sono già proprie di questa 
tradizione nella quale Merleau-Ponty, evidentemente, si riconosce, tanto 
da volersene staccare.

Proverò, quindi, a ripercorrere alcuni passaggi della filosofia di 
Merleau-Ponty per mettere in evidenza – anche grazie alla lettura che 
Derrida ne compie nel testo in questione, il peso diverso che assume il 
termine corpo in Merleau-Ponty, sia nei confronti di Husserl, sia ovvia-
mente nei confronti della tradizione francese, per arrivare ad accenna-
re agli sviluppi che questa tematica ha in Nancy. Si tenterà di andare, 
quindi, dal “corpo proprio” di Merleau-Ponty al “corpus” di Nancy. 
Sicuramente un traguardo ambizioso e facilmente destinato a fallire, 
ma, in realtà, quello che propongo non è un sicuramente un punto fi-

4 TJLN, p. 233.
5 Cfr. TJLN, p. 234.
6 S. Pétrement, Remarques sur Lagneau, Alain et la philosophie allemande contemporaine, 
«Revue de Métaphysique et de Morale», 3, 1970, pp. 292-300. Ragghianti, R., Dalla fisio-
logia della sensazione all’etica dell’effort. Ricerche sull’apprendistato filosofico di Alain e la 
genesi della «Revue de métaphisique et de morale», Firenze, Le Lettere, 1993.
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nale (forse impossibile), quanto il rinvenimento di una pista, un’altra, 
nella filosofia della percezione. Mi sembra, inoltre, che possa essere in-
teressante soprattutto come apertura alle prospettive fenomenologiche 
del post-Merleau-Ponty, oltre a rilevare rapporti mai interrotti del pen-
siero, e far tornare in campo una parte della tradizione pre-fenomeno-
logica francese, non ancora tenuta nella dovuta considerazione, se non 
addirittura sottovalutata, da alcuni interpreti. Oltre a questi punti, ulti-
ma ma certo non trascurabile, è la necessità di esplorare nuovamente i 
numerosi legami e debiti, spesso inconfessati, esistenti tra i protagonisti 
della filosofia contemporanea francese7.

Le fonti e i riferimenti teorici che percorrono la trattazione di Merle-
au-Ponty nella Fenomenologia della percezione, sono molti, sia di ordine 
filosofico che di ordine psicologico, nei confronti del quale il filosofo 
francese si muove con rara maestria, riuscendo a far emergere – a secon-
da di casi – o il proprio accordo o il proprio disaccordo, motivato proprio 
da evidenze percettologiche. Per capire quello che Merleau-Ponty vuole 
fare si deve ritornare alla Premessa, che non è semplicemente un inizio, 
ma prefigura in maniera chiara numerosi indizi rispetto ad esiti che solo 
anni più tardi saranno palesi. Il filosofo si chiede il motivo di un altro 
libro – l’ennesimo – per spiegare la fenomenologia, dato il successo di 
questa disciplina e i lettori sempre più numerosi, oltre all’autorevolezza 
dei protagonisti. Tuttavia, molti sono i dubbi che circondano la fenome-
nologia, a cominciare dalla sua definizione, o meglio dalla chiarificazione 
dello scopo proprio ed esplicito che si propone. Una parte del problema 
è costituito, sicuramente, dall’insufficiente lettura dei testi di Husserl che 
pesava sulla comprensione dei suoi contemporanei. Pochi erano infatti 
coloro che avevano avuto la pazienza e l’occasione di studiare Husserl, 
superando spesso pregiudizio o l’informazione parziale. Ricordiamo che 
Merleau-Ponty è uno dei pochi a farlo in quegli anni difficili, recando-
si nel 1939 a Lovanio per consultare gli archivi Husserl, primo esterno 
ad essere ammesso alla consultazione. Vi si recherà nuovamente tra il 
1944 e il 1948, per approfondire la lettura anche degli inediti. Di que-
sti approfondimenti diretti, Sandro Mancini ci ha fornito un resoconto 
estremamente interessante, nel suo Sempre di nuovo8, e questo dato è 
molto interessante perché ci documenta una formazione fenomenologica 
di matrice fortemente husserliana, che fornisce infatti al filosofo francese 

7 Per chiarire questi legami, imprescindibile è il testo di Iofrida M., Per una storia della 
filosofia francese contemporanea. Da Jacques Derrida a Maurice Merleau-Ponty, Mucchi, 
Bologna 2017.
8 Mancini S., Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, 
Milano 2001. Sul riferimento a Husserl per l’edificazione di una ontologia indiretta, mi 
permetto di rimandare a Negri F., In cammino da Husserl a Heidegger? L’arte come onto-
logia indiretta nell’ultimo Merleau-Ponty, “Scenari”, n° 9, 2018, pp. 109-127.
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la sua caratteristica connotazione subito focalizzata sulla questione del 
Leib/Körper, più delle questioni legate alla dimensione eidetica. Da qui 
deriva anche la convinzione dell’impossibilità di cancellare il substrato 
meramente percettivo, che rimane l’inizio della domanda filosofica. In 
questo senso, scrive che “il più grande insegnamento della riduzione è 
l’impossibilità di una riduzione completa”9.

La fenomenologia, dice Merleau-Ponty, “si lascia praticare e ricono-
scere come maniera o come stile ed esiste come movimento ancor prima 
di essere giunta a un’intera coscienza filosofica”10. Da subito, Merleau-
Ponty intende la fenomenologia sul piano della descrizione di una “pra-
tica”, di un’attività che non è mai progettata in anticipo dalla coscienza, 
ma si dà con il suo farsi in relazione con il mondo.

Essa è laboriosa come l’opera di Balzac, quella di Proust, quella di Valéry 
o quella di Cézanne – per lo stesso genere d’attenzione e di stupore, per la 
stessa esigenza di coscienza, per la stessa volontà di cogliere il senso del mon-
do o della storia allo stato nascente. Sotto questo profilo essa si confonde con 
lo sforzo del pensiero moderno.11

Proprio sulla base di questa laboriosità, noi siamo posti da subito a 
contatto con l’argomento della fenomenologia attraverso il metodo della 
fenomenologia, ossia iniziamo a ripercorrere con Merleau-Ponty la storia 
e le caratteristiche del processo percettivo per cogliere, alla fine, proprio 
nella percezione il fulcro fondante della fenomenologia, perché “cercare 
l’essenza della percezione significa dichiarare che la percezione è non 
presunta vera, ma definita per noi come accesso alla verità”12.

Il primato della percezione e le sue conseguenze filosoficheIl primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche

La percezione costituisce quella pratica laboriosa che non solo mi 
permette di esistere, ma anche di avere esperienza del mondo, tradu-
cendo la mia coscienza in una serie di possibilità di azione. In questo 
senso, “il mondo non è ciò che io penso, ma ciò che io vivo; io sono 
aperto al mondo, comunico indubitabilmente con esso, ma non lo pos-
seggo, esso è inesauribile”13. La coscienza viene definita infatti come 

9 Merleau-Ponty, M., Phénomenologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945; tr. it. Bo-
nomi, A., Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 1965 (nuova ed. 2003), p. 
23. D’ora in poi FP.
10 FP, p. 16.
11 FP, p. 31.
12 FP, p. 26.
13 FP, p. 26.
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un “progetto del mondo, destinata al mondo che essa non abbraccia né 
possiede, ma verso il quale non cessa di dirigersi”14. Una intenzionalità, 
quindi, ma non una intenzionalità d’atto (anche se questo è un altro dei 
suoi significati), ma prima di tutto una intenzionalità fungente, ossia 
“quella che costituisce l’unità naturale e ante-predicativa del mondo e 
della nostra vita, che appare nei nostri desideri, delle nostre valutazioni, 
nel nostro paesaggio più chiaramente che nella conoscenza oggettiva, 
e che fornisce il testo di cui le nostre conoscenze cercano di essere la 
traduzione in linguaggio esatto”15.

È questa intenzionalità fungente a costituire un punto fondamentale 
della questione perché, di fatto, concepire in questo modo la coscienza la 
innesta nel mondo, togliendo l’opportunità alle critiche di stampo ideali-
stico o empirista16. Questa intenzionalità fungente viene a costituirsi nel 
costituire il mondo dell’essere, non esiste alcun logos preliminare da sve-
lare, da tradurre, perciò “la vera filosofia consiste nel reimparare a vedere 
il mondo, e in questo senso una storia raccontata può significare il mondo 
con altrettanta “profondità” che un trattato di filosofia”17. Soprattutto, 
“il mondo fenomenologia non è l’esplicitazione di un essere preliminare, 
ma la fondazione dell’essere, la filosofia non è il rispecchiamento di una 
verità preliminare, ma, come l’arte, la realizzazione di una verità”18.

Dopo questi pochi punti richiamati dalla premessa, entriamo nel meri-
to della questione, esaminando alcuni passaggi del discorso merleau-pon-
tiano nei quali il filosofo fa i conti in maniera dichiarata – o mascherata 
– con la tradizione precedente, di cui anche lui si è nutrito divenendone 
un elemento, sia pur divergente e rivoluzionario.

L’incontro con la fenomenologia di Husserl, come accennato, avviene 
in un clima filosofico pregno di elementi pre-fenomenologici, una storia 
di autori che, con piccoli spostamenti concettuali, hanno reso possibi-
le un’immediata traduzione di alcuni dei concetti fondativi di Husserl 
in Francia. In un certo senso, potremmo dire che questi autori avevano 
avuto il grande merito di aver reso familiare un certo modo di pensare 
l’uomo, l’atto conoscitivo e l’azione; di fatto, avevano creato uno stile. 

14 FP, p. 27.
15 FP, p. 27.
16 In una serie di sette trasmissioni (di cui sei effettivamente trasmesse) destinate alla 
trasmissione radiofonica Heure de culture française, nel 1948, Merleau-Ponty ne parla in 
questi termini: “E qui per la prima volta ci imbattiamo nell’idea che l’uomo non è uno 
spirito e un corpo, ma uno spirito con un corpo, e che egli accede alla verità delle cose 
solo perché il suo corpo è come conficcato in esse” (Merleau-Ponty M., Causeries 1948, 
du Seuil, Paris 2002; tr. it. F. Ferrari, Conversazioni, SE, Milano 2002, p. 29).
17 FP, p. 30.
18 Ibidem.
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Molti di questi filosofi sono esplicitati, o addirittura, più volte discussi e 
criticati da Merleau-Ponty nel corso della sua trattazione, di altri invece 
ritroviamo solo delle tracce nel linguaggio, nelle formulazioni che così 
spesso impreziosiscono la scrittura.

Spiegando come Husserl riesca a rivoluzionare lo sguardo, Merleau-
Ponty rievoca una serie di autori fondamentali – soprattutto nella prima 
parte, passando in rassegna le critiche ai pregiudizi classici. Merleau-
Ponty parla di una tradizione cartesiana, ma oltre al puntuale e costante 
riferimento a Cartesio, la sua attenzione si sposta su altri filosofi che, 
in modi diversi, hanno elaborato una concezione di presenza al mondo 
come caratterizzata dalla percezione, meglio ancora dal con-tatto con il 
mondo. Il tatto, quindi, come forma vera di contatto con il reale torna in 
Maine de Biran, Ravaisson, Lagneau – che lo definisce il senso filosofico, 
perché è il senso della realtà – o Alain – dove in maniera significativa 
struttura lo stesso pensiero, prendendo l’accezione di resistenza, ma an-
che di lavoro. Nel discutere Husserl, quello della mano toccante e tocca-
ta, effettivamente Merleau-Ponty per molti versi rimane all’interno di una 
piccola storia della aptologia, una storia del tatto nella filosofia.

Dicevo che sono partita da una suggestione di Derrida che – come 
sempre accade – sollecita i testi e li ripercorre facendone emergere ele-
menti interessanti che rischiavano di sfuggire, trame nascoste volutamen-
te o meno, ma al contempo opera egli stesso degli spostamenti di senso 
significativi. Derrida dedica questo ponderoso volume a Jean-Luc Nancy, 
dal titolo Toccare, Jean-Luc Nancy, che in francese suona Le toucher, Jean-
Luc Nancy, che come ricorda giustamente il traduttore, Andrea Calzolari, 
risulta intraducibile in italiano, significando al contempo “toccarlo” e 
“il tatto”. In questo testo, come abbiamo visto, Derrida definisce Nancy 
come il più grande pensatore del toccare, e ne identifica le caratteristiche 
descrivendo un tragitto aptologico al centro della filosofia occidentale. 
Al centro, perché effettivamente i riferimenti dati strutturano una vera e 
propria “tradizione”.

Una delle tesi o delle ipotesi […] di questo libro, è che in Europa ci sia stato 
un affare, una sorta di complotto, un intrigo filosofico del tatto lungo certe fron-
tiere – e i confini sono figure del tatto –, alle frontiere della Francia, tra Francia 
e Inghilterra […] e tra Francia e Germania, Kant e Husserl da un lato, Maine 
de Biran, Ravaisson, Bergson, Merleau-Ponty, Deleuze dall’altro.19

E proprio a Merleau-Ponty, come dicevamo, Derrida dedica partico-
lare attenzione, con l’intento di chiarire prima di tutto l’esistenza di un 
debito nei suoi confronti da parte di Nancy, anche se di debito negativo 

19 TJLN, p. 177.
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si parla. In secondo luogo, Derrida vuole anche cercare di ripercorrere 
(e smascherare) la lettura che Merleau-Ponty fa della filosofia di Husserl, 
in particolare di Idee II, facendone emergere degli slittamenti di senso 
fondamentali.

Ci sono delle questioni preliminari che è bene esplicitare per poterne 
giustamente tener conto, prima tra tutte, il fatto che le finalità esplicite 
di Derrida lo legano evidentemente ad un partito preso, ad uno sguardo 
dichiarato sull’autore. In secondo luogo, il fatto di voler evidenziare l’o-
riginalità di Nancy rispetto a questa aptologia (di cui tuttavia fa parte), 
comporta una dichiarata disponibilità alla torsione dello sguardo. Tutta-
via, è proprio con la lente del tatto che possiamo far emergere con molta 
chiarezza una serie di interessanti passaggi, anche grazie alle osservazioni 
di Derrida. 

Come dicevo, Merleau-Ponty discutendo Husserl lo mette in rapporto 
con gli studi fondamentali di psicologi sperimentali, psichiatri, fisiologi, 
cercando di far vedere come sia proprio la percezione a costituire per noi 
la porta d’accesso alla verità, dato che è il modo in cui possiamo essere 
in grado di porci sul piano antepredicativo, prima di ogni tipo di siste-
matizzazione concettuale. Una dimensione originaria non etica, unica ga-
ranzia di aderenza al mondo. La scienza, le osservazioni sulle patologie 
e le deduzioni sul “normale”, che Merleau-Ponty discute intrecciando 
psicologia e psichiatria, hanno proprio lo scopo di riuscire a mostrare la 
presenza di un “prima” comune al sano e al malato. È lì che si innesta il 
corpo, che concresce la percezione in una relazionalità che non ha nulla 
di statico o preordinato, ma che prelude ad usi diversi che dopo, even-
tualmente, potranno essere fatti propri, descritti e ordinati, anche dalla 
scienza o dal concetto filosofico. Solo in un secondo momento, però.

Il vincolo della carne, il vincolo dell’EssereIl vincolo della carne, il vincolo dell’Essere

Merleau-Ponty, nel descrivere la percezione, ricorre spesso a confron-
ti con autori che non hanno semplicemente riconosciuto la primarietà 
dell’atto percettivo, ma hanno parlato di questo atto in termini di “scon-
tro”, “sforzo”, “contatto”, come ad esempio Jules Lagneau e Alain, fa-
cendo emergere, attraverso queste figure del tatto, una dinamica “origi-
naria” basata sull’inerenza del soggetto all’essere. La percezione per loro 
non si limita ad una semplice presentazione distante e neutra dell’ogget-
to, ma implica piuttosto un corpo a corpo che si struttura come inerenza 
al mondo. Questi filosofi – per noi quasi sconosciuti – hanno in realtà 
formato intere generazioni di filosofi francesi e portato all’interno della 
loro formazione elementi importanti. In effetti, nella prima parte della di-
scussione della Fenomenologia della percezione, Merleau-Ponty espone la 
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sua proposta come la revisione di un problema”tradizionale”, necessaria 
a suo parere dopo aver considerato i più recenti sviluppi degli altri campi 
disciplinari interessati alla questione, come la psicologia della percezio-
ne (teoria della Gestalt-phsycologie), la fisiologia del sistema nervoso, gli 
sviluppi della patologia mentale e della psicologia del bambino. Merleau-
Ponty si ricollega espressamente ai grandi nomi della tradizione filosofica 
francese (Cartesio, Malebranche, Maine de Biran) sino ai contemporanei 
come Lagneau, Brunschvicg, Bergson e Alain.

Questi pensatori, in effetti, sono tra i protagonisti di una continua in-
dagine sulla natura della percezione, di cui possiamo ritrovare le tracce 
nelle riviste più autorevoli, come la Revue de métaphysique et de morale e 
la Revue Philosophique, ma anche in dizionari o enciclopedie dell’epoca. 
Alle spalle di Lagneau e Alain è impossibile non riconoscere la presenza 
di Maine de Biran che, anche se poco citato in questo testo in particolare, 
torna in molte formulazioni, oltre ad essere il tema delle lezioni di Mer-
leau-Ponty del 1947-194820. Solo due anni dopo l’uscita della Fenomeno-
logia della percezione, Merleau-Ponty dedica infatti un corso a Maine de 
Biran e alla questione dell’unione dell’anima e del corpo, istituendo lui 
stesso una serie continua tra Malebranche, Biran e Bergson. Una serie 
che può essere vista come una piccola storia dell’aptologia.

Per partito preso, anche io mi limiterò a pochi riferimenti, ma sarebbe 
interessante leggere questi appunti presi a lezione per riscoprire a che 
punto l’intuizione che ci guida possa avere una giustificazione. Maine de 
Biran ha messo a tema della sua filosofia la questione dell’effort, lo sfor-
zo, ma più esattamente la percezione della resistenza del mondo; è qui 
che si ritrova un’interessante intuizione di quella originaria base, di quel 
campo percettivo, di cui ci parlerà anche Merleau-Ponty. Ciò che emerge 
in maniera interessante da Biran è la preminenza del tatto rispetto alle 
altre sensorialità. Se lo sforzo è, infatti, fondamentalmente capacità di 
incontrare la resistenza del mondo, la coscienza viene descritta come mo-
vimento, “non è un fatto interiore né esteriore: è la coscienza di sé come 
rapporto dell’Io con un altro termine”21. Biran, come ricorda Merleau-
Ponty, ha riportato la motricità alla coscienza, ossia ha riconosciuto la 
natura fondamentalmente dinamica e relazionale di quest’ultima.

Come giustamente sottolinea Derrida, possiamo leggere sotto trac-
cia l’influsso di Biran, ma sicuramente ci sono sezioni particolarmente 
significative a riguardo. Ad esempio, la sezione dedicata al sentire nel-
la Fenomenologia della percezione, costituisce un punto estremamente 

20 Merleau-Ponty M., L’union de l’âme et du corps chez Malebranche Biran et Bergson, 
Vrin, Paris 1968, tr. it. S. Prinzi, L’unione dell’anima e del corpo in Malebranche, Biran e 
Bergson, Orthotes, Salerno 2017.
21 Ivi,p. 50.
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interessante per la nostra analisi, così come prima lo erano state le di-
scussioni sulla “spazialità del corpo proprio e la motilità”. Soffermando 
la nostra attenzione su alcuni passaggi del capitolo dedicato al sentire, 
cercherò di illustrare sia Merleau-Ponty che i rilievi di Derrida, per poi 
procedere oltre. 

Questo passaggio del discorso è dedicato all’analisi e al confronto – 
attraverso una serie di casi patologici – con aspetti diversi del “sentire”, 
che viene decisamente inteso all’interno di un processo percettivo che 
non permette più di separare – in realtà – i sensi nelle loro diverse caratte-
rizzazioni, ma vede piuttosto il sentire come un atto sinestesico, che solo 
successivamente viene ad essere distinto dal concetto. L’atto percettivo, 
tuttavia, riconferma un’intenzionalità all’opera, che non solo non distin-
gue tra i sensi, ma ancora più non permette di scindere perfettamente 
soggetto e oggetto. 

Il significato motorio dei colori può essere compreso solo se essi cessano 
di essere degli stati chiusi in sé o delle qualità indescrivibili offerte alla con-
statazione di un soggetto pensante, se raggiungono in me un certo montaggio 
generale in virtù del quale io mi adatto al mondo, se mi invitano a una nuova 
maniera di valutarlo, e se d’altra parte la motilità cessa di essere la semplice 
coscienza dei miei cambiamenti di luogo presenti o prossimi per divenire la 
funzione che, in ogni momento, stabilisce i miei campioni di grandezza, l’am-
piezza variabile del mio essere al mondo. Il blu è ciò che sollecita da me un 
certo modo di guardare, ciò che si lascia tastare da un movimento definito del 
mio sguardo.22

Ciò che Merleau-Ponty si sforza di descrivere è l’esperienza della per-
cezione prima di una vera e propria classificazione degli oggetti della per-
cezione, nel senso che il mio corpo non si pone in una certa modalità per-
ché incontra il giallo, ma incontra con quella modalità ciò che in seguito 
verrà riconosciuto come giallo. Questo perché “prima di essere visto, il 
colore si annuncia allora con l’esperienza di un certo atteggiamento del 
corpo che si confà solo a questo colore e lo determina con precisione”23. 
Nella percezione potremmo dire che c’è originariamente una “lettura”, 
un coglimento immediato della potenzialità del reale, al quale il corpo 
risponde adattandosi. “La sensazione è intenzionale perché io trovo nel 
sensibile la proposta di un certo ritmo d’esistenza […] e perché, dando 
seguito a questa proposta, introducendomi nella forma di esistenza che 
mi è così suggerita, io mi riferisco a un essere esterno, sia per aprirmi che 
per chiudermi a esso”24.

22 FP, pp. 286-287.
23 FP, p. 287.
24 FP, p. 291.
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Le metafore tattili sono molte, ma altrettante sono le commistioni con 
le metafore visive. Come nel brano appena letto, il blu “si lascia tastare da 
un movimento definito del mio sguardo”. Questo corpo proprio, all’ope-
ra nella percezione, comprova con il tatto la propria inerenza imprescin-
dibile al reale, in modo da assicurarsi dalle astrazioni indebite. L’inerenza 
all’oggetto di percezione, lo sforzo (Maine de Biran), la resistenza del 
reale (Alain)… si tratta dell’originarietà del senso, rispetto alla sua riela-
borazione concettuale.

Derrida – di cui ovviamente sarebbe impossibile dare conto com-
pletamente – concentra alcune delle sue critiche proprio su questo 
elemento, ossia sul “tradimento” che Merleau-Ponty avrebbe operato 
– rispetto all’originale pensiero di Husserl, soprattutto ne Il filosofo e 
la sua ombra. Derrida sottolinea, prima di tutto, come per il filosofo 
moravo il tatto fosse il senso sicuramente più privilegiato rispetto agli 
altri, specialmente in Idee II. Qui, infatti, Husserl parla di un privilegio 
del tatto come senso dell’uomo, in grado di completare l’umanità nella 
sua “unicità assoluta e incomparabile”. Questa strada lo condurrà più 
avanti a una conclusione radicale e inequivocabile: non si dà corpo pro-
prio se non grazie al tatto, più precisamente il corpo proprio «diventa 
corpo proprio (num Leib wird)» solo grazie all’«acquisto» mediante 
il tatto (im Abtasten) delle sensazioni”25. Non solo, secondo Derrida, 
Husserl decreta la prevalenza del tatto, ma sancisce anche l’assoluta 
diversità della vista, come aveva già precisato, infatti: “Non abbiamo 
nulla di simile invece nel caso dell’oggetto che si costituisce in modo 
puramente visivo”26.

Per Derrida si attua su questo punto un volontario spostamento di sen-
so di Merleau-Ponty, e sarebbe proprio questa sovrapposizione indebita 
tra tatto e vista, a suo modo di vedere, a diminuire la forza del movimento 
husserliano e, in generale, della fenomenologia. Merleau-Ponty non si 
attiene, per Derrida, abbastanza fedelmente, in modo “aderente”, al det-
tato del maestro: “Un filosofo rigoroso, un fenomenologo responsabile 
deve resistere alle figure del linguaggio corrente, ai suoi come e come se 
(gleichsam). Deve resistervi e richiamarsi all’evidenza stessa: forse è come 
se l’occhio toccasse, ma «notiamo subito la differenza»: un occhio non 
tocca mai”27.

Merleau-Ponty non si dimostrerebbe allora puramente un fenome-
nologo, ma ancora legato ad una prevalenza del vedere e della visio-

25 Husserl E., Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 
M. Nijhoff, Haag 1950; tr. it. Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenome-
nologica, II, Einaudi, Torino 2002, pp. 216-217. D’ora in poi ID II.
26 ID II, p.150.
27 TJLN, p. 218.
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ne come senso filosofico, o come senso prevalente, dato che per lui, 
“il primo esempio rimane quello del mondo visibile e non quello del 
mondo tangibile”28. C’è però da sottolineare che il linguaggio meta-
forico per Merleau-Ponty è quasi una necessità, dato che – come dirà 
ne Il visibile e l’invisibile – “il filosofo parla, ma è una sua debolezza”, 
e per uscire da una stretta modalità di intendere, solo confonden-
do le carte si poteva rompere le modalità abituali. Nel discorso di 
Husserl, effettivamente, “il corpo proprio come tale può costituirsi 
originariamente soltanto nell’ambito tattile”29 perché solo in questo 
ambito di può ritrovare conferma del corpo proprio attraverso l’espe-
rienza primaria del toccante-toccato, la mano che si tocca toccando. 
In questa esperienza, oltre al sentirmi sentire, io constato la mieità 
dell’esperienza, e quindi l’apertura originaria all’intersoggettività che, 
a sua volta, mi riconferma nella mia presenza nel mondo. Partendo 
dalla distinzione tra io e altro, proprio sulla base di questa duplicità 
di movimento, “la sensazione tattile localizzata non è uno stato della 
cosa materiale mano. È la mano stessa, che per noi è di più che una 
cosa materiale, e il modo in cui è mia, a far sì che io, il «soggetto del 
corpo proprio» […] dica: quello che è della cosa materiale è cosa sua 
e non mia”30.

Effettivamente questa prevalenza del tatto in Husserl, si traduce in 
discorsi diversi nei suoi successori: nella mano di Heidegger, strumento 
e luogo del pensiero, ma anche nel sottile e significativo discorso di Lévi-
nas che, attraverso la tematica della carezza compie, a detta di Derrida, 
un “lavoro da esploratore”. Nell’accenno a Lévinas, è interessante sotto-
linearlo, si possono già intuire le enormi ricadute per quanto riguarda la 
questione dell’alterità del tatto, ma anche le problematiche che viene ad 
implicare. Cosa tocco? Cosa o meglio “chi” si carezza? Su questo cammi-
no, potremmo poi procedere fino ad arrivare proprio al Nancy di Corpus, 
al successivo Il “c’è” del rapporto sessuale, oltre a uno degli ultimi testi, 
Sessistenza31.

Nel lavoro di ricostruzione della tematica del tatto in Merleau-Ponty, 
come abbiamo detto in apertura, Derrida intende segnare la distanza da 
Nancy e, perciò, applica due prospettive: da una parte, si sofferma con 
attenzione su come Nancy parla – o tace – di Merleau-Ponty; dall’altra, 
cerca di puntualizzare come Merleau-Ponty ha parlato di Husserl.

28 TJLN, p. 236.
29 ID, II, p. 152 e s.
30 ID, II, p. 152.
31 Nancy J.-L., Corpus, Galilée, Paris, tr. it. A. Moscati, Corpus, Cronopio, Napoli. D’ora 
in poi C. Id., Sexistence, Galilée, Paris 2017; tr. it. M. Albertella, a cura di F. R. Recchia 
Luciani, Sessistenza, il melangolo, Genova 2019.
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Ebbene, il confronto più sistematico con Husserl si avrà molti anni 
dopo rispetto a Fenomenologia della percezione, ne Il filosofo e la sua 
ombra, dove il filosofo fa esplicito riferimento a Idee II, ossia la parte 
più interessante per questo problema. E sicuramente un passaggio 
fondamentale si ritrova ancora di più in molte parti de Il visibile e 
l’invisibile, soprattutto in alcune delle Note di lavoro. Sicuramente 
le indicazioni e le tracce indicate da Derrida sono legittime, in senso 
generale, ma devono essere considerate come assolutamente parzia-
li. Anche perché, a quanto mi sembra, Derrida accusa ingiustamente 
Merleau-Ponty di un “intuizionismo dell’accesso immediato all’al-
tro, altrettanto originario quanto il mio accesso al mio proprio più 
proprio”32. Riferendoci anche solo a Fenomenologia della percezione, 
potremmo infatti obiettare che questo rischio è sempre scongiurato 
da una costitutiva incompletezza dell’intuizione percettiva, che ricor-
diamolo non è concettuale, ma pratica, basata perciò sulla particolare 
storicità dell’intenzionalità fungente della coscienza, che si conosce e 
si conserva, ma proprio nella sua apertura al mondo non trova mai un 
termine, un punto finale.

Fra la mia sensazione e me c’è sempre lo spessore di una acquisizione ori-
ginaria che impedisce alla mia esperienza di essere chiara per se stessa. Io 
esperisco la sensazione come modalità di una esistenza generale, già votata a 
un mondo fisico e che defluisce attraverso di me senza che io ne sia l’autore. 
2) La sensazione può essere anonima solo perché è parziale. Colui che vede 
e colui che tocca non è esattamente me stesso perché il mondo visibile e il 
mondo tangibile non sono il mondo intero.33

Lo scarto non solo è costitutivo della percezione, ma la struttura nel 
suo essere sempre un elemento incoativo, mai terminato. Potremmo pro-
cedere oltre, ricordando la questione della reversibilità del chiasma, inde-
cidibile presenza al mondo, perché mai completo o completabile.

Il chiasma non è solamente scambio me l’altro (i messaggi che egli riceve 
giungono a me, i messaggi che io ricevo giungono a lui) è anche scambio fra 
me e il mondo, fra il corpo fenomenico e il corpo “oggettivo”, fra il percipien-
te e il percepito: ciò che comincia come cosa finisce come coscienza di cosa, 
ciò che comincia come “stato di coscienza” finisce come cosa.34

Nella citazione precedente della Fenomenologia, ci sono un paio di 

32 TJLN, p. 242.
33 FP, p. 293.
34 Merleau-Ponty M., Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964; tr. it. M. Carbone, Il 
visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1999, p. 229. D’ora in poi VI.
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questioni importanti, la prima è la questione dell’anonimato percettivo, 
della dimensione di una sensazione che “si fa in me”, che accade più che 
essere gestita da me. La seconda è che, come dice più avanti il filosofo, 
“io non sono per intero in queste operazioni, esse restano marginali, si 
effettuano al di là di me, l’io che vede o l’io che ode è in un certo modo 
un io specializzato, che ha familiarità con un solo settore dell’essere, ed è 
appunto a questo prezzo che lo sguardo e la mano sono capaci di indo-
vinare il movimento che preciserà la percezione e possono dare prova di 
quella prescienza in virtù della quale assumono l’apparenza dell’automa-
tismo. Possiamo riassumere queste due idee dicendo che ogni sensazione 
appartiene a un certo campo”35. Mi sembra che l’idea del campo possa 
essere abbastanza eloquente rispetto alle accuse di intuizionismo totaliz-
zante di Derrida.

Un’altra questione potrebbe essere ricordata, le sottolineature di 
Derrida che prendono come punto di riferimento il saggio di Segni, 
di fatto non tengono conto del lavoro che c’è stato in mezzo e dopo, 
ossia degli approfondimenti che – anche se non espressi, in quanto 
non tematicamente coerenti in quel momento – esistono e pesano: 
a proposito dell’animalità, ad esempio, ossia nella direzione di una 
discussione del fondamentale approccio antropologico della fenome-
nologia. Ecco che se noi teniamo conto di questi ulteriori passaggi, mi 
sembra che vengano anche a cadere almeno una parte delle critiche 
che da Nancy a Derrida, pesano sulla lettura di Merleau-Ponty, o me-
glio sulla particolare modalità di sentire il corpo, attraverso il tatto, 
concentrato sull’u-mano. 

Lontani, ma viciniLontani, ma vicini

Veniamo ora brevemente al motivo fondamentale di Nancy secondo 
l’analisi di Derrida, ossia il toccare, le toucher. Il lavoro che Nancy met-
te in atto con Corpus, a cui si riferiscono gran parte (ovviamente) dei 
passaggi del testo da cui ci siamo lasciati provocare, è un’indagine sul 
corpo, o meglio, costituisce un corpus di sguardi sul corpo, nel tentativo 
di destrutturare l’identificazione tra il corpo e la verità che ritrova, a suo 
parere, il suo sigillo nel Cristo, colui che pronuncia la frase che ci perse-
guita nella lettura: Hoc est enim corpus meum. L’ostensione del corpo di 
Colui che si è fatto corpo costituisce il nucleo di verità più alto, dove – in 
effetti – tatto e vista si ritrovano a confermare la presenza della assoluta 
verità del tutto. 

35 FP, pp. 293-294.



116 SCENARI / #19

Hoc est enim corpus meum: veniamo da una cultura nella quale questa 
frase rituale è stata pronunciata, instancabilmente, da milioni di ministri di 
milioni di culti. In questa cultura tutti la (ri)conoscono, cristiani o meno. Tra i 
cristiani alcuni la considerano una consacrazione reale – il corpo di Dio è là – 
altri un simbolo – in cui comunicano coloro che fanno corpo in Dio.36

La storia del corpo, il corpus di storie che raccontano il corpo, costitui-
scono in definitiva una narrazione del pensiero, della cultura, svelano ciò 
che si nasconde in bella vista.

L’angoscia, il desiderio di vedere, di toccare e di mangiare il corpo di Dio, 
di essere questo corpo e di non essere altro che questo sono il principio di (s)
ragione dell’Occidente. D’un tratto, il corpo, o semplicemente corpo non vi 
ha mai luogo, e soprattutto non quando ve lo si nomina e ve lo si convoca. Il 
corpo, per noi, è sempre sacrificato: ostia.37

Il corpo quindi si sottrae nell’atto della dominazione, non “è” mai là 
dove dovrebbe trovarsi, in seguito alla convocazione che ne facciamo. 
È eternamente sacrificato, o meglio non-sacrificabile. L’ipoteca cristiana 
che informa tutta la tradizione occidentale, costituisce uno scoglio enor-
me. In questo senso, Nancy ritrova anche in Merleau-Ponty le tracce di 
questo modo di intendere il corpo, ancora una volta segnato dall’ipoteca 
cristiana, tanto che – come nota ancora Derrida – l’unica citazione espli-
cita la ritroviamo nel capitolo Buco nero, in cui Nancy scrive:

Il corpo non è, quindi, nient’altro che l’auto-simbolizzazione dell’organo 
assoluto. Innominabile come Dio, esso non espone niente nel fuori di un’e-
stensione, ma è organo dell’organizzazione-di-sé, innominabile come la pu-
trefazione dell’autogestione (la Morte in Persona), e anche come quella co-
struzione dell’intimo tessuto del sé, cui si adopera una filosofia del “corpo 
proprio” (“ciò che chiamiamo carne, questa massa agitata all’interno non ha 
nome in nessuna filosofia” – Merleau-Ponty). Dio, la Morte, la Carne: triplice 
nome del corpo di tutta l’onto-teologia. Il corpo è la combinatoria esaustiva, 
l’assunzione comune di questi tre nomi impossibili in cui si esaurisce ogni 
significazione.38

Tuttavia, è proprio così che Merleau-Ponty intendeva la “carne del 
mondo”? Siamo proprio sicuri che Nancy in Corpus, sia così lontano da-
gli ultimi sviluppi e progetti del primo? Non potrebbe essere piuttosto 
una questione che dipende in gran parte dal linguaggio? Del modo in 

36 C, p. 7.
37 C, p. 9.
38 C, p. 61.
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cui Merleau-Ponty tenta di uscire dall’impossibilità di restituire nel lin-
guaggio ciò che precede e prescinde dal linguaggio? Evidentemente è 
impossibile dar conto in maniera esaustiva della mia risposta in questo 
breve saggio, ma tenterò in ogni caso di indicarla. 

Mi sembra che se concordiamo sul presupposto di leggere, nell’ul-
timo Merleau-Ponty, il tentativo di costruire una “ontologia indiretta” 
che ritrova in una dimensione pienamente estetica la sua realizzazione 
necessaria, comprendiamo la necessità ancora più radicale di lavorare 
con un nuovo linguaggio, sicuramente ricco di metafore e slittamenti, 
ma solo per poter mettere in presenza di un movimento completa-
mente nuovo. In questo senso, proprio quando Derrida vuole segnare 
la distanza, richiama un passaggio de Il senso del mondo di Nancy, 
che non solo nel linguaggio, ma nel “senso” mi sembra molto vicino 
a Merleau-Ponty:

Che la vista tocchi il limite, tocchi il suo limite, che si tocchi intatta. La pit-
tura è sempre sulla soglia, essa fa da soglia all’intatto e al tocco – all’intatto e 
al tocco della luce e dell’ombra. […] L’accesso non riguarda più la visione, ma 
il tatto… […] non c’è l’«arte» in generale: ciascuna indica la soglia essendo 
essa stessa la soglia di un’altra arte. Ciascuna tocca l’altra senza entrare in lei 
[…] il tatto è il senso in quanto soglia, la divisione (partage) senziente/sentito 
dell’entelechia estetica. Il tocco è il chiaro/oscuro di tutti i sensi, e del senso, 
assolutamente. Nel tocco, in tutte le pennellate del tocco che non si toccano 
fra loro – le sue pennellate colorate, tracciate, melodiche, armoniche, gestuali, 
ritmiche, spazianti, significanti, ecc. – i due lati di un senso unico non cessano 
di venire l’uno verso l’altro, accedendo senza accedere, toccando l’intoccabi-
le, intatto, spaziamento del senso.

Toccare appena: sfiorare. Il senso affiora […] non c’è senso che a fior di 
senso. Mai frutti da cogliere – ma la pittura dei frutti come la loro venuta 
costantemente ripresa, rimessa al mondo, a fior di pelle.39

Merleau-Ponty, ne L’occhio e lo spirito, avverte che “il pittore «si dà 
con il suo corpo»” ed è solo “prestando il suo corpo al mondo che il 
pittore trasforma il mondo in pittura”40, ed ecco che “strumento che si 
muove da sé, mezzo che si inventa i suoi fini, l’occhio è ciò che è stato toc-
cato da un certo impatto con il mondo, e lo restituisce al visibile mediante 
i segni tracciati dalla mano”41. È evidente che lo spostamento sul visibile 
è importante, ma sicuramente lo è anche il fatto che il lavoro del pittore 

39 Nancy J.-L., Le Sens du monde, Galilée, Paris 1993; tr. it. F. Ferrari, Il senso del mondo, 
Lanfranchi, Milano 1997, p. 104 e ss.
40 Merleau-Ponty M., L’oeil et l’esprit, Gallimard, Paris 1964; tr. it. A. Sordini, L’occhio e 
lo spirito, SE, Milano 1996, p. 17. D’ora in poi OS.
41 OS, p.23.
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sia descritto come un lavoro sulla e della soglia tra visibile e invisibile, 
un continuo tentativo di mettere in presenza della “logica del corpo e 
del mondo”, che mi permette di comprendere “le prese sullo spazio”42. 
Proprio questo rende possibile comprendere che ogni pittore trae a sé 
“un ramo dell’Essere”, che trascina con sé “tutto il cespuglio”. Il pittore 
lavora sulla parzialità, ma così facendo lavora su tutto, perché opera alla 
radice dell’Essere. In realtà, rende visibile attraverso una manipolazione, 
un rapporto necessario che si instaura perché il suo corpo è in grado, toc-
cando la tela attraverso una materia, di far emergere qualcosa. In questo 
senso, porta a compimento l’Essere.

Possiamo discutere se questa soglia sia chiasma, ma sicuramente è 
“una reversibilità sempre imminente e mai realizzata di fatto”, per-
ché “queste esperienze non combaciano mai esattamente” perché c’è 
sempre un “mosso”, uno “scarto”43. “Non c’è visione senza schermo”, 
ma intendendo con “schermo” anche la parola che dice l’impossibi-
le verità del corpo. In definitiva, possiamo chiederci davvero quanta 
distanza teoretica e ontologica vi sia effettivamente, dato che – tenen-
do anche conto del lavoro sulla Natura – quello che leggiamo ne Il 
visibile e l’invisibile sembra davvero molto diverso dalla lettura che 
propone Derrida. 

Prima di tutto, non possiamo pensare ad una centratura antropolo-
gica così evidente. Proprio l’indagine sulla Natura, infatti, permette a 
Merleau-Ponty di riscoprire una dimensione pre-oggettuale, pre-cate-
goriale che si mostra come resistenza, all’esterno e all’interno di noi. 
In questo senso, “il corpo ci unisce direttamente alle cose in virtù della 
sua propria ontogenesi, saldando l’uno all’altro”44. L’apertura che si 
constata, altro non è che questa inserzione in un contesto originario 
di senso, che tiene insieme attraverso uno iato, tutta la natura. Que-
sto passaggio è fondamentale perché è proprio questa apertura che 
mi permette di essere sempre già nella situazione di una percezione 
chiasmatica dell’essere. Un punto soglia. Un’unità che si radica su una 
“nervatura pre-oggettiva”45.

Merleau-Ponty afferma esplicitamente che la soggettività è un “para-
dosso dell’Essere”, non un paradosso dell’uomo”46, quindi “quando par-
liamo della carne del visibile, noi non intendiamo fare dell’antropologia, 
descrivere un mondo ricoperto di tutte le nostre proiezioni […] viceversa 
vogliamo dire che l’essere carnale, come essere delle profondità, a più 

42 OS, p. 56.
43 VI, p. 163.
44 VI, p. 152.
45 VI, p. 268.
46 VI, p. 153.
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fogli o a più facce […] è un prototipo dell’Essere, di cui il nostro corpo, 
il senziente sensibile, è una variante molto notevole, ma il cui paradosso 
costitutivo è già in ogni visibile”47.

Se il corpo di Nancy è “esposizione”, o meglio expeausition, ecco che 
proprio sul limitare della pelle si gioca la nostra filosofia. La carne di 
Merleau-Ponty è quello scarto, quel tra che continuamente mi fa scivo-
lare nell’essere, per poi ritornare ad esprimermi ancora di nuovo, in una 
costituzione reciproca sempre nascente. 

Dobbiamo abituarci a pensare che ogni visibile è ricavato dal tangibile, 
ogni essere tattile è promesso in un certo qual modo dalla visibilità; e che c’è 
sopravanzamento, sconfinamento, non solo fra il visibile che è incrostato in 
esso, così come, reciprocamente, il tangibile stesso non è un nulla di visibilità, 
non è privo di esistenza visiva. Poiché il medesimo corpo vede e tocca, visibile 
e tangibile appartengono al medesimo mondo.48

47 VI, p. 152.
48 VI, pp. 150-151.
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The essay seeks to trace, from the Phenomenology of Perception to The 
Visible and the Invisible, an itinerary that can reveal the traces of a diffe-
rent way of doing philosophy, certainly belonging to a tradition that we 
could define, with Jacques Derrida, “a certain philosophical history of 
touch”. Letting ourselves be stimulated by the reading that Derrida of-
fers in Le Toucher, Jean-Luc Nancy, a tribute text dedicated to his friend, 
we will try to reconstruct this philosophical history of touch, to compare 
Merleau-Ponty’s thought with that of Husserl and Nancy on this theme, 
but also to find perhaps unsuspected legacies from later philosophers.

Keywords: Phenomenology, Aptology, Body, Husserl, Nancy
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1. L’expérience artistique a toujours été un lieu privilégié pour la créa-
tion d’un événement capable de montrer la relation entre l’homme et 
le monde, en s’éloignant des dualismes stricts et cherchant à construire 
une relation avec la Nature et avec les choses du monde. L’œuvre d’art 
cherche à révéler une dimension commune, une chair, une origine par-
tagée et rend possible une expérience transformative accomplie par une 
communauté des spectateurs qui regardent l’œuvre. En effet, notamment 
dans la tradition esthétique phénoménologique, dans l’art réside le pro-
blème de l’épochè, en tant que possibilité de voir une réalité qui est nor-
malement cachée dans notre vie quotidienne. L’art accomplit un dévoi-
lement de la réalité, fait affleurer une dimension invisible, occultée par 
notre attitude humaine naïve. Le geste de l’art cherche, donc, à mettre 
entre parenthèse cette manière d’être utilitariste afin de nous ramener à 
la pure phénoménalité. Dans l’attitude contemplative, détachée des pro-
blématiques du monde quotidien, l’art inaugure ainsi une réduction et 
une vision de la réalité et pureté des phénomènes. Dans cette perspective 
l’œuvre n’est pas considérée dans son caractère institutionnel, mais à par-
tir de l’expérience qu’elle est capable d’ouvrir, comme dévoilement d’une 
dimension, sinon insaisissable. 

Le lien qui naît entre l’œuvre et le spectateur a été très bien souligné 
dans plusieurs ouvrages, par exemple, de Maurice Merleau-Ponty et de 
Henri Maldiney, qui insistent beaucoup sur les possibilités de rencontre 
et d’éclairement dont l’art dispose. Ces deux auteurs de l’esthétique phé-
noménologique mettent en lumière le pouvoir du phénomène artistique 
dans l’exhibition de notre être-au-monde originaire, du fond de notre 
existence. L’œuvre d’art rend possible cette suspension de notre expé-
rience ordinaire et peut faire espace à une révélation d’une dimension 
préréflexive, qui accueille le réel comme imprévisible, comme pur surgis-
sement. Elle crée, de cette façon, une fissure où peut se manifester une ou-
verture vers le “Rien”, vers une dimension qui précède les objectivations 
avec lesquelles nous traitons les choses. Il s’agit d’une totalité indétermi-
née, globale, pure, harmonieuse qui préexiste aux divisions entre le moi 
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et l’autre et qui se propose plutôt comme un lieu chaotique, indéterminé, 
non localisable. L’artiste doit être exposé au Rien, à, comme le dit Maldi-
ney, cette ressource de “l’étonnement devant le monde”1, à cet abîme, à 
ce vertige. “Avec l’événement s’ouvre la dimension de l’existence. Exister 
est avoir sa tenue hors… hors de toute contenance, à l’avant de soi. Tout 
événement est transformateur. Chacun vit en lui une transformation de sa 
présence comme être au monde”2. L’œuvre n’est pas un simple objet qui 
demeure là, qui est “simplement présent”. Au contraire, elle nous incite 
à accomplir un mouvement ex-statique, à nous projeter au-delà de nous-
mêmes. Il y a une simple participation à ce qui dépasse, à ce qui excède 
le simple ordre subjectif, afin de s’enfoncer dans un cosmos inexploré 
où les déterminations, les divisions entre le dedans et le dehors sautent, 
n’ont plus de valeur. Pour faire cette expérience, nous évoquons, une 
fois de plus, la nécessité d’un changement d’intentionnalité et d’attitude. 
Je m’approche de la peinture, mais je ne la regarde pas comme un objet 
fini, comme un ensemble de significations, mais il s’agit d’un processus 
d’apparition, d’une co-naissance avec le monde. L’œuvre me permet de 
réaliser un processus de suspension, de mettre de côté les caractérisations 
objectives afin d’installer le spectateur dans l’ouverture du phénomène. 
L’art se révèle capable d’accomplir ce mouvement, de créer cet espace et 
de manifester un monde qui n’est pas le monde de notre action, de notre 
praxis, idéalisé et objectif, mais qui est le monde de l’étonnement du sen-
tir. L’œuvre d’art nous reconduit, donc, au monde qui précède le monde 
humanisé, où règnent des formes stables et fixes. Elle est à même de nous 
reconduire au monde véritable, le monde du sentir, où les choses appa-
raissent et où nous sommes en communion avec elles. Maldiney ajoute 
ensuite que : 

L’art n’est pas le décor de la vie, un divertissement qui nous la ferait 
supporter. Il n’est pas davantage une mise en scène de soi, la projection au-
dehors de ce qu’on est déjà, avant l’œuvre et sans elle, bref ce qu’on appelle 
communément : s’exprimer. Pour celui qui fait œuvre, il y va de son être dans 
cette œuvre, à l’avancée seulement de laquelle il ex-siste.3 

L’œuvre n’est pas tout simplement un objet, mais elle se montre 
comme une création d’un espace de dé-possession, d’ouverture, une mise 
en forme de l’invisible. L’artiste est ainsi capable de donner une vision 
qui va au-delà de la simple signification et qui s’installe dans ce jeu de 

1 Maldiney H., Art et existence, Klincksieck, Paris 2017, p. 37. Nous soulignons. 
2 Id., Espace, rythme, forme. Les concepts fondamentaux d’une philosophie de l’art, Cerf, 
Paris 2022, pp. 17-18. 
3 Ivi, p. 20. 
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sens. Nous n’avons pas de prise sur les objets dans le monde du sen-
tir, dans le monde qui, selon Maldiney, précède celui des perceptions 
intentionnelles et se présente comme le lieu originel de l’apparaître. Dans 
cet espace, il s’agit seulement de contempler les phénomènes, ou, mieux 
encore, d’accueillir passivement ce que Maldiney indique comme le il y a 
primordial des choses, leur simple présence. 

Dans ce cadre, nous sommes amenés à faire un choix méthodologique 
précis, qui nous permet de considérer l’œuvre d’art dans l’importance de 
l’expérience qu’elle peut rendre possible, en nous éloignant des problé-
matiques concernant sa forme ou son contenu. L’œuvre ne nous intéresse 
pas par son message, sa signification, ou, comme Gilles Deleuze l’a bien 
écrit, par sa volonté de propagation d’une information, d’une communi-
cation4. L’enjeu ici c’est celui de souligner l’importance de l’événement 
qui naît entre ces deux polarités : le sujet ou, pour mieux dire, les sujets 
qui regardent l’œuvre, et l’objet, l’œuvre d’art, qui rend possible l’évé-
nement de cette particulière expérience. Maldiney nous permet ainsi de 
comprendre comment l’expérience que l’œuvre d’art déploie peut révé-
ler un monde antérieur à celui dans lequel nous habitons normalement, 
gouvernés par des paradigmes manipulateurs et utilitaristes5. Il souligne 
le pouvoir de suspension détenu par l’œuvre d’art, en mettant en lumière 
avec une puissance extraordinaire sa capacité à transcender la perception 
ordinaire et opérative de la réalité. Maldiney, en nous offrant les premiers 
instruments pour appréhender cette potentialité de l’œuvre d’art, trace 
une possibilité de suspension de notre vision inauthentique, par-delà des 
divisions entre les choses. Il y a, donc, la possibilité d’accomplir une révé-
lation de cette dimension unitaire, pré-intentionelle, pré-individuelle et 
pré-subjective. Dans ce cadre, nous comprendrons comment Merleau-
Ponty, quelques années plus tôt, avait soutenu que l’art peut se configu-
rer comme une “théorie magique de la vision”6, comme une possibilité 
non pas de créer quelque chose de radicalement nouveau, mais de voir 
une dimension qu’auparavant nous n’étions pas à même de distinguer : 
une dimension commune, notre être ex-posés au monde et notre impossi-
bilité de le dominer. Dans ce contexte, en effet, le sujet entre en crise, son 

4 Cfr. Deleuze G., Qu’est-ce que l’acte de création ? in Id., Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens 1975-1995, éd. préparée par Lapoujade D., Minuit, Paris 2003, pp. 291-302. 
5 Nous rappelons ce que Merleau-Ponty disait à ce propos : “La science manipule les 
choses et renonce à les habiter. Elle s’en donne des modèles internes et, opérant sur 
ces indices ou variables les transformations permises par leur définition, ne se confronte 
que de loin en loin avec le monde actuel”, in Merleau-Ponty M., L’Œil et l’esprit, Galli-
mard, Paris 1964, p. 9. Selon ce paradigme, la science n’arrive pas à voir véritablement les 
choses, mais elle s’approche d’elles avec une aptitude qui les considère comme de simples 
objets pour leurs propres “artificialismes”.
6 Ivi, pp. 27-28. Nous soulignons.
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identité est brisée pour être confrontée à l’unité du Tout, qui précède les 
qualifications et les caractérisations présentes dans des objets spécifiques.

Mais pourquoi dans le titre de notre travail avons-nous rappelé l’im-
portance de l’expérience cinématographique ? Pourquoi cette expérience 
mécanique, fortement caractérisée par son aspect d’artifice, peut-elle 
être si importante à ce propos ? Si Maldiney et Merleau-Ponty acceptent 
de considérer le potentiel de l’expérience artistique, en particulier dans 
l’art pictural, comme potentialité de la manifestation du monde, comme 
dévoilement de sa vérité, Merleau-Ponty7 étend sa réflexion aussi au 
domaine cinématographique. Nous nous demandons alors si le cinéma 
sera capable, selon notre interprétation, de tracer une perspective nou-
velle et particulièrement puissante, rendant ainsi visible notre ouverture 
au monde et nous permettant de percevoir une dimension différente de 
celle dominée par notre attitude scientifique et manipulatrice. Dans le 
noir de la salle du cinéma, dans une œuvre qui possède des instruments 
techniques nouveaux (par exemple, le montage, le dialogue image-son, 
les premiers plans) pouvons-nous retrouver un phénomène qui vise sur-
tout à créer une expérience originaire, commune, partagée ? Dans ce 
cadre, la question centrale sera donc la suivante : ce phénomène peut-
il être compris comme un lieu de transformation de notre existence, de 
notre regard, étant donné sa capacité, premièrement à créer un événe-
ment partagé par une pluralité de personnes et, deuxièmement à faciliter 
la compréhension de l’autre en accueillant son vécu ? Dans le cinéma, y 
a-t-il vraiment une expérience irréductible aux autres formes d’art ? Le 
septième art peut-il ainsi se configurer comme une sortie de notre propre 
individualité ? Comme une rupture de notre horizon singulier ? Pour 
répondre de manière approfondie à ces questions, nous allons examiner 
comment la pensée de Merleau-Ponty s’avérera cruciale dans la tentative 
d’identifier quelques éléments clés à partir de ces questions. 

7 Il faut cependant souligner, afin d’éviter des généralisations injustifiées, que Henri 
Maldiney n’a jamais proposé d’instruments pour comprendre le phénomène-cinéma. 
Nous voulons remarquer que, bien que Maldiney ait qualifié l’image cinématographique 
comme “pauvre” ou encore trop intégrée aux logiques de la représentation, nous croyons 
que sa pensée peut constituer un moyen fondamental pour répondre aux questions 
concernant le rapport entre la philosophie et le cinéma. L’œuvre de Maldiney, et l’analyse 
qui en découle, considère donc le cinéma comme un moyen d’établir un lien avec notre 
quotidienneté et, comme le souligne Philippe Grosos, cet aspect ne va pas répondre au 
style de l’auteur, à sa “façon de penser l’œuvre d’art”. Nous croyons que ces considéra-
tions n’arrivent pas à saisir le phénomène-cinéma dans toute sa complexité en le rédui-
sant à des caractères populaires et industriels, à ce qu’on peut appeler le “phénomène-
Hollywood”. Par contre, la combinaison entre espace, temps, forme et mouvement est à 
même de nous révéler une “révélation” qui est difficile à saisir dans notre vie quotidienne. 
Cfr. Grosos P., Maldiney et le cinéma, in “Cahiers de philosophie de l’université de Caen”, 
n. 58, 2021, pp. 97-116. 



Maria Calabretto  |  Nous sommes tous devant le même écran  125

2. Le premier point à souligner c’est de montrer les caractéristiques 
essentielles de l’expérience que les spectateurs font au cinéma et en 
quoi elle diffère des autres expériences artistiques. Le cinéma se révèle 
particulièrement intéressant parce qu’il est réalisée par un groupe, un 
groupe de personnes assises devant un écran. Dans ce contexte, nous 
privilégions donc le visionnage dans une salle de cinéma plutôt que celui 
effectué à la maison, qui implique l’utilisation de multiples appareils que 
nous utilisons quotidiennement (comme le visionnage par ordinateur et 
les différentes plateformes utilisées dans ce dispositif) et qui présente des 
caractéristiques très différentes par rapport au premier. Ce qui change à 
ce niveau c’est surtout l’attention qui n’est pas, comme le souligne Jean-
Marie Schaeffer dans son travail sur l’expérience esthétique8, “une atten-
tion standard”, une attention base qui caractérise notre façon d’agir sur 
les objets. Il s’agit là d’un niveau plus haut d’attention caractérisé par 
un “surinvestissement attentionnel”9 : surinvestissement qui qualifie une 
densification et une saturation attentionnelles, exemplification et expres-
sion de cette forme d’attention particulière qui est l’attention esthétique. 
Dans l’obscurité de la salle du cinéma, les sujets se perdent dans les 
images, ils les vivent. Schaeffer nous donne aussi des exemples pour mon-
trer comment le cinéma joue avec notre attention : par exemple, l’écran 
extra-large rendu par l’emploi de la pellicule de 70 mm10, permettant la 
multiplication des lieux de focalisation attentionnelle ou les jeux de plans 
et de rythme ou, encore, les différentes astuces du montage (par exemple, 
le split-screen et le ralenti). Tous ces moyens nous aident à comprendre 
comment le cinéma peut inaugurer une expérience différente où l’espace 
et le temps se reconfigurent et nous présentent une nouvelle façon de 
sentir, de voir les choses. Si nous considérons, par exemple, la photogé-
nie, la capacité cinématographique de montrer les qualités des objets que 
normalement nous ne sommes pas à même de capter, nous pouvons ajou-
ter un autre élément essentiel à notre réflexion. Par le choix du plan, des 
zooms ou de la composition de l’image, nous pouvons saisir des aspects 
inédits du réel, une libération du temps ordinaire. Le cinéma est donc 
capable de rendre visible les choses dans leur vérité, présentes devant 
moi et de les libérer des catégories et des conceptualités par lesquelles 
nous abordons les choses du monde comme de simples objets à utiliser. 
La caméra parvient ainsi à montrer des caractéristiques imperceptibles 
à l’œil humain, obscurci par une patine de préjugés et d’idées précon-
çues. Le plan cinématographique cherche ainsi à transformer les choses 
et moi, comme spectateur : je ne doute pas de leur existence, mais je 

8 Schaeffer J.-M., L’expérience esthétique, Gallimard, Paris 2015, pp. 51-63.
9 Ivi, p. 62.
10 Ivi, p. 68.
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plonge en elles. Mon attention est profondément impliquée dans l’écran, 
où les objets semblent plus vrais que dans la réalité. Nous pouvons détec-
ter une augmentation de la qualité d’un objet ou d’un être vivant qui 
apparaît libre devant notre regard. Tous ces moyens nous aident à com-
prendre pourquoi cette expérience se révèle être particulièrement apte 
à engendrer une suspension de notre expérience ordinaire. Toutes ces 
caractérisations sont difficiles à reproduire à la maison, où l’attention et 
le visionnage d’un film sont totalement différentes. En effet, le cinéma est 
à même de nous présenter une totalité, il nous montre le réel, comme le 
disait André Bazin11, où l’objet apparaît affranchi de ses aspects fortuits 
et aléatoires. Ces aspects, dans la distraction du visionnage des films à 
la maison, ne sont pas comparables à la complexité de l’expérience que 
nous vivons dans la salle obscure du cinéma. C’est pourquoi, grâce à cette 
expérience particulièrement immersive, le cinéma parvient à nous faire 
percevoir la réalité de manière particulièrement intense, provoquant un 
choc pour nos yeux. Bref, la question que maintenant nous nous posons 
c’est : qu’est-ce qu’on fait au cinéma ? Nous nous abandonnons, comme 
le dit Massimo Donà, à une “expérience de véritable dépossession”12. 
Après Donà ajoute que

Les images du film, en effet, ne lui sont pas offertes comme toute autre 
image de l’expérience quotidienne.

Certes, si l’expérience esthétique (que le cinéma rend toujours possible) 
« fonctionne » vraiment, les images en question ne pourront évidemment 
pas se donner comme se donne à nous n’importe quelle expérience d’un 
phénomène.13 

Nous ne sommes donc pas de simples spectateurs, comme le dit en-
core une fois Donà, mais nous sommes partie prenante de ce proces-
sus, nous “devenons tous « partie », au sens propre, du film même”14. 
Nous oublions notre subjectivité empirique pour nous immerger dans 
ce flux. Les distinctions, les dualismes auxquels nous sommes norma-
lement habitués tombent et nous pouvons ainsi prendre part à l’évé-
nement que le cinéma inaugure. Tous les rôles du monde objectif sont 
rompus et nous nous perdons dans ce flux. Il est évident que chaque 
situation affectera le sujet de façon différente : son individualité et sa 
propre affectivité ne seront jamais entièrement oubliées ni brisées, mais 
on pourra néanmoins apercevoir un mouvement vers une origine com-

11 Cfr. Bazin A., Qu’est-ce que le cinéma?, Cerf, Paris 1981. 
12 Donà M., Habiter le seuil. Cinéma et philosophie, Mimésis, Paris 2016, p. 17. Nous 
soulignons. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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mune. En effet, si chaque individu aura sa propre manière de vivre une 
situation présentée sur l’écran (compte tenu de sa propre histoire émo-
tionnelle et personnelle avec laquelle il réagira aux images en mouve-
ment), ce que nous souhaitons mettre en évidence, c’est la trame com-
mune, le seuil qu’on souhaite habiter, en acceptant de se prêter au jeu 
du cinéma. Tous les spectateurs sont ainsi impliqués dans ce processus 
qui pose les bases pour une expérience intersubjective, ils font partie de 
l’événement qui a lieu dans l’œuvre. Nous pouvons ainsi déjà voir dans 
la première partie de notre analyse les raisons qui justifient notre choix 
du phénomène cinématographique : le type d’attention particulière qui 
lie le spectateur à l’œuvre, l’engagement qu’il a dans cet événement et 
l’expérience commune, transformative que le public accomplit grâce au 
film. Le spectateur rit, pleure, s’abandonne au mouvement de l’œuvre. 
Le sujet ne participe pas à l’extérieur de cet événement, mais il se perd 
dans cette expérience. Dans ce cadre, le cinéma se révèle capable d’al-
ler au-delà de la simple reproduction photographique pour se présen-
ter, encore une fois, comme une véritable expérience de suspension. 
Il devient un moyen de comprendre le véritable être de l’homme, en 
acceptant ses ambiguïtés, sa liaison avec le monde. Nous ne pouvons 
pas réduire un film à son histoire, aux événements qui y sont relatés, 
aux idées représentées en celui-ci, mais ce qui compte est l’expérience 
que le spectateur accomplit quand il regarde une œuvre, les relations 
qui viennent se créer entre les deux. À ce sujet, Merleau-Ponty précise :

le drame cinématographique a, pour ainsi dire, un grain plus serré que les 
drames de la vie réelle, il se passe dans un monde plus exact que le monde 
réel. Mais enfin c’est par la perception que nous pouvons comprendre la 
signification du cinéma : le film ne se pense pas, il se perçoit.15 

Le film nous dévoile, grâce à ses moyens, une expérience envelop-
pante, dotée d’un pouvoir particulièrement apte à nous immerger dans 
son flux. Pendant la vision filmique, nous perdons notre liaison spatio-
temporelle habituelle et une image particulière nous est présentée, dissol-
vant les limites et les catégories du monde quotidien. Grace à des astuces 
techniques, comme par exemple le flashback, le cinéma est à même de 
faire émerger des vécus impossibles à vivre dans la vie ordinaire. Dans 
le cinéma, il n’y a pas de distance de sécurité, de protection (comme au 
théâtre où les spectateurs regardent le spectacle depuis un seul point de 
vue, confortablement assis sur leurs propres fauteuils), mais au cinéma 

15 Merleau-Ponty M., Le cinéma et la nouvelle psychologie, in Id., Sens et non-sens, Galli-
mard, Paris 1996, p. 74.
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nous sommes directement placés dans l’image en mouvement16. Nous et 
l’œuvre cinématographique sommes la même chose, nous sommes co-im-
pliqués avec elle. Je ne doute pas un instant de l’existence des faits pré-
sentés, j’accepte de croire à tout ce que je vois, à tout ce qui se présente 
devant moi. Au cinéma, grâce aux zooms, aux travellings, aux panora-
miques, aux mouvements de caméra dits “complexes” (comme, la voi-
ture travelling, la dolly ou le Steadicam) nous nous trouvons constamment 
catapultés vers de nouveaux territoires, vers de nouvelles visions. Le ci-
néma se présente ainsi comme une structure visuelle unitaire, rythmique 
et mélodique, où notre regard se laisse emporter au sein de cet univers. 
L’expérience du cinéma parvient ainsi à réorienter le sens de notre exis-
tence en général, en nous montrant ce que l’indifférence nous avait fait 
perdre sous nos yeux. Selon le propos de Merleau-Ponty concernant la 
peinture de Cézanne, il y a la tentative de refonder notre rapport avec le 
monde, de l’exprimer, de rendre visible ce “Tout indivisible”17, en met-
tant “en suspens” nos habitudes et en révélant “le fond de nature inhu-
maine sur lequel l’homme s’installe”18. De même, le cinéma est capable 
de changer notre vision sur le monde, la “signification de l’expérience”19. 
Dans l’espace que le cinéma crée, où nous sommes assis, les yeux rivés 
sur l’écran, cherchant une connexion avec les images en mouvement, 
nous sommes ainsi en mesure de réveiller les potentialités de notre expé-
rience et de percevoir la réalité d’une manière particulièrement intense. 
Le cinéma crée un événement vrai, factuel, présenté par le mouvement 
de ses images. L’image cinématographique se distingue de la “simple” 
photographie non seulement parce qu’elle nous permet de “mieux voir”, 
mais aussi parce que le mouvement, la présentation et la variation du 
cinéma nous font saisir certains aspects de la réalité qui seraient autre-
ment invisibles.

3. En fin de compte, nous parvenons à sortir de nous-mêmes, à at-
teindre une dimension commune et à accueillir le “différent” de nous, les 
vécus de l’autre. Après avoir souligné l’importance de l’expérience parta-

16 “Il cinema produce fin dalle origini, rispetto al teatro, una forma di derealizzazione. 
Ogni inquadratura svanisce dentro l’altra in una sorta di subliminarità dell’illusione ot-
tica necessariamente ‘affascinante’. Quella avviata dal cinema è una derealizzazione che, 
nella sua deriva, trasporta quasi naturalmente a quelle situazioni cui si è accennato. […] 
[Bresson] ha cercato di sfondare una soglia, di portare il cinema al di là di quello che 
poteva essere come puro teatro, rappresentazione”, in Zanzotto A., Il divino Balthazar, 
in de Giusti L. (sous la direction de), La bellezza e lo sguardo. Il cinematografo di Robert 
Bresson, Il Castoro, Milano 2000, pp. 219-220. 
17 Merleau-Ponty M., Le doute de Cézanne, in Id., Sens et non-sens, cit., p. 21.
18 Ivi, p. 22.
19 Casetti F., L’esperienza filmica: qualche spunto di riflessione, in www.francescocasetti.net, 
Yale, Marzo 2007, p. 2, (dernière visite 30 juin 2023). Nous traduisons. 
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gée, intersubjective que le cinéma nous fait éprouver, il faut examiner un 
autre point important pour notre analyse : le regard de l’autre que le spec-
tateur accueille en regardant le film. À ce propos, nous pouvons remar-
quer comment le cinéma nous donne la conduite ou le comportement 
de l’homme, “il nous offre directement cette manière spéciale d’être au 
monde, de traiter les choses et les autres, qui est pour nous visible dans les 
gestes, le regard, la mimique”20. Grâce à ces aspects cinématographiques, 
cet art nous montre des personnages, des situations que nous ne connais-
sons pas dans notre vie quotidienne. Il ne décrit pas, par exemple, le 
vertige mais il est capable de nous le faire vivre, de partager cette “con-
duite”, cette façon d’être au monde. Il nous fait vivre la douleur, la joie, 
la tristesse de manière à nous faire ressentir les émotions présentées à 
l’écran comme si elles étaient les nôtres. C’est pourquoi Merleau-Ponty 
souligne que le cinéma est capable de rendre visible l’inhérence du moi 
dans le monde, sa conscience incarnée et le processus dynamique dans 
lequel elle s’inscrit. Il est capable de nous rendre visible notre origine 
unitaire, les connexions fondamentales qui soutiennent notre existence. 
Le cinéma nous expose à notre être en tant que partie intégrante d’un 
champ global, révélant notre véritable être au monde comme faisant par-
tie d’un même tissu. À ce propos, dans Les Résumés du cours au collège de 
France des années 1952-1953, Merleau-Ponty nous dit : 

Car le film, son découpage, son montage, ses changements de point de vue 
sollicitent et pour ainsi dire célèbrent notre ouverture au monde et à autrui, 
dont il fait perpétuellement varier le diaphragme ; il joue, non plus, comme à 
ses débuts, des mouvements objectifs, mais des changements de perspective 
qui définissent le passage d’un personnage à un autre ou le glissement d’un 
personnage vers l’événement. À cet égard précisément, il est loin d’avoir 
donné ou de donner tout ce qu’on peut en attendre.21 

Le film arrive à célébrer notre “ouverture au monde et à autrui”, il 
peut, de cette façon, nous parler de notre rapport avec eux, de notre 
liaison chiasmatique à la chair du monde. Avec ses moyens, son montage, 
ses changements de point de vue, nous sommes ainsi à même de nous 
installer dans un autre regard. Le cinéaste, au lieu de décrire notre rap-
port au monde, nous le fait percevoir, le voir. Au lieu d’expliquer l’action 
humaine dans le monde, il nous présente notre être-jetés dans le monde, 
notre conduite et comportement. Dans l’interprétation de Merleau-Pon-
ty, le cinéma réussit à présenter une conscience incarnée, une co-parti-

20 Merleau-Ponty M., Le cinéma et la nouvelle psychologie, cit., p. 74. 
21 Id., Résumé du cours intitulé « Le monde sensible et le monde de l’expression », in Id., 
Résumé du cours (Collège de France 1952-1960), Gallimard, Paris 1968, p. 20.
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cipation à un seul élément. Un film n’est pas une pure reproduction du 
visible, mais c’est un un pôle de l’événement de notre vision du monde, 
de notre inhérence à lui. Le film est à même de construire les variations de 
notre perspective, le mouvement de notre regard qui nous présente du-
pliqués à la fois dans le regard du spectateur et dans le regard du film22. 
Le spectateur est ainsi inclus dans la participation à cette exploration de 
la structure de notre vécu, de notre véritable relation avec les éléments 
du monde qui n’est pas claire, simple, bien délimitée, comme celle de 
la science, mais qui est dominée par l’opacité, par des déviations qui ne 
sont jamais résolues. Le cinéma nous offre une expérience inattendue, 
imprévue dans laquelle nous plongeons. Il y a donc une grande potentia-
lité dans ces moyens que Merleau-Ponty cherche à mettre en évidence, 
témoignant d’une remarquable connaissance technique du support ciné-
matographique. 

Contrepoint de ces points de vue, à l’intérieur de mon point de vue. En 
sortant je ne me rappelle pas ces perspectives, il me semble avoir vu tout le 
monde vivre dans un seul espace. Mais la sélection a agi à chaque instant et 
c’est l’interaction de ces perspectives qui fait la beauté.23 

Le choix, la sélection de certains points de vue, de certains plans, 
rendent ainsi possible une expérience d’ex-position dans un autre regard. 
Le spectateur est absorbé dans un réseau de rapports avec le monde, qui 
n’est pas une simple somme des différents éléments, mais qui se présente 
comme un ensemble simultané et total, où chaque partie est impliquée 
avec les autres. Avec le montage, le cinéma est capable de réunir, de ras-
sembler des éléments écartés, éloignés : il célèbre le mouvement de notre 
vision, notre ouverture au monde et aux autres. Il nous montre les dif-
férentes façons dont nous regardons le monde, les variations de notre 
vision qui ne peuvent jamais se définir de manière univoque et absolue : 
il y a, plutôt, une multiplicité des mouvements de notre point de vue. 
De plus, dans le film, dans l’expérience cinématographique, nous pou-
vons remarquer une altération des regards, des perspectives qui habitent 
l’œuvre artistique et la salle elle-même. En effet, dans cette situation, le 
sujet peut se sentir observé par le regard de l’autre, il peut éprouver le fait 

22 Sur ces questions, Anna Caterina Dalmasso souligne que : “L’esperienza filmica in-
terroga dunque il nostro sguardo sul mondo, mobilita il soggetto percipiente nel suo 
rapporto con il mondo e con gli altri, il cinema ci offre uno sguardo su cui innestare il 
nostro sguardo sul mondo” in Dalmasso A. C., Il cinema come reversibilità di percezione 
ed espressione, in “Materiali di Estetica” (Terza serie), n. 1, 2014, p. 98. 
23 Merleau-Ponty M., Le monde sensible et le monde de l’expression. Cours au Collège de 
France. Notes, 1953, texte établi et annoté par de Saint Aubert E. et Kristensen S., Metis-
Presses, Genève 2011, p. 169. 
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d’être à la fois voyant et vu. De cette manière, on peut remarquer une “in-
teraction des perspectives et interaction choses-sujets”24, une prégnance 
de l’interaction entre ces deux côtés, une communication continue qui 
peut être retrouvée dans tous les aspects de l’expérience25. Le cinéma 
constitue ainsi un ensemble ouvert, un lieu d’inscription continue et de 
création incessante. Un film nous fait donc participer au mouvement du 
monde, il est à même de nous faire explorer la structure de notre vécu 
et de celui des autres. “La force expressive de ce montage consiste en 
ce qu’il nous fait sentir la coexistence, la simultanéité des vies dans le 
même monde, les acteurs pour nous et pour eux-mêmes”26. Il s’agit donc 
de la tentative de révéler notre adhésion au monde et de comprendre 
véritablement notre co-implication avec l’extérieur, ainsi que l’ambigüité 
persistante dans notre vie. Le film est donc une forme extrêmement éla-
borée, où les personnages jouent les uns avec les autres, créant une forme 
unique et complexe. 

Dans ce cadre le regard du spectateur arrive à avoir un lieu de première 
importance, il est appelé par l’œuvre et, comme Vivian Sobchack nous le 
dit, il est un “hospitable host”27 (hôte accueillant), parce qu’il est capable 
d’accueillir des visions, des histoires qui ne sont pas les siennes. Notre 
vue peut donc accueillir des vécus, des visions différentes “permettant à 
cette autre adresse visuelle de résider temporairement dans mon adresse 
visible, dans mon corps”28. Le vertige qui épreuve l’escalateur29 peut être 
ainsi accueilli par mon regard ou, encore mieux, peut être vécu en pre-
mière personne par moi : ces émotions sont ainsi réelles, elles ne sont pas 
simplement reléguées au monde de la fiction. Au cinéma nous signons 
ce pacte, nous acceptons d’habiter ce seuil entre le visible et l’invisible, 
comme évoqué dans l’ouvrage de Massimo Donà que nous avons men-
tionné, et de laisser nos certitudes pour nous immerger dans ce cosmos de 
possibilités infinies, de nouvelles et interminables existences. Le cinéma 
arrive donc à remettre en question les données de la vie et du sens com-
mun, en créant une expérience de dé-possession, où les spectateurs ne 

24 Ibidem.
25 Merleau-Ponty fait référence au film L’homme au complet blanc, 1951, réalisé par 
Alexander Mackendrick. Dans ce film, le philosophe note la présence d’une forte inte-
raction entre le visuel et le sonore, entre le sonore et les émotions des personnages de 
l’histoire racontée. En effet, le dialogue entre ces dimensions est toujours souligné par 
l’auteur. “(L’homme au complet blanc, le son du pulvérisateur rend la crise d’asthme plus 
présent)” in Ibidem.
26 Id., Le cinéma et la nouvelle psychologie, cit., p. 70.
27 Sobchack V., The Adress of the Eye: A Phenomenology of Film Experience, Princeton 
University Press, Princeton, New Yersey 1992, pp. 271-272. Nous soulignons. 
28 “[…] allowing this other visual address temporary residence in my visible address, in 
my body”, in ivi., p. 271-272. La traduction française est à nous. 
29 Dans ce lieu, Merleau-Ponty fait référence au film de L. Daquin, Premier de cordée (1944).
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sont jamais de simples spectateurs, mais font partie des images à l’écran. 
On pleure ensemble, on rit ensemble, on est la même réalité dont on fait 
partie devenant ainsi les sujets d’une expérience que notre vie quoti-
dienne ne peut pas nous offrir. Nous oublions notre propre subjectivité 
empirique, nous effaçons la distinction entre le moi et le monde pour 
devenir l’expression d’une existence commune et de son mystère.

Les propos recueillis par Jean-Luc Godard et Merleau-Ponty dans 
les célèbres Cahiers du cinéma30 sont une autre contribution essentielle à 
nos objectifs. En effet, dans leur analyse d’Au hasard Balthazar (1966) de 
Robert Bresson, Merleau-Ponty et Jean-Luc Godard31 soulignent que : 
“Je suis jeté dans une nature et la nature ne m’apparaît pas seulement 
hors de moi, dans les objets sans histoire, elle est visible au centre de la 
subjectivité”32. En regardant le film, je peux accueillir un autre vécu, autre 
que ma propre perspective singulière. Les choses ne se présentent pas à 
moi comme de simples objets, mais je suis capable de les comprendre 
comme faisant partie d’un panorama plus vaste, de ressentir une appar-
tenance partagée au même terrain. Il y a aussi la nécessité de rétablir une 
véritable relation avec les autres, de “retrouver la communication des 
consciences dans un même monde”33. En effet, dans ce film, le prota-
goniste est un âne qui doit se confronter à des bouleversements dans sa 
vie. Après ses premières années heureuses avec la petite Marie comme 
maîtresse, il est vendu au boulanger Gérard qui le maltraite, pour finale-
ment se réfugier dans un cirque. Les aventures de l’âne se poursuivent, le 
conduisant à d’autres situations et immergeant ainsi le spectateur dans le 
vécu de l’animal. Cette expérience est rendue possible grâce aux moyens 
techniques adoptés, grâce à l’utilisation des plans subjectifs qui nous pré-
sentent l’image que le sujet, dans ce cas l’âne Balthazar, est en train de 
voir. Grâce à cet artifice technique, l’âne n’est plus un âne, mais devient 

30 Godard J.-L., Merleau-Ponty M. (propos recueillis par), Le testament de Balthazar, in 
“Cahiers du cinéma”, n. 177, 1996, pp. 58-59.
31 Par souci d’exactitude, il convient de préciser qu’au moment de la parution du film Au 
Hasard Balthazar et de cet article, Merleau-Ponty était déjà mort depuis cinq ans. Il s’agit 
en fait d’un ensemble de textes recueillis par Godard dans lesquels on peut reconnaître 
de nombreux passages de la Phénoménologie de la perception (1945), contemporaine de la 
conférence Le cinéma et la nouvelle psychologie. L’importance de cet article des Cahiers du 
cinéma a été soulignée à plusieurs reprises par Mauro Carbone, par exemple dans : Phi-
losophie-écrans. Du cinéma à la révolution numérique, Vrin, Paris 2016 ; Le philosophe et 
le cinéaste. Merleau-Ponty et la pensée du cinéma, in “Chiasmi International”, n. 12, 2010, 
pp. 47-70. Nous soulignons comme, dans ce film, le réalisateur réussit à nous présenter 
l’âne comme un être humain, doué d’une conscience, d’une pensée et d’une capacité à 
ressentir des émotions.
32 Godard J.-L., Merleau-Ponty M. (propos recueillis par), Le testament de Balthazar, cit., 
p. 58.
33 Ivi, p. 59.
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l’âne Balthazar, pour lequel nous pouvons ressentir de l’empathie et avec 
lequel nous pouvons établir une connexion. Le cadrage subjectif est, en 
effet, un moyen particulièrement efficace pour entrer dans le point de 
vue du personnage, pour voir le monde selon son regard. Cette technique 
de cadrage peut être réalisée avec des moyens différents : par exemple, 
dans la célèbre scène du cirque, nous avons un zoom sur Balthazar et 
ensuite la caméra se focalise sur ce qu’il voit dans le cirque (un tigre, un 
ours blanc, un singe, un éléphant). Dans ce cas, c’est la dialectique entre 
champ et contre-champ qui permet la réalisation de la caméra subjective. 
Le montage alterné entre les yeux de l’âne et ceux des autres animaux 
rend donc possible de voir comment le personnage voit avec ses propres 
yeux. Nous avons un plan sur Balthazar, suivi immédiatement par des 
plans sur les autres animaux. Le montage qui compose ces images est très 
rapide et change rapidement le point de vue, passant des yeux de l’âne à 
ceux des autres animaux, nous faisant éprouver, par le tourbillonnent des 
images, un sentiment d’égarement. Le barycentre est toujours positionné 
sur l’âne et, à partir de sa vision, nous le rejoignons emphatiquement, 
nous pouvons éprouver ce qu’il ressent. Même les très gros plans nous 
aident à percevoir le monde selon le regard de Balthazar, mettant ainsi 
l’accent sur le potentiel du cadrage subjectif. 

La relation avec l’expérience est en jeu. Questionner l’œil de la caméra ; 
mais il faut aussi parier, précisément pour leur valeur cognitive, avec les 
regards des personnages : monter un film, dit le réalisateur [Bresson], c’est 
lier des personnages et des objets par des regards.34

Le montage de Bresson lie ses personnages et crée des compositions, 
de nouvelles relations, en se détachant du régime représentatif et en puri-
fiant la réalité de ses impuretés. Nous vivons ainsi la souffrance des ani-
maux dans notre propre peau, le bruit et la lourdeur des pattes de Baltha-
zar contribuent également à souligner la pesanteur de l’existence de cet 
animal (un procédé technique déjà utilisé par le réalisateur, par exemple, 
avec le bruit des pattes de Mouchette35). De même les cris déchirants 
des animaux soulignent la souffrance de ces créatures, arrachées à leur 
milieu d’origine et contraintes de vivre dans leurs cages. La même situa-
tion se déroule dans la séquence finale du film, où nous sommes témoins 
de la mort déchirante de Balthazar. Lorsque l’âne, blessé et écrasé par 
ses souffrances, s’effondre sur le sol au milieu d’un troupeau de mou-
tons, l’atmosphère est atroce, accentuée par le reflet que la sonate de 

34 Tinazzi G., Linee d’accostamento a Bresson, in de Giusti L. (sous la direction de), La 
bellezza e lo sguardo. Il cinematografo di Robert Bresson, cit., p. 21. Nous traduisons.
35 Dans ce lieu, nous faisons référence à : R. Bresson, Mouchette (1967).
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Schubert provoque chez le spectateur. Comment pourrions-nous dès lors 
prétendre n’être que de simples observateurs de la mort de Balthazar ? 
Au contraire, comme semble le suggérer ce film de Bresson, on y est for-
tement impliqué, en étant lâché dans sa perspective. On est Balthazar, on 
est sa solitude, sa fatigue, ses tourments. 

S’il y a, d’une part, la volonté de réhabiliter une sorte de tissu com-
mun entre tous les êtres humains, de l’autre il y a la prise de conscience 
que notre expérience est “dans un seul monde auquel nous participons 
tous comme sujets anonymes”36. Dans cette relation, l’objet le plus im-
portant, souligné par le réalisateur, c’est “l’expérience du dialogue”. 
Il y a un “être à deux”, une “réciprocité parfaite”, une communica-
tion très stricte entre les deux perspectives. Les deux faces de notre 
expérience au monde et de l’expérience du cinéma ne s’éliminent pas, 
mais il s’agit toujours d’une pratique double. En effet “la solitude et la 
communication” ne sont pas “les deux termes d’une alternative”, mais 
ce sont “deux moments d’un seul phénomène”37. La liberté se révèle 
être “une rencontre de l’extérieur avec l’intérieur”38, il faut, de cette 
façon, essayer de repenser la grammaire du monde environnant39, de 
notre rapport avec lui. Dans ce cadre, l’analyse de ce type d’œuvre d’art 
qu’est le cinéma peut nous aider à décrire cette nouvelle façon de nous 
rapporter avec le monde. 

Comme nous le voyons dans le film de Bresson, le public est à même 
de voir vraiment, de percevoir la présence de la créature protagoniste 
de cette histoire40, l’âne Balthazar. Les spectateurs, en fin de compte, 
entrent dans une véritable communion avec lui. L’âne n’est plus un 
objet à nos yeux41, mais – encore une fois – une créature avec laquelle 

36 Godard J.-L., Merleau-Ponty M. (propos recueillis par), Le testament de Balthazar, cit., 
p. 59.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 À ce propos, Merleau-Ponty et Godard dans cet article parlent aussi du fait que nous 
devons « revenir au cogito » pour rechercher, à partir de ce dernier, une véritable recons-
truction d’une nouvelle façon de penser qui peut ainsi restituer cette co-implication avec 
les autres. Il y a la nécessité de partir de nous-mêmes pour comprendre les autres, pour 
rétablir notre expérience qui se révèle être toujours double. En effet, Mauro Carbone 
souligne que : “des réflexions sur le temps, l’altérité, la mort, le cogito, la liberté y sont 
attribuées à l’innocent âne, Balthazar, qui est le protagoniste du film de Bresson” in Car-
bone M., Le philosophe et le cinéaste. Merleau-Ponty et la pensée du cinéma, cit., p. 54. 
40 Cfr. Dias Branco S., « Au hazard Balthazar » teologia e arte della presenza, in “Fata Mor-
gana”, n. 14, 2011, pp. 163-170. 
41 “Un peintre de l’univers animal sur la palette duquel l’évocation de la vie de Balthazar 
palpite de vérité : exemplaire, à cet égard, s’affirme la séquence où, dans les coulisses du 
cirque, l’âne confronte son regard avec ceux de ces ‘seigneurs’ domptés que sont le tigre, 
l’ours, l’éléphant – admirables plans qui transcrivent sur l’écran, avec une sobre justesse, 
la psychologie des animaux”, in Estève M., Présentation, in Bresson R. (choix de textes et 
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nous empathisons42. Il n’y a pas de fiction, de représentation de cet ani-
mal, mais celui-ci est authentiquement présent devant le public. Tous 
les êtres du monde sont saisis de la même manière par le réalisateur 
qui rend ainsi possible une expérience de véritable ouverture à leur 
mystère et à leurs mouvements intérieurs. Comme dans la peinture chez 
Merleau-Ponty, je ne vois pas le plan cinématographique, mais selon le 
plan. Celui-ci est ainsi une fenêtre sur le monde, révélant notre relation 
avec lui. Le film est capable d’éveiller ce que le regard commun et dis-
trait ne saisit pas. Nous ne regardons pas le film comme une chose en 
soi, une œuvre isolée, mais nous contemplons le monde grâce au film, 
apprenant ainsi à voir réellement ce qui nous entoure. Nous apprenons 
à voir selon ou avec les images, dans une dimension de profonde co-
implication, une relation réciproque entre le voir et le visible, entre 
l’artiste et le monde. L’art nous offre une nouvelle manière de voir, une 
perspective inédite, incitant notre regard à s’arrêter sur ce qui nous 
échappe habituellement et nous offrant l’opportunité de renouveler 
notre expérience du monde. 

4. Nous avons voulu souligner la double nature de l’expérience ciné-
matographique, qui se déploie sur deux fronts : d’une part, la capacité 
à partager une expérience commune et, d’autre part, la possibilité d’ac-
cueillir un vécu différent, brisant ainsi notre propre subjectivité. L’expé-
rience esthétique et, plus précisément, l’expérience cinématographique, 
peut ainsi nous offrir une voie pratique pour sortir de notre propre sub-
jectivité et pour viser à une compréhension de l’autre, de quelqu’un qui 
diffère de moi. 

Après cette expérience nous pouvons retourner en nous-mêmes avec 
une conception, un regard différent. En conclusion, à travers cette ouver-
ture, nous pouvons commencer à voir de quelle façon l’art peut consti-
tuer une possible transformation de notre existence. Les images présen-
tées par le cinéma ne sont pas toujours stables, copies de nos certitudes, 
mais elles nous bouleversent, nous font vivre des émotions inédites, des-
tabilisantes. Comme nous l’avons vu dans le film de Bresson, les images 
présentées par le réalisateur ne reproduisent pas l’expérience de l’âne, 
mais elles nous placent dans son vécu affectif. Le cinéma semble donc 
être véritablement une possibilité de montrer notre être en commun, 

propos de), Robert Bresson, Seghers, Paris 1974, pp. 46-47. 
42 Le sujet est “le seul objet du film auquel nous puissions nous identifier sans nous recon-
naître ; principe de distinction : tous les protagonistes (jouant manifestement des rôles, 
des dictions, des contre-emplois) sont irrémédiablement des ‘autres’, c’est-à-dire des 
points de distance. L’âne passe entre eux et nous”, in Schefer, J.-L., Au hasard Balthazar, 
in Arnaud P. (sous la direction de), Robert Bresson : Éloge, Mazzotta-Cinémathèque fran-
çaise, Milano-Paris 1997, p. 46. 
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notre habiter le même monde. Celui qui s’assied dans la salle accepte de 
vivre à l’intérieur du film, il devient partie intégrante et interlocuteur de 
l’œuvre. À ce sujet, nous pouvons citer les paroles du réalisateur Jean 
Epstein qui parlait du cinéma comme d’une création d’une “langue uni-
verselle, régnant sur les six mille patois du monde”, une création qui “ne 
se lit pas, mais se voit”43, s’expérimente, se vit. Dans ce nouveau projet, 
qui est finalement le projet de la philosophie de Merleau-Ponty, l’art et la 
pensée s’entremêlent pour tenter de revenir à cette origine commune. En 
effet, comme nous dit le phénoménologue français :

Si donc la philosophie et le cinéma sont d’accord, si la réflexion et le travail 
technique vont dans le même sens, c’est parce que le philosophe et le cinéaste 
ont en commun une certaine manière d’être, une certaine vue du monde qui 
est celle d’une génération.44 

Comme nous le rappelle Merleau-Ponty dans cette phrase également 
reprise toujours par Jean-Luc Godard45 dans Masculin féminin (1966), 
une nouvelle idée de philosophie, respectueuse des phénomènes du 
monde et de notre habitation de ce-dernier, peut s’accorder à l’expérience 
que le cinéma propose. C’est ainsi que l’expérience cinématographique 
sera à même d’être une possibilité d’accueillir l’autre et de constituer un 
véritable choc pour la philosophie elle-même, capable de faire repenser 
notre existence dans le monde et notre manière de l’habiter en contact 
et en partage avec les autres. Le cinéma, constitué de la même substance 
que notre existence charnelle – comme la vue, l’ouïe ou le mouvement 
comme transition – nous interpelle directement en tant qu’habitants du 
monde, dans notre échange continu intrasubjectif et intersubjectif, en 
tant que communication avec les autres êtres corporels. Le film désigne 
de cette façon une dynamique continue, comprise comme une sortie de 
moi, accueillant d’autres vécus, se manifestant comme un jeu de renvois 
infini. “Dans l’expérience filmique, mon regard vient accueillir la vision 
d’un autre, mon paysage accueille le paysage de l’autre”46. Comme dans 
l’expérience que nous avons eue avec Balthazar, le cinéma nous présente 
une possibilité de voir le monde selon un autre point de vue, à travers 
d’autres paysages, les faisant coexister. Dans le noir de la salle cinéma-

43 Epstein J., Langue d’or, in “La Revue mondiale”, n. 23, 1922, p. 142.
44 Merleau-Ponty M., Le cinéma et la nouvelle psychologie, cit., p. 75. 
45 Sur le rapport entre le cinéma de Jean-Luc Godard et la pensée de Merleau-Ponty, 
nous renvoyons à Kristensen S., L’Œil et l’Esprit de Jean-Luc Godard, in “Chiasmi Inter-
national”, n. 12, 2011, pp. 123-137 et Id., Jean-Luc Godard philosophe, L’Âge d’homme, 
Lausanne-Paris 2014. 
46 Dalmasso A. C., Il cinema come reversibilità di percezione ed espressione, cit., p. 95. 
Nous traduisons. 
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tographique, il n’y a plus de Soi défini, le sujet se confie au mouvement 
des images pour commencer un nouveau commencement, un nouvel 
entendre. Le sujet se perd dans une existence qui n’est pas simplement 
la sienne. L’expérience cinématographique, suivant la voie tracée par 
Merleau-Ponty, c’est donc un moyen de proposer une nouvelle façon de 
penser notre existence comme une existence partagée, continuellement 
co-impliquée avec l’autre.
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In phenomenological aesthetics, the experience unfolded by the work 
of art has always been a space for achieving a suspension of our ordinary 
experience. From this position, we wonder whether we can apply the 
same power to cinematographic art. Thanks to the various techniques 
employed by the seventh art, it can inaugurate a particularly successful 
experience of epoché. Merleau-Ponty succeeds in capturing this poten-
tial, interweaving his philosophical project with the event that cinema re-
veals. It is the possibility, on the one hand, of living a shared experience, 
and on the other, of immersing ourselves in another experience, taking us 
out of an exclusively subjective dimension. The analysis of Bresson’s film, 
Au hasard Balthazar, will help us understand the cinematic vision of the 
French phenomenologist, who finds in the cinematic medium a veritable 
interlocutor for his philosophy.
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Corpo e immagineCorpo e immagine

Nel pensiero di Merleau-Ponty, il corpo intreccia corrispondenze con 
l’immagine, con la maniera particolare di guardare che essa inaugura, ma 
anche con il limite tracciato dai suoi contorni, capaci di metterci a con-
tatto con una dimensione virtuale. Potremmo dire, anzi, che in Merleau-
Ponty il rapporto tra corpo e immagine è più di un’analogia, poiché il 
corpo è esso stesso strutturato come un’immagine. Tanto quanto l’im-
magine, il corpo è un certo modo di investire lo spazio, un limite virtuale 
che inaugura il luogo in cui la materia si mette a significare. Nel pensiero 
merleau-pontiano, corpo e immagine si pensano l’uno a partire dall’al-
tro: rispecchiandosi nell’esperienza iconica, il corpo si scopre esso stesso 
strutturato come un’immagine – lo schema corporeo – e si pensa come 
entità virtuale più che fisica, e, inversamente, l’immagine si pensa come 
sguardo di un corpo, modo inedito per vedere secondo o con il visibile1. 
Allora, negli scritti del filosofo francese, l’essere dell’immagine è sempre 
da intendere simultaneamente nei due sensi, come sottolinea Bernard 
Waldenfels, “come essere nell’immagine e come carattere di immagine 
dell’essere” 2.

L’esperienza dell’immagine è uno dei fulcri attraverso cui Merleau-
Ponty indaga il fenomeno dell’espressione, il mistero cioè di un senso 
che si manifesta nel tessuto della contingenza, nella carne della storia, 
un fenomeno che viene a essere progressivamente illuminato da questa 

* Questo articolo è stato realizzato nel quadro del programma di ricerca e innovazione 
dell’Unione Europea Horizon 2020 (grant agreement No. 834033 AN-ICON), finanziato 
dallo European Research Council (ERC) e ospitato dal Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano nell’ambito del progetto “Dipartimenti 
di Eccellenza 2023-2027” attribuito dal Ministero dell’Università e della Ricerca (MUR).
1 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (1964), SE, Milano 1989, p. 21.
2 B. Waldenfels, Voir par images. Merleau-Ponty sur le tracé de la peinture, in E. Alloa, 
A. Jdey (a cura di), Du sensible à l’œuvre: esthétiques de Merleau-Ponty, La lettre volée, 
Bruxelles 2012, p. 60 (traduzione mia).
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esperienza singolare dell’espressione, “in cui il colore e la carne si met-
tono a parlare agli occhi e al corpo”3. Ed è proprio nel confronto con il 
modo d’essere dell’immagine, che il corpo vissuto si pensa come spazio 
espressivo, punto di emergenza di un senso latente sempre già all’opera 
nell’esperienza percettiva. 

L’esperienza della figurazione e più in generale dell’arte nelle sue for-
me non-linguistiche diviene per Merleau-Ponty un serbatoio di spunti 
per formulare la struttura del corpo in quanto espressione. L’immagine 
diviene così correlato del modo in cui il corpo umano è in grado di “se-
cernere in se stesso un ‘senso’ che non gli giunge da nessun luogo”4, “sen-
so immanente o nascente nel corpo vivente”5.

Il progetto di rendere conto della natura enigmatica del corpo vissuto 
come corpo che non è dove si trova e non è semplicemente ciò che è, 
corpo sempre in scarto rispetto a se stesso, già fulcro delle ricerche della 
Struttura del comportamento6 e della Fenomenologia della percezione7, si 
precisa nel corso degli anni ’50. In particolare, il corso che inaugura l’in-
segnamento di Merleau-Ponty al Collège de France, Il mondo sensibile e 
il mondo dell’espressione, disegna un doppio movimento tra percezione 
e espressione8: la percezione deve essere d’ora in poi intesa come espres-
sione, in quanto espressione del mondo, in quanto cioè essa si “si attesta 
come umana solamente in quanto racchiude questa emergenza di una ve-
rità del mondo”9. Percepire il mondo è già esprimerlo e l’immagine è pro-
prio quella forma dell’esperienza in cui questo rapporto si dà a vedere: 
tra me che percepisco e ciò che percepisco vi è “rapporto espressivo”10, 
lo stesso che ritroviamo all’opera nella figura, punto in cui la visione si fa 
gesto, non fa che riprendere e rilanciare quella messa in forma e in stile 
del mondo che comincia già nella percezione.

Questo “rapporto espressivo”, formula ricorrente nei testi dell’inizio 
degli anni ’50, assumerà in seguito diversi nomi: sconfinamento, rever-
sibilità, deiscenza, fissione, o ancora precessione. Si tratta di espressioni 
che si prolungano nella formulazione della nozione più tarda di carne 
come stoffa11, texture12 comune di tutte le cose e struttura connettiva 

3 M. Merleau-Ponty, L’uomo e l’avversità, in Id., Segni (1960), ilSaggiatore, Milano 1967, 
p. 302.
4 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 269.
5 Ivi, p. 270.
6 M. Merleau-Ponty, La struttura del comportamento, Mimesis, Milano 2019.
7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit.
8 M. Merleau-Ponty, Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione, Mimesis, Milano 2021.
9 Ivi, p. 63.
10 Ivi, p. 65, 66, 74.
11 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano, 1969, p. 250, 301, 310. 
12 Ivi, p. 195.
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del sensibile. Queste nozioni dalla forte componente figurativa lavora-
no nel pensiero del filosofo come metafore operative e, tuttavia, rischia-
no anche di rendere opachi i concetti che mirano a condensare. Que-
sta prosa ricca e in certi casi poetica, volta a esplicitare l’enigma della 
percezione, finisce talvolta per schermare il rigore dell’argomentazione 
merleau-pontiana, la pienezza della parola rischia cioè di soddisfare il 
lettore e di arrestarlo alla soglia del nuovo pensiero che tenta di pren-
dervi forma. Al contempo, se cercassimo di sistematizzare e scomporre 
questa meditazione per forzarla a fornire un significato concettuale al 
di là o al di sotto dell’espressione figurata, tradiremmo la ricerca filoso-
fica che la sostiene. Occorre perciò lasciar operare l’opacità di questa 
parola, la resistenza che il discorso vi opera, senza perdere di vista la 
coerenza concettuale che la sottende.

Vorrei concentrare la mia analisi su di una figura insolita nel discor-
so merleau-pontiano, in cui si riflettono la spazialità del corpo e la sua 
potenza espressiva, poiché, anche in virtù del suo carattere inconsueto, 
ci offre un punto di accesso inedito a questo pensiero. Si tratta dell’im-
magine del templum divinatorio e più precisamente del templum proprio 
dell’ornitomanzia etrusco-latina. Questa figura viene a illuminare il modo 
in cui il corpo si pensa come spazio espressivo, il paragone interviene cioè 
per chiarire come il corpo sia il luogo di espressione di un significato che 
lo trascende, ma che non può essere espresso al di fuori dello spazio che 
esso descrive.

Ci soffermeremo allora brevemente su questo dispositivo singolare, 
per introdurne la pratica rituale e contestualizzare il suo significato stori-
co-culturale, per poi analizzare le sue occorrenze, rare eppure dal portato 
teoretico particolarmente decisivo nel corpus merleau-pontiano, come si 
cercherà di mostrare.

Il luogo della con-templazioneIl luogo della con-templazione

Se nella storia della filosofia, frequenti sono i cenni filosofici al témenos 
o al tempio come recinto sacro e luogo dove sorgono gli edifici di culto, 
decisamente rari sono invece, fin dall’antichità, i riferimenti dei filosofi 
alle pratiche della divinazione e della mantica13. Il tempio che Merleau-
Ponty evoca, infatti, non è il tempio greco, a cui Hegel dedica la sua ana-
lisi dell’arte classica nei suoi corsi di estetica14, o che Heidegger evoca nel 

13 Vi dedica invece un’analisi decisiva Ernst Cassirer in Filosofia delle forme simboliche. 
Vol. II – Il pensiero mitico, PGreco, 2015, in particolare § “Spazio e luce. Il problema 
dell’‘orientamento’”, pp. 136-150.
14 Cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823, Laterza, Roma-Bari 2000.
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saggio su L’origine dell’opera d’arte15, bensì il templum che nelle pratiche 
divinatorie della civiltà etrusca e poi di Roma presiede all’ornitomanzia, 
all’osservazione cioè del volo e del canto degli uccelli, e dell’aruspicinia, 
ovvero l’esame delle viscere delle vittime sacrificali. Nei diversi loci in 
cui compare nel testo merleau-pontiano, il filosofo non si sofferma a spe-
cificare o contestualizzare questo riferimento, per nulla ovvio al lettore 
contemporaneo, il che ci fa supporre che questa nozione e più in ge-
nerale le pratiche legate alla divinazione antica fossero sufficientemente 
familiari per i suoi interlocutori, senz’altro più di quanto non risultino 
oggi, probabilmente a partire dall’analisi che Ernst Cassirer aveva dedi-
cato alla teologia e alla divinazione romana nel secondo volume della sua 
Filosofia delle forme simboliche, individuandovi un punto di svolta nella 
conversione del sistema spaziale in rapporti simbolici16. Possiamo ipotiz-
zare, inoltre, che la consuetudine con questa sfera di riferimenti si debba 
anche all’influenza, nel contesto culturale della Francia del Dopoguerra, 
tanto dell’antropologia quanto della storia delle religioni17.

Se la pratica dell’ornitomanzia era già ampiamente praticata nell’anti-
chità, in particolare presso i Greci e gli Etruschi, e prima ancora a Babi-
lonia, è a Roma che questa forma di divinazione “artificiale” – in quanto 
opposta alle forme di divinazione detta “naturale” o spontanea propria 
degli oracoli e dei prodigi – acquista una struttura e delle regole sisema-
tiche, assumendo un posto di rilievo in seno alla vita pubblica e privata 
della res publica. Ne ritroviamo traccia nel mito più celebre della fon-
dazione di Roma, quello della contesa tra Romolo e Remo, chiamati a 
scegliere chi dei due gemelli dovesse dare il nome alla nuova città, per 
mezzo di segni augurali, come narra Livio18. Occupando rispettivamente 
l’Aventino e il Palatino, Remo fu il primo a osservare sei avvoltoi, mentre 
Romolo, avendone avvistati ben dodici, si aggiudicò il diritto a tracciare 
il pomerium, il solco sacro che avrebbe delimitato i confini della città. Nel 
tratteggiare la leggenda, le fonti fanno riferimento a una forma di divi-
nazione, gli auspici (da avis, “uccello” e spicio “osservare”), che presso i 
romani si praticava secondo un rito precisamente regolato19. Non bastava 

15 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1935-36) in Id., Sentieri interrotti, La 
Nuova Italia, Firenze 1990, pp. 3-69.
16 E. Cassirer, op. cit.
17 Attorno a questo tema specifico, si veda in particolare l’articolo di Jacques Vernant 
dedicato alla divinazione in una prospettiva transculturale: La Divination. Contexte et 
sens psychologique des rites et des doctrines, in “Journal de psychologie normale et pa-
thologique”, vol. IV, 1948, pp. 299-325, e l’opera fondativa di Auguste Bouché-Leclercq, 
Histoire de la divination dans l’Antiquité (1879-1882), in particolare il t. IV, Divination 
hellénique et divination italique, Grenoble, Millon, 2003.
18 Cfr. Tito Livio, Ab Urbe condita, I, 6-7; Plutarco, Vita di Romolo, 10, 1-2.
19 Presso i Greci, l’ornitomanzia sembra essere stato il più antico dei metodi divinatori, 
tuttavia non era codificata da un rituale paragonabile a quello della tradizione etrusca e 
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osservare il tipo di uccello, il numero, la natura e l’orientamento del suo 
volo, i suoi movimenti dovevano iscriversi nello spazio delimitato dal ge-
sto dell’augure, il sacerdote preposto a raccogliere il responso divinatorio 
– l’auspicio positivo o negativo. Servendosi del lituus, il bastone rituale, 
egli tracciava due rette perpendicolari, una orientata secondo l’asse del 
meridiano, l’altra secondo il parallelo, che originavano il perimetro sacro 
del templum. Queste linee definivano il contorno entro il quale si poteva 
osservare il volo degli uccelli e interpretare così i segni in qualità di pro-
digi, secondo un rituale che regolava molte delle decisioni e dell’attribu-
zione di cariche nella vita istituzionale romana.

Il rito augurale conferisce così delle virtù soprannaturali allo spazio 
che delimita, che diventa immagine del tempio celeste. Questa forma di 
divinazione veniva così a iscrivere l’ordine del macrocosmo in seno a un 
microcosmo delimitato: il recinto del templum era ottenuto dalla proie-
zione della volta celeste sulla terra e si basava sull’osservazione del moto 
del Sole e la posizione in cui questo si levava e tramontava all’orizzonte 
dello spazio celeste, toccando i lembi della terra, permetteva di determi-
nare l’asse nord-sud e quello est-ovest, ottenendo nello spazio sacro una 
croce ortogonale a cui si intersecava una croce diagonale, generata dai 
punti di levata e di tramonto del Sole al solstizio d’estate e al solstizio 
d’inverno20.

È in virtù di quest’azione di ritaglio di un contorno che l’azione augu-
rale del templum attua una trasformazione strutturale21, realizza cioè una 
trasmutazione dello spazio fisico e geografico in spazio virtuale e imma-
ginario, operazione di taglio – témno – da cui prende ugualmente nome il 
témenos del santuario greco22. Un principio analogo regolava l’interpre-
tazione delle viscere, l’estipicina o epatoscopia, scienza divinatoria ben 
più sofisticata e ambito di competenza della divinazione etrusca (che sarà 
poi adottata anche dai Romani a scapito della pratica dell’ornitomanzia): 
analogamente, al momento dell’apertura del corpo della vittima, un’in-
vocazione alle divinità che presiedono alle varie parti dell’organismo tra-
smuta, pur senza cambiarne l’aspetto, il corpo dell’animale in un tempio.

latina. In particolare, i Greci non avevano un templum, vale a dire che il campo visivo non 
era orientato da assi perpendicolari tracciati in anticipo, distinguevano solo il lato destro 
o felice da quello sinistro lato destro o felice dal lato sinistro o infelice. Cfr. A. Bouché-
Leclercq, op. cit., p. 100 ss.
20 Cfr. A. Gottarelli, Templum Solare e culti di fondazione. Marzabotto, Roma, Este: ap-
punti per una aritmo-geometria del rito (IV), in “Ocnus”, XVIII, 2010, pp. 53-74; e Con-
templatio. Templum solare e culti di fondazione. Sulla regola aritmogeometrica del rito di 
fondazione della città etrusco-italica tra VI e IV secolo a. C., Templa Edizioni, 2013.
21 A questo proposito si rinvia all’analisi di Georges Didi-Huberman ne L’œil de l’histoire 
– Tome 3: Atlas ou le gai savoir inquiet, Minuit, Parigi 2011, p. 26 ss.
22 Anche in latino, come riportato in Varrone (De la langue latine, VII 2-7) il primo signi-
ficato di tempio, da témenos, è infatti quello di “recinto”.
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Come testimonia il mito della fondazione di Roma, cui si è accennato, 
lo spazio inaugurato dal templum non è solo uno strumento di previsio-
ne, un mezzo di comunicazione con gli dei, ma è anche all’origine dello 
spazio condiviso e sociale, e più precisamente dello spazio pubblico e 
giuridico. La città stessa, l’urbs romana, non è altro che, letteralmente, il 
risultato dello “spazio inaugurato”, la cui radice urv- si riferisce precisa-
mente al gesto di “tracciare il solco”. I due assi tracciati dagli àuguri, che 
vanno a comporre le quattro regioni del templum, sono le linee spaziali 
che costituiscono il cardo – l’asse Nord/Sud e letteralmente l’“asse” nel 
senso della linea attorno alla quale ruota il sole – e il decumano – l’asse 
Est/Ovest, la cui probabile etimologia deriva da duodecimanus, cioè la 
linea delle dodici ore tra l’alba e il tramonto – a partire dai quali si artico-
la l’intera rete di strade della città romana, così come l’ubicazione degli 
edifici e dei luoghi dedicati alle funzioni pubbliche. 

Su questo aspetto si sofferma in particolare l’analisi di Cassirer, che 
sottolinea come nel sistema religioso latino l’intuizione di rapporti spa-
ziali e le coordinate che il rituale del templum vi innesta si presenta in 
stretto legame con il diritto romano23, per poi estendersi alla totalità del 
cosmo: “I limiti che l’uomo nel fondamentale sentimento del sacro pone 
a se stesso diventano il primo punto di partenza da cui comincia l’atto del 
porre limiti nello spazio e da cui quest’atto, in progressiva organizzazione 
e articolazione, si allarga alla totalità del cosmo fisico”24.

Allo stesso tempo, in quanto il gesto dell’augure disegna uno spazio vir-
tuale all’interno dello spazio visibile, esso costituisce anche una prefigu-
razione dello spazio iconico delimitato dall’immagine. È questa la lettura 
che ne dà, ad esempio, Daniel Arasse, vedendovi una forma primitiva di 
inquadramento del campo visivo25, in un legame di fatto ininterrotto con 
la cornice pittorica e il contorno quadrangolare cui si riferisce Leon Bat-
tista Alberti nel suo De Pictura, quando descrive l’apertura dello spazio 
iconico della prospettiva come una finestra26. Del resto, il verbo “con-
templare” che riferiamo alla fruizione pittorica, discende direttamente dal 
dispositivo del templum, e il suo significato latino indica proprio l’atto di 
osservare il volo degli uccelli all’interno del contorno augurale.

Tuttavia, nonostante l’affascinante ipotesi genealogica proposta da 
Arasse, lo spazio sacro del templum divinatorio si differenzia anche emi-
nentemente dallo spazio della rappresentazione pittorica: si tratta di uno 

23 E. Cassirer, op. cit., p. 145.
24 Ivi, p. 150.
25 D. Arasse, Histoires de peinture, Denoël, Parigi 2004, pp. 63-64. Su questo punto cfr. 
M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Cortina, Milano 2016, 
p. 97.
26 L.B. Alberti, De Pictura (1435), I, 19.
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spazio generato dal gesto del corpo (come la finestra albertiana), ma in 
cui il corpo vivente viene anche a iscriversi, non è in altri termini so-
lamente uno spazio rappresentativo, ma operativo e performativo, che 
accoglie a un tempo l’azione umana e divina27.

Il riferimento di Merleau-Ponty a questa insolita figura divinatoria co-
stituisce poco più di un hapax nell’insieme dell’opera: ne troviamo sola-
mente due occorrenze – a mia conoscenza – nell’insieme dei testi editi 
attualmente, solamente una tra gli scritti pubblicati in vita dal filosofo. 
Eppure, possiamo dire che questo riferimento si situa in alcuni snodi 
decisivi della sua traiettoria di pensiero, collocandosi all’inizio e alla fine 
del suo percorso filosofico, rispettivamente in alcune pagine della Feno-
menologia della percezione e in un passo delle note di corso sulla Natu-
ra, legandosi a nozioni fondamentali per la riflessione merleau-pontiana 
quali comportamento, abitudine, espressione, motricità, senso.

Il corpo altroveIl corpo altrove

Nel capitolo di Fenomenologia della percezione dedicato a La spazia-
lità del corpo proprio e la motilità, Merleau-Ponty convoca la figura del 
templum a titolo di esempio, con lo scopo di spiegare il modo in cui il 
corpo vissuto investe lo spazio e lo trasforma in spazio evenemenziale e 
simbolico. Più precisamente, questo paragone interviene a descrivere il 
rapporto tra il musicista e lo strumento e il fatto che la musica si esprima 
attraverso di essi, pur trascendendoli. 

In questo capitolo fondamentale dell’opera, Merleau-Ponty mira a 
mostrare come le funzioni simboliche siano strettamente intrecciate 
all’attività motoria del soggetto, a illustrare cioè che le capacità cogni-
tive e i comportamenti umani si trovano già sottesi al più semplice dei 
movimenti corporei. A questo scopo il filosofo indaga alcuni casi di di-
sturbi e patologie e dedica in particolare una lunga analisi alla sindro-
me di Schneider. Avendo dedicato il capitolo precedente a discutere i 
presupposti dell’empirismo, Merleau-Ponty mostra qui l’insufficienza 
dell’approccio intellettualista che, pur affermando il legame tra motricità 
e funzioni superiori, finisce per postulare una coscienza in grado di auto-
costituirsi, trasparente a se stessa e “fuori dell’essere”28. Il filosofo mira 
al contrario ad approfondire il rapporto di Fundierung, di istituzione re-
ciproca che lega percezione e coscienza, attraverso lo strumento dell’a-

27 Per un’analisi del rapporto tra il dispositivo del templum divinatorio e il costrutto della 
cornice mi permetto di rinviare al mio studio Cadre et templum. Une archéologie des limi-
tes de l’image, in “La Part de l’Œil”, n° 33, 2020, pp. 133-151.
28 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 179.
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nalisi esistenziale. La motricità del corpo vissuto si riscopre allora come 
“intenzionalità originaria”29, in quanto prima di essere movimento vero e 
proprio, essa anima lo schema corporeo come progetto motorio virtuale, 
come proiezione di senso o “io posso” in termini husserliani30. Nel movi-
mento, ma a maggior ragione nel fenomeno dell’abitudine – da intendere 
come “rimaneggiamento e rinnovamento dello schema corporeo”31 – si 
rivela che il senso è incarnato nei gesti del corpo e che la motricità corpo-
rea è espressione di un senso, che non richiede di essere tradotto in una 
rappresentazione cosciente. Se nell’abitudine i gesti corporei si dispon-
gono a realizzare delle precise intenzioni motrici, questo avviene senza un 
intervento cosciente, come se le parti del corpo investite dai movimen-
ti fossero votate o “consacrate”32 a delle azioni determinate. All’origine 
dell’abitudine non vi è perciò un atto dell’intelletto, ma una compren-
sione corporea33, che potrebbe esercitarsi senza mai divenire pienamente 
cosciente. In molti fenomeni quotidiani facciamo esperienza di un simile 
sapere incarnato, “dilatazione” del nostro essere al mondo34. Azioni sem-
plici come portare un cappello, condurre l’auto, dattilografare, danzare o 
suonare uno strumento richiedono e mettono in atto una comprensione 
dello spazio da parte del corpo e, parallelamente, gli strumenti che vi si 
inscrivono estendono l’esistenza corporea e diventano, come scrive Em-
manuel de Saint Aubert, dei “quasi-organi”35. 

L’esempio dei musicisti interviene allora per mostrare come “l’abitudi-
ne non risiede né nel pensiero né nel corpo oggettivo, ma nel corpo come 
mediatore di un mondo”36. Per esempio, la capacità di un organista di 
servirsi di uno strumento diverso da quello abituale mostra l’adattamento 
in atto di un sistema complesso, che manifestamente non implica nessuna 
analisi intellettuale. È sufficiente un breve esercizio, perché si inneschi 
un processo di incorporazione del nuovo strumento, senza che debba 
intervenire un esame cosciente da parte del musicista: non si tratta cioè 
di capire o memorizzare le posizioni dei tasti e dei pedali, il corpo del 
musicista che suona non si colloca nello spazio oggettivo, esso comincia 
invece ad abitare lo spazio dello strumento e vi si installa, fino a ritrovare 
la disinvoltura nell’esecuzione. Lo stesso tipo di rapporto si ripropone 

29 Ivi, p. 193 (traduzione modificata).
30 E. Husserl, Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi parigini, Bompiani, Milano 
1989, p. 154; cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 193.
31 Ivi, p. 197.
32 Ivi, p. 202.
33 Cfr. ivi, p. 158.
34 Ivi, p. 199.
35 E. de Saint Aubert, Être et chair. Du corps au désir: l’habilitation ontologique de la chair, 
Vrin, Parigi 2013, p. 107.
36 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 200.
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nella relazione tra i movimenti dello strumentista e la musica che appa-
rentemente ne deriva, laddove invece si ha l’impressione che sia la musica 
a farli esistere e non viceversa. L’irriducibilità dell’espressione musicale 
ai gesti che si eseguono nello spazio oggettivo risulta ancor più evidente 
nell’apprendimento della danza: pur basandosi su movimenti già acqui-
siti, essa non ricompone la camminata o la corsa per farle coincidere con 
la rappresentazione di un movimento ideale, ma avviene attraverso una 
“consacrazione motoria”37. Questo ulteriore esempio mostra che il corpo 
proprio non si trova nello spazio e nel tempo, quanto piuttosto viene ad 
abitarli.

È precisamente questo rapporto di avvolgimento tra spazio oggettivo e 
qualcosa che lo eccede, un senso “ultra-spaziale”38 che si manifesta nell’e-
secuzione del musicista, che la figura del templum viene a chiarire: “In 
realtà, durante la prova i suoi gesti sono gesti di consacrazione: tendono 
vettori affettivi, scoprono sorgenti emozionali, creano uno spazio espres-
sivo così come i gesti dell’augure delimitano il templum.”39 I semplici 
movimenti corporei operano una consacrazione dello spazio oggettivo 
che viene ad albergare una dimensione altra: il corpo vivente non è pro-
priamente lì, non si trova semplicemente nel punto dello spazio in cui 
l’analisi cercherebbe di coglierlo, vi si inscrive, ma è già altrove, aperto 
al possibile, al virtuale. La danza, la musica, non è altro che questo, un 
senso ultra-spaziale che sorge dal suo stesso movimento. 

Come si è visto, il lessico del templum si anticipa nell’argomentazione 
delle pagine precedenti riguardo all’abitudine, in riferimento ad una for-
ma di consacrazione delle membra ai gesti corporei. L’analogia tra esecu-
zione musicale e pratica rituale è inoltre suggerita anche da un passo di 
Proust che Merleau-Ponty riporta in nota: “Come se i musicisti, più che 
eseguire la piccola frase, adempissero ai riti prescritti per farla comparire, 
procedendo agli incantesimi necessari a ottenere e prolungare di qualche 
istante il prodigio della sua evocazione…”40. 

Attraverso la figura del recinto divinatorio, Merleau-Ponty cerca dun-
que di formulare la natura espressiva ed eccedente del corpo vivente, in 
quanto organismo che albergando il simbolico risulta caratterizzato da 
una spazialità sempre sfalsata e divergente rispetto alle coordinate dello 
spazio oggettivo. Ma, a ben vedere, il gesto consacratorio del templum è 
anche un gesto eminentemente tecnico. Il processo di espressione – inve-
stimento virtuale dello spazio da parte del movimento interno del corpo 
–, e di iscrizione di potenzialità virtuali nello spazio, può essere inteso 

37 Ivi, p. 198.
38 M. Merleau-Ponty, Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione, cit., p. 225.
39 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 201.
40 M. Proust, Dalla parte di Swann, Newton & Compton, Roma 1997, p. 277.
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anche come figura radicale del taglio tecnico, gesto essenziale di delimi-
tazione. Secondo la definizione di Leroi-Gourhan il processo di esterio-
rizzazione della tecnica consiste nel circoscrivere un frammento di spazio 
all’interno del quale si possano manifestare dei significati, trasmutando 
il sensibile in simbolico: una porzione di visibile risulta allora suddivisa, 
limitata e riorientata, organizzata internamente secondo procedure spe-
cifiche, in modo da diventare un supporto per nuove funzioni o, in altre 
parole, per permettere che vi si manifesti un evento. 

Del resto, nella sua analisi della tecnicità, Leroi-Gourhan non ope-
ra alcuna distinzione sostanziale tra organo corporeo e strumento come 
organo artificiale: l’oggetto tecnico emerge dalla materia sensibile ana-
logamente al modo in cui la mano come parte del corpo viene dedica-
ta alla manipolazione. Entrambi sono delle “secrezioni del corpo e del 
cervello”41. Del resto, questa coincidenza tra strumento e membra corpo-
ree, tra artefatti tecnici e corpo come primo medium espressivo, si può 
applicare ugualmente all’alba dell’espressione sonora, in cui il corpo ha 
funzionato – in passato come oggi – come primo strumento musicale42.

Nel confronto tratteggiato da Merleau-Ponty a partire dal templum, il 
corpo è ciò che disegna delle linee di forza – emotive, affettive, espres-
sive – dischiudendo nello spazio oggettivo una dimensione di virtuali-
tà, invisibilità inscritta nel visibile. L’immagine del templum, in cui i ge-
sti dell’augure hanno il potere di istituire un perimetro sacro dedicato 
all’avvenimento di segni ultraterreni, permette di descrivere il processo 
di trasmutazione dello spazio operato dal corpo espressivo, che potrem-
mo porre in analogia con un’altra metafora di consacrazione che ritorna 
nelle pagine merleau-pontiane, quella della comunione cristiana, ovve-
ro della transustanziazione che avviene nel sacramento dell’eucarestia43. 
Così, lo spazio consacrato del templum non cancella l’esistenza degli ele-
menti prosaici che vi si trovano inclusi e che vi si manifestano – gli uccelli 
avvistati nel perimetro non saranno differenti dagli altri uccelli – e, allo 
stesso tempo, essi saranno investiti da un senso soprannaturale e simboli-
co, trans-figurati dalla loro inscrizione in questa magica cornice.

Possiamo annoverare il gesto rituale tra quelle forme di espressione 
non-linguistica, come l’arte figurativa, decisive nelle analisi merleau-pon-
tiane, in quanto in esse si esprime un senso simbolico in una forma a-con-
cettuale, a-logica, non discorsiva e tuttavia pienamente “espressiva”, che 
Merleau-Ponty comprende sulla scorta delle idee estetiche kantiane44. 

41 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Tome 1 “Tecnica e linguaggio” (1964), Einaudi, 
Torino 1977, p. 109.
42 A. Schaeffner, Origine degli strumenti musicali (1936), Sellerio, Palermo 1978.
43 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 288-289.
44 I. Kant, Critica del Giudizio, Laterza, Roma-Bari, 1991, § 49.
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Così i segni divinatori invitano eminentemente a un’interpretazione o a 
un’ermeneutica, a leggere ciò che non è mai stato scritto, per riprendere 
la bella formulazione di Hofmannsthal ripresa da Benjamin45, senza però 
implicare una dimensione concettuale e linguistica. 

La figura del templum anticipa così l’emergenza di ciò che, alcune 
pagine dopo, il filosofo definirà come “nuovo significato della parola 
‘senso’”46, apparizione di un “senso figurato” nel mondo biologico e co-
esistenza in esso di due dimensioni: reale e virtuale. L’insolita analogia 
con il dispositivo divinatorio accompagna allora Merleau-Ponty nella de-
finizione di questo spazio unico che è il “contorno del mio corpo”, come 
“frontiera che le ordinarie relazioni di spazio non oltrepassano” 47, come 
superficie che, pur rimanendo uno spazio contingente e precario, è vota-
ta a un senso ultra-spaziale.

L’organismo come comportamentoL’organismo come comportamento

Dodici anni più tardi, Merleau-Ponty torna sull’esempio del templum 
nel secondo dei suoi corsi al Collège de France sulla Natura, dedicato a 
L’animalità, il corpo umano, il passaggio alla cultura.48 

Analizzando le tendenze della biologia contemporanea, il filosofo ri-
prende il percorso che già animava le riflessioni della sua thèse complémen-
taire, volte a svincolare dal meccanicismo la nozione di comportamento. 
Poiché l’organismo non è più pensabile sul modello della macchina, resta 
da definire il modo in cui esso produce un comportamento adattato, emer-
gendo come una totalità, irriducibile alla somma delle sue parti.

In questo snodo teorico, l’obiettivo è dimostrare che la morfogenesi 
dell’organismo fa un tutt’uno con l’espressione del comportamento, cioè 
che il significato del comportamento è immanente all’organismo stesso. 
Tale struttura dinamica non si riscontra solo nei comportamenti comples-
si, ma si manifesta già negli stadi dell’embriogenesi, a cui Merleau-Ponty 
dedica una lunga analisi all’inizio del suo corso del 1957-1958. In parti-
colare, propone un confronto tra le ricerche condotte da Arnold Gesell e 

45 W. Benjamin, Sulla facoltà mimetica, in Id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 
71-74. A questo proposito si veda il volume n° 10 della rivista “Trivium” e in particolare 
l’“Introduction” di Emmanuel Alloa e Muriel Pic, « Lisibilité/Lesbarkeit », “Trivium” 
online, 10|2012.
46 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 203.
47 Ivi, p. 151.
48 M. Merleau-Ponty, La natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, Cortina, Milano 1996.
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Catherine Amatruda sull’embriogenesi umana49 e lo studio di George E. 
Coghill sullo sviluppo embrionale dell’axolotl50.

Gesell applica la nozione di comportamento all’embrione umano e, 
così facendo, considera il comportamento stesso come “un organismo 
che si sviluppa”51. È l’idea di questa co-estensività, di questo movimen-
to di avvolgimento reciproco tra corpo e comportamento, che interessa 
Merleau-Ponty, che vi vede una vera e propria “mutazione dei concetti 
biologici”52. Lo studio di Coghill, per quanto meno teorico, procede nella 
medesima direzione e approfondisce così la traiettoria argomentativa che 
preme a Merleau-Ponty, che ha il pregio di offrire uno sviluppo elegante 
e netto, a partire da un insieme più ridotto di variabili. Prima di poter 
analizzare il riferimento al templum, proviamo dunque a restituire il pas-
so e il contesto dell’argomentazione merleau-pontiana.

L’axolotl è un anfibio vertebrato neotenico53, che passa attraverso una 
fase acquatica prima di raggiungere la terraferma e camminare con le 
quattro zampe. In questa fase, ancor prima della comparsa del sistema 
nervoso, l’organismo si differenzia in regioni qualitativamente distinte. 
Se si esamina il comportamento motorio dell’animale allo stadio embio-
nale, notiamo che i suoi movimenti, come ad esempio il nuoto, non si 
producono una volta che gli arti atti a svolgere questa funzione si sono 
formati completamente, ma compaiono dallo stesso “calendario dello 
sviluppo”54 scrive Merleau-Ponty, cioè non in seguito, ma attraverso la 
maturazione stessa degli organi.

Come si osserva nella formazione della regione cefalo-caudale dell’a-
xolotl, un semplice contatto produce nel corpo dell’embrione una fles-
sione della testa nella direzione opposta. Questo movimento si estende 
progressivamente a tutto il corpo, dando luogo a un movimento di ro-
tazione dell’animale su se stesso, poi allo stesso movimento in direzione 
opposta, ed è la sequenza di questi movimenti ripetuti ad anello che ori-
gina il nuoto. 

L’esempio dell’axolotl evidenzia che il comportamento – in questo caso 
il nuoto – non è semplicemente ciò che sopravviene agli organi formati, 
ma si realizza e matura per addizioni e trasformazioni successive, per cui 
non è possibile individuare uno stadio di sviluppo in cui l’animale ha già 
sviluppato gli organi natatori e non sia ancora in grado di nuotare: la ma-
turazione dell’organismo e l’emergere del comportamento sono una cosa 

49 A. Gesell, C.S. Amatruda, The Embryology of Behavior, Harper & brothers, Londra 1945.
50 G.E. Coghill, Anatomy and the problem of behaviour, Macmillan, New York-Londra, 1929.
51 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 206.
52 Ibidem.
53 Ovvero una specie in cui negli individui adulti permangono caratteristiche morfologi-
che e fisiologiche tipiche delle forme giovanili e in questo caso proprie della fase larvale.
54 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 208.
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sola e, come commenta Merleau-Ponty, “per l’axolotl, esistere dalla testa 
alla coda e nuotare sono una sola e medesima cosa”55. L’analisi di que-
sti casi tratti dall’embriologia distilla un esito eminentemente teoretico, 
come commenta Étienne Bimbenet: “La coerenza anatomica del corpo è 
inseparabile dall’unità funzionale del più semplice dei suoi movimenti”, 
“perciò nel processo dell’embriogenesi, diventa impossibile separare lo 
sviluppo dell’organismo e l’emergenza dei suoi comportamenti, la strut-
tura anatomica e la sua funzione”56. L’esempio permette così a Merleau-
Ponty di descrivere un doppio movimento tra corpo e comportamento, 
tra apparato organico e funzione svolta, in quanto il corpo ingloba già 
una sfera di possibilità virtuali che vi si inscrivono en creux, in filigrana.

In maniera convergente con le conclusioni di Coghill, le ricerche di 
Gesell e Amatruda dimostrano, attraverso l’analisi dell’embriogenesi 
umana, che il corpo non è altro che il “luogo del comportamento”57, e che 
l’organizzazione del corpo non è una fase preliminare, ma è essa stessa 
comportamento. Nel feto umano, le funzioni corporee come l’equilibrio, 
la respirazione o il battito cardiaco non seguono, ma piuttosto invitano la 
formazione delle strutture e degli organi stessi. La loro morfogenesi di-
namica è anticipata dalla postura e dalle funzioni che vi sono inscritte. La 
postura e la configurazione anatomica proiettano il corpo verso diversi 
comportamenti possibili, il che permette di stabilire una stretta relazione 
tra postura e atteggiamento, tra motricità e azione.

Lo stesso si osserva nel comportamento extrauterino, come mostra 
l’esempio – ricorrente negli scritti merleau-pontiani – del sonno. Nella 
specie umana, il neonato non acquisisce la propensione alle fasi di sonno 
e veglia come semplice meccanismo fisiologico, ma deve – come sa chi 
ha esperito le cure genitoriali – apprenderla gradualmente. Certo, que-
sta capacità si manifesta a un certo stadio di maturazione e l’alternanza 
di veglia e sonno si presenta come una possibilità organica, ma dipende 
anche dall’assunzione di un certo ritmo e di un comportamento. Il sonno 
si trova quindi sospeso tra fatto organico e comportamento culturale, tra 
capacità biologica e acquisizione sociale58, o, potremmo dire citando un 
altro riferimento decisivo per Merleau-Ponty, una “tecnica del corpo”59, 
implica cioè una storicità che la sola considerazione sincronica dell’orga-
nismo come fenomeno biologico non potrebbe spiegare.

È dunque in riferimento a queste analisi che ricompare la figura del 

55 Ivi, p. 213.
56 É. Bimbenet, op. cit., pp. 222-223.
57 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 216.
58 Cfr. ivi, p. 214. 
59 M. Mauss, Tecniche del corpo (1936), in Id., Teoria generale della magia e altri saggi, 
Torino, Einaudi, 1965, pp. 385-409.
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templum divinatorio, con lo scopo di esplicitare il modo in cui corpo e 
comportamento sono coestensivi, come in altri termini vi sia indiscerni-
bilità, spaziale e cronologica, tra sviluppo di una struttura anatomica e 
funzioni corporee. Queste analisi biologiche, nota Merleau-Ponty defi-
niscono il corpo “come una specie di circoscrizione di spazio”, in ma-
niera simile al modo in cui “l’augure romano tracciava un contorno sa-
cro e significante, così l’organismo definisce un templum in cui gli eventi 
avranno un significato organico”60, ovvero, seguendo l’argomentazione 
merleau-pontiana, un comportamento.

Il filosofo afferma così l’avvolgimento e il “carattere reciproco della 
nozione di corpo e di quella di comportamento”, il doppio movimento 
tra biologico e simbolico che vi si effettua:

Da un lato, il corpo è come l’involucro, l’abbozzo del comportamento, 
dall’altro il comportamento è, in senso stretto, un secondo corpo che si ag-
giunge al corpo naturale. Da un lato il corpo è un abbozzo del comporta-
mento, lo sviluppo embrionale anticipa il comportamento futuro, gli organi 
o abbozzi di organi dell’embrione non hanno alcun senso se si considerano 
indipendentemente da tutta la logica del comportamento.61 

Il corpo, in quanto templum, è uno spazio votato a ospitare una di-
mensione virtuale, un comportamento immanente che vi si inscrive ma 
che eccede il senso racchiuso dallo spazio fisico. Il templum qui non è 
semplicemente figura del corpo, del limite che questo istituisce, ma più 
precisamente dell’azione dell’organismo nel suo processo di formazio-
ne – è l’organismo che definisce un templum –, mentre un corpo inteso 
come entità conclusa e già costituita, un corpo inteso in senso mecca-
nicistico non potrebbe darsi, non potrebbe cioè presentarsi slegato dal 
suo comportamento immanente e sempre imminente, o per riprendere 
la natura prospettiva dello spazio divinatorio del templum, dell’avvenire 
che esso ingloba.

Perciò, dire che il corpo struttura uno spazio che funziona come un 
templum significa pensare il corpo vissuto come uno spazio in cui avviene 
uno scambio tra visibile e invisibile, tra reale e immaginario, tra reale e 
virtuale, così come tra presente e futuro. Significa cioè constatare l’indi-
scernibilità tra spazio biologico e spazio simbolico-culturale e pensare il 
corpo essenzialmente come luogo virtuale. 

Questo riferimento piuttosto conciso degli appunti sulla Natura ac-

60 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 215 (traduzione modificata). Gesell e Amatruda 
non evocano il templum, ma parlano del corpo dell’animale come di un “campo [field]”, 
nella misura in cui dei significati vi si trovano inscritti.
61 Ivi, p. 217.
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quista tutto il suo senso se letto in parallelo con l’analisi del capitolo su 
La spazialità del corpo proprio e la motilità che abbiamo tratteggiato in 
precedenza. Ciò che in Fenomenologia della percezione Merleau-Ponty 
applicava all’espressione del corpo nelle sue forme superiori – la danza, 
la musica, la manipolazione di oggetti tecnici – si rivela già osservabile 
nel comportamento più elementare dell’organismo nel corso dell’em-
briogenesi: il comportamento embrionale si realizza già come proie-
zione virtuale dell’organismo in formazione, già promesso a una certa 
condotta, a dei gesti a venire, della motricità come forma fondamentale 
dell’intenzionalità62.

Virtualizzazione dell’ambiente e topologiaVirtualizzazione dell’ambiente e topologia

Merleau-Ponty si serve del templum per pensare il corpo come potere 
di investire lo spazio, di trasmutare il senso in senso figurato, e quindi di 
pensare l’invisibile come una dimensione o una profondità immanente al 
visibile. Ma cosa significa pensare il corpo e la sua potenza espressiva a 
partire da questo ritaglio estetico e semiotico, da questo recinto rituale e 
sacrale che è il templum divinatorio? 

All’interno del contorno virtuale che il corpo istituisce, un contorno da 
non confondere con il limite della pelle, ma da estendere a tutto ciò che 
il corpo investe nella sua azione, è in gioco un potere di virtualizzazione 
o di “possibilizzazione”63 del suo rapporto all’ambiente. 

Ma il templum come figura del potere virtuale del corpo acquista an-
che un altro significato che Merleau-Ponty non esplicita e che è tuttavia 
sotteso dal dispositivo divinatorio: il corpo-templum descrive uno spazio 
di espressività che contiene, in maniera topologica, lo spazio oggettivo 
stesso e lo mediatizza: “Enigma del corpo, cosa e misurante di tutte le 
cose, chiuso e aperto, nella percezione così come nel desiderio. Nel corpo 
non ci sono due nature, ma una duplice natura: il mondo e gli altri diven-
tano la nostra carne.”64.

Il corpo è un simile spazio di mediazione, da un lato, in quanto si 
serve delle proprie parti in maniera metonimica, come via di accesso ad 
altri significati: il corpo è, scrive Merleau-Ponty in un passo della Feno-
menologia, “quello strano oggetto che utilizza le sue proprie parti come 
simbolica generale del mondo e attraverso il quale, perciò, noi possiamo 

62 Cfr. R. Barbaras, Le tournant de l’expérience. Recherches sur la philosophie de Merleau-
Ponty, Vrin, Parigi 1998.
63 É. Bimbenet, Nature et humanité: le problème anthropologique dans l’oeuvre de Merleau-
Ponty, Vrin, Parigi 2004.
64 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 308.
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‘frequentare’ questo mondo, ‘comprenderlo’ e trovargli un significato.”65 
Dall’altro, anche alla luce del raffronto con la divinazione augurale, esso 
assume pienamente quella dimensione topologica che il filosofo della 
chair cerca di elaborare nei suoi ultimi scritti attraverso le figure della 
piega, della deiscenza, etc. Così nel rito degli auspici, il templum dà luogo 
a una spazialità di avvolgimento è infatti riflesso dell’ordine divino, il 
macrocosmo si rispecchia nei segni che appariranno cioè nel microco-
smo del perimetro augurale, questo spazio prosaico limitato diverrà il 
perno su cui istituire il legame fondativo della collettività. Similmente per 
Merleau-Ponty il corpo è un medium percettivo non solo nel senso che 
è il nostro accesso al mondo, ma anche in quanto esso media le relazioni 
interoggettive e intersoggettive, dando luogo a una analoga spazialità di 
avvolgimento66. 

Se il corpo è “il nostro mezzo generale per avere un mondo”67, que-
sta mediazione del corpo che Merleau-Ponty tenta di elaborare connette 
non solamente l’essere umano e il mondo, ma anche le cose tra di esse: 
la relazione tra un oggetto e l’ambiente circostante, così come le relazio-
ni reciproche tra gli oggetti, passano attraverso il nostro corpo vissuto, 
“sono sempre mediate dal nostro corpo”68. Sviluppando quest’intuizione 
Merleau-Ponty dirà che la carne è “un sensibile tra i sensibili”, ma preci-
sando che è “uno dei sensibili nel quale si effettua una inscrizione di tutti 
gli altri”69.

Il templum letteralmente inaugura una spazialità topologica, come il 
témenos, effettuando un ritaglio nell’ambiente che lo circonda, lo com-
prende anche al suo interno, poiché ciò che è contenuto nei suoi limiti 
di fatto dischiude e media l’apertura stessa del cosmo. Operando un’in-
tersezione tra spazio fisico-oggettivo e dimensione virtuale, il templum ci 
offre allora una figura per pensare l’organismo come, dirà poi Merleau-
Ponty nel corso dell’anno successivo, “fenomeno-involucro”70. La totali-
tà dell’organismo non può essere colta, né come somma delle sue parti 
(presupposto meccanicista), né come principio trascendente o finale che 
l’animerebbe (vitalismo); occorre perciò pensare una spazialità e una 

65 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 316.
66 Cfr. ivi, p. 202: “il nostro corpo non è solamente uno spazio espressivo fra tutti gli 
altri, come lo è il corpo costituito; è invece l’origine di tutti gli altri, il movimento stesso 
d’espressione, ciò che proietta all’esterno i significati assegnando a essi un luogo, ciò 
grazie a cui questi significati si mettono a esistere come cose, sotto le nostre mani, sotto 
i nostri occhi.”
67 Ivi, p. 202.
68 Ivi, p. 418.
69 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 271.
70 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 311.
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temporalità della vita organica come vortice di corpo e comportamento, 
organismo e ambiente, spazio per una reciproca e simultanea istituzione.

Nell’organismo-templum, la totalità si disegna in filigrana di eventi lo-
cali e puntuali e si manifesta unicamente attraverso di essi, essa è ovun-
que e in nessun luogo, ma rimane inaccessibile dal punto di vista di un 
pensiero analitico. Ad un tempo contenente e contenuto dello spazio in 
cui viene a iscriversi, la figura del templum divinatorio dà così voce al 
fatto che ogni parte dell’organismo porta in sé il riferimento a una for-
ma totale, che non è altro che l’organismo in quanto tale: così in questa 
porzione di spazio che è il corpo si esprime il mondo intero, senso come 
eccesso, invisibile incluso nel visibile.

Si realizza così, attraverso l’intersezione tra pratica divinatoria e ri-
cerche della biologia, quell’implicazione reciproca tra mondo sensibile 
e mondo dell’espressione, tra senso nascente e forme di espressione su-
periori che anima il progetto teoretico merleau-pontiano a partire dagli 
anni ’50. Il filosofo vi indaga il corpo come spazio marcatamente ope-
razionale del logos del mondo estetico, che occuperà poi le analisi del 
corso dell’anno successivo con cui si conclude il trittico sulla Natura, per 
disegnare una parabola che connette senza più istituirvi una netta discon-
tinuità, il movimento del corpo e l’espressione propriamente detta, tra 
l’espressione, che è già la percezione, e il linguaggio simbolico. 
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Il corpo come spazio espressivo.  Il corpo come spazio espressivo.  
La figura del La figura del templumtemplum divinatorio in Merleau-Ponty divinatorio in Merleau-Ponty

The term “to contemplate” originates from the divinatory practice 
of ornithomancy, the augural observation of the flight of birds, which, 
alongside the rite of hepatoscopy, the interpretation of the entrails of sac-
rificial animals, played an important role in Etruscan-Latin ritual prac-
tices. The divinatory observation was preceded by the delimitation of 
a boundary, called templum, within which the signs would assume the 
meaning of divine omens. Con-templating then is nothing other than the 
gesture of looking within the boundaries of the templum. This divinatory 
device is evoked in some passages of Merleau-Ponty’s work in order to il-
luminate the lived body as an eminently expressive space, which bestows 
meanings that transcend its objective space, and as a virtual contour that 
mediates interobjective and intersubjective relations, outlining a topo-
logical dimension.

Keywords: Merleau-Ponty, Body, Templum, Divination, Expression
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1. Introduction1. Introduction

There is not, Jacques Derrida argues, an essence rigorously indepen-
dent of that which transports it1. To write is not, simply, to giving mate-
rial support to thought, inserting a living spiritual content into a passive, 
dead receptacle. As the Frech philosopher points out, the distinction be-
tween signified and signifier, or, more broadly, between form and matter, 
spirit and body, is one of the oldest assumptions of Western philosophy. 
The second element of these conceptual polarities – the signifier, matter, 
body – is, in most cases, dominated by the first: the distinction becomes 
dualism. Even the Aristotelian concept of σύνολον, in which the two el-
ements converge into unity, assigns a privilege to form: the degree of 
substantiality and knowability of the σύνολον itself is in fact each time 
decided by its formal component2. It is here that we sense the power of 
the notion of writing: in fact, as shown below, writing is capable of dis-
rupting precisely this fundamental structure of metaphysics, establishing 
the relationship between signified and signifier, form and matter, spirit 
and body as a chiasm – and not as a σύνολον – in which each element is 
produced together with the other, without hierarchies. 

This is why the deconstruction of metaphysics is carried out by Der-
rida through a use of writing that does not reduce it to a mere vehicle of 
signification, but shows that meaning itself acts as a signifier. Indeed, as 
he also shows in his studies on Husserl3, the ideality of meanings is pro-
duced in the process of iteration of the signifier: the object of intuition, or 

1 J. Derrida, La mythologie blanche in Marges – de la philosophie, Minuit, Paris 1972 ; tr. 
by A. Bass, White Mythology. Metaphor in the Text of Philosophy in Margins of Philoso-
phy, The University of Chicago Press, 1982, p. 229.
2 Aristotle, Metaph. VII, 3, 1029a1-30; tr. it. a cura di G. Reale, Metafisica, Bompiani, 
Milano 2000. 
3 Cfr. J. Derrida, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phé-
noménologie de Husserl, PUF, Paris 1967. 
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είδος, is nothing outside its own repetition, which writing accomplishes4. 
This irreducible implication of writing and thinking is, as will be shown, 
also the basis of Nishida’s calligraphic practice. 

Fostering a dialogue between the two philosophers means, from the 
point of view of Western metaphysics, incentivizing deconstruction by 
making it act, as François Jullien indicates, “from outside” (du dehors)5. 
If for Derrida, as for Nietzsche before him, it is impossible to escape 
from metaphysics by continuing to speak its language, nevertheless the 
impact caused by contact with a linguistic system – the Sino-Japanese 
one – that is not only based on a completely different grammar, but also 
developed through a totally different writing system, can contribute to 
placing oneself on the margins of Western philosophy. 

If for Derrida writing represents one of the great “removals”6 of west-
ern thought, which would always privilege the idea of a pure meaning in-
dependent of the sign that conveys it, for the Japanese Nishida it is quite 
natural to find in the practice of calligraphy the spontaneous modulation 
of a thought, its arising moment. In this sense, by seeking to work at the 
margins of metaphysical discourse, Derrida unwittingly approaches that 
“outside” embodied in Japanese philosophical and aesthetic experience. 
Instead, the operation accomplished by Nishida, which is unprecedented 
within the Japanese philosophical tradition, is immediately intercultural. 
His philosophy is the result of a positive contamination between Zen 
and λόγος, between an exquisitely Eastern meditative experience and the 
conceptuality of the Western tradition7. Nishida’s philosophical gesture 

4 J. Derrida, Introduction et traduction à L’origine de la géométrie, PUF, Paris 1962.
5 Cfr. F. Jullien, Entrer dans une pensée ou Des possibles de l’esprit, Editions Gallimard, 
Paris, 2012. 
6 Cfr. J. Derrida, Freud et la scène de l’écriture in L’écriture et la différence, Seuil, Paris 
1967.
7 Nishida’s work was the matrix of a new line of research and reflection which was then 
deepened by numerous of his students and colleagues – starting with Tanabe Hajime 
and Nishitani Keiji – giving life to a philosophical experience condensed into what has 
been retrospectively called “Kyoto School”. As James Heisig points out, “the first time 
the designation ‘Kyoto school’ seems to have appeared in print was in a 1932 newspaper 
article by Tosaka Jun entitled ‘The Philosophy of the Kyoto School’. […] Exactly who first 
coined the term Kyoto school or when it gained currency is hard to say. In all likelihood 
it emerged casually from the rather substantial circle of students and professors that had 
formed around Nishida during his final years at Kyoto and that had continued with Ta-
nabe. By all accounts it was a mixed group, perhaps two dozen in all, who came together in 
clusters for informal or semiformal discussions on a wide variety of subjects. It was hardly 
a “school” in any ordinary sense of the term, but rather the kind of spontaneous academic 
vitality that so often emerges around great thinkers” (J.W. Heisig, Philosophers of nothing-
ness, University of Hawai’i Press, 2001, pp. 3-5). In his dialogue with the western philo-
sophical tradition, which has accompanied him in all the progressive developments of his 
thought, there are numerous philosophers who were an inspiration for him, among which 
the names of William James, Henry Bergson, Johann Gottlieb Fichte certainly stand out. 
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is nourished by both cultural horizons, not, however, in the form of a 
sterile eclecticism, but as an opportunity for a new impulse of thought 
and a novel challenge to established traditions. His theoretical opera-
tion makes previously heterogeneous concepts work together, seeking 
to identify, more profoundly than the differences that divide them, the 
springing place that produces every experience of thought. 

This effort is condensed into one of the most successful notions in 
his philosophical oeuvre: that of zettai mu no basho 絶対無の場所8. By 
this concept, which can be translated as “the place of absolute nothing-
ness”, Nishida does not mean the nothingness that opposes being and 
would thus be a relative nothingness, but rather that place that precedes 
this dualism, the background that unfolds being rather than denying it. 
Absolute nothingness acts as a self-contradictory negation, a negation 
that elides itself, thus reversing its sign, transforming itself into a purely 
positive space9. Like Plato’s χώρα10, this place (basho 場所) is the form-

8 Jacynthe Tremblay identifies a connection between the development of the “logic of 
Basho” and the peculiar syntax used by Nishida: as she underlines, “Nishida came to 
compose more philosophical essays in an amalgam of the spoken and written languages 
because he felt that this approach allowed him to express his thoughts more freely. It was 
through his struggle with language that he came up with his distinctive philosophical 
writing style. Indeed, Nishida developed his own syntax by making use of all the linguistic 
resources at his disposal. He stressed the need to master both the classical Chinese and 
classical Japanese in order to compose in the spoken style. He also considered it neces-
sary to draw inspiration from translations of Western philosophy and literature in order 
to enrich the Japanese language and his own mode of expression, given that modern 
thought in Japan was greatly indebted to European and American culture. These differ-
ent linguistic elements gave Nishida the freedom to create his own philosophical style. 
[…] The only way for Nishida to acquire the philosophical language he needed was to 
create it by using it” (J. Tremblay, Nishida Kitarō’s Language and Structure of Thought in 
the “Logic of Basho” in R. Bouso Garcia, J.W. Heisig, Frontiers of Japanese Philosophy 6. 
Confluences and Cross-Currents, Nagoya 2009, pp. 254-272). 
9 M. Cestari, The knowing Body in “The Eastern Buddhist”, Vol XXXI, No. 2, Kyoto 
1998, pp. 179-208. As Cestari notices, here the Buddhist influence is quite strong: “as 
it is known, Nishida’s concept of Absolute Nothingness (zettai mu 絶対無) comes from 
a philosophical elaboration of the concept of “void” (Jap. kū 空, Skt. śūnyatā), as the 
negation of substantiality […]. According to this conception, things are ‘void’ (abhāva 
or muga 無我) because they are not self-sufficient, emerging from the network of inter-
relations of causal chaining (Skt. pratītyasamutpāda, Jap. engi 縁起) in which things are 
endlessy changing. It is this unceasing dynamism that makes things as they are, hence the 
positive – or better, non-negative – meaning of the term”. In Absolute nothingness, “the 
same negation must negate itself, but not in the sense of double negation in formal logic 
that is equivalent to affirmation, as the negation of the negation of position”.
10 Cfr. Plato, Timaeus, 48a-53b; tr. it. a cura di G. Reale, Timeo, Bompiani, Milano 2017. 
Cfr. also J. Derrida, Chōra, Galilée, Paris 1993. The notion of χώρα is one of the sources 
of the concept of basho 場所. However, Nishida also distinguishes between the two con-
cepts: Plato’s concept of ὑποδοχή, which in the Timaeus is associated with χώρα, indicates 
– Nishida points out – a material principle such as space. The Greek philosophers, he 
argues, did not understand the very meaning of «nothingness» (K. Nishida, Basho 場所 
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less mirror in which all forms are reflected and received without being 
distorted11. It is a horizon “that ‘wraps’ (tsutsumu) every opposition/rela-
tionship as the most inclusive Place”12. 

The concept of basho 場所 is thus close to the Derridean idea of dif-
férance as a movement that remains on the differential edge of the du-
alisms it produces13. Through these notions, Nishida and Derrida both 
point to that differential vibration that precedes and produces linguis-
tic and conceptual differences. For both, as will be shown below, the 
transit through writing embodies a key junction in this process. In this 
sense, Derridean thought also seems to have an intercultural and anti-
ethnocentric scope14: différance is not only the osmotic margin that acts 
between mythos and logos in Western thought, but also the differential 
margin that jointly makes possible the difference and encounter between 
East and West. 

2. Writing and metaphysics: the 2. Writing and metaphysics: the revenantrevenant of the signifier of the signifier

According to Derrida, Western metaphysics has made writing an ob-
ject of removal: a repression which constitutes the origin of philosophy 
as ἐπιστήμη, and of truth as the unity of λόγος and φωνή15. An operation 
that, however, would never definitively succeed: writing always haunts 
European discourse as the phantasmatic presence of the signifier that 
no idealism and, in general, no metaphysics can definitively erase. But 
deconstruction should not be identified with a “psychoanalysis of phi-
losophy”: logo-phonocentrism, this lordship of meaning and voice over 
sign, is not a philosophical error into which the history of philosophy 
would be pathologically precipitated, but a necessary and necessarily fi-
nite structure16, an outcome of the interplay between signifier and signi-

in Nishida Kitarō Zenshū, Iwanami shoten, Tōkyō 1965, IV, pp. 208-289 (here quoted by 
K. Nishida, Luogo, edited by E. Fongaro, M. Ghilardi, Mimesis, Milan-Udine 2012, pp. 
97-98). In his analysis of Timaeus, Derrida enhances the mirroring power of Nishida’s, 
defining it as a space that is not already «spatialized,» but is much more the very process 
of spatialization, which is itself nonspatial. Derrida’s χώρα is thus even closer to Nishida›s 
basho 場所 than Plato’s.
11 K. Nishida, Luogo, cit., p. 46.
12 M. Cestari, The knowing Body, cit., p. 188.
13 R. Elberfeld, The Middle Voice of Emptiness: Nishida and Nishitani in B.W. Davis, B. 
Schroeder, J.M. Wirth (eds.), Japanese and Continental Philosophy. Conversations with 
the Kyoto School, Indiana University Press, 2011, pp. 269-285.
14 As for the Derridian critique of logocentrism and ethnocentrism, cfr. J. Derrida, La struc-
ture, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines in L’écriture et la différence, cit.
15 J. Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, cit., p. 293.
16 Ivi, p. 294.
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fied in alphabetic writing that Derrida calls différance. The use of the lat-
ter notion produces a landslide within the metaphysical text: its strength 
lies not so much in its meaning, for it is not a concept, but in the impact 
produced by its very signifier. 

The substitution of one letter for another – the a in place of the e – 
returns the word to its sensible body. This operation plays on the fact 
that a “marked difference between two apparently vocal notations, be-
tween two vowels, remains purely graphic: it is read, or it is written, but 
it cannot be heard”17. The irruption of the signifier makes manifest the 
paradox and impossibility of a word without a body and writing, that 
is, the paradox of a purely ideal meaning18. Derrida, on the other hand, 
uses the word différance just like a body, in a non-discursive way19, forc-
ing the reader to go through the signifier. In this sense, deconstruction 
is not a theoretical operation but a practice, an exercise that needs to be 
understood not so much for what it says but for what it does20. Its result 
is not the production of a new philosophical theory, but a rupture within 
thought caused by writing. 

Western metaphysics is not simply an option – among many possible – of 
thought, but first and foremost the outcome of a certain form of writing21. 
This silent intervention of the sign has always been erased by philosophy, 
through the erasure of the material body of words22 and the reduction of 
writing to a mere vehicle of a thought already produced before any inscrip-
tion. Instead, what Derrida intends to bring out is precisely the web of 
mutual references that binds traces and signs together as in a fabric23. In 

17 J. Derrida, Différance in Margins of Philosophy, cit., p. 3.
18 Cfr. Ivi, pp. 4-5. According to Derrida, one of the great desires of Western metaphysics 
would be to find a purely phonetic and totally transparent writing, a writing such as to 
cancel itself in the movement of its tracing, thus leaving only the meaning, naked and 
spiritual, immaterial. However, “there is no purely and rigorously phonetic writing. So-
called phonetic writing, by all rights and in principle, and not only due to an empirical or 
technical insufficiency, can function only by admitting into its system nonphonetic ‘signs’ 
(punctuation, spacing, etc.). […] If there is no purely phonetic writing, it is that there is 
no purely phonetic phōnē”.
19 Cfr. J. Derrida, Penser a ne pas voir. Écrits sur les arts du visible, Éditions de la Diffé-
rence, Paris 2013, here quoted from J. Derrida, Pensare al non vedere, a cura di A. Cario-
lato, Jaca Book, Milano 2016, p. 56.
20 M. Bonazzi, Il libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, Mimesis, Milano 2004, p. 152.
21 Cfr. J. Derrida, Pensare al non vedere, cit., pp. 87-89. However, it is necessary to specify 
that Derrida distinguishes logocentrism from phonocentrism, meaning the latter as a uni-
versal phenomenon and therefore common to the various writing practices.
22 Cfr. J. Derrida, White Mythology in Margins of Philosophy, cit.
23 Playing with the Latin etymology of the term textus, Derrida exploits the analogy, also 
used by Roland Barthes, between text and fabric to allude to the plot of traces that spread 
like signs within a written text. Cfr. R. Barthes, Image, Music, Text, New York, Hill & 
Wang, 1977, pp. 146, 148.
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this sense, there is no outside-text24, no outside in relation to writing: each 
event occurs as an inscription, it is always already embedded in a text and 
in the series of references that compose it.

Différance produces the web of reciprocal cross-references that cease-
lessly configures the world in which we live: neither founding nor rest-
ing on a metaphysical Grund, it shows the posthumous character of any 
structure that assumes itself to be original. There is no presence, but nei-
ther is there absence: the trace has no symbolic value, does not name a 
transcendence25, and is not even a mere sign. Extraneous from any cause-
effect relationship, the trace is without reason, unmotivated; it is an op-
eration and not a state, an active movement and not a given structure. 
“There is no symbol and sign, but a becoming-sign of the symbol”26. The 
trace is not simply a sign, because it is a threshold open on a network 
of relations, always exposed to its erasure and ready to be replaced by 
another trace; but neither is it symbolic, because it does not refer to a 
transcendence from which its meaning would derive, but always and only 
to another trace. To attempt to trace différance back to an origin is to de-
fer the origin itself. In the French language, the ending in -ance remains 
undecided between active and passive,

announcing or rather recalling something like the middle voice, saying 
an operation that is not an operation, which cannot be thought of either 
as passion or as an action of a subject on an object, neither starting from 
an agent nor starting from a patient, neither starting nor in view of any of 
these terms.27

This reversibility of active and passive recalls the Greek concepts of 
φύσις and φαίνεσθαι, indicating the simultaneity of revealing and being 
revealed, of manifesting and being manifested, thus referring to the di-
mension of nature as spontaneity. Writing writes itself by giving birth to 

24 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; tr. by G.C. Spivak, Of Grammatol-
ogy, The Johns Hopkins University Press, 1974, p. 158.
25 Cfr. J. Derrida, Comment ne pas parler in Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris 
1987. In this text, Derrida makes clear how his discourse on différance does not intend to 
take the typical form of negative theology at all: indeed, this would be willing to admit, 
beyond and before all possible predications, all conceptual categories and oppositions, 
a hyper-essentiality of God, a being beyond being. This last unnamable term would al-
ways guide and precede apophantic discourse, as well as the practices connected to it, 
such as prayer, celebration. Derrida does not want to deny the importance of apophantic 
discourse tout-court, but to show how his discourse on différance cannot be understood 
as derived from negative theology, since in the latter still acts one of the assumptions 
that Derridean thought wants to deconstruct: that of a transcendent origin of being and 
speech.
26 J. Derrida, Of Grammatology, cit., p. 47.
27 J. Derrida, Différance, cit., p. 9.
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new forms, without being caged in premeditated structures. Derrida’s 
books often take unusual forms – in layout, in the articulation of space 
on the white paper, in punctuation – precisely to let flow a genetic move-
ment that goes far beyond the book in which it occurs. Recognizing style 
not as a mere container, but as an integral part of the content itself, also 
means abolishing this dualism: thought and writing are the two edges of 
the same movement. As Blanchot notes, it is necessary to let flow that 
writing that

through its own slowly liberated force (the aleatory force of absence) seems 
to devote itself solely to itself as something that remains without identity, and 
little by little brings forth possibilities that are entirely other: an anonymous, 
distracted, deferred, and dispersed way of being in relation, by which 
everything is brought into question – and first of all the idea of God, of the 
Self, of the Subject, then of Truth and the One, then finally the idea of the 
Book and the Work so that this writing (understood in its enigmatic rigor), 
far from having the Book as its goal rather signals its end. […] In other 
words, the Book always indicates an order that submits to unity, a system of 
notions in which are affirmed the primacy of speech over writing, of thought 
over language, and the promise of a communication that would one day be 
immediate and transparent.28

3. The rhythm of writing. Nishida as calligrapher3. The rhythm of writing. Nishida as calligrapher

If alphabetic writing systematically removes the presence and impor-
tance of the body of words, in Sino-Japanese writing thought is insepa-
rable from the material thickness of the signs in which it is expressed. 
In China and Japan a single gesture unites writing and thought in an 
exercise that is at once ethical, theoretical and aesthetic, or rather, in 
which this distinction ceases to have meaning. Here writing is not simply 
the support of the meaning it is meant to convey: calligraphic practice 
is integral to the germination of thought. In the Chinese and Japanese 
contexts, writing is inseparable from a process of artistic creation that 
is always embedded as much in the artist’s body as in the tools he uses. 
If in Derrida’s case writing acts on thought as signifier, as the material 
space-temporization of a meaning that does not precede it but is rather 
its outcome, in Nishida’s case the calligraphic exercise acts on thought as 
an embedded practice that does not distinguish between artistic creation 
and ethical transformation.

28 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969; tr. by S. Hanson, The infinite conver-
sation, University of Minnesota Press, 1992, p. XII.
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In the Far Eastern world, writing represents one of the fundamental 
techniques in the development of human culture. The use of brush and 
ink has made calligraphy a true art that over the centuries has decisively 
influenced the development of poetry, painting and philosophy29. While in 
China and Japan a single tool allows writing and painting, in the European 
context the differentiation of the tools used by painting and writing led 
to the separation of these practices, thus opening up different resources 
for thought. Also of fundamental importance is the fact that Far Eastern 
artistic practice has been decisively influenced by the experience of Zen 
Buddhism. It is in the wake of the latter tradition that Nishida develops his 
art, giving rise to a creative activity that is one with a gesture of thought. It 
is not simply a matter of reflecting on the outcome of one’s practice, once 
the creation is finished, but of thinking by writing and writing by thinking, 
in an indivisible flow. As Nishida points out, the painter’s thought does not 
separate from the brush. Artists think through their technique30. 

Calligraphy, Nishida argues in Sho no bi (The beauty of calligraphy),31 
evokes an inner rhythm, like music. This interiority from which emanates 
the rhythmic force that runs through the artist’s body, his wrist, his brush, 
until it imprints itself as a trace of ink on paper, does not exist before the 
gesture to which it gives rise, but is produced along with it. The artist’s in-
teriority is not the receptacle of a substantial and hegemonic Ego, of a sub-
jectivity that guides creative action by planning its outcomes in advance. 
Rather, such interiority coincides with what in Buddhist thought is referred 
to as Muga 無我 (not self) and Mushin 無心 (not mind). When the self 
recognizes itself as a moment in a process, allowing itself to be traced by 
the very sign it traces, the artistic gesture is natural and spontaneous. Re-
flecting on the conditions that make drawing possible, Derrida himself em-
phasizes the impermanence of each trait, its “differential inappearance”32. 

29 Cfr. R. Elberfeld, Sprache und Sprachen, Verlag Karl Alber, Freiburg im Breisgau 2012, 
pp. 364-366.
30 Nishida Kitarō Zenshū, III, p. 388; quoted in M. Ghilardi, Una logica del vedere, Mime-
sis, Milano-Udine 2009, p. 88.
31 Cfr. M. Cestari, The problem of aesthetics in Nishida Kitarō in “Proceedings of the 
Association for Japanese Literary Studies”, vol. 5: Hermeneutical Strategies: Methods of 
Interpretation in the Study of Japanese Literature, 2004, pp. 175-91. Even the calligrapher 
Ishikawa Kyuyoh, in his book Taction: The Drama of the Stylus in Oriental Calligraphy, tr. 
by W. Miller, International House of Japan, Tokyo 2011, pp. 92-98, 132-160, emphasizes 
the musical qualities of calligraphic works: the way different characters combine with 
each other, the dynamism that a brush stroke can evoke, infuse calligraphy with melodies 
and different rhythms depending on the speed, regularity, lightness with which the signs 
are traced.
32 J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Louvre, Réunion des 
Musées nationaux, Paris 1990 ; tr. by P.-A. Brault and M. Naas, Memories of the Blind, 
the University of Chicago Press, 1993, p. 53.
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But if Derrida is more interested in emphasizing the deferral between the 
act of drawing a sign and the sign drawn, Nishida, on the other hand, is 
interested in the act of drawing itself, in the movement in which artist and 
work are produced together, in a gesture in which subject and object are 
not already deferred. 

This chiasmatic simultaneity of creative activity and created work re-
fers to that condition which in An Inquiry into the Good (Zen no kenkyū 
善の研究) is defined as pure experience (junsui keiken 純粋経験), a 
notion then fully settled in that of kōiteki chokkan 行為的直観 (active 
intuition)33. With this concept, Nishida indicates the concomitance of 
intuition and action: acting by becoming what is acted upon, knowing 
by becoming (narikiru 成り切る) what is known. The marks traced on 
the paper are the result of the calligrapher’s integral participation in his 
own act, the visible trace of an immersive experience of the world: it is 
the idea of a pure vision, which Nishida takes from Konrad Fiedler34. In 
this seeing, there is no fracture between inside and outside: a single ex-
pressive movement runs through the painter’s non-self and coalesces on 
paper through brush and ink. 

However, the dynamic underlying the artistic gesture in Nishida is in-
comprehensible without considering a decisive and essential element: the 
body (shintai 身体). As with Fiedler, for Nishida the creative act is pro-
duced from a single expressive movement that passes between the bodies 
involved in the gesture, intertwining them in what Merleau-Ponty calls 
intercorporeality35. The body is not simply the vehicle of an inner activity 
that precedes it: aesthetic expression is always produced as a participa-
tion of bodies and minds. In artistic practice, vision, touch, and hearing 
are always embodied in one place, prolonged in each other. The callig-
rapher’s gesture is the result of the interplay of forces and resistances 

33 As Cestari also observed, “from a certain perspective, kōiteki chokkan can be interpret-
ed as a return to the initial inspiration of Nishidian philosophy, namely, the fundamental 
idea of junsui keiken 純粋経験, or ‘pure experience’, the pivotal concept of Nishida’s 
maiden work, Zen no kenkyū 善の研究 [An Inquiry into the Good] (1911). Nevertheless, 
the two concepts are significatively different in their conceptual frames of reference” (M. 
Cestari, The Knowing Body. Nishida’s Philosophy of Active Intuition (kōiteki chokkan), 
cit., p. 180).
34 Konrad Fiedler, a scholar and theorist of German art active in the second half of the 
1800s, was a constant point of reference for Nishida. In particular, in the essays collected 
in Art and Morality (Geijutsu to dōtoku 芸術と道徳) there are numerous references, ex-
plicit and implicit, to the best known and most important work of the German author, 
Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit.
35 Cfr. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964. With this concept, to 
be read alongside those of chair and chiasme, Merleau-Ponty suggests an idea of   reciproc-
ity and reversibility that is no longer conceivable starting from the concept of intersubjec-
tivity, but which is recognized in a reflexivity of the body. 
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produced by the encounter of the brush with the paper: this reciprocity, 
which calligrapher Ishikawa Kyuyoh describes as essential to calligraphic 
practice36, is not limited, however, to the sense of touch alone, but opens 
up to a touch that occurs with the eyes, while the thickness and succes-
sion of strokes convey a rhythm, a melody that can be heard as visible. 
Derrida also describes this interweaving of optical and haptic regimes 
underlying experience: 

When vision tends no longer to distinguish itself from the seen or the 
visible, it is as if the eye touched the thing itself – or better yet, in the event 
of this encounter, as if the eye let itself be touched by it. Intuitive vision does 
not just come into contact, as it is said; it becomes contact, and this movement 
would pertain to its nature. And further, its motion would go – its drive would 
extend, rather, from the optical (or the scopical) to the haptical.37

However, unlike calligraphy in China and Japan, the tactile dimension 
does not seem to be a fundamental aspect of alphabetic writing practice. 
Nishida’s decisive emphasis on the role of the body and active intuition in 
artistic practice should not suggest a devaluation of thought and philoso-
phy. On the contrary, the latter is enlivened and stimulated by the gesture 
of the calligrapher. Thought, too, not as reflection and posthumous me-
diation of the world through concepts, but as activity, is a form of pure 
experience: thought and painting are expressions of the same spontaneity, 
outcomes of the same intuition. Therefore, in his work as a calligrapher 
and artist, Nishida paints not only poems or sentences, but also individual 
signs that correspond to some crucial elements of his philosophical reflec-
tion38. As he traces the characters that make up muga 無我, he realizes 
them in thought and on paper together, in a single movement. Realizing 
the emptiness of the non-self in a gesture that is at once theoretical, ethi-
cal, and aesthetic, the boundaries between these dimensions, which the 
Western philosophical tradition often wants to keep separate, are blend-
ed. In other words, Nishida’s philosophical thought is produced together 
with calligraphic practice. The dualisms between body and thought, prac-
tice and theory are thus overcome not only in a theoretical sense, but also 
in a performative execution that is both artistic and philosophical, where 
thought is already action and material trace together. 

36 Cfr. Ishikawa Kyuyoh, Taction: The Drama of the Stylus in Oriental Calligraphy, cit., p. 
2. In the English translation of his book, whose original title is Sho: Hissoku no Uchu or 
Yomitoku (Chuo Koron Shinsha, Tokyo 2005), Ishikawa uses the term taction to convey 
the idea of   this tactile reciprocity at the basis of calligraphy.
37 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000; tr. by C. Irizarry, On Tou-
ching – Jean-Luc Nancy, Stanford Univerity Press, Stanford, 2005, p. 123.
38 Cfr. R. Elberfeld, Sprache und Sprachen, cit., p. 367.
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Derrida and Nishida, then, both agree on this crucial point: the mate-
rial trace of thought, far from being a mere vehicle, is the hyletic con-
cretion in which thought itself is produced and assumes its most highly 
“spiritual” form. Writing has a chiasmatic nature: like the two axes of 
the Greek letter χ, thought and body intersect and diverge in the same 
“place.” But this place, which is precisely their χίασμα, is not an already 
spatialized space, but rather a tensional field, defined by the very move-
ment of the χιάζειν (“marking with the letter χ”).
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Tracing Thought.  Tracing Thought.  
The Chiasm of Writing between Derrida and Nishida The Chiasm of Writing between Derrida and Nishida 

The purpose of this article is to investigate the plexus between writing 
and thinking. This goal is pursued through a comparison between the 
calligraphic practice of Japanese philosopher Nishida Kitarō and Jacques 
Derrida’s conception of écriture. Although there are some significant dif-
ferences between the approaches of the two philosophers, both agree 
in showing how thought is produced inseparably from the bodies that 
express it and the written signs that convey it. The aesthetic dimension 
is thus inseparable from the theoretical, like the two edges of différance. 
The Nishidian notions of kōiteki chokkan 行為的直観 (active intuition) 
and narikiru 成り切る (knowing by becoming) will thus be explored 
through dialogue with Derridean notions of différance and écriture.

Keywords: Nishida Kitarō, Jacques Derrida, Calligraphy, Intuition, 
Deconstruction 
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1. Cartoline da 1. Cartoline da CaoslandiaCaoslandia

Il Global Conflict Tracker del Center for Preventive Action, organo del 
Council on Foreign Relations (CFR)1, indica attualmente: un incremento 
della violenza criminale in Messico; instabilità crescente ad Haiti, Vene-
zuela, Afghanistan, Pakistan, Iraq, Libano, Repubblica Democratica del 
Congo e Sud Sudan; dispute territoriali in leggero peggioramento nel 
Mar Cinese Meridionale, nella zona del Nagorno-Karabakh, tra Turchia 
e Gruppi Curdi Armati; guerra civile in Yemen, in Sudan, in Myanmar, 
Siria, Libia e nella Repubblica Centrafricana; costante tensione critica 
in Corea del Nord, tra Cina e Taiwan e in Iran; terrorismo interstatale 
violento nel Sahel; conflitto significativo (cioè quello che noi chiamiamo 
‘guerra’) tra India e Pakistann e a Gaza tra Israele e Palestina. 

La mappa di questi sconvolgimenti politici e delle azioni di violenza ad 
essi collegate potrebbe essere facilmente visualizzata utilizzando la realis-
sima distopia raffigurata da L. Canali nella mappa di Caoslandia risalente 
al 2020 e ritraente la situazione globale dell’epoca2.

1 Il Council on Foreign Relations (CFR) è un’organizzazione indipendente e apartitica di 
membri, un think tank e una casa editrice composta da funzionari governativi, dirigenti 
aziendali, giornalisti, educatori e studenti, leader civili e religiosi, e altri cittadini interes-
sati al fine di aiutarli a comprendere meglio il mondo e le scelte di politica estera che si 
pongono di fronte agli Stati Uniti e ad altri paesi. Fondato nel 1921, il CFR non pren-
de posizioni istituzionali su questioni di politica.La risorsa è consultabile a questo link: 
https://www.cfr.org/global-conflict-tracker. 
2 L. Canali, Carta di Caoslandia, “Limes” 2, 2020, Il potere del mito, https://www.limesonli-
ne.com/carta-ordolandia-caoslandia-usa-russia-cina-mediterraneo-intermarium/117160.
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Carta di Caoslandia © Laura Canali 

La geografia del disordine non risparmia nessun continente e ogni 
giorno nuovi conflitti si accendono: la carta è molto chiara e mostra im-
mediatamente la portata e l’estensione territoriale di scenari di crisi poli-
tica. Per noi, però, le guerre al momento sono solo due: quella tra Israele 
e Palestina e quella tra Russia e Ucraina. Poi, è vero, ci sono situazioni 
problematiche come la cosiddetta ‘protesta delle donne in Iran’, le ten-
sioni diplomatiche su Taiwan, la solita instabilità in Libia, che ci interes-
sa particolarmente essendo molto funzionale ai sensazionalismi da social 
network di alcuni politici che urlano, scandalizzati, alla crisi migratoria 
e al rischio imminente di sostituzione etnica (sic.); vi è, poi, di quando 
in quando, qualche sporadico colpo di Stato in qualche esotica regione 
dell’Africa3, a cui dedicare un paio di trafiletti o qualche distratto repor-
tage da telegiornale. Tutto il resto è pressoché invisibile.

Vi sono porzioni di mondo oscurate dai canali di informazione di mas-
sa in favore di altre che, invece, illuminate a giorno da luci, telecamere, 
flash, paginoni, slogan, trend virali, ricevono attenzione costante: 

3 Numerosissimi golpe continuano a sconvolgere l’Africa da più di 50 anni, con esiti de-
vastanti per le popolazioni dei territori colpiti da questo fenomeno, come si legge in G. 
Mistretta, Sabbie mobili. L’Africa tra autoritarismo e democrazia, prefazione di N. Tocci, 
Luiss UP, Roma 2022.
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Essere spettatori di calamità che avvengono in un altro paese è una ca-
ratteristica ed essenziale esperienza moderna, risultato complessivo delle op-
portunità che da oltre un secolo e mezzo ci offrono quei turisti di professione 
altamente specializzati noti come giornalisti. La guerra è ormai parte di ciò 
che vediamo e sentiamo in ogni casa.4 

Il tema della visibilità e il rischio della spettacolarizzazione delle trage-
die che colpiscono gli altri è centrale nella riflessione di Susan Sontag. La 
questione viene affrontata dall’autrice attraverso l’intreccio di due tema-
tiche: quella della fotografia in generale e quella della rappresentazione 
della sofferenza. Lo scopo, o meglio lo spirito, che muove una simile 
operazione ermeneutica è una radicale volontà di impegnarsi in prima 
persona contro la violenza e l’ingiustizia, di farlo concretamente e non 
solo pontificando sulla morale, sul bene e sul male.

In Malattia come metafora (1978) Susan Sontag descrive l’irriducibilità 
della sofferenza a qualsiasi significato5, riprendendo alcune riflessioni sulla 
sofferenza inutile di Levinas (autore citato nel testo) mostrando che il dolore 
viene sublimato nelle metafore e nelle narrazioni, così come nelle immagi-
ni6. Per Sontag il problema non deriva dalla raffigurazione della sofferenza, 
poiché la fotografia può contribuire a informare, testimoniare, mostrare e 
comunicare una situazione, ma dal fatto che, sempre più, fotografare e guar-
dare immagini tratte dal vero diventano i “principali meccanismi per pro-
vare qualcosa, per dare una sembianza di partecipazione”7. Il rapporto di 

4 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. di P. Dilonardo, Nottetempo, Milano 2021, p. 29.
5 Come sottolinea Prosser (cfr. J. Prosser, The Scandal of Susan Sontag, Columbia University 
Press, New York, 2009, pp. 188-190), già nel saggio Contro l’interpretazione (1966), da cui 
prende il titolo l’omonima raccolta, Sontag aveva indicato i limiti di un tipo di interpreta-
zione “filistea” dell’opera d’arte che riduce l’opera stessa al contenuto. Così facendo, legioni 
di critici perpetrano sul materiale artistico uno “stupro sistematico” di massa che genera 
una stratificazione di metafore che ammansiscono la forza dell’opera e ne rendono leggibile 
il contenuto (S. Sontag, Contro l’interpretazione, in Ead., Contro l’interpretazione. E altri 
saggi, tr. it. di P. Dilonardo, con una nota di D. Giglioli, Nottetempo, Milano 2022, p. 23). 
Altrettanto e a maggior ragione, la malattia e il corpo sofferente vengono ritratti in modo 
da poterne trarre un immaginario, una mitografia, che illumini la malattia che è il lato buio 
della vita. Per Sontag un uso sistematico della metaforizzazione di quel che è (a differenza 
di uno sguardo critico), comporta un problema di attribuzione di significato rispetto alle 
nostre vite e morti.
6 Secondo Levinas, “Ogni male si riferisce alla sofferenza. Essa è il vicolo cieco della vita e dell’es-
sere, la loro assurdità in cui il dolore non si ‘colora di affettività’, è in qualche modo innocente-
mente, la coscienza. Il male del dolore, la nocività stessa, è l’esplosione e come l’articolazione più 
profonda dell’assurdità” La sofferenza è definita inutile dal momento che non è giustificabile, 
né inseribile in un sistema di segni. Sebbene si possa risalire alle cause effettive, meccaniche o 
mediche di una malattia o un dolore, questi restano resta ingiustificabili, non si può trovare una 
risposta alla domanda “perché proviamo dolore?”; E. Levinas, La sofferenza inutile, in Id., Tra 
noi. Saggio sul pensare all’altro, a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, p. 125.
7 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. it. di E. Capriolo, 
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Sontag con la fotografia cambia nel tempo, oscillando tra aspetti costruttivi e 
aspetti alienanti; quello che rimane costante è l’essenziale ambivalenza delle 
fotografie, che anestetizzano l’esperienza, ma al contempo possono muovere 
all’azione chi le osserva, modificandone lo sguardo. Nel 1973, all’epoca del 
suo primo lavoro esplicitamente dedicato all’arte delle immagini su pellicola, 
l’autrice considera la fotografia come un elemento determinante della cultu-
ra anestetizzata dalla promessa di bellezza e felicità: 

Il bisogno di veder confermata la realtà e intensificata l’esperienza mediante 
le fotografie è una forma di consumismo estetico al quale tutti sono ora dediti. 
Le società industriali trasformano i loro cittadini in drogati d’immagini: è la 
forma più irresistibile di contaminazione mentale. Un’intensa aspirazione alla 
bellezza con un fine da cercare sotto la superficie, a un riscatto e a una celebra-
zione del corpo del mondo: tutti questi elementi del sentimento erotico trovano 
un’affermazione nel piacere che ci danno le fotografie. Ma si esprimono anche 
altri sentimenti, meno liberatori. Non sarebbe sbagliato parlare di persone che 
soffrono di coazione alla fotografia: al trasformare l’esperienza in un modo di 
vedere. In definitiva, avere un’esperienza si identifica col farne una fotografia e 
partecipare a un pubblico evento equivale sempre più a guardarlo in forma fo-
tografata. Il più logico degli esteti ottocenteschi, Mallarmé, diceva che al mondo 
tutto esiste per finire in un libro. Oggi tutto esiste per finire in una fotografia.8

Una fotografia è l’illusione di un’esperienza cristallizzata ed eterna, ma è 
anche “un atto di non intervento”9 indiscriminato nel “grande magazzino”10 
della realtà: essa contribuisce a costruire un “rapporto acquisitivo con il 
mondo che alimenta la consapevolezza estetica e incoraggia il distacco 
emotivo”11. Sontag descrive una dinamica – poi ripresa e analizzata nelle sue 
derive successive anche da Byung-Chul Han – per la quale la volontà di mo-
strare il negativo, il dolore, l’orrore, per renderli familiari non tutela dalla 
malattia, non cura, ma traccia un confine tra il malato, che che incarna la 
sofferenza, portandola in sé e sopportandola, e il resto degli individui sani. 
L’immagine della sofferenza si frappone tra malato e sani come un vetro tra-
sparente, come uno schermo, come un limite oltre il quale noi non possiamo 
nulla, come non possiamo intervenire in quello che avviene in un film, per 
esempio. La società “algofoba” viene permanentemente anestetizzata:

L’assoluta medicalizzazione e farmacologizzazione del dolore impedisco-
no che esso si faccia linguaggio, anzi critica. Sottrae al dolore il suo carattere 

Einaudi, Torino 2004, p. 10.
8 Ivi, p. 23. 
9 Ivi, p. 10.
10 Ivi, p. 97.
11 Ivi, p. 98.
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oggettivo, sociale. Mediante un’anestesia indotta per via medicamentosa o 
mediale, la società si rende immune alla critica. Anche i social media e i vide-
ogiochi fungono da anestetici. L’anestesia permanente della società impedisce 
la scoperta e la riflessione, opprime la verità.12

Pur nella differenza di prospettive dei due autori13, è curioso notare come 
le riflessioni di Sontag, negli anni ’70 e quelle post-pandemiche di Han colga-
no nella rappresentazione del dolore il rifiuto della sofferenza da parte della 
società a cui corrisponde anche il rifiuto della morte: Han parla di algofobia 
come tanatofobia e di esasperazione della sopravvivenza14, Sontag di eviden-
za della caducità e di forma visibile dello spazio di morte nelle tracce fanta-
smatiche di quello che non è più qui, ma che si può vedere in foto15. Più che 
la morte intesa come concetto metafisico o come termine ultimo della vita, le 
fotografie mostrano la mortalità, evidenziano che siamo mortali, che stiamo 
morendo ogni giorno: ogni fotografia è una cartolina di un altro tempo e un 
altro luogo anche quando si tratta delle foto di noi stessi.

Come ogni mezzo di rappresentazione e ogni forma d’arte, la fotogra-
fia ci pone di fronte alla morte distraendoci dalla mortalità, ci anestetizza 
e pone un rimedio a quel timore ineliminabile, a quell’angoscia soffocan-
te che è la caducità. Il filtro dell’immagine ci pone di fronte alla morte e 
alla sofferenza dell’altro, ma non alla nostra. La testimonianza di qualcosa 
di reale per altri si sostituisce alla nostra realtà. 

Per chi vive la guerra, il dolore e la morte sono reali. Per noi lo sono per-
ché pensiamo che vi sia un’aderenza della foto al reale e a quanto osservia-
mo “in prima pagina” e sui nostri dispositivi video. Assistendo a distanza 
a questo strazio, trasformiamo il consumo dell’immagine della sofferenza 
altrui in rimedio palliativo alla nostra sofferenza16. Il dolore è un vincolo e 
un criterio di realtà perché ci tiene inchiodati al nostro corpo che patisce:

Il dolore può apparire solo là dove è minacciata una reale appartenenza. Senza 

12 B.-C. Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite, 
tr. it. di S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino 2021, p. 18.
13 Entrambi gli autori, però, dedicano le loro riflessioni critiche sulla rappresentazione 
fotografica e sul ruolo di questa nella società a Walter Benjamin, che compare in esergo di 
La società senza dolore e come referente ideale di Sontag in Sulla fotografia, che contiene 
un “omaggio a W. B.” (S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 157).
14 B.-C. Han, La società senza dolore, cit., p. 21.
15 Susan Goldenblatt (Sontag è il cognome del secondo marito della madre) aveva conosciuto il 
padre naturale, morto prematuramente di tubercolosi, solo attraverso le diapositive di viaggio e, 
in seguito, quelle immagini erano rimaste nella memoria dell’autrice a segnare un’assenza quanto 
mai presente. Fino ai saggi sulla fotografia, l’autrice assume una posizione a tratti ‘apocalittica’ 
sulla fotografia, mentre negli scritti successivi, forse anche grazie al confronto con la fotografa e 
compagna di vita Annie Leibovitz, il rapporto con l’immagine e con il mezzo fotografico muta e 
le fotografie possono essere strumenti utili alla costruzione di una coscienza morale.
16 Cfr. B.-C. Han, La società senza dolore, cit., p. 42.
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dolore siamo quindi ciechi, incapaci di riconoscere la verità e i fatti. Là dove queste 
scissioni fanno male, là i legami erano divenuti autentici, erano divenuti carne. E 
là dove un uomo può patire sofferenze, là egli si trova realmente, là egli – sia di ciò 
consapevole o inconsapevole – ha anche amato. Si dischiude cosí uno sguardo nel-
la struttura del mondo […]. Il dolore è differenza. Esso articola la vita. Gli organi 
del corpo si lasciano riconoscere a partire dal loro dialetto del dolore. Il dolore 
marca i confini e sottolinea le differenze. Senza dolore è impossibile apprezzare il 
mondo sulla base di differenziazioni. Il mondo senza dolore è un inferno dell’U-
guale […]. Il dolore è realtà. Sortisce un effetto di reale. Noi percepiamo la realtà 
soprattutto a partire dalla resistenza che provoca dolore. L’anestesia permanente 
nella società palliativa derealizza il mondo. Anche la digitalizzazione riduce sem-
pre piú la resistenza e fa gradualmente sparire l’interlocutore recalcitrante, ciò 
che è contro, il controcorpo. Il protrarsi del like conduce a un’insensibilità, allo 
smantellamento della realtà. La digitalizzazione è anestesia.17

A questo punto bisogna domandarsi in che modo il dolore rappresen-
tato costituisce soltanto un anestetico per quello che proviamo in prima 
persona e se essere posti di fronte alla rappresentazione della sofferenza 
non possa anche essere utile per la nostra coscienza morale, perché, se 
è vero che “designare un inferno non significa […] liberare la gente da 
quell’inferno”, è altrettanto evidente che l’ossessione che provocano in 
noi le immagini atroci può assolvere a una funzione vitale e critica poiché 
ci dicono: ecco ciò che gli esseri umani (mai noi stessi!) sono in grado di 
fare. Non si tratta di un promemoria18, ma di uno sprone per il pensiero, 
per attivare la capacità critica19. Sontag ci chiede di pensare perché 

17 Ivi, pp. 43-44, corsivi miei.
18 Secondo Sontag la memoria è legata a un’identità che per il militante è tutto, ma que-
sto non contribuisce a limitare le ingiustizie e a promuovere la conciliazione. Queste 
posizioni dell’autrice riguardo all’uso e all’abuso della memoria appaiono oggi estrema-
mente attuali, specialmente in riferimento alla posizione assunta dai vertici dello Stato 
di Israele sotto processo per genocidio alla Corte di Giustizia dell’Aja per l’offensiva 
spietata dell’esercito israeliano sulla popolazione civile di Gaza. Alle accuse di genocidio 
perpetrato su civili alcuni esponenti del governo hanno sostenuto che il genocidio fosse 
stato ai danni degli Israeliani e per mano di Hamas, allundendo al contempo al genocidio 
subito il secolo scorso da milioni di ebrei innocenti. La memoria, in questi casi, opera in 
modo contrario all’etica come evidenzia Sontag: “Forse attribuiamo troppo valore alla 
memoria, e non abbastanza al pensiero. Ricordare è un atto etico, ha un valore etico 
in sé. Con nostro grande dolore, la memoria è l’unico legame che ci unisce ai morti. 
Pertanto, la convinzione che il ricordo sia un atto etico è profondamente radicata nella 
nostra natura di esseri umani, che sanno di dover morire e piangono la perdita di coloro 
che nel normale corso degli eventi muoiono prima – nonni, genitori, insegnanti e amici 
piú vecchi. L’insensibilità e l’oblio sembrano andare di pari passo. Ma la storia ci offre 
segnali contraddittori riguardo al valore del ricordo nell’arco temporale molto piú lungo 
della storia collettiva. C’è troppa ingiustizia nel mondo. E il troppo ricordare (gli antichi 
rancori: i serbi, gli irlandesi) esaspera. Fare pace significa dimenticare. Per giungere a una 
riconciliazione è necessario che la memoria sia difettosa e limitata” ( S. Sontag, Davanti 
al dolore degli altri, cit., 132).
19 Ivi. p. 131.
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Chi continua a essere sorpreso […] di fronte alle prove delle crudeltà rac-
capriccianti che a mani nude gli uomini sono capaci di commettere ai danni 
di altri esseri umani non ha raggiunto la maturità morale o psicologica. Dopo 
una certa età, nessuno ha diritto a questo genere di innocenza o di superficia-
lità, a questo grado di ignoranza o di amnesia.20

2. Scene di guerra2. Scene di guerra

La fotografia negli scritti degli anni ’70 è un’arte che, secondo Sontag, 
dona l’illusione di rendere accessibile il mondo in uno scatto, mentre, 
in realtà, rende accessibile soltanto le immagini e perpetra una sorta di 
spettacolarizzazione e “inversione concreta della vita”21.

Scattare una foto di un soggetto presuppone di catturarlo in un mo-
mento, entro una “biografia o una storia in corso”.22 Tuttavia, l’imma-
gine ha una valenza spersonalizzante, aliena dal tempo vissuto e si pone 
tra soggetto è mondo: “Come un binocolo che non abbia né un diritto 
né un rovescio, la macchina fotografica rende vicine, immediate, le cose 
esotiche; e piccole, astratte, strane, assai più remote le cose familiari”23. 
Questa dinamica assuefattiva è particolarmente efficace a causa della 
facilità di scattare e di guardare immagini fotografate (negli anni ’70 e 
ancor di più oggi)24, consolidando l’alienazione rispetto a quanto ci è 
prossimo e la partecipazione a distanza di sicurezza da quanto avviene 
in luoghi remoti. Sontag scrive alcune righe in cui sembra quasi dialo-
gare con Han:

La guerra e la fotografia sembrano ora inseparabili e i disastri aerei e al-
tri orribili incidenti attraggono invariabilmente i professionisti dell’obiettivo. 
Una società che rende normativo il non aspirare mai a fare esperienza della 
privazione, del fallimento, della miseria, della sofferenza, della malattia grave, 
e dove persino la morte è considerata non un fatto naturale e inevitabile, ma 
una catastrofe crudele e immeritata, provoca un’enorme curiosità per questi 
eventi, curiosità in parte soddisfatta dalla fotografia. La convinzione di essere 
esenti da calamità stimola l’interesse nel guardare immagini dolorose e il guar-
darle suggerisce e rafforza la convinzione di essere esenti.25

20 Ibidem.
21 G. Debord, La società dello spettacolo, cap. 9, consultabile al link: https://www.mar-
xists.org/italiano/sezione/filosofia/debord/societa-spettacolo.htm#9 
22 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 143.
23 Ivi, p. 144.
24 Secondo l’autrice, le società capitalistiche avanzate hanno bisogno di raccogliere quan-
tità illimitate di informazioni, per sfruttare al massimo le risorse naturali, per “aumentare 
la produttività, mantenere l’ordine, fare la guerra e dar lavoro ai burocrati” (ivi., p. 154).
25 Ivi, p. 144
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Ecco che il consumo di fotografie anestetizza rispetto alla propria espe-
rienza, pone il proprio dolore in secondo piano rispetto all’immagine del 
dolore di altri, allontana il soggetto da momenti di analisi e riflessione 
critica su se stessi26, anestetizza le ferite “di classe, di razza, di sesso”27, 
depotenziando la capacità di azione politica, o meglio piegandola a esi-
genze di dominio. I dispositivi di cattura e riproduzione “definiscono la 
realtà nelle due maniere indispensabili al funzionamento di una società 
industriale avanzata: come spettacolo (per le masse) e come oggetto di 
sorveglianza (per i governanti)”28, fino a confluire nella formulazione di 
un’ideologia che sostituisce il cambiamento sociale con le campagne per 
immagini del cambiamento. La libertà di consumare una pluralità di im-
magini e di beni viene percepita come vero esercizio di libertà29. 

Dal momento che consumare significa distruggere e bruciare, il consu-
mo di immagini si alimenta alimentando il bisogno di produrne di nuove; 
l’ordine sociale fondato su valori diviene un mondo di bisogni regolato 
dal valore di mercato e dal dispositivo dell’immagine come afferma an-
che Baudrillard30. Le immagini aumentano sempre di più e divengono 
sempre più onnipervasive, scrive Sontag, con una punta di disillusione, 
subito compensata dalla sua (tipica) energia che la porta a non arrender-
si, a rimettersi in gioco ancora: Sontag scrive che le fotografie sono una 
“risorsa illimitata, tale da non poter esaurirsi con lo spreco consumistico” 
e perfettamente calibrata rispetto al regime economicista, perciò è “neces-
sario applicare il rimedio conservativo. Se potrà esserci un modo migliore 
per permettere al mondo reale di includere in sé quello delle immagini, 
esso richiederà un’ecologia non soltanto delle cose reali ma anche delle 
immagini stesse”31.

26 Cosa che potrebbe essere alla base delle derive deteriori del confronto psicologico (fon-
damentale in alcuni casi) in un’urgenza alla psicoterapia a tutti i costi che contraddistin-
gue le giovani generazioni, che sembrano avere dimenticato la necessità di accompagnare 
qualsiasi confronto con altri a una dialettica interiore, al dialogo silenzioso indispensabile 
per la formazione di una coscienza di cui scriveva Hannah Arendt.
27 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 154.
28 Ibidem.
29 Simili posizioni sono anche alla base della necessità di coltivare la capacità critica e di 
non considerare l’esercizio della libertà come mera possibilità economica o forza d’ac-
quisto, come evidenzia Martha Nussbaum, secondo la quale possiamo ancora dirci fa-
vorevoli a democrazia e partecipazione politica, ci riteniamo in diritto di avere libertà di 
parola e il rispetto per l’opinione altrui: “formalmente rispettiamo questi valori, ma non 
pensiamo abbastanza a ciò che dovremmo fare per trasmetterli alla generazione futura e 
per garantirne la sopravvivenza, distratti dall’obiettivo del benessere” (M. C. Nussbaum, 
Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, tr. it. di R. 
Falcioni, introd. di T. De Mauro, il Mulino, Bologna 2011, p. 153).
30 Cfr. J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, tr. it. di G. Gozzi 
e P. Stefani il Mulino, Bologna 2010, pp. 39-40.
31 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 156.
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A trent’anni di distanza (e svariate guerre dopo quella del Vietnam), 
Sontag riprende esplicitamente le considerazioni sullo statuto dell’im-
magine fotografica in chiave etica, pur constatando che “non ci sarà 
un’ecologia delle immagini […] e neppure gli orrori diminuiranno”32. 
Davanti al dolore degli altri è un saggio dedicato alla fotografia di guerra 
e al sangue in prima pagina che è invariabilmente quello versato da altri 
che noi abbiamo il diritto e il dovere di guardare per essere informati; 
infatti, l’altro viene sempre considerato come qualcuno da vedere, e 
“non qualcuno che (come noi) vede”; eppure, anche il soldato talebano 
ferito che implora per la propria vita ritratto gigantograficamente sul 
New York Times da Tyler Hicks, nel trittico intitolato Killing a captive 
(13 novembre 2001), “aveva moglie, figli, genitori, sorelle e fratelli, i 
quali potrebbero un giorno imbattersi nelle tre fotografie a colori del 
marito, padre, figlio o fratello che viene trucidato – se già non hanno 
avuto modo di vederle”33. 

Oggi, come negli anni delle guerre in Bosnia, Iraq, Afghanistan (solo 
per citare quelle a noi più televisivamente note fino a febbraio 2022), 
le immagini di guerra sono familiari, come diventa, gradualmente, fami-
liare, fino a esaurirsi, lo shock che esse esercitano. In questo modo, la 
consapevolezza della guerra, della violenza e dell’ingiustizia nella Cao-
slandia dell’informazione diventa un dato di fatto del quale prendere atto 
insieme all’aumento del brent. E, in fondo, “Chi crede che la guerra oggi 
possa essere abolita? Nessuno, neppure i pacifisti”34. scrive Sontag.

A che cosa serve, allora, porsi davanti al dolore degli altri? Guardare 
l’altro che soffre non deve coincidere né con una reazione soltanto em-
patica per cui le mie lacrime offuscano lo sguardo sullo “stupro di cen-
totrentamila donne e ragazze violentate (diecimila delle quali si suicida-
rono) commesso dai vittoriosi soldati sovietici […] a Berlino nel 1945”35. 
né assumere una posizione speculativa. Porsi Regarding the pain of others 
(questo il titolo originale del saggio), vuol dire prendere posizione “rispet-
to” al dolore perché il dolore degli altri, il volto dell’altro nello spasmo, 
nella lacerazione, nell’istante che precede la morte ci riguarda. Sontag si 
sente chiamata a rispondere, ad assumere una posizione morale attiva 
di fronte alla sofferenza e rispetto al bombardamento mediatico delle 
immagini di guerra. La sintassi regolare e semplice, quasi dura, senza 
fronzoli, che l’autrice utilizza per trattare questo argomento rispecchia 

32 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 125
33 Ivi, p. 88. Il trittico raffigura tre momenti: il soldato sorpreso dai nemici, poi trucidato 
e infine trascinato, morto, per essere gettato da qualche parte.
34 Ivi, p. 15.
35 Ivi. p. 100.
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l’inscalfibilità del rispetto per l’altro. Un rispetto che è istanza morale 
innescata dallo shock dell’immagine (ma che non si esaurisce in questo).

La fotografia, infatti, ha una peculiare capacità di sconvolgere. Son-
tag lo sa per esperienza personale, infatti nell’assolata Santa Monica, 
nel luglio del 1945, la giovanissima Susan vede per caso, in una libre-
ria, delle foto dei prigionieri di Dachau. Anni dopo, racconta che in 
quell’occasione: “qualcosa si spezzò. Avevo raggiunto un limite, e non 
era solo quello dell’orrore: mi sentii irrevocabilmente afflitta e ferita, 
ma una parte di me cominciò anche a indurirsi; qualcosa si spense; 
qualcosa piange ancora”36.

Le foto possono essere fonte di shock: in compenso, noi possiamo an-
che rifiutarci di guardarle; tuttavia, questo rifiuto non esclude la consa-
pevolezza che cose atroci avvengano né il senso di disagio e vergogna 
nel sapere che vi sono eventi che non riusciamo a guardare per quanto 
crudeli sono. L’intera umanità viene scossa nell’immagine di un corpo 
straziato. Immaginiamo, per esempio, di vedere la foto di un bambino di 
5 o 6 anni mutilato dalle ginocchia in giù, in mezzo a macerie di una città 
bombardata: senza avere a disposizione la didascalia, quello che vediamo 
è solo un figlio della guerra e non importa quanto questa fosse “giusta” 
(e per chi). Quel bambino vivrà senza gambe. 

Sontag afferma che un’esperienza del genere mostra l’irriducibili-
tà della sofferenza a qualsiasi ideologia politica e scatena empatia, ma 
dice anche che in una foto di guerra, lo shock dell’immagine deve ac-
compagnarsi al peso delle parole nella didascalia37. Sontag ricorda che 
durante la guerra nei Balcani le stesse foto di feriti e di distruzione 
venivano usate nella propaganda di entrambi i fronti, croato e serbo, 
con didascalie diverse38; ogni foto attende di essere spiegata o falsificata 
dalla didascalia. Ancora una volta, l’autrice evidenzia l’ambiguità del 
medium fotografico e guardare foto di guerra senza didascalia è a sua 
volta operazione ambivalente: infatti non dice nulla del conflitto, e ci 
costringe a vedere unicamente la sofferenza e lo strazio, che non hanno 
bandiera. Ma questo di per sé non è sufficiente: bisogna avere il corag-
gio di pensare oltre che di essere compassionevoli, di protestare oltre 
che di piangere.

Sontag aveva presenti immagini quali, per esempio, quella di Ron Haviv, 
scattata in Bosnia nel 1992 e intitolata Serb militia, noi, ogni giorno vedia-
mo foto da Gaza o dal fronte ucraino, ogni giorno siamo bombardati da 
reportage e da collezioni di istantanee di violenza: sappiamo che stanno 
accadendo cose terribili e sappiamo che non possiamo farci niente. Più im-

36 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19.
37 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit. p. 34.
38 Ivi, p. 20.
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magini vediamo, più il caos si moltiplica, meno ci sentiamo attivi: sarebbe 
come combattere contro un tifone con un ventaglio. Me è veramente così?

La pietà e il disgusto che immagini come queste suscitano, dice Sontag, 
non dovrebbero impedirci di chiedere “quali immagini, quali crudeltà e 
quali morti non ci vengano mostrate”39. Ci illudiamo di vedere che cosa 
succede nel mondo, ma la fotografia riduce il mondo a una cartolina e il 
giornalismo che lo consegna, adeguatamente riconfezionato in ventidue 
minuti di telegiornale40. Il mondo diventa uno spazio piccolissimo che 
possiamo vedere e capire in pochi minuti, tuttavia, vedere con chiarezza 
l’orrore non ha fermato e non ferma le guerre, come dimostra il catalogo 
di orrori che il fotografo obiettore di coscienza Ernst Friedrich pubblica 
nel 1924 con il titolo di Krieg dem Kriege, cioè Guerra alla guerra. Il libro 
comprende una sezione di una ventina di foto, tratte dagli archivi medici 
della Prima guerra mondiale, di volti tumefatti, deformati e forati, volti 
di morti e di vivi.

Il fotografo voleva mostrare e spiegare con didascalie redatte in quat-
tro lingue la devastazione della guerra guerra, animato dalla speranza 
utopica che non ve ne fossero altre. Il truculento catalogo di volti umani 
squarciati è composto di fotografie scattate solo per chi potrebbe fare 
qualcosa per alleviare le sofferenze delle persone (i medici), noi, con un 
certo voyeurismo le consumiamo. Le immagini shockano, tentano lo 
sguardo e lo avvincono: osservandole con pietà e a distanza, constatiamo 
la vulnerabilità umana, ma ci sentiamo fortunati di non essere parte di 
quella generazione sprecata come carne da obice. Nelle foto scelte da 
Friedrich è evidente il rapporto intimo della fotografia con la morte, lad-
dove la foto tiene traccia di qualcosa che è stato posto davanti all’obiet-
tivo e che non è più lì. La fotografia è mezzo privilegiato per catturare la 
morte in fieri, come nella foto celeberrima di Robert Capa del miliziano 
spagnolo colpito a morte risalente al 193641.

Capa pone l’osservatore davanti alla morte degli altri. Davanti alla loro 
sofferenza. “Ma una cosa è soffrire, un’altra vivere con le immagini foto-
grafate della sofferenza”42: un evento noto attraverso le fotografie diventa 
più reale di quanto lo sarebbe stato se le fotografie non le avessimo mai 
viste, e consente di sviluppare empatia. Tuttavia quanto più ci si espone 
alle immagini, tanto più si avverte un senso di irrealtà: quel che vale per 
la pornografia, vale anche per la fotografia43.

Abbiamo ormai familiarizzato con le sofferenze e addirittura oggi, 

39 Ivi, p. 24.
40 Cfr. ivi, p. 30. 
41 Cfr. ivi, p. 33.
42 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 19.
43 Cfr. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 112.
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nell’epoca del deep fake e dell’AI, – Sontag scrive in modo quasi profetico 
– abbiamo sviluppato anche un certo scetticismo radicale acritico. “Chis-
sà se questa foto è vera, sarà un fake! Ecco i soliti sensazionalismi gior-
nalistici. È tutto un complotto!” Paradossalmente, dubitiamo delle foto, 
ma esse sembrano un modo facile di colmare il nostro bisogno di veder 
confermata la realtà e intensificata l’esperienza in una forma di consumi-
smo estetico al quale tutti siamo dediti. Le società industriali trasformano 
i loro cittadini in “drogati d’immagini”, dice Sontag; siamo soggetti a 
un’estetizzazione del reale che ci an-estetizza rispetto al nostro sentimen-
to di irrilevanza, caducità e fallimento. La sofferenza altrui (mentre la 
nostra è adeguatamente alienata) diviene un argomento di conversazione, 
un trending topic tra i molti: se ai tempi delle prime fotografie dei Lager 
nazisti, in quelle immagini non c’era niente di banale, dopo averle viste 
per anni, si è forse arrivati a un punto di saturazione. In questi ultimi 
decenni, la fotografia impegnata ha contribuito ad addormentare le co-
scienze almeno quanto a destarle44. Il problema delle fotografie e la causa 
della loro ambiguità, per Sontag, dipende dal fatto che il loro contenuto 
etico è fragile, mentre quello estetico è invece più duraturo.

3. Il “bello” nel 3. Il “bello” nel bellumbellum: breve excursus storico-artistico: breve excursus storico-artistico

Servono, per Sontag, fotografi in grado di esprimere un’opposizione con-
tro la sofferenza, che prendano una posizione davanti al dolore, che inqua-
drino e mirino avendo come obiettivo la volontà radicale di protesta, sebbe-
ne le intenzioni del fotografo non determinino il significato della fotografia, 
come nel caso di ogni opera. Le foto rendono visibili e quindi reali per noi 
privilegiati, al sicuro, porzioni di realtà che preferiremmo ignorare45.

Sontag solleva il problema dell’iconografia della vulnerabilità che è 
ampiamente presente nella storia dell’arte (basti pensare al Laocoonte 
così come alle crocifissioni): “il desiderio di immagini che mostrano corpi 
sofferenti sembra essere forte quanto la bramosia di immagini che mo-
strano corpo nudi”, per secoli “nell’arte cristiana le raffigurazioni dell’in-
ferno hanno permesso di gratificare entrambi questi bisogni primari”46. 

L’autrice afferma che la pratica di rappresentare atrocità come qualco-
sa che non è né sublime né sacro, bensì deplorevole e vergognoso, capace 
di suscitare empatia per le vittime (come non è possibile fare con le figure 
esemplari dei martiri) e condanna per chi le sevizia è questione moderna. 
La popolazione civile che subisce le violenze di un esercito vittorioso, 

44 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 21.
45 Cfr. ivi, p. 17.
46 Ivi, pp. 53-54.
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un soggetto laico, si impone nel Barocco, infatti, le acqueforti di Callot 
del 1633 ritraggono Le grandi miserie della guerra in cui la popolazione 
della Lorena occupata subisce le sevizie commesse dall’esercito francese. 
Poco dopo, nel 1643, Hans Ulrich Franck esegue una serie di acqueforti 
i cui protagonisti sono i contadini ammazzati nella guerra dei trent’an-
ni. Goya, poi, nei Disastri della guerra (1810-1820) “elimina le attrattive 
della spettacolarità” della guerra e segna una svolta “nella storia della 
sensibilità morale e della percezione della sofferenza”47, stabilendo un 
nuovo standard di sensibilità davanti al dolore e nuovi soggetti in grado 
di suscitare compassione. Nelle sue opere, il racconto è presentato “come 
un’aggressione alla sensibilità dell’osservatore” infatti “mentre l’imma-
gine invita a guardare, la didascalia, nella maggior parte dei casi, insiste 
proprio sulla difficoltà di farlo”48. 

Goya crea immagine e didascalia appositamente per sconvolgere: come 
ogni pittore egli decide come e che cosa rappresentare, mentre, nel caso 
di un fotografo, si è portati a pensare che questi catturi un’istantanea che 
riflette qualcosa di realmente accaduto per come è accaduto. Ma Son-
tag ricorda che dietro a ogni fotografia, ivi comprese quelle di guerra, vi 
è una scelta deliberata49: fotografare significa inquadrare, e inquadrare 
vuol dire escludere, afferma Sontag. La fotografia è, quindi, un’arte pro-
priamente critica.

Le fotografie non sono frammenti casuali di tempo fissati in modo for-
tunoso, la prospettiva adottata dal fotografo induce lo spettatore a vedere 
e ad assumere una certa posizione su un fatto senza che vi sia la pretesa di 
documentarlo in modo asettico o neutrale. La fotografia di guerra non fa 
eccezione, anch’essa dipende da una scelta. I primi esempi di reportage, 
ricorda Sontag, sono l’esito di staging da parte del fotografo: nel 1855, il 
fotografo britannico Roger Fenton, viene inviato in Crimea per mostrare 
l’esercito vittorioso e motivare l’opinione pubblica:

Dopo aver raggiunto la valle bersagliata dai cannoneggiamenti nei pressi 
di Sebastopoli con la sua camera oscura trainata da cavalli, espose due lastre 
mantenendo immutata la posizione del treppiede: nella prima versione della 
celebre foto successivamente intitolata La valle dell’ombra della morte (mal-
grado il titolo, non fu quello lo scenario in cui i Seicento si lanciarono nella 
loro carica fatale), le palle di cannone sono ammassate a sinistra della strada, 

47 Ivi, p. 57.
48 Ivi, p. 58.
49 Come evidenzia Virilio, l’immagine fotografica o cinematografica non è un oggetto pro-
dotto dalla storia come una sorta di fossile, ma un processo che si svolge al suo interno. 
Non è uno specchio congelato e trasportabile, non mostra una pseudo-realtà, ma descrive 
e mostra un’operazione che influisce direttamente sulle condizioni in cui è resa possibile. 
Cfr. P. Virilio, War & cinema. The logistics of perception, Verso Books, London, 1981. 
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ma prima di scattare la seconda fotografia – quella sempre riprodotta – egli 
diede istruzione di sparpagliare alcune palle di cannone sulla strada.50

Sontag porta poi l’esempio di un altro fotografo, un veneziano al ser-
vizio dell’esercito britannico: Felice Beato mette in scena un massacro 
a quasi un anno di distanza da quando si era effettivamente verificato e 
la foto del desolato Palazzo Sikandarbagh, luogo “in cui c’era davvero 
stato un gran numero di morti” è il risultato di una scenografia studiata 
nei minimi dettagli, che è divenuta “una delle prime rappresentazioni 
fotografiche degli orrori della guerra”. Dopo la battaglia del novembre 
del 1857, le truppe coloniali inglesi e le unità indiane fedeli alla Corona, 
avevano rastrellato il palazzo e ucciso a colpi di baionetta “i milleotto-
cento difensori Sepoy sopravvissuti, ormai loro prigionieri, gettandone 
i corpi nel cortile interno; gli avvoltoi e i cani” avevano terminato il la-
voro51. Nella primavera del 858, Beato aveva disposto le rovine in guisa 
di fossa comune a cielo aperto, aveva distribuito ossa umane nel cortile 
e aveva scattato. Queste prime immagini di guerra sono molto distanti, 
guardandole ora, difficilmente ci si sente ingannati scoprendo che sono 
artatamente prodotte per fini ideologici, anche perché i mezzi dei quali 
disponevano Fenton e Beato erano decisamente meno maneggevoli della 
famosa kodak n.1 (inventata pochi anni dopo, nel 1888) e dei successivi 
modelli fino alle nostre reflex digitali. 

A partire dalla guerra del Vietnam, invece, proprio in virtù della facili-
tà e della familiarità della presa diretta, si pretende e si vuole credere che 
le foto di guerra siano sempre istantanee del vero: solo in questo modo la 
fotografia può avere “fibra morale” dice Sontag52. Non a caso, con le re-
centi guerre in Afghanistan e Iraq, le condizioni che regolano l’uso delle 
macchine fotografiche e delle cineprese al fronte per scopi non militari si 
sono fatte molto piú rigide, ricorda Sontag. Al contempo, la guerra si av-
vale di strumenti ottici sempre più raffinati, che consentono ai soldati di 
bombardare da remoto attraverso le immagini in tempo reale dei luoghi. 
Sontag cita un insigne esteta della guerra, Ernst Jünger, che negli anni ’30 
aveva già capito la vicinanza tra macchina fotografica e arma da fuoco53. 

50 Ivi, pp. 67-68.
51 Ivi, p. 68.
52 Ivi, p. 72.
53 Come scrive Guerri, secondo Jünger “lo sguardo fotografico che fissa obiettivamente 
i propri targets è riprodotto sistematicamente sui campi di battaglia della Prima guerra 
mondiale come specifico strumento ottico finalizzato all’esercizio di una nuova tecnica 
di conduzione della guerra”, già all’epoca erano presenti armi da fuoco dotate di cellule 
ottiche e proiettili telecomandati otticamente. Guerri ricorda anche che nascita del repor-
tage di guerra, “quale testimonianza oggettiva all’altezza della violenza bellica” è legata al 
“carattere tipizzante dello sguardo fotografico, l’unico in grado di farsi davvero ‘obietti-
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Non è un caso se in inglese il servizio fotografico e la sparatoria si defi-
niscono con lo stesso termine: “shooting”, e che un fotografo distante da 
scenari di guerra quale Helmut Newton, celebre per i suoi sontuosi nudi 
femminili, amasse definirsi “a gun for hire”, “una pistola carica”: la foto-
grafia esige il distacco e la violenza, sia sul reale che sul soggetto. “Le fo-
tografie oggettivizzano”54. cioè ci mettono di fronte a oggettive sofferenze 
altrui, ma al contempo ce ne distanziano, ci anestetizzano, poiché come 
catturare un’immagine, corrisponde ad asportare la traccia di qualcosa di 
sensibile “che esprime la forza erotica, l’esperienza vitale, l’espressione 
del singolo”:sul piano della visione, la fotografia porge “un’anestetizza-
zione della esperienza della visione analoga a quella narcosi che in ambito 
medico, sospendendo il dolore dal corpo e riducendolo a cadavere, ren-
de possibile l’intervento meccanico del chirurgo”55. 

L’occhio obiettivo della macchina resta lucido, trasparente e sensibile 
alla luce, espone la vulnerabilità in modo cristallino senza venirne com-
promesso. Come un testimone disincarnato, la macchina sopprime l’e-
sperienza diretta del dolore inducendo guarda la fotografia a mettersi nei 
panni dell’osservatore esterno, che non può intervenire. E le foto sono 
tanto più esplicite, le atrocità tanto più radiosamente oscene, quanto più 
remoto è il fatto che ritraggono, basti pensare a una tra le numerosissime 
foto del genocidio in Rwanda nel 1994, per esempio quella di Corinne 
Dufka intitolata A Rwandan boy covers his face from the stench of dead 
bodies: 

Più un luogo è remoto o esotico, maggiori sono le possibilità di avere 
immagini frontali e a figura intera dei morti e dei moribondi. Di conseguen-
za, l’Africa postcoloniale esiste nella coscienza del grande pubblico dei paesi 
ricchi […] soprattutto come una successione di fotografie indimenticabili che 
raffigurano vittime con gli occhi sgranati, dagli abitanti del Biafra afflitti dalla 
carestia verso la fine degli anni ‘60 sino ai sopravvissuti al genocidio di quasi 
un milione di Tutsi ruandesi nel 1994 o, qualche anno dopo, ai bambini e agli 
adulti con gli arti troncati durante la campagna di terrore scatenata dal RUF, 
il Fronte Rivoluzionario della Sierra Leone […]. Queste immagini trasmetto-
no un duplice messaggio. Mostrano sofferenze scandalose e ingiuste a cui si 
dovrebbe porre rimedio. E al tempo stesso confermano che questo è il genere 
di cose che accade in quei luoghi.56

L’impossibilità di fare qualcosa per le vittime ha due conseguenze: in 

vo’ attraverso il proprio distacco dalla ‘zona della sensibilità’”. M. Guerri, Ernst Jünger. 
Terrore e libertà, Agenzia X, Milano 2007, p. 166.
54 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 79.
55 M. Guerri, Ernst Jünger, cit., p. 165.
56 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 86.
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primis essa estetizza il dolore, poiché la fotografia tende a trasformare il 
suo soggetto, lo abbellisce e lo rende oggetto di contemplazione esteti-
ca57; in secondo luogo, anestetizza la conoscenza perché lo shock provato 
si accompagna al sollievo dato dal fatto che “non sta accadendo a me”58, 
quindi sono esonerato dal dovermi arrovellare per trovare una soluzione, 
non mi sento responsabile per quanto accade. Se le fotografie di guerra 
diventano belle (non per il contenuto, ma proprio in virtù della costru-
zione e del medium utilizzato), è comunque possibile renderle strumento 
di azione morale?

4. Critica e pratica della trasparenza4. Critica e pratica della trasparenza

Non possiamo farci niente, guardiamo una foto di quella porzione di 
mondo che piace ai media (a discapito di molte altre, come si è detto) e 
non possiamo che empatizzare. Chi non proverebbe empatia di fronte 
alle colonne di madri con figli al collo al confine polacco dell’Ucraina 
qualche tempo fa? Come possiamo non esprimere disgusto, paura ed em-
patia per le donne violentate e trascinate via dai terroristi di Hamas il 7 
ottobre 2023? Come possiamo pensare che vi sia una guerra giusta quan-
do vediamo la popolazione palestinese in una striscia di terra delimitata 
dal mare e da un campo minato patire bombardamenti continui per oltre 
tre mesi? Come possiamo fare spallucce guardando bambini feriti, malati 
e coperti di polvere in quel che resta degli ospedali di Gaza? 

Non è detto che lasciarsi commuovere sia meglio. Il sentimentalismo, 
come è tristemente noto, è del tutto compatibile con la propensione alla bru-
talità o ad atti ben peggiori. (Pensate al classico esempio del comandante di 
Auschwitz che la sera rientra a casa, abbraccia moglie e figli e si siede al piano-
forte per suonare un po’ di Schubert prima di cena). La gente non si assuefà a 
quel che le viene mostrato – se cosí si può descrivere ciò che accade – a causa 
della quantità di immagini da cui è sommersa. È la passività che ottunde i 
sentimenti.59

Non possiamo che empatizzare. A distanza. Ma l’empatia e la compas-
sione sono emozioni instabili e necessitano di essere tradotte in azione, 

57 Sontag ricorda che una fotografia di guerra non dovrebbe mai essere bella e la dida-
scalia non dovrebbe essere moraleggiante, che sarebbe “crudele scoprire la bellezza nelle 
foto” belliche…eppure “un paesaggio resta pur sempre un paesaggio. C’è bellezza nelle 
rovine”; (ivi, pp. 90-91).
58 Ivi, p. 115.
59 Ivi, p. 118.
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altrimenti s’irrigidiscono60. Secondo Sontag, la vera causa della crescen-
te apatia, o anestesia morale ed emotiva, è l’incapacità di indirizzare in 
modo efficace rabbia e frustrazione. È vero che non c’è modo di guardare 
alla sofferenza dell’altro se non a distanza, e comunque non si allevia 
mai il dolore di altri, non è possibile sostituirsi all’altro che soffre fin nel 
rovescio della pelle. 

Però, si può pensare, riflettere, discernere: l’arte della trasparenza pra-
ticata dal fotografo che rischia la vita in guerra è un’arte attiva e attivante. 
Sontag ravvisa nelle sue parole Sulla fotografia una modalità conserva-
trice di approcciare la questione dell’immagine, limitata alla denuncia 
dell’erosione del senso di realtà. “Tale tesi è in effetti una difesa della 
realtà” la cui versione più radicale comporta che non ci sia nulla più da 
difendere, poiché: 

Ci sono solo rappresentazioni: media. Bella retorica, questa. E per molti 
assai persuasiva, poiché una delle caratteristiche della modernità è il piacere 
di vivere in anticipo esperienze future. (Tale opinione è associata in particola-
re agli scritti di Guy Debord, che era convinto di denunciare un’illusione, una 
mistificazione, e a quelli di Jean Baudrillard, che invece sostiene di credere 
davvero che le sole cose oggi esistenti siano le immagini, le realtà simulate; 
sembra trattarsi, insomma, di una specialità francese). Parlare di una realtà 
diventata spettacolo è di un provincialismo che lascia senza fiato. Equivale, 
infatti, a universalizzare il modo di pensare di una ristretta popolazione istrui-
ta che vive nei paesi ricchi del mondo, dove l’informazione è stata trasformata 
in intrattenimento.61

Questo presuppone che siamo tutti spettatori e erode il senso d’ingiusti-
zia per la sofferenza d’altri. Chi ha il privilegio di guardare (o non guardare) 
a distanza scene di guerra, dalle latitudini ricche e confortevoli di Caoslan-
dia, dubita delle immagini e di chi le produce, si interroga sullo statuto della 
fotografia, e finisce per perdere gradualmente quella capacità di pensare 
all’azione politica, di pensarsi elemento inserito in un sistema politico62. Con 

60 Cfr. ivi, p. 117.
61 Ivi, pp. 126-127.
62 Sontag sembra ripercorrere le tesi benjaminiane per le quali “nell’istante in cui nella 
produzione dell’arte viene meno il criterio dell’autenticità si trasforma anche l’intera fun-
zione sociale dell’arte”. Al posto della sua fondazione nel rituale s’instaura la fondazione 
su un’altra prassi: vale a dire il suo fondarsi sulla politica” (W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della riproducibilità tecnica (I ed. dattiloscritta 1935-1936) in Id., Aura e choc. 
Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 
23-24), laddove la politica “politicizza tutti gli ambiti della vita nella stessa misura in 
cui essi sono stati neutralizzati dall’economia e dalla tecnica” (W. Benjamin, [Appunti e 
annotazioni sul saggio risalenti a due periodi: 1935-1936 e 1938-1940],i n Id., Aura e choc, 
cit., p. 59.
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Benjamin (e Krakauer e Brecht)63, Susan Sontag indica un altro uso critico 
della fotografia, basato sullo sforzo di leggere, smontare, rimontare e inter-
pretare l’immagine di guerra, esercitando quella pratica che è messa in evi-
denza dal sul saggio Davanti al dolore degli altri, ma anche dalla sua azione 
concreta in teatri di guerra64.

Un’estetica dell’immagine di guerra si traduce in azione politica ed eti-
ca e in forza critica contro le ingiustizie: prendere atto delle possibilità di 
montaggio e lettura della realtà che contraddistinguono l’uso del medium 
fotografico in operazioni belliche implica, per esempio, di istituire nuove 
modalità di azione politica come nel caso dell’architettura forense di E. 
Wiezman65 che studia in che modo le immagini satellitari e prodotte da 
droni costituiscano in molti casi l’unica testimonianza diretta che un sol-
dato ha di un luogo, e di conseguenza, l’unica esperienza effettiva deriva 
da immagini.

Quanto più un’immagine è sofisticata e nitida, tanto più l’esperienza di 
chi la guarda sarà realistica; questo pone due problemi: in primo luogo la 
definizione (la capacità tecnica) indica una forma di egemonia economica 
e politica dello Stato che se ne serve (disuguaglianza strutturale); inoltre, 
un’immagine satellitare, per quanto ad alta risoluzione, è il risultato di 
“un reticolo a maglie quadrate tutte uguali, dette pixel. Tale griglia filtra 
la realtà come farebbe un setaccio o una rete da pesca. Gli oggetti di 
dimensioni maggiori della singola maglia vengono catturati e registrati; 
quelli più piccoli le sfuggono attraverso e scompaiono. Quelli di dimen-
sione quasi uguale si trovano in una speciale condizione di soglia”66. Que-
sto comporta che si debba tenere in conto quello che compare in nega-

63 Si vedano, per esempio, B. Brecht, Il processo dell’Opera da quattro soldi, in Id., Scritti 
sulla letteratura e sull’arte, tad. it. it. di B. Zagari, Einaudi, Torino 1975; S. Kracauer, La 
fotografia, in Id., La massa come ornamento, tr. it. di G. Amirante Pappalardo e F. Maione, 
Prismi, Napoli 1982.
64 Sontag infatti aveva visitato Hanoi nel 1968 e ne aveva tratto un reportage; durante 
l’assedio di Sarajevo, l’autrice aveva trascorso, malata, ma sempre dotata di una profonda 
tenacia, diversi mesi accanto alla popolazione.
65 Per Forensic Architecture, si intende l’attività investigativa fondata da E. Weizman, nel 
2010 insieme a un gruppo di architetti, artisti, avvocati, cineasti, colleghi, giornalisti e 
scienziati che intraprende “inchieste autonome oppure su mandato dei pubblici ministeri 
di tribunali internazionali e di gruppi ambientalisti e di tutela dei diritti umani, per far 
luce su violenze di Stato o perpetrate da entità societarie commerciali, specialmente se 
pertengono all’ambiente edificato. L’agenzia produce complessi probatori che includono 
perizie su fabbricati, modellini, animazioni, analisi video e cartografia interattiva, e li pre-
senta sotto forma di relazioni sui diritti umani e dell’ambiente a tribunali internazionali, 
commissioni d’inchiesta, tribunali civili e, in una occasione, all’assemblea generale delle 
Nazioni Unite” E. Weizman, Architettura forense. La manipolazione delle immagini nelle 
guerre contemporanee, tr. it. di S. Stoja Meltemi, Milano 2022, p. 15.
66 Ivi, p. 31.
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tivo che “non è solo un’immagine che rappresenta la realtà, ma è esso 
stesso entità materiale, simultaneamente presenza e rappresentazione”67.

Le fotografie devono allora essere interpretate, non solo viste, devono 
essere confrontate tra loro, quelle diffuse al pubblico e quelle destinate a 
usi militari devono essere giustapposte. Una fotografia è sempre un’im-
magine mediata del reale: questo non significa scagliarsi contro l’illuso-
rietà della fotografia o denunciarne l’effetto di spettacolarizzazione, ma 
comprendere che è possibile smontare le “verità” date per incontroverti-
bili che si vorrebbero trasmettere immediatamente con la trasparenza di 
una foto. L’attività critica resa possibile dalla fotografia pone in condizio-
ne di prendere una posizione politica grazie al montaggio di immagini e 
non contro di esso. In questo modo, si combatte l’anestesia morale cau-
sata dal consumo di fotografie e si apre la strada a una ripoliticizzazione 
della coscienza e dell’agency di ciascuno. 

In tal senso, allora, il fotografo di guerra, come l’“architetto forense”, 
offre il suo lavoro come elemento di ricostituzione dell’esperienza politi-
ca. Un fotografo onesto è, in questo senso, un critico: se il bravo critico 
d’arte è colui che sollecita e attiva il rapporto del fruitore con l’opera (per 
esempio un romanzo, un quadro) sottraendo se stesso, facendosi lente e 
tramite affinché l’opera (come contenuto e stile insieme) arrivi al fruitore, 
altrettanto il fotografo di guerra non si impegna a rimediare alla nostra 
ignoranza delle cause di un conflitto, non vuole conservare la memo-
ria che è sempre e comunque identitaria e parziale, ma può darci modo 
di pensare oltre all’empatia di chi distoglie lo sguardo dal macello della 
guerra e oltre al cinismo di ne ha viste tante e sa che il mondo va così.

Un fotografo-critico è quello che fa del suo corpo un supporto invisi-
bile e la cui morale dell’astensione è, in realtà, veicolo di azione per noi, 
ed è quindi indispensabile, in quanto ci invita:

A prestare attenzione, a riflettere, ad apprendere, ad analizzare le ragioni 
con cui le autorità costituite giustificano le sofferenze di massa. Chi ha provo-
cato ciò che l’immagine mostra? Chi ne è responsabile? È un atto scusabile? 
Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno stato delle cose che 
andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le domande da porsi, 
nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari della compassione, 
non è sufficiente a dettare una linea di condotta.68

Il fotografo agisce in modo critico permettendo che chi vede quel che 
sceglie di inquadrare e documentare si attivi e non si quieti in quell’im-
maginaria (estetizzante) partecipazione al dolore altrui, che è cifra di una 

67 Ivi, p. 32.
68 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, cit., p. 135.
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grande anestesia morale e di una passività che ottunde i sentimenti e il 
pensiero quando diciamo, rassegnati al nostro sconforto: “non possiamo 
farci nulla”. Il fotografo di guerra, il cui più grande desiderio, soleva ri-
cordare Robert Capa, è la disoccupazione, rischia la vita ponendosi di 
fronte al dolore degli altri con l’occhio freddo e obiettivo della camera69; 
egli sceglie accuratamente la prospettiva di un’immagine e, inquadran-
do, opera una critica della realtà prendendo posizione (letteralmente e in 
senso figurato) rispetto all’ingiustizia, alla violenza, all’orrore70.

Sontag mostra che cosa possiamo fare: dobbiamo sforzarci di pensare71. A 
partire dallo shock provocato dalle fotografie e dall’esposizione delle dida-
scalie, il fotografo ci aiuta a guardare, ad assumere una posizione, pur sapen-
dola parziale. Dobbiamo obbligarci a guardare, ma soprattutto a riflettere, 
ad attivare l’empatia in direzione di un risveglio da quel torpore morale e 
cognitivo che ci fa sentire impotenti. Non possiamo fare nulla per togliere la 
sofferenza delle vittime, ma dobbiamo sforzarci di limitare l’ingiustizia a tutti 
i livelli, e questo dipende anche dalla facoltà di assumere la giusta posizione 
davanti al dolore degli altri, e alla guerra. Anche se non capiamo:

Non ce la facciamo. Non possiamo immaginare quanto sia terribile e terri-
ficante la guerra; e quanto normale diventi. Non capiamo e non immaginiamo. 
È questo ciò che pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, 
gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente 
esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la morte che ha falciato 
chi stava loro vicino. E hanno ragione.72 

69 Lo stesso Robert Capa, che era scampato a scenari di guerra a forte rischio come lo 
sbarco in Normandia, morì proprio nell’esercizio ‘trasparente’ della sua professione, nel 
1954 durante la guerra in Indocina quando, volendo fotografare alcune truppe francesi 
in procinto di evacuare e distruggere due fortini nei pressi di Hanoi, calpestò una mina 
cercando di inquadrare una colonna in avanzamento; cfr. R. Whelan, Robert Capa: a bio-
graphy, Knopf, New York 1985.
70 Si veda in merito il documentario dedicato al reporter James Nachtwey: C. Frei, War 
Photographer, (2001).
71 In realtà Sontag fa molto di più, infatti, durante il lungo assedio di Sarajevo, decide di 
trascorrere, nonostante la leucemia che la affliggeva, alcuni mesi nella città. Il dono di 
Sontag alla popolazione rappresenta perfettamente la sua coscienza di intellettuale attiva 
e belligerante: in una notte dell’agosto del 1993, al lume di candela,, il palcoscenico del 
teatro Teatro nazionale si anima con le scene scarne di Aspettando Godot, sceneggiato per 
un pubblico di feriti, dopo infinite sospensioni delle prove per allarme bomba. Sontag 
non sceglie di girare un documentario o di scrivere cronache dal fronte per la stampa este-
ra., ma fa qualcosa per i civili parlare alla (e con la) gente di Sarajevo, attraverso una pièce 
fondamentale del Novecento che non rappresenta direttamente la guerra, ma ne mette in 
scena gli aspetti meno spettacolari, quali l’attesa disperata per una salvezza mai garantita, 
per una promessa cui si deve credere. Per forza. Per quella medesima forza vitale che ci 
porta a reagire di fronte alla sofferenza e a cercare, con i modesti mezzi quali quelli del 
lavoro della critica, un cambiamento.
72 Ivi, p. 144.
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Cartoline dal fronte. La fotografia di guerra tra anestesia morale  Cartoline dal fronte. La fotografia di guerra tra anestesia morale  
e pratica critica della trasparenza in Susan Sontag e pratica critica della trasparenza in Susan Sontag 

This essay examines Susan Sontag’s reflections on war photography. 
Beginning with the observation that much of the world’s conflict is invis-
ible to us, while there are wars that we see in photographs and videos 
every day, Sontag analyzes the relationship between the beholder and 
the image that captures the pain and suffering of the others. The essay 
examines the evolution of Sontag’s thinking about photography from 
her initial understanding of it as an agent of moral anaesthetization and 
detachment from a concrete relationship to suffering. Sontag’s thinking 
turns out to be in part a precursor of Byung-Chul Han’s reflections on 
the palliative society. However, Sontag moves from an initially “apoca-
lyptic” position of the medium of photography to a reassessment of pho-
tography as a critical art, as a medium that enhances empathy, but which 
must above all contribute to reflection. Only an unsentimental reflection 
on war photography can help to increase its capacity for protest and its 
impact on reality. The photographer makes himself transparent, takes 
away his agency and does not engage in war to show a part of the world; 
he risks his life to make suffering a source of moral action and of social 
change. In line with this position, Eyal Weizman also uses the medium of 
the image to call for instances of justice in war scenarios through forensic 
architecture.

Keywords: Susan Sontag, War Photography, War, Empathy, Critical 
thinking
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Il “magma nomadico”Il “magma nomadico”

Con il presente contributo vorremmo analizzare l’importanza della ca-
tegoria dello spazio nell’individuazione di un conglomerato sociale. La 
domanda dalla quale si dipana il nostro intervento è la seguente: in che 
modo le relazioni che instauriamo con lo spazio circostante influiscono sulla 
formazione dei gruppi sociali? Ovvero: quanto l’ambiente e le modalità con 
le quali a esso ci rapportiamo determinano il carattere del nostro stare al 
mondo? Per corrispondere all’interrogazione prendiamo specificamente 
in considerazione il caso delle popolazioni nomadi. È opinione comune 
che la cosiddetta Rivoluzione neolitica abbia condotto gran parte dell’u-
manità ad abbracciare uno stile di vita agricolo e, per ciò stesso, seden-
tario. Ma come vivevano, e come vivono ancor oggi, le popolazioni che 
non hanno compiuto questo passo, preferendo la caccia, la raccolta e il 
costante spostamento nello spazio? L’oggetto del nostro excursus sono le 
popolazioni non sedentarie, il cosiddetto «magma nomadico» (Bianchi, 
p. 40) che conta attualmente 10-12 milioni di individui i quali, nono-
stante il numero non del tutto irrilevante, non lasciano tracce abitative 
permanenti: il nomade non costruisce case, non vive in città (Turri 2003, 
pp. IX-X), ma passa e ‘scivola’ sul terreno che occupa solo temporanea-
mente. 

Secondo Deleuze&Guattari, gli storici considerano i nomadi come 
un’umanità povera che non ha capito pressoché nulla: dalla tecnologia 
(che non assimila) all’agricoltura (alla quale non si adegua) fino agli 
Stati e alle città (che distrugge), apparentemente non c’è settore nel 
quale i nomadi abbiano compiuto quel progresso che è invece tipico 
delle società sedentarie (Deleuze&Guattari, p. 571). L’idea che le socie-
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tà primitive siano incomplete è d’altronde un pregiudizio largamente 
condiviso, quantomeno dal senso comune e, in passato, anche dalla co-
munità scientifica. Almeno fino all’inizio del XX secolo, si credeva che 
la socialità fosse linearmente progredita da una fase di infanzia noma-
dica, verso una giovinezza pastorale e, infine, una maturità coincidente 
con lo stadio agricolo-sedentario. L’economista ottocentesco Friedrich 
List fu uno dei promotori di tale idea di progresso ascendente associato 
ai vari stadi di sviluppo dell’umanità, ma la sua posizione non era certo 
minoritaria se, nel corso del tempo, le società nomadiche sono state va-
riabilmente definite come ‘primitive’ (cioè arretrate, elementari, rudi-
mentali) o ‘senza Stato’ (quindi incomplete, politicamente disordinate) 
(Clastres 1977, p. 137).

Per questo, già nel 215 a.C. Qin Shi Huangai (primo imperatore cine-
se, noto per aver commissionato il celebre ‘esercito di terracotta’) fece 
erigere una muraglia contro i nomadi, preludio della ben più nota for-
tificazione edificata in epoca medievale. L’opera nasceva dalla volontà 
di frapporre una barriera architettonica che delimitasse e proteggesse il 
neonato impero cinese dalle influenze culturali esogene e randagie (Bian-
chi, pp. 25-26).

Alla fine l’opera fu compiuta. La muraglia si estendeva per 4000 chilo-
metri, la sua altezza raggiungeva i 10 metri e ogni 60-100 metri si elevavano 
le torri di vedetta. […] Ma non era solo lo scopo della difesa che perseguiva 
il governo Ch’in innalzando la muraglia. Nella relazione del funzionario Ko 
Ying è riferito che le tribù di confine, oppresse dai funzionari cinesi, i servi, i 
criminali e le famiglie di emigranti politici non fanno che sognare la fuga oltre 
confine e dicono che «presso gli Unni è piacevole vivere». (Gumilev, p. 50)

L’esempio di questa fortificazione ci permette di connettere la perce-
zione che da sempre si ha dei nomadi con le azioni concrete intraprese 
dai sedentari per difendersi o isolarsi da essi. Nonostante le società no-
madiche siano state frequentemente percepite e descritte come arretrate 
o incomplete, la loro influenza e l’interazione con le società sedentarie 
erano significative, al punto da richiedere imponenti opere difensive e 
strategie politiche. Questa complessa dinamica tra nomadi e sedentari 
sottolinea anche una ricca tessitura di interdipendenze, conflitti e scam-
bi culturali. La citazione di Gumilev suggerisce un ulteriore livello di 
complessità: nonostante le barriere fisiche e le narrazioni distorte, c’e-
ra infatti chi, dall’interno delle società sedentarie, guardava ai nomadi 
con un senso di ammirazione o addirittura di desiderio, nei confronti 
di uno stile di vita diverso, forse percepito come più libero o armonico. 
Questa tensione tra la volontà di ordine e controllo, rappresentata dalla 
costruzione della muraglia, e la fascinazione o l’aspirazione alla libertà 
attribuita alle culture nomadiche, riflette la complessità delle interazioni 
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umane e la difficoltà di categorizzare rigidamente le società in termini di 
progresso o arretratezza.

Anche Jared Diamond (2005) si è occupato di mostrare l’infondatezza 
di certi luoghi comuni che pure sono difficili da scalzare, almeno dalla 
sfera del preconscio collettivo. Specificamente, le sue ricerche sul campo 
gli hanno permesso di liberarsi di due macroscopici errori di valutazione 
delle popolazioni nomadi. Il primo concerne l’idea per la quale coloro 
che ancor oggi resistono alla rivoluzione neolitica (e che dunque rifiutano 
l’agricoltura) siano cognitivamente inferiori agli uomini che invece sono 
divenuti stanziali e hanno dato vita a civiltà sedentarie.

Vivere al di fuori della protezione che lo Stato assicura significa senza 
dubbio essere esposti a un insieme di pericoli, ma ciò permette altrettan-
to di conservare l’individuale capacità di rapportarsi e reagire, di volta in 
volta, agli stimoli che il mondo offre. Il ribaltamento del luogo comune è 
confermato anche dallo studioso del mondo arabo Fuad Baali:

Alcuni nomadi sono originariamente più intelligenti di molti dei cittadini; 
ma l’urbanizzazione e i suoi fattori concomitanti, come ad esempio l’artigia-
nato e le raffinate abitudini e consuetudini tecniche associate alla condizione 
urbana, fanno apparire gli abitanti delle città più sofisticati dei nomadi (Baali 
1988, p. 36, trad. nostra)

Il secondo giudizio – errato – che siamo portati ad attribuire alle popo-
lazioni nomadi è che il loro stile di vita implichi un più ampio dispendio 
di energie e un più faticoso lavoro. In realtà, l’idea secondo la quale il 
contadino farebbe meno fatica del cacciatore-raccoglitore nomade è un 
assunto che non trova riscontro nella realtà dei fatti (Diamond, p. 77). 
Infatti, laddove il nomade utilizza l’energia fornita dal sole e trasformata 
dagli animali, l’agricoltore è impegnato in un’operazione di modificazio-
ne ambientale molto più onerosa in termini energetici e, dunque, anche 
di lavoro. In questo secondo caso, infatti, si tratta non più di sfruttare 
l’ambiente bensì di procedere a una radicale alterazione dello stesso (Tur-
ri 2003, p. 141). 

Cause ambientali, effetti culturaliCause ambientali, effetti culturali

Resta da spiegare perché la grande maggioranza della popolazione at-
tuale viva in contesti sociali che variabilmente si sono articolati a partire 
da un regime agricolo di fondo. Perché, in altre parole, si è imposta l’a-
gricoltura su caccia e raccolta? Non è tanto un problema di imposizione 
dell’agricoltura al nomadismo; la questione si gioca, piuttosto, sulla diffe-
renza radicale che attraversa e separa queste due Weltanschauungen e che 
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ha determinato, in un caso, una supremazia anche di ordine numerico. 
La questione, riformulata, è dunque la seguente: a quali condizioni si 
rende preferibile optare per la sedentarietà oppure per il nomadismo? 
E cosa consegue da questa scelta? Di nuovo, Diamond ci viene in aiuto: 
in Armi, acciaio e malattie, infatti, egli prende in esame la differenza che 
sussiste, a livello planetario, tra l’asse Est-Ovest e quello Nord-Sud. 

La peculiare conformazione del globo terracqueo è tale per cui vi 
sono alcune aree – quelle in cui, non a caso, si è più rapidamente dif-
fusa l’agricoltura – nelle quali le terre emerse si sarebbero sviluppate 
lungo la direttrice orizzontale, e altre dalla morfologia più orientata alla 
verticalità. La prima circostanza descrive la situazione del continente 
eurasiatico. L’asse Est-Ovest infatti, a differenza del suo opposto com-
plementare, facilita la diffusione delle specie sia animali che vegetali, le 
quali, alla medesima latitudine e godendo quindi di simili condizioni 
climatiche, si sono propagate più agevolmente. Per un effetto domi-
no, l’abbondanza delle specie avrebbe favorito la domesticazione delle 
stesse, il passaggio poi a una vita sedentaria, nonché la creazione di un 
surplus alimentare, la stratificazione sociale e pure l’emergere delle tec-
nologie, le quali, infine, avrebbero spinto le popolazioni che ne erano 
dotate alla scoperta e alla conquista di nuovi territori (Diamond, p. 63). 
In altre parole, una determinata conformazione geografica produce 
un’abbondanza di risorse materiali; da ciò viene stimolato l’accumulo, 
si spinge alla sedentarietà, vengono annesse nel tessuto sociale vere e 
proprie sacche di inoperosità, nonché si genera, in ultima istanza, una 
stratificazione sociale, la quale si caratterizza proprio per la differen-
ziazione dei ruoli, ovvero per l’ineguaglianza delle funzioni assunte dai 
membri del gruppo.

La transizione dalla caccia e raccolta all’agricoltura e, quindi, alla vita 
sedentaria, può essere pertanto spiegata considerando una serie di fat-
tori che hanno reso l’agricoltura preferibile in determinate condizioni e 
contesti. Questa transizione è avvenuta a causa di una serie di vantaggi 
comparativi e condizioni favorevoli, in primo luogo geografici, che han-
no reso l’agricoltura e la sedentarietà opzioni più vantaggiose per molti 
gruppi umani.

AssenzeAssenze

Neutralizzare l’idea di una assiologia, ovvero della presenza di una sca-
la di valori socio-istituzionali universalmente condivisa tramite la quale 
sia possibile giudicare le diverse forme del vivere comune non signifi-
ca però abolire le enormi differenze che sussistono, innegabilmente, tra 
questi due modi di vivere. 
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Passiamo quindi in rassegna alcuni tratti espliciti del nomadismo, di-
videndo gli stessi in due categorie principali, cioè quella delle assenze e 
quella delle preferenze. Con ‘assenze’ ci riferiamo alle caratteristiche che 
sono naturalmente irreperibili nella società nomadica a causa di fattori 
geo-sociali e non per una scelta consapevole o un esplicito rifiuto: si tratta 
di elementi semplicemente non presenti in tale stile di vita. Con il termi-
ne ‘preferenze’, invece, indichiamo le scelte consapevoli e le inclinazioni 
specifiche dei nomadi che definiscono e arricchiscono il loro modo di 
vivere unico.

I nomadi ‘mancano’ costitutivamente, cioè sono pochi, e anche i movi-
menti che descrivono nello spazio indicano che la loro tendenza è alla di-
spersione piuttosto che alla concentrazione. La loro società non è basata 
sul lavoro (altra significativa assenza, visto che vi dedicano in media due 
o tre ore al giorno), bensì su una sua generale distribuzione presso tutti 
i membri (Turri 2003, p. 103). Quanto all’economia, essa è certamente 
presente, ma mai prevalente rispetto all’assetto sociale che la determina.

Nelle società primitive l’economia non è una «macchina» che funziona au-
tonomamente: è impossibile separarla dalla vita sociale, religiosa, rituale. Non 
solamente l’ambito economico non determina lo stato della società primitiva, 
ma è piuttosto la società che determina l’ambito e i limiti dell’economia. (Cla-
stres 2013, p. 111)

Si determina in questo modo una società nella quale i bisogni vengo-
no soddisfatti, ma non subordinati alla produzione – essi non risultano 
cioè legati all’offerta di mercato. Non dobbiamo tuttavia immaginare le 
società nomadiche come collettività della penuria. Al contrario, esse si 
configurano come le «prime società dell’abbondanza» e le «prime società 
del tempo libero», secondo il felice binomio coniato da Sahlins (1972, 
pp. 1-39). Si tratta, infatti, di società floride e laboriose, i membri delle 
quali sono tutti impiegati nel doppio processo, incessante, di produzione 
e consumazione.

I nomadi, in secondo luogo, sono popoli senza scrittura, il che li rende 
anche privi di storia e di memoria. Essi non si possono permettere il so-
stentamento di una classe non impegnata nell’approvvigionamento della 
sussistenza individuale e collettiva, pertanto devono rinunciare agli scri-
vani e alla storia che essi potrebbero tramandare. Non lasciano tracce, né 
per gli altri né per loro stessi: scorrono con i carri attraverso il paesaggio 
allo stesso modo in cui transitano le loro vite, prive di un ancoraggio alla 
memoria di ciò che è stato. Bernard Sellato ritrova questa caratteristica 
presso i nomadi del Borneo, i quali, sostiene l’antropologo, non hanno 
memoria storica: ricordano di volta in volta più o meno solo uno o due 
secoli (Sellato, p. 163).
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In questo modo, dunque, da un lato l’esistenza del nomade è mol-
to più schiacciata sul presente, ma anche più proattiva rispetto a quella 
del sedentario, perché, giorno dopo giorno, si trova nella condizione di 
inventare inedite forme di senso o comunque nuove declinazioni delle 
narrative sociali e culturali troppo debolmente tramandate attraverso le 
generazioni precedenti. La spinta all’innovazione, evidentemente, è al-
trettanto viva anche presso le popolazioni stanziali; in questo caso, però, 
essa non configura delle ‘variazioni’ bensì un progresso. In altri termi-
ni, mentre l’essere umano nomadico presenta uno spettro di varianti in 
continua evoluzione, ma equivalenti sul piano assiologico, la tendenza 
dell’individuo stanziale è quella di migliorare, di avanzare ed evolver-
si, spinto dall’intima convinzione che così come c’è stato un punto di 
partenza, testimoniato dalla storia del passato, vi sarà anche un punto di 
arrivo, un traguardo, una meta da raggiungere e che solo a causa della 
contingenza dell’attualità esso risulta imperscrutabile. 

Il sedentario è, potremmo dire, un migrante che però sa già di voler 
raggiungere un luogo altro, distante e agognato come migliore di quello 
di partenza. Il nomade, invece, paradossalmente, è piuttosto colui che 
segna il passo, sta sul posto, declina la propria vita in molteplici sensi, 
ma non profila con ciò una traiettoria che vada da un punto originario 
a un altro successivo, in una progressione infinita. I nomadi conducono 
migrazioni circolari, entro uno spazio endo-dromico (cfr. Barral): il limite 
dell’estensione territoriale è preciso, l’al di fuori è visto come un no man’s 
land, una terra di nessuno evitata dai membri della società (Sellato, p 
175), ma all’interno di questo paesaggio non si stabiliscono divisioni con-
finarie di sorta, in modo che non si proceda mai linearmente, ma sempre 
con moto circolare, labirintico, spiraliforme. Con i nomadi, in altre paro-
le, si ha sempre a che fare con movimenti, non con velocità. 

Preferenze Preferenze 

Accanto alla tavola delle assenze, è opportuno provare ad abbozzare 
anche quella delle preferenze. In questo caso, si tratta di passare rapida-
mente in rassegna alcuni connotati rispetto ai quali i nomadi avrebbero 
espresso specifiche inclinazioni. 

In prima istanza, anche da quanto poco sopra esplicitato, si può de-
durre facilmente che la società nomadica professa e pratica la parità tra i 
sessi. L’egualitarismo si origina dalla distribuzione del lavoro che avviene 
su base sostanzialmente anagrafica e non sessuale. Lo storico Al-Omari 
osserva in relazione ai khanati mongoli:
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Mai avevamo visto al tempo nostro la donna aver tanto potere quanto 
quella ne aveva, e neppure mai udimmo d’alcunché di simile in epoche a noi 
vicine. (considerazione citata da Grekov, p. 93)

Gli ordini erano emanati tanto dai khan quanto dalle khatun e quest’u-
guaglianza di diritti è messa in luce anche dalle fonti del XIII secolo, non-
ché dalla testimonianza di Giovanni da Pian del Carpine, che sottolinea 
perfino l’uguaglianza di diritti tra il figlio di una concubina e quello della 
propria moglie (pp. 53-54).

Ogni individuo è polivalente, tutti sono variabilmente chiamati a svol-
gere ogni funzione e pertanto l’unico imperativo valido è quello dell’u-
guaglianza assoluta, che afferma: «Tu non vali più degli altri, tu non vali 
meno di altri» (Roberto Marchionatti, La riflessione sulla libertà selvaggia 
di Pierre Clastres, in Clastres 2013, p. 12).

La preferenza verso l’egualitarismo è naturalmente connessa al rifiuto 
da parte dei nomadi ad attivare un dispositivo di potere nei confronti del 
proprio capo, o meglio dell’indisponibilità a considerare come sovrana 
la sua autorità. Riprendendo Clastres (1977, p. 150), diremo che il capo 
non dispone d’altro che del prestigio che, scegliendolo, la popolazione 
gli riconosce. Tale credito non si traduce in potere legislativo, né il suo 
valore è assoluto, supremo, autonomo o incondizionato. Al contrario, 
egli è al servizio della società ed è quest’ultima a esercitare un potere sul 
proprio leader.

L’effetto di questo rifiuto della trascendenza del potere implica un’e-
quivalente insofferenza verso l’obbedienza. Più di qualche storico e 
antropologo ha messo in evidenza la naturale propensione dei nomadi 
alla ribellione al potere costituito. Da sempre, i sedentari hanno visto i 
nomadi come popolazioni ribelli e incontrollabili, caratterizzate da un 
comportamento turbolento e indomabile.

Macchine da guerrigliaMacchine da guerriglia

È inevitabile che l’incompatibilità tra nomadi e sedentari sfoci nello 
scontro diretto – che in effetti si è storicamente e ripetutamente verifica-
to. Nel capitolo di Mille piani che va sotto il titolo di Trattato di nomado-
logia, si parla di «macchina da guerra» per indicare ciò che 

appare del tutto irriducibile all’apparato di Stato, esteriore alla sua sovranità, 
anteriore al suo diritto: viene da altrove. [...] Fa valere il furor contro la misu-
ra, la celerità contro la gravità, il segreto contro il pubblico, la potenza contro 
la sovranità, la macchina contro l’apparato. (Deleuze&Guattari 2006, p. 518)
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La macchina da guerra (macchina da ‘guerriglia’, potrebbe altresì veni-
re definita) non si basa su uno schema strategico, ma irrompe sulla scena 
militare infrangendo ogni legge. La sua forza risiede nella totale impreve-
dibilità: è promotrice di un’azione scomposta, che non segue alcun ceri-
moniale né si attiene a un codice di battaglia condiviso. Le testimonianze 
a riguardo sono moltissime: Ibn Khaldun nella Muqqadimah (1978, p. 
171) sottolinea che nel deserto (così come nelle steppe e negli altri luoghi 
del nomadismo) non si ottiene nulla senza una lotta, e che dunque que-
sto stato di vita è assolutamente normale per i non sedentari. Gli Unni 
invece, secondo la ricostruzione di Gumilev (p. 71), fingevano la ritirata 
per poi incombere con imboscate e altre manovre. Ma il momento del 
temporaneo ripiegamento coincideva con la dispersione: ogni guerriero 
prendeva una direzione diversa, in modo che i nemici non riuscissero a 
identificarli, né tantomeno a batterli. Il loro modo di combattere, così 
come quello di arretrare, mancava dell’organicità istituzionalizzata delle 
tecniche militari statuali. 

Possiamo immaginare e concedere che queste narrazioni siano state 
enfatizzate dai resoconti che ne sono stati tratti, ma esse danno comun-
que la misura del modo in cui i nomadi delle steppe asiatiche vivevano 
il momento del combattimento, che era per loro un gioco al massacro, 
e non il luogo di riassetto di equilibri o il terreno a partire dal quale si 
sarebbero potute stabilire nuove relazioni, proficue alleanze.

Tale scatenarsi della violenza, tuttavia, non comporta una pari con-
flittualità verso l’interno della formazione sociale, laddove vige invece 
un clima di concordia e generale pacificazione. La guerriglia è un’azione 
totale ma limitata, prevede una mobilitazione generale, ma la disartico-
lazione che la connota non le permette di costituirsi come alcunché di 
permanente o essenziale alla società che la innesca. I nomadi combinano 
quindi una natura pacifica e crudele. Chi si oppone al flusso, coloro che 
intendono deviare il corso naturale della corrente – e così ‘assegnare le 
parti’ – vengono posti sotto attacco. Ecco infatti alcuni dei caratteri che 
Deleuze&Guattari individuano della scienza nomade, decisamente ec-
centrica rispetto all’epistemologia classica:

1. Il flusso è la realtà stessa o la consistenza.
2. Si tratta di un modello di divenire e di eterogeneità che si oppone allo 

stabile, all’eterno, all’identico, al constante [...].
3. È la differenza fra uno spazio liscio (vettoriale, proiettivo o topologico) 

e uno spazio striato (metrico): in un caso «si occupa lo spazio senza contarlo», 
nell’altro «lo si conta per occuparlo». (Deleuze&Guattari, pp. 530-531)

La ‘macchina da guerra’ nomade, come descritta da Deleuze & Guat-
tari, rappresenta una forza dinamica e imprevedibile, un simbolo di 
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resistenza contro le strutture stabilite e un rifiuto delle norme e delle 
strategie convenzionali. Questa visione della guerra riflette un approccio 
fondamentalmente diverso alla vita, alla strategia e al conflitto. La guerri-
glia nomade non è solo una tattica militare, ma un’espressione della loro 
percezione e interazione con il mondo, che privilegia e preferisce l’adat-
tabilità, la velocità e la fluidità rispetto alla rigidità e alla prevedibilità. In 
altre parole, la realtà come flusso, il rifiuto dell’identico e del costante, 
nonché la distinzione tra spazio liscio e spazio striato, non sono solo me-
tafore della tattica militare, ma rappresentano modi fondamentalmente 
diversi di comprendere e interagire con il mondo, e dunque, allo stesso 
tempo, un richiamo potente alla comprensione e all’apprezzamento della 
diversità e della complessità.

Una società contro lo Stato: l’anti-comunità Una società contro lo Stato: l’anti-comunità 

L’analisi condotta ci permette di elaborare alcune considerazioni con-
clusive sul fenomeno del nomadismo. In particolare, ciò che intendiamo 
considerare è l’ipotesi, apparentemente paradossale, secondo cui la so-
cietà nomade può venire intesa come un’anti-comunità. Per compren-
dere i termini della proposta, principiamo dalla definizione di Clastres, 
oggi largamente condivisa, del nomadismo interpretato nei termini di 
una «società contro lo Stato» (Clastres 1977, pp. 147-148).

Lo Stato è l’apparato che amalgama le differenze e abolisce il moltepli-
ce, mentre la società nomadica è il luogo della pluralità, dove un gruppo 
eterogeneo si riconosce in una totalità non oppressiva delle singolarità. 
In Comunità e società (pp. 15-36), Tönnies interpreta il primo dei due 
concetti come un particolare gruppo avente una vita organica, mentre la 
società come una formazione esclusiva, una pura costruzione mentale. 
Riportiamo anche un estratto da Esposito, che nell’incipit del suo Com-
munitas dichiara:

comunità è una “proprietà” che appartiene ai soggetti che si accomunano: un 
attributo, una definizione, un predicato che li qualifica come appartenenti al 
medesimo insieme, o una “sostanza” prodotta dalla loro unione. (Esposito, 
pp. 2-3)

Come giudicare queste accezioni in relazione al nomadismo? Pare 
che questo fenomeno si collochi al di fuori dell’orizzonte comunita-
rio, che, invece, dalla formazione dello Stato dipende direttamente. Le 
comunità sono accomunate dallo svolgimento di funzioni inessenziali, 
accessorie rispetto alla sopravvivenza dell’individuo che vi prende par-
te, il quale tuttavia attribuisce loro un’importanza o un valore cruciali. 
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In altri termini, la comunità descrive una relazionalità inter-umana di 
tipo sovrastrutturale: l’individuo entra nella comunità per scelta o co-
munque sulla base di una serie di connotati ideologici associati alla sua 
persona, quali la fede, la nazione, gli interessi e così via. È un senso di 
appartenenza quello su cui variabilmente convergono le fonti riportate: 
lo Stato determina sì la nozione di possesso, ma è ugualmente lontano 
dai suoi cittadini, assumendo la forma di un ente distante e assente 
dalla vita quotidiana di coloro che rientrano sotto la sua garanzia. Dalla 
discrepanza tra la necessità di protezione e la contemporanea sensazio-
ne di essere lasciati a proprio destino, emerge il bisogno di comunità, 
l’impulso a fare rete con chi sentiamo invece vicino, con qualcuno cioè 
in cui ci si possa finalmente riconoscere. Nella vita normata dalle isti-
tuzioni statali, alla fase dell’abbandono segue quella della confidenza, 
ritrovata nell’ambiente comunitario.

Diversamente vanno le cose presso i nomadi. La società nomadica è 
sì puramente funzionale, perché priva di ideologia; essa, inoltre, non 
può nemmeno dirsi ‘intellettuale’ come invece lo sono le comunità, 
perché è elementare, cioè si caratterizza per la semplice capacità di 
entrare in risonanza con lo spazio e modularsi su di esso. In que-
sto scenario, la società nomadica emerge come un’entità distinta e 
autonoma, che sfida le convenzioni stabilite e mostra da una nuo-
va prospettiva le nozioni tradizionali di comunità e di appartenenza. 
Senza bisogno delle sovrastrutture comunitarie, i nomadi incarnano 
la diversità e la fluidità, celebrando un’esistenza che si adatta costan-
temente e dinamicamente al suo ambiente. La loro vita, caratterizzata 
da un rapporto diretto e non mediato con lo spazio, svela un modello 
basato sull’interazione armonica e non coercitiva con la natura. La so-
cietà nomadica, quindi, non solo si distingue per la sua funzionalità e 
assenza di sovrastrutture ideologiche, ma rappresenta anche una sfida 
alle nozioni statiche di comunità, mostrando che la relazionalità uma-
na può trovare un’espressione autentica e spontanea anche al di fuori 
della dimensione statale e istituzionale alla quale la maggior parte di 
noi è abituata. I nomadi, quindi, contribuiscono a mappare nuove 
possibilità del vivere, portando alla luce una gamma di prospettive 
che, senza di loro, noi sedentari avremmo considerato audaci o addi-
rittura scandalose da esplorare.
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Fenomenologia dell’esistenza nomade.  Fenomenologia dell’esistenza nomade.  
Una linea di fuga deleuzeanaUna linea di fuga deleuzeana

The article delves into the relationship between space and the forma-
tion of social groups, with a special focus on nomadic populations. It 
examines these societies, which are often misunderstood or undervalued 
by their sedentary counterparts. In doing so, it challenges widespread 
prejudices and uncovers the intricate cultural dynamics and preferences 
of nomads. The text dives deep into the ‘nomadic magma,’ highlighting 
the nomads’ resistance to a simplistic, linear understanding of human 
history.

Additionally, the article seeks to explore the importance of space in 
defining a social conglomerate. It questions the prevailing belief that time 
is more crucial than space in identifying a discernible human collective. 
This leads to a pivotal inquiry: How do our interactions with the space 
around us shape the formation of social groups? Specifically, how does 
our environment and our relationship with it define our lifestyle? This 
perspective not only sheds light on everyday practices but also reveals 
the deep cultural, social, and philosophical connotations associated with 
a nomadic way of life. The methodological foundation of the research is 
grounded in the “Treatise on Nomadology” from Deleuze & Guattari’s A 
Thousand Plateaus. This is not only implicitly referenced throughout the 
study but is also directly engaged with in an effort to unravel the charac-
teristics of the ‘nomad science’.

Keywords: Nomadismo, Mille piani, Deleuze, Spazio, Scienza nomade



Pierre Dalla Vigna 
Per un’estetica dell’erranza Per un’estetica dell’erranza 
Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel mondo Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel mondo 
globalizzato del XVI e XVII Secologlobalizzato del XVI e XVII Secolo

1. Marrani e pensiero nomade1. Marrani e pensiero nomade

E se per finire, suggerissimo l’idea che non solo Spinoza ma Marx stes-
so, Marx l’ontologista liberato, fosse un marrano? Una specie di immigrato 
clandestino, un ispano-portoghese travestito da ebreo tedesco che avrebbe 
finto di convertirsi al Protestantesimo e persino di essere un po’ antisemita? 
Sarebbe un duro colpo. Si potrebbe aggiungere che gli stessi figli di Karl non 
sapevano niente di tutto ciò. E neanche le figlie. Il colpo supremo, l’eccesso 
abissale, il plus-valore assoluto: dei marrani così ben nascosti, così ben criptati 
che neppure loro stessi hanno mai sospettato di esserlo! O forse lo hanno 
dimenticato; l’hanno rimosso, negato, rinnegato. Si sa che ciò succede anche ai 
“veri” marrani, a coloro che, essendo realmente, presentemente, attualmente, 
effettivamente, ontologicamente dei marrani, non sanno più di esserlo.

Si è anche preteso, recentemente, che la questione del marranismo fosse 
morta. Non lo credo affatto. Ci sono ancora dei figli e delle figlie, che senza 
saperlo, incarnano e metempsicotizzano i fantasmi ventriloqui dei propri an-
tenati1. 

La diaspora ebraica, che già prima del 1492 si estendeva dall’Euro-
pa alla Cina, con la persecuzione dei Sefarditi spagnoli e portoghesi e 
parallelamente, attraverso le imprese di Colombo e dei suoi emuli, rag-
giungerà i lidi estremi del mondo. Ma il marranismo, fenomeno religioso 

1 J. Derrida, in AA. VV., Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Mimesis, Mila-
no-Udine 2008, p. 229.
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oltre che di natura storico-politica, è interpretabile anche alla luce della 
costruzione di nuove forme di soggettività multipla, che caratterizzerà 
ben presto la forma mentis dell’Età moderna. Infatti, da un lato, molti 
ebrei convertiti forzatamente al cristianesimo tenderanno a conservare, 
in modo più o meno deformato, molta parte della loro religione origi-
naria, un fenomeno sintetizzato da Nathan Wachtel nel titolo di un suo 
volume come “la fede nel ricordo”2. D’altro lato, i “nuevos cristianos” 
verranno visti con gelosia e sospetto sia dai “viejos cristianos” sia dall’In-
quisizione spagnola, e sottoposti a continue persecuzioni per verificare 
l’onestà e la veridicità della loro adesione al cristianesimo. Il sospetto 
verso la veridicità di tali conversioni, spesso del tutto forzate, produrrà 
migliaia di processi inquisitori, – che solitamente si concludevano con il 
rogo o, nel migliore dei casi, con forme di pesantissima umiliazione e la 
perdita di tutti i beni degli accusati. Ma altrettanto grave è la costruzio-
ne, nell’ambito della cultura cattolica ispanica, del concetto di “limpieza 
de sangre”, che è l’antesignano del razzismo biologico novecentesco. Il 
processo che conduce alla tragedia di Auschwitz, con l’invenzione della 
“razza ebraica”, da contrapporre all’idealtipo ariano, si origina proprio a 
partire dall’idea che la relazione tra ebrei e cristiani fosse una questione 
biologica e che la professione di fede cattolica, per quanto convinta, non 
fosse sufficiente a mondare la stirpe degli “assassini di Cristo”. Costretti 
a ripudiare le proprie origini, i marrani saranno sottoposti al letto di Pro-
custe di scelte impossibili. Guardati con sospetto dai “vecchi cristiani”, 
erano al contempo spesso disprezzati dagli ebrei più ortodossi che, per 
mantenersi nella fede dei padri, avevano dovuto affrontare innumerevoli 
traversie. Come ha molto ben evidenziato, tra altri, Donatella De Cesare, 
in un suo efficacissimo volumetto3, l’esperienza dei marrani si è univer-
salizzata ed è all’origine della costruzione della soggettività frantumata e 
molteplice che caratterizza il mondo contemporaneo. È proprio questa 
condizione dell’essere ai margini, in una dimensione del “non più e non 
ancora”, che forgia il moderno cittadino delle società prima mercantili e, 
successivamente, industriali. Non è casuale che, tra gli altri, per due dei 
principali artisti del Siglo de Oro, il Seicento iberico, sia stata ipotizzata la 
pur contestata condizione di discendenti di conversi, ovvero di “nuevos 
cristianos”. 

Abbiamo Miguel de Cervantes4, che con il suo El ingenioso Hidalgo 

2 N. Wachtel (2001), tr. it. di S. Vacca, La fede del ricordo. Ritratti e itinerari di marrani 
in America (XVI-XX secolo), Einaudi, Torino 2003.
3 D. Di Cesare, Marrani. L’altro dell’altro, Einaudi, Torino 2023.
4 Sulla controversa e supposta condizione marrana o conversa di Cervantes, Cfr. A. Tra-
piello, Le vite di Miguel de Cervantes, Neri Pozza, Milano 2006; E. Sarmati, Miguel de 
Cervantes. Una biografia in chiaroscuro, in «Nuova informazione bibliografica», Anno IX, 
n. 4, 2014, pp. 693-720.
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Don Quijote de la Mancha fu, secondo Miguel de Unamuno, l’invento-
re del primo romanzo moderno, in cui la realtà e la sua trasfigurazione 
nella follia albergano in un soggetto irrimediabilmente scisso tra il sogno 
dell’utopia letteraria e la prosaica realtà del quotidiano5. E poi Diego 
Velázquez, il pittore che, con Las meninas, nel 1656 mise in scena un qua-
dro che unifica al contempo autore, soggetto rappresentato e spettatore, 
in un gioco di specchi che segna il trionfo del barocco nel suo confliggere 
tra realtà e rappresentazione. L’interpretazione di Michel Foucault, che 
apre il suo testo Les mots et les choses6 proprio con l’interpretazione di 
Las meninas, ritiene che tale quadro possa inaugurare, ed esaltare al mas-
simo grado, tutte le caratteristiche rappresentative dell’età che lui defini-
sce “classica” e che proprio nel Seicento spagnolo avrebbe avuto inizio. 
In pittura, tale età procederebbe alla sostituzione, tramite la rappresenta-
zione diretta, delle funzioni della rassomiglianza, che, dalla convenientia 
all’emulatio, dall’analogia al gioco delle simpatiae, governavano il mon-
do delle immagini nel lungo lasso di tempo che procede dall’antichità al 
medioevo, fino all’età rinascimentale. Per Foucault, il legame tra il ca-
polavoro letterario di Cervantes e quello pittorico di Velázquez risulta 
imprescindibile, entrambi procedono nella dissoluzione della rassomi-
glianza tra il linguaggio rappresentato e la realtà della rappresentazione, 
costruendo segni che rimandano solo a se stessi, e a una dimensione di 
soggetto che sta sempre altrove7. Ed è tale ricomposizione impossibile 
quella che caratterizza la condizione del marrano, del converso o sem-
plicemente del portatore di dubbi radicali, destinati a non poter essere 
espressi, se non al prezzo di rischi altissimi, e spesso della vita.

Ancor prima del Siglo de Oro, e già a partire dalla tragica data del 
1492, i percorsi individuali dei nuovi cristiani, e in particolare di coloro 
che saranno coinvolti nelle vicende della globalizzazione tra Amsterdam, 
Londra, l’India, il Messico, il Perù, il Brasile ecc., denotavano una grande 
capacità di adattamento religioso e ideologico. Tra i marrani vi saranno 
personaggi che aderiranno alla nuova fede in modo estremo, assumendo 
il ruolo dei persecutori della loro fede precedente, come Tómas de Tor-
quemada8, il tremendo inquisitore spagnolo. Oppure, vi saranno casi di 

5 Cfr. M. de Unamuno, (1905), tr. it. a c. di E. Lodi, In viaggio con Don Chisciotte, Medusa, 
Milano 2013.
6 Cfr. M. Foucault (1966), tr. it. di E.A. Panaitescu, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 
2013.
7 Una stretta complicità tra i giochi di specchi del Don Quichotte e quelli di Las meninas 
è presente in anche in Edward C. Riley (1966), tr. it. di G. Figlia, La teoria del romanzo in 
Cervantes, Il Mulino, Bologna 1988. 
8 Cfr. F. Cardini, M. Montesano, La lunga storia dell’inquisizione. Luci e ombre della “leg-
genda nera”, Città Nuova, Roma 2005; R. Sabatini (1913), tr. it. di N. Lembo, Torquemada 
e l’Inquisizione spagnola, Res Gestae, Milano 2006.
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adesione al cattolicesimo nelle più pure dimensioni mistiche, come Tere-
sa d’Avila, contrassegnata da una vita di erranza conventuale e sospetti 
inquisitori di stregoneria9, accusa spesso associata al marranismo. Per tali 
accuse fu imprigionata due volte, prima di essere progressivamente eleva-
ta a Dottore della Chiesa – e la sua erranza proseguì anche dopo la morte 
e il processo di santificazione, che vide il suo corpo smembrato e disperso 
come reliquia in tante chiese e monasteri10. 

Altri, rifugiati in Olanda o nell’Impero Ottomano, torneranno alla 
religione dei Padri, talvolta contaminati da un influsso cristiano, che si 
esprimeva nell’introiettare le modalità della penitenza e dell’espiazione. 
Le comunità di Amsterdam, Amburgo e Londra, e in seguito quelle di 
oltre Oceano, dal Brasile a New York, saranno fondate in maggioranza 
da nuevos cristianos riconvertiti all’ebraismo11. Altri ancora preferiranno 
una conversione alle fedi maggioritarie del loro luogo di espatrio. Ci fu-
rono marrani nell’Islam, come una parte dei seguaci del messia eretico 
del XVII Secolo, Sabatai Zevi, i dunmeh, formalmente musulmani, ma 
restanti cripto-ebrei nell’intimo12.

Nel Nord Europa, dall’Olanda alla Germania, altri marrani aderiran-
no al protestantesimo, o cercheranno di elaborare modalità religiose del 
tutto eterodosse, del tipo di quelle definite da Leszec Kolakowski come 
forme di spiritualità proprie di “Chrétiens sans Église”, che conducono 
una serie di pensatori a una progressiva disaffiliazione e deconfessionaliz-
zazione rispetto alle loro iniziali radici ebraiche e/o cristiane13. Tra questi, 
i marrani più radicali, come Uriel Da Costa14 o Baruch Spinoza15, costru-
iranno le basi di un nuovo e moderno esito di pensiero, capace di fuoriu-
scire dalle religioni rivelate per costruire l’approccio critico e relativista 
proprio della modernità.

9 R. Rossi, Teresa d’Avila. Biografia di una scrittrice, Editori Riuniti, Roma 1996, p. 185.
10 Cfr. G. Kantzà, Teresa fra angoscia e godimento. Psicoanalisi di una santa, Mimesis, 
Milano-Udine 2015.
11 F. Heymann, (1940, 1988), tr. it. di P. Buscaglione Candela, Morte o battesimo. Una 
storia dei marrani, Giuntina, Firenze 2007.
12 J. Freely, (2003), tr. it. di M. Ceschi, Il Messia perduto: la storia di Sabbatai Sevi e il 
misticismo della Qabbalah, Il Saggiatore, Milano 2007; G. Sholem (1973), tr. it. di C. 
Ranchetti, Ŝabettay Şevi. Il Messia mistico (1626-1676), Einaudi, Torino 2000.
13 Cfr. L. Kolakowski, Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confession-
nel au XVIIe siècle, Gallimard, Paris 1969.
14 O. Proietti, Uriel da Costa e l’Exemplar Humanae Vitae, Quodlibet, Macerata 2005.
15 J. Colerus, J.-M. Lucas, Le vite di Spinoza, tr. it. a c. di R. Bordoli, pref. di G. Agam-
ben, Quodlibet, Macerata 1995. S. Nadler, Spinoza sulla vita e sulla morte. Una guida fi-
losofica, tr. it. di L. Giacone, Einaudi, Torino 2021; C. Sini, Spinoza o la buona vita, Jaka 
Book, Milano 2022. Molto piacevole, come romanzo saggio, rispetto alle contraddizioni 
del marranismo nella famiglia di Spinoza e della sua cerchia di amici e conoscenti è la 
lettura di M. Rovere (2017), tr. it. di A. Ciappa, Tutte le vite di Spinoza. 1977, l’invenzio-
ne della libertà, Feltrinelli, Milano 2022.
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Certo, tali possibilità di pensiero radicale emerse dal mondo marrano 
non sarebbero state possibili senza la preesistenza nelle provincie olande-
si di una nuova e dinamica società mercantile che è all’origine della gran-
de trasformazione materiale del mondo. L’anomalia di Spinoza, con il 
rifiuto della sacralità del testo biblico, con la teorizzazione del panteismo 
materialista attraverso il deus sive natura, e la costruzione di una teoria 
delle passioni tale da escludere dalla riflessione razionale le “passioni tri-
sti”, non avrebbe mai potuto emergere fuori dal contesto di un’anomalia 
olandese16, che nel Seicento poteva rendere effettuale il contesto di uno 
stato laico dove tutte le idee, le posizioni e le confessioni religiose avreb-
bero potuto convivere in un’atmosfera di libertà17. Il conservatorismo 
della stessa “Nazione” ebraica, con i suoi seicentododici precetti, non 
poté contenere l’anomalia spinozista e ne decretò la scomunica, ma pro-
prio la condizione marrana, in terra olandese, con la possibilità di relazio-
narsi a tutto campo con ebrei, cattolici, protestanti e atei, salvò il pensiero 
di Spinoza dalla Damnatio memoriae e Spinoza stesso dal destino di altri 
liberi pensatori del XVI e XVII Secolo, come il marrano spagnolo Miguel 
Serveto, “l’eretico degli eretici” 18, messo al rogo nella Ginevra calvinista, 
o l’italiano Giordano Bruno, definito da Gilles Deleuze “l’ultima meteo-
ra italiana” della filosofia classica19.

L’orgogliosa rivendicazione di un libero pensiero o di una fede ese-
crata, al di fuori del contesto olandese, sottoponeva i suoi portatori al 
supremo rischio della vita, soprattutto nei Paesi cattolici ove l’Inquisizio-
ne era sempre in agguato. Ed è perciò assai interessante, in un’epoca di 
così grandi trasformazioni, a costruzione d’identità multiple, legate alla 
necessità e all’occasione, in cui le conversioni, forzate o meno, diventano 
adesioni ad abiti mentali intercambiabili, in cui lingua, costumi e religioni 
vengono indossati o ceduti in modo spregiudicato. 

Tale attitudine, nel XVI e XVII Secolo, fu una prassi comune solo per 
un segmento del mondo marrano, quella parte nomade e in incessan-
te espatrio che a partire da Amsterdam attivo relazioni sia in Italia, tra 
Venezia, Ferrara e Livorno, sia in Oriente, da Tessalonica a Smirne, da 
Gerusalemme a Costantinopoli. E ancora oltre Oceano, dal Brasile ai Ca-
raibi al Nord America, dalle coste africane alle Indie e alla Cina, passan-
do per colonie spagnole d’America. I marrani portoghesi – divenuti poi 
in parte olandesi – protagonisti di questa epopea, secondo le valutazioni 

16 Cfr. A. Negri, Spinoza, Derive&Approdi, Roma 2006.
17 Cfr. A. Matheron (1972), tr.it. di F. Del Lucchese, Scritti su Spinoza, Mimesis, Milano-
Udine 2009.
18 R. Bainton (1960), Vita e morte di Michele Serveto, a c. di A. Prosperi, tr. it. di A. Schia-
vinato, Fazi, Roma 2012.
19 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Geofilosofia, tr. it. a c. di T. Villani, in «Millepiani», n. 2, 
1984.
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di Heymann, non furono mai più di cinque o seimila persone per ogni 
generazione, un piccolo numero, in rapporto alle centinaia di migliaia di 
ebrei che si rassegnarono alla conversione forzata, ma anche a quelli che 
si mantennero pervicacemente nella religione mosaica e preferirono, già 
nel 1492, l’espatrio verso l’Africa mediterranea, l’Italia o l’Impero Otto-
mano20. Grazie al loro essere in un territorio ideologico e geografico di 
confine, i marrani portoghesi costruirono una rete di contatti mondiale. 
Per alcuni anni riuscirono persino a editare – ad Amsterdam tra il 1675 e 
il 1690 – una pubblicazione periodica che forniva informazioni sulle atti-
vità commerciali dell’intero ecumene diffondendola nei principali centri 
del commercio internazionale21. Gli attori di questi commerci, spedizioni 
e viaggi dovevano adattarsi di continuo alle esigenze dei loro interlocuto-
ri, e spesso cambiavano patria e bandiera, nonché fede religiosa e persino 
il nome, in base alle circostanze22.

Tali modalità, ricordate da Donatella De Cesare nello specifico del 
marranismo23, saranno presto adottate anche da tanti altri avventurieri, 
mercanti, viaggiatori o missionari, che per necessità o destino dovevano 
mantenersi in equilibrio tra mondi e religioni in antagonismo. Marinai, 
mercanti, missionari, schiavi, avventurieri pirati e quant’altro, in un mon-
do difficile dal futuro incerto, erano incentivati a mutare il loro approc-
cio al sacro, attraverso la conversione o la dissimulazione, per migliorare 
la loro posizione, o in altri casi semplicemente per mantenersi vivi. Tale 
prassi vide coinvolti personaggi di altissimo profilo intellettuale, come il 
geografo arabo Leone l’Africano, il quale, catturato dai cristiani nel 1518 e 
inviato alla corte pontificia, poté convertirsi al cristianesimo per oltre due 
lustri, e in seguito, riparato a Tunisi, tornare serenamente all’Islam24. Altri 
avventurieri, molto meno titolati e sapienti, applicarono tale conversione 
di convenienza in modo ancor più opportunista. È il caso di Giorgio del 
Giglio, truffatore e millantatore compulsivo, che nelle sue memorie narra 
di svariate conversioni e contro conversioni nel corso delle sue peripezie da 
soldato, negoziatore, interprete, mercante di schiavi e soprattutto spia per 
conto di sovrani come Cosimo de’ Medici o Solimano il Magnifico25. 

Per tutta l’Età moderna, nonostante l’apparente scontro di civiltà tra cri-
stiani e musulmani, il Mediterraneo resterà un bacino di scambio di merci, 

20 E. Benbassa, A. Rodrigue (2002), tr. it. di S. Arecco, Storia degli Ebrei sefarditi. Da 
Toledo a Salonicco, Einaudi, Torino 2004.
21 Cfr. F. Heymann, op. cit., p. 96.
22 Ivi, p. 19.
23 Cfr. D. Di Cesare, op. cit.
24 Cfr. N. Zemon Davis (2006), La doppia vita di Leone l’Africano, Laterza, Roma-Bari 
2008.
25 Cfr. F. Buttay (2018), tr. it. di C. Salvi, Storia vera di un impostore. Giorgio del Giglio nel 
mediterraneo del Cinquecento, Officina libraria, Roma 2022. 
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idee, persone e anche di religioni. Certo, sarà un incontro sempre guerreg-
giato, ma anche di alleanze tattiche e strategiche, con ribaltamenti spesso 
repentini di fortune e posizioni. In questo gioco, proprio i più reietti, espulsi 
o ghettizzati in Europa, marginalizzati anche nell’Impero ottomano e negli 
altri regni islamici, poterono emergere come portatori di sia competenze 
legate allo scambio commerciale che di conoscenze scientifiche e mediche 
più avanzate. Da Amsterdam e Londra a Livorno e Ferrara, da Venezia a 
Costantinopoli, da Fez a Baghdad, nuovi cristiani più o meno sinceri, scaltri 
marrani ed ebrei ortodossi tessevano relazioni che potevano spingersi fino 
all’India, alla Cina e al Giappone, o per altri versi alle Americhe. Non erano 
relazioni esclusive, cristiani e musulmani ne erano altrettanto coinvolti a vari 
livelli. E le fratture passavano attraverso le stesse comunità di appartenenza: 
tra gli spagnoli, clan castigliani, aragonesi e baschi si affrontavano spesso a 
colpi di spada, come accadde ai conquistadores di Francisco Pizarro duran-
te la conquista del Perù. Ma anche tra ebrei sefarditi e ashkenaziti, romei 
e babilonesi spesso non furono idilliaci. Nel Seicento i marrani portoghesi 
e i loro “cugini” emigrati ad Amsterdam si scontrarono in centro America 
nell’abito di un conflitto per il possesso delle coste brasiliane. Le terribili 
persecuzioni subite non resero gli ebrei, o i marrani, troppo diversi dagli altri 
europei. Tra i marrani portoghesi, sia coloro che restarono cattolici, sia quelli 
che tornarono ebrei ad Amsterdam o altrove, o ancora aderirono alla Rifor-
ma protestante, troviamo molti mercanti di schiavi. Anch’essi parteciparono 
per oltre tre secoli, sia come azionisti che come naviganti, al trasporto su navi 
negriere di milioni di individui dall’Africa alle Americhe. Le famiglie ispano-
portoghesi arricchite con tali commerci e stabilite nelle terre nella Nuova 
Spagna non erano meno razziste, nei confronti di indios, neri e meticci, de-
gli encomienderos castigliani che discendevano dai conquistadores di Cor-
tés e Pizarro. Wachtel, che ricostruisce la storia di molte di queste famiglie 
di cripto-ebrei nell’America spagnola, ci racconta molte vicende esemplari 
di arroganza e presunzione, nonché del lavoro spietato degli inquisitori nel 
causarne la rovina. Non ci fu mai, né ci poteva essere, un’alleanza tra tutti i 
perseguitati. I ruoli di vittima e carnefice erano intercambiabili, e ognuno 
puntava a mantenersi in libertà sfruttando relazioni e ricchezze accantonate, 
cercando vie di fuga nei continui trasferimenti, per poi implorare il perdono 
– di solito inutilmente – una volta caduto nelle mani dell’inquisizione. Pochi 
furono gli eroi come Francesco Maldonado da Silva che, una volta scoperto, 
ebbe il coraggio di rivendicare orgogliosamente la propria specificità ebraica, 
affrontando a testa alta il martirio26.

I più scaltri tra i marrani ricorrevano a strategie multiple. Truccavano 
di continuo la propria identità e le genealogie, puntavano a imparentarsi 

26 N. Wachtel (2001), op. cit., pp. 14-39.
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con famiglie nobili e di viejos cristianos, utilizzavano nomi e identità diffe-
renti a seconda del luogo dove si trovavano e delle necessità contingenti. 
Heymann ci informa di aver riscontrato fino a dodici nomi per gli stessi 
individui, in modo da fornire sufficienti coperture in relazioni multiple 
con cattolici, protestanti, ebrei ortodossi o mercanti di varie nazionalità27.

Ecco realizzati, con secoli di anticipo sulle inchieste sociologiche o filo-
sofiche riferite alle identità in frantumi, al divenire altro, divenire anima-
le, divenire donna o divenire minoritario, che animarono il dibattito della 
filosofia francese di fine Novecento, a partire da Gilles Deleuze. Che vi 
fosse nella contingenza dei marrani una tensione al divenire altro, in cui 
solo il divenire avrebbe importanza, rispetto alla momentanea finzione 
dell’essere, è un abito mentale che i marrani d’azione ben conoscevano. I 
conversi restati nella Penisola iberica, che fossero marrani cripto-ebrei o 
anche moriscos, cripto-musulmani, si fusero progressivamente con i vec-
chi cristiani, rinunciando alle loro tradizioni o ricordandole con qualche 
fastidio. Invece gli ebrei che scelsero di restare perennemente fuori luogo 
nell’erranza, non poterono adottare nient’altro che linee di fuga rispetto 
all’omologazione. Nel loro caso, tale completo abbandonarsi nell’identità 
maggioritaria non era neppure conveniente. Solo in quanto marrani, tali 
individui avrebbero potuto scegliere di volta in volta un ruolo adeguato 
alla contingenza del loro essere in situazione. La scelta di omologarsi nel-
la società cattolica maggioritaria poteva garantire agli ex ebrei la salvezza 
dall’Inquisizione, ma non salvava certo dal lento declino che la Spagna 
avrebbe subito dopo il Siglo de Oro. Questo era vero a maggior ragione 
per tutti coloro che, in quanto cristiani vecchi o nuovi, vollero ricono-
scersi in primis nel concetto di nazione, per cui solo una fede avrebbe 
dovuto identificare ciascuno stato: è il principio della Cuius regio, eius 
religio, formulato nella pace di Augusta del 1555, per suddividere domini 
cattolici e protestanti in Europa. Ma molte figure liminari – e non soltan-
to ebrei, marrani o liberi pensatori, ma semplici operai o commercianti – 
non potevano aderirvi, né avevano convenienza a farlo, essendo portatori 
di mestieri e discipline di confine, necessitati al transito e al nomadismo.

Così è per gli artigiani senesi del Cinquecento, chiamati a lavorare 
nel Nord Europa, di cui ci parla Valerio Marchetti, che erano costretti a 
muoversi incessantemente nel letto di Procuste tra aree riformate e cat-
toliche d’Europa28.

Ma è anche per coloro che, vivendo sulle coste mediterranee a nord o 
a sud, erano sempre a rischio di rapimenti a scopo di riscatto, che spesso 
poteva non pervenire mai o essere attuato dopo lunghe trattative durate 

27 Ivi, pp. 110-111.
28 V. Marchetti, Una prova di ricerca. Sulla genealogia della resistenza operaia, «Aut Aut», 
n. 167-168, 1978, pp. 129-152.
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anni. Nel frattempo, adottare la religione dei rapitori poteva servire a 
mitigare la condizione di schiavitù, e talvolta, per i più intraprendenti, 
apriva a carriere inaspettate. Le flotte moresche erano piene di ex cristia-
ni convertiti all’Islam, ma anche molti musulmani scelsero di converso 
il cristianesimo per gli stessi motivi. Divenire ebrei era di solito meno 
vantaggioso, ma entrare a far parte di una comunità assai coesa e capace 
di prendersi cura dei suoi aderenti più poveri poteva consentire di man-
tenere un’identità separata, capace di dialogare con le identità maggiori-
tarie dell’Islam e del Cristianesimo, sia che fosse cattolico o riformato e 
ancor di più con le comunità cripto-ebraiche o esplicitamente ebraiche 
già radicate29. 

Adattarsi o perire, un luogo comune dell’etologia a partire dagli studi 
darwiniani, dovette funzionare anche per tali vite borderline, al confine 
tra più ordini religiosi e politici nell’età moderna.

Tali strategie di sopravvivenza furono emulate persino dai più dutti-
li tra gli antagonisti degli ebrei. Anche i Gesuiti, pur fedeli crociati di 
un cattolicesimo rigoroso, teorizzarono e praticarono la strategia del-
l’“adattamento”, ovvero, la necessità di adottare usi e costumi dei popoli 
e delle culture che incontravano nella loro attività missionaria, dall’India 
alla Cina, dal Giappone alle riduzioni del Paraguay, per meglio favori-
re l’unica cosa che davvero importasse, ovvero la conversione al cattoli-
cesimo30. Non a caso, già il suo fondatore, Ignazio di Loyola, aveva fin 
dall’inizio aperto le porte della Compagnia di Gesù da lui fondata a ebrei 
convertiti, pratica spesso osteggiata da altre congregazioni. Tale attitudi-
ne missionaria portò i gesuiti a imitare i sanyasi, mistici brahmini, che si 
aggiravano semi nudi nelle foreste del Malabar, e al contempo bardarsi 
con lussuose vesti di seta in Cina, a imitazione dei mandarini. Tali sincre-
tismi furono in parte causa delle varie controversie che l’Ordine dovette 
subire31.

Abbiamo dunque, tra Cinque e Seicento, un’eterogenea congregazio-
ne di individui e consorterie, costretti al continuo ondeggiare tra fedi 
e ideologie, per conservare almeno nell’intimo i propri valori, salvando 
il bene più prezioso della vita. Inoltre, il confronto internazionale con 
esperienze, usi e costumi sempre più vari ed esotici poteva apparire, a 
occhi disincantati, tale da rendere sempre più relativa la verità di una 
fede rispetto alle altre. La professione di una fede o la sua simulazione si 

29 P. Partner (2001), tr. it. di C. Mennella, Corsari e crociati. Volti e avventure del Medi-
terraneo, Einaudi, Torino 2003.
30 Cfr. W.V. Bangert (1986), tr. it. di M. Colpo, Storia della Compagnia di Gesù, Marietti, 
Genova 1990.
31 Cfr. V. Lavenia, S. Pavone (a cura di), Missioni, saperi e adattamento tra Europa e imperi 
non cristiani, Eum, Macerata 2013.
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ponevano come l’approccio ideologico a un abito mentale da indossare 
giusto il tempo necessario, per liberarsene in base a nuove esigenze. Per i 
più cinici era semplice opportunismo, per chi avesse ancora convinzioni 
profonde era un prudente nicodemismo, ovvero la necessità di celare le 
proprie idee per non pagarne le conseguenze. Tale nicodemismo si ri-
scontrava continuamente nelle relazioni tra cattolici e protestanti, oppure 
nelle due sponde del Mediterraneo tra cristianesimo, mondo islamico e 
diaspora sefardita, quando spesso conversioni multiple e occasionali se-
gnavano le vite e i pensieri di coloro che s’ingegnavano a sopravvivere in 
un mondo difficile dal futuro incerto32. 

È questo, in fondo, l’insegnamento di Torquato Accetto, l’autore del 
trattato “Della dissimulazione onesta”, che insegnava non a mentire, ma 
a mascherare i propri valori più intimi, per non incorrere negli strali di 
poteri incapaci di tollerare visioni alternative del mondo né il libero pen-
siero33. 

2. Erranza e memoria2. Erranza e memoria

Il libro postumo di Bruce Chatwin nel 1996, Anatomy of Restlessness 
(Anatomia dell’irrequietezza), che comprende svariati appunti composti 
negli anni precedenti sua morte nel 1989, contiene, tra tanti altri racconti, 
aneddoti e biografie, la più modesta storia di un commesso viaggiatore 
e del suo cofanetto di latta. Piazzista di macchine per scrivere, ogni tre 
mesi visitava in aereo quasi tutti i Paesi africani, e solo ogni tanto tornava 
a Londra, sua Città natale. Non avendo una casa, il personaggio in que-
stione albergava in un alloggio a cuccette messo a disposizione dalla sua 
ditta per i commessi viaggiatori. In quella sede teneva appunto in deposi-
to una cassetta di latta, contenente tutti i suoi ricordi personali. 

Erano il vario bric-à-brac di una vita piccolo borghese inglese: la foto-
grafia del padre caduto nella prima guerra mondiale, la sua medaglia, la let-
tera del re, alcuni ninnoli della madre, un trofeo di nuoto, un portacenere 
omaggio. Ma ogni volta riportava dall’Africa un oggetto nuovo, e buttava un 
oggetto vecchio che aveva perso significato. “So che sembra sciocco”, disse, 
“ma quelle sono le mie radici”.34

32 Cfr. D. Cantimori, Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, Laterza, Bari 
1960; C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 
‘500, Einaudi, Torino 1970.
33 T. Accetto (1641), Della dissimulazione onesta, a c. di S.S. Nigro, Einaudi, Torino 1997.
34 B. Chatwin (1996), tr. it. di F. Salvatorelli, Anatomia dell’irrequietezza, Adelphi, Milano 
1996, pp. 127-128.
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Tale personaggio, di cui ignoriamo quasi tutto, religione, ideologia, 
passioni e quant’altro, rappresenta però compiutamente il meccanismo 
della conservazione del ricordo nei marrani. Per adeguarsi ai nuovi abiti, 
cristiani o cosmopoliti, dogmatici o di libero pensiero, e spesso di ritorno 
alla tradizione mosaica, dovevano ogni volta liberarsi di qualcosa del loro 
passato. Beni materiali o ideali, rituali o precetti alimentari, ogni perdita e 
riacquisizione tendeva al mantenimento di un’identità complessiva, sem-
pre nuova ma nelle intenzioni sempre eguale a se stessa. La cassetta del 
ricordo marrano fa riferimento a una matrice ebraica originaria, che ogni 
volta è contaminata da altri orizzonti religiosi o ideologici, e si sincretizza 
costantemente seguendo delle necessità contingenti, a una ridefinizione 
della fede o semplicemente all’affievolirsi della memoria inerente i rituali. 
La scelta dei marrani rispetto ai propri usi, riti e valori non fu mai libera. 
La conversione, totalmente forzata o necessitata dallo spettro dell’esilio e 
dei roghi, lasciava la possibilità di mantenere alcuni aspetti della religio-
ne dei Padri, come segreto familiare o come consuetudine tradizionale. 
L’esposizione alle delazioni e le indagini degli inquisitori obbligavano a 
rinunciare di volta in volta ai rituali più appariscenti, dalla circoncisione 
agli usi alimentari, dalle festività che non potevano esser fatte coincidere 
con quelle cristiane al rispetto dello Shabbat come giorno di riposo. Per 
fugare i sospetti, un marrano era portato a mostrare più fervore cristiano 
degli stessi vecchi credenti, e a interrompere le relazioni con coloro che 
potevano subire l’accusa di essere ancora ebraicizzanti35.

Alcune comunità, le più isolate, in Portogallo e in Spagna, giunsero 
al punto di pensarsi come gli ultimi ebrei nel ricordo o anche a obliare 
del tutto le proprie origini, salvo per alcune pratiche innocenti, come 
l’accensione di candele il venerdì sera o la venerazione di figure bibliche 
santificate anche dalla tradizione cristiana36. Il radicamento nel cristiane-
simo come dispositivo di salvezza poteva coniugarsi con un’accorta poli-
tica di matrimoni. Legare le fortune familiari ai ceppi di viejos cristianos 
più antichi poteva garantire protezione ai neo-convertiti. Tale politica di 
alleanze matrimoniali, non a caso, fu praticata soprattutto dagli ebrei più 
benestanti e dalla nobiltà spagnola, che dal XV Secolo in poi la frantuma-
zione dei feudi andava impoverendo. 

Il processo di cristianizzazione delle altre due religioni del libro che 
avevano condiviso le terre della Penisola iberica per oltre settecento anni 
sembrò entrare nella fase finale a partire dal fatidico 1492. L’anno che 
il mondo ricorda come la scoperta dell’America fu anche l’inizio della 
soluzione finale per gli ebrei sepharditi. Nel giro di alcune generazio-
ni, l’Inquisizione riuscì a debellare il marranismo in Spagna, ma non in 

35 Cfr. N. Wachtel, op. cit., pp. 200 e sg.
36 Cfr. F. Heymann op. cit., pp. 121 e sg.
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Portogallo. Qui una rapida conversione forzata nel 1499 non riuscì a cri-
stianizzare le coscienze se non in superficie, e questi marrani portoghesi, 
in gran parte a loro volta già emigrati dall’Andalusia dopo la cacciata 
degli ebrei dalla Spagna, restarono fedeli molto più a lungo ai loro riti e 
alla loro fede. E dopo che, nel 1531, l’Inquisizione fu instaurata anche a 
Lisbona, anche per prevenire rischi mortali, molti di loro come abbiamo 
avuto modo di ricordare, raggiunsero le più tolleranti città delle Fiandre, 
a partire da Anversa, per poi spostarsi nelle provincie olandesi, e in pri-
mis ad Amsterdam. Da qui, e dalle altre principali citta commerciali del 
Nord Europa in cui questi cripto-ebrei poterono insediarsi, ebbe inizio 
una nuova fase della millenaria storia, sospesa tra realtà e mito, dell’E-
breo errante.

3. L’Ebreo errante3. L’Ebreo errante

Non si tratta di una leggenda soltanto. Le leggende dell’Ebreo errante 
radunano un intero corpus di storie che ha attraversato l’era cristiana 
dai suoi primi secoli sin quasi ai nostri giorni. Non è difficile riscontrare, 
in questa serie di racconti legati da un comune filo conduttore, la verità 
storica della diaspora. Infatti, sia nella narrazione mitica sia nella storia 
reale, un continuo esilio contraddistinse il popolo ebraico fin dai suoi 
più antichi esordi, dall’esodo in Egitto alla cattività babilonese, fino alla 
dispersione per l’Impero romano, l’Etiopia e l’Oriente, dopo le rivolte 
nazionaliste in Palestina e la distruzione del tempio di Gerusalemme. 

È altrettanto facile riscontrare, in queste storie, una malevola morale 
cristiana, poiché in tutti, o quasi, i racconti in questione c’è la penitenza 
eterna inflitta a un giudeo, colpevole di non aver riconosciuto l’avvento 
di Cristo e/o, spesso, di averlo ingiuriato. Individuando una colpa, e con-
dannando un reo alla sua dura pena, l’eterna transizione di terra in terra 
e di epoca in epoca, gli autori, – che in vario modo si ergono a portavoce 
di un punto di vista “cristiano” più o meno ortodosso, – ottengono il 
doppio risultato di ribadire la loro scelta negli Atti degli Apostoli e di 
giustificare al contempo l’oppressione, i pogrom, l’emarginazione, gli esi-
li forzati di un popolo.

L’erranza ebraica non è stata ovviamente un solo problema teologico, 
ma era il frutto marcio di precise politiche, tese a trasformare in vittime 
sacrificali gli esponenti della più antica delle tre grandi religioni mono-
teiste, che caparbiamente persistevano a non volersi omologare alle altre 
due. L’Ebreo errante è dunque al contempo un filone letterario, anche 
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molto vario e sfaccettato37, ma anche una realtà concreta. Una sangui-
nosa catena di eventi che coincide con la dispersione degli ebrei già nel 
mondo antico e medievale, per divenire poi, dopo l’impresa colombiana, 
una diaspora nel mondo intero38. Infine, l’erranza ebraica fu il frutto di 
una potente ideologia. Un’ideologia millenaria, che induceva la Chiesa 
Cattolica, almeno prima del Concilio Vaticano II nel 1962, a pregare per 
l’anima dei “perfidi Ebrei”, rei dell’assassinio di Cristo39. 

È sintomatico, a questo proposito, come ha sottolineato Valentina Pi-
santy40, che il primo film in Italia che abbia cercato di rappresentare, 
sia pure in versione edulcorata, “l’irrappresentabile di Auschwitz”41, sia 
proprio legato alla pregiudiziale della colpa ebraica del mancato rico-
noscimento di Cristo42. L’opera, del 1948, con regia e sceneggiatura di 
Goffredo Alessandrini e interpreti come Giorgio Gassman e Valentina 
Cortese, riprende liberamente, trasponendoli nel periodo della Seconda 
guerra mondiale, alcuni elementi dell’omonimo romanzo ottocentesco di 
Eugéne Sue. Il film racconta appunto di un Ebreo, Matteo Loventhal, 
che dopo aver attraversato spazio e tempo per espiare la colpa del man-
cato riconoscimento di Cristo, troverà perdono sacrificandosi per salvare 
cento ebrei dalla fucilazione. 

Si potrebbe insinuare che Alessandrini, regista noto per i “telefoni 
bianchi”, storielle d’amore ambientate nell’alta società italiana degli anni 
trenta, e soprattutto autore di film di propaganda anticomunista come 
Noi vivi e Addio Kira (1942), o apertamente fasciste come Abuna Mes-
sias (1939) e Giarabub (1942), abbia voluto farsi accogliere nell’alveo del 

37 N. Falchi, L’ebreo errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, FrancoAngeli, Mi-
lano 2018. 
38 R. Calimani, Storia dell’Ebreo Errante. Dalla distruzione del Tempio di Gerusalemme al 
Novecento, Mondadori, Milano 2003.
39 “Oremus et pro perfidis Judaeis ut Deus et Dominus noster auferat velamen de cordibus 
eorum; ut et ipsi agnoscant Jesum Christum, Dominum nostrum. / Omnipotens sempiterne 
Deus, qui etiam judaicam perfidiam a tua misericordia non repellis: exaudi preces nostras, 
quas pro illius populi obcaecatione deferimus; ut, agnita veritatis tuae luce, quae Christus 
est, a suis tenebris eruantur”. (“Preghiamo anche per i perfidi Giudei; affinché il Signor 
Dio nostro tolga il velo dai loro cuori; onde anch›essi riconoscano Gesù Cristo Signor 
nostro. Dio onnipotente ed eterno, il quale non rigetti dalla tua misericordia neppure i 
perfidi Giudei, esaudisci le nostre preghiere che ti rivolgiamo a riguardo della cecità di 
quel popolo; affinché riconosciuta la luce della tua verità, che è Cristo, siano sottratti alle 
loro tenebre”). E. Battisti (a cura di), Messale romano latino-italiano con Note storico-
liturgiche, Marietti, Torino-Roma 1921, p. 392.
40 La banalizzazione della Shoah. Prime riflessioni sul caso italiano, in M. Flores D’Arcais, 
S. Levis-Sullam, M.A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Ita-
lia. Vicende, memorie, rappresentazioni, Vol. II, Memorie, rappresentazioni, eredità, UTET, 
Torino 2010, pp. 493-516.
41 Il riferimento è al film Shoah, regia di Claude Lanzmann, 1985. Cfr. I. Perniola, L’imma-
gine spezzata. Il cinema di Claude Lanzmann, Kaplan, Torino 2007, pp. 95-187.
42 L’Ebreo errante, film del 1948, regia e sceneggiatura di Goffredo Alessandrini.
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nuovo potere clericale e democristiano del dopoguerra, che proprio nel 
1948 raccolse i suoi maggiori consensi. In questa sede, però, l’aspetto che 
ci interessa è il suo essere l’ultimo epigono antigiudaico del millenario 
racconto dell’espiazione dell’assassinio di Cristo43.

Il personaggio principale, interpretato da Gassman, è inizialmente la 
rappresentazione stereotipata di un avido, perfido e corrotto banchiere 
giudeo. La sua redenzione, grazie all’amore per Ester (Valentina Corte-
se), a sua volta reincarnazione simbolica della sua prima sposa, che ave-
va accolto il messaggio cristiano direttamente dal messia duemila anni 
prima, avviene con la scelta del martirio. In controluce, nell’ideologia 
sottesa a questo film, la Shoah stessa può essere riletta come una sorta 
di espiazione collettiva del peccato originale ebraico, di non aver accolto 
Cristo.

Del resto, già in Abuna Messias, Alessandrini aveva messo in scena un 
confronto teologico tra un missionario francescano e un prete copto in 
Abissinia, per sottolineare la supposta superiorità etica del primo e la 
corruzione del secondo. Questo, a pochi anni dal massacro quasi totale 
del clero della Chiesa etiope perpetrato dai fascisti a Debra Libanos nel 
maggio 193744. Le ideologie colonialiste, l’antisemitismo e più in generale 
le pratiche di revisionismo storico sono più facilmente confutabili quan-
do vestono beceri abiti negazionisti alla Faurisson, mentre sono assai più 
subdole e insidiose in certe vulgate “buoniste”.

L’Ebreo errante, però, come ogni profezia auto inverante, trovava già 
nell’antichità una conferma empirica. Infatti, la diaspora ebraica ha no-
toriamente origini molto antiche, che trovano espressione già nella Bib-
bia. Sotto l’Impero romano, ancor prima della repressione delle rivolte 
giudaiche, concluse con l’insurrezione guidata da Simon Bar Kokhba nel 
132-135 d.C., erano sorte numerose comunità ebraiche sparse per tut-
to il bacino del Mediterraneo, e ad Alessandria d’Egitto, seconda città 
dell’Impero Romano, con oltre cinquecentomila abitanti, gli ebrei erano 
forse un terzo della popolazione45. Abbiamo anche notizia di almeno tre 
regni ebraici che ebbero un certo rilievo nell’Alto Medioevo: Il regno di 

43 Il mito di un peccatore biblico condannato all’eterna erranza ha avuto successive rap-
presentazioni, ma depurato dal pregiudizio anti-giudaico. In The seventh sign (La set-
tima profezia, regia di Carl Schultz, 1988), il protagonista non è più un ebreo, ma un 
centurione romano, Cartafilo, che avrebbe trafitto il messia in croce con la sua lancia. 
L’“arianizzazione” moderna di Cartafilo, peraltro, contrasta con leggende medievali che 
lo vogliono di etnia ebraica (cfr. S. Falchi, op. cit., p. 27. Invece, nel film He Never Died, 
diretto da Jason Krawczyk nel 2015, il protagonista è identificato in Caino, anch’esso 
condannato alla vita eterna, con un sovrappiù di vampirismo.
44 P. Borruso, Debre Libanos 1937. Il più grave crimine di guerra dell’Italia, Laterza, Roma-
Bari 2020.
45 G. Firpo, Le rivolte giudaiche, Laterza, Roma-Bari 1999.
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Himayar, tra la fine del IV e l’inizio del VI Secolo, nell’attuale Yemen, di 
cui il sovrano più noto fu Yuusuf Dhu Nuwas; il regno berbero-ebraico 
dei Gerawa, guidato della sovrana Dihya al-Kahina, che resistette molti 
anni alla penetrazione islamica nel VII Secolo. Ancor più significativo, 
per la storia successiva degli ebrei, il regno dei Cazari che furono artefici 
di un vero e proprio impero esteso dal Caucaso a gran parte dell’attuale 
Ucraina e del sud della Russia tra il VII e il XII Secolo. Per evitare di es-
sere sussunti dall’influenza cristiano-bizantina a est, o dall’Islam persiano 
a sud, i sovrani Cazari scelsero di convertirsi all’ebraismo assieme a una 
parte dei loro sudditi. Sebbene vi fosse notevole tolleranza religiosa, l’ele-
mento ebraico in quel regno era favorito. A partire da un’ardita ipotesi di 
Arthur Koestler, che proponeva un’origine Cazara – e quindi caucasica e 
turca – della maggioranza degli ebrei aschenaziti46, si è sviluppato un ve-
mente dibattito tra storici: alcuni minimizzano l’apporto cazaro, cercan-
do di dimostrare che la maggioranza degli ebrei dell’Est Europa fossero 
provenienti dalla Germania e prima ancora dal bacino Mediterraneo. 
Altri, come Shlomo Sand, hanno approfondito e confermato l’ipotesi di 
Koestler, ipotizzando che dopo la distruzione del loro impero, collassato 
sotto i colpi dei Variaghi, dei bizantini e poi dei mongoli, i cazari si siano 
dispersi nei territori orientali tra la Polonia e la Russia. Una simile ipotesi 
sottolinea il carattere eminentemente religioso e non etnico del “Popolo 
eletto” falsificando sia le ipotesi razziali dell’antisemitismo, che le oppo-
ste e per qualche verso complementari dottrine sioniste47. Sand rispetto 
all’origine religiosa e non etnica dell’ebraismo mondiale propone ipotesi 
ancor più radicali delle teorie di Koestler: Anche il regno ebraico yeme-
nita degli Himyariti e quello berbero-ebraico dei Gerawa a suo parere 
sarebbero stati frutto di conversioni di massa alla religione ebraica, che 
almeno fino all’VIII Secolo sarebbe stata una religione capace di attrarre 
proseliti anche in tutto il bacino del Mediterraneo e in gran parte dell’Im-
pero Romano.

Polemizzando con storici sionisti come Avraham Sh. Hirschberg, Sand 
sottolinea come vi siano stati movimenti ondulatori di proselitismo e ri-
conversioni anche in Palestina, onde per cui, lo stesso cristianesimo – che 
originariamente era a sua volta una corrente dell’ebraismo – avrebbe as-
sorbito gli ebrei ivi residenti. A loro volta, i discendenti di questi ultimi 
avrebbero avuto modo di convertirsi ulteriormente all’Islam dopo il VII 
Secolo. Per una grottesca nemesi storica, i palestinesi potrebbero esser 

46 A. Koestler (1976), tr. it a c. di E Loewenthal, La tredicesima tribù, Utet, Torino 2003.
47 Sh. Sand (2008), L’invenzione del popolo ebraico, Rizzoli, Milano 2010. Sand ipotizza 
anche la maggioranza degli Ebrei iberici, i Sefarditi, sarebbe stata composta originaria-
mente da Berberi nord-africani convertitisi all’ebraismo già durante l’Impero Romano, e 
poi giunti in Spagna al seguito delle truppe musulmane nell’VIII Secolo (pp. 352 e sg.).
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dunque più affini agli ebrei delle origini di quanto non siano molti degli 
attuali ebrei israeliani…

La tendenza della storiografia d’impronta sionista, volta a minimiz-
zare il fenomeno del proselitismo ebraico e anche dei tre regni in cui 
tale religione sarebbe stata egemone, avrebbe una natura essenzialmente 
politica: il possesso israeliano della Palestina, legittimato dalla Bibbia, si 
regge sui miti di Abramo e Mosè, ovvero dell’antico tempio di Israele di 
re Salomone, regno del X Secolo a. C. che peraltro ha solo un’esistenza 
letteraria, in quanto nessun archeologo è mai riuscito a rintracciarne le 
rovine.

A vagare incessantemente per l’ecumene non sarebbe stato tanto un 
popolo eletto, ma un’eterogenea composizione di tratti caucasici, semiti, 
berberi, africani, persino cinesi. Il popolo ebraico sarebbe dunque la sin-
tesi di una fede collettiva, stratificata nei millenni e ben più antica delle 
religioni gemmate dal suo seno. Contemporaneamente, sarebbe una reli-
gione moderna, frutto della cacciata dall’iberica Sepharat, dei pogrom in 
Russia e Polonia, della soluzione finale nazista e di cento altre tragedie. 
L’unificazione in terra palestinese di Askenaziti e di Sepharditi, di Romei 
e di Babilonesi, di Falascià e di Youtai, costruisce un’unità fittizia di tante 
tradizioni ebraiche legate assieme dalla Tōrāh, nonché da miti biblici che 
sono anche cristiani e musulmani, ma che configuravano un unico popo-
lo eletto. Per procedere a questa reinvenzione del Popolo ebraico e della 
sua Nazione, si è reso necessario sacrificare altre popolazioni, e costruire 
nuovi esili. Al mito fondativo ebraico della nave Exodus si contrappone 
ora la Nakba dei palestinesi. Il ghetto di Varsavia riecheggia troppo facil-
mente nelle sofferenze degli abitanti di Gaza, che stanno vivendo un vero 
e proprio genocidio, con la connivenza o l’indifferenza delle democrazie 
occidentali. Anche il tragico terrorismo di Hamas sembra lo specchio 
delle azioni di Haganah, la brigata ebraica diretta da Ben Gurion nel Se-
condo dopoguerra. Ma mentre le azioni di Hamas sono esecrate, quelle 
di Haganah sono già state dimenticate o giustificate dalle contingenze 
storiche. Il monito di un grande artista ebreo sephardita, Moni Ovadia, 
ovvero il “ricordarsi di stare sempre dalla parte delle vittime” avrebbe 
dovuto impegnare di più la morale collettiva delle le azioni dei rappre-
sentanti della religione che fu esposta agli orrori della Shoah, e ancor 
prima fu vittima di millenarie persecuzioni.

4. La diaspora4. La diaspora

La storia dell’ebraismo è segnata sin dall’antichità da violenze e po-
grom di ogni sorta, ma anche da necessità economiche e commerciali, tali 
da forgiare l’erranza come una caratteristica eminente degli ebrei. Già nel 
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XII Secolo, Binyamin di Tudela48, viaggiando dalla Penisola iberica fino 
all’Asia centrale, ebbe modo di catalogare e descrivere un gran numero 
di centri ebraici, talvolta vittime di persecuzioni, talora fiorenti e in pieno 
sviluppo, e riporta notizie anche sulla presenza di ebrei in Persia, India, 
Ceylon, Sumatra, fino in Cina. Anche mercanti come Marco Polo o mis-
sionari come Giovanni del Carpine o Guglielmo di Rubruk incontrarono 
spesso comunità ebraiche nel percorso lungo la Via della Seta, dal Vicino 
Oriente fino in Cina, ma ne testimoniarono la presenza anche in India, 
Yemen, Etiopia e Cocincina, oltre che delle già ben note delle comunità 
ebraiche sparse tra Europa e Africa mediterranea. 

Per quanto riguarda la Cina, non sappiamo quando vi giunsero i pri-
mi ebrei, testimoniati con certezza da missionari e mercanti occidentali 
nel XII e XIII Secolo. Ma una presenza ebraica lungo la via della seta e 
nella mitica terra dei Seri potrebbe risalire persino ai primi secoli dell’era 
cristiana, se non prima. Ad esempio, gli ebrei di Kaifeng, la più nota e 
documentata comunità ebraica cinese, vantavano origini leggendarie, ad-
dirittura risalenti alla dinastia Zhou, in epoca abbondantemente precri-
stiana. Pur notevolmente sinizzate e rese compatibili col confucianesimo, 
le pratiche liturgiche della comunità restarono sostanzialmente ortodosse 
per più di mille anni, come poterono testimoniare i gesuiti Matteo Ricci 
nel Seicento e Jean Domenge nel secolo successivo49. 

La comunità di Kaifeng non fu un caso isolato. Sicuramente testimo-
niata – da viaggiatori come Marco Polo, Binyamin di Tudela o l’arabo 
Ka‘b al-Aḥbār Ibn Baṭṭūṭa – è la presenza ebraica in Cina nel Medioevo, 
mentre sono stati ritrovati documenti cinesi, in lingua ebraica, risalenti 
anche al VI Secolo d.C.50. Ma tali centri sino-ebraici sono solo i terminali 
di un reticolo di comunità sparse dal Mediterraneo all’Asia centrale, con 
diramazioni sino all’India e all’Estremo Oriente. Il fulcro fondamentale 
di questa rete comunitaria, per lo meno fino alla sua distruzione ad opera 
dei mongoli, nel 1256, fu Baghdad, la più importante metropoli islamica 
del Vicino Oriente. La Mesopotamia vantava una significativa presenza 
ebraica sconfinante nel mito, già dal primo esilio babilonese e, nel Me-
dioevo, Baghdad fu sede delle più prestigiose scuole rabbiniche. Le rotte 
commerciali di mare e di terra che trasportavano spezie e seta da Oriente 
a Occidente per tutto il Medioevo avevano spesso ebrei come protago-
nisti. Lo stesso Ibn Baṭṭūṭa – il più noto geografo e viaggiatore arabo del 
Medioevo, – racconta di ebrei che gli servirono spesso come interpreti 

48 Binyamin da Tudela, Itinerario (Sefer massa‘ot), a cura di G. Busi, Giuntina, Firenze 
2018.
49 G.M. Cavallarin, La persistente presenza degli Ebrei in Cina, in N. Labanca (a cura di), 
Gli Ebrei in Cina e il caso di Tien Tsin, Salone Belforte & C., Livorno 2012, pp. 61-79.
50 Cfr. G.M. Cavallarin, op. cit., p. 66.
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nei suoi viaggi in Asia centrale, mentre più d’una testimonianza ci parla 
del ruolo addirittura monopolista degli ebrei stessi nel commercio del 
pepe in India, per lo meno fino all’arrivo dei Portoghesi guidati da Vasco 
de Gama, che non a caso, sbarcando a Calicut, incontrò, oltre che dei 
mercanti arabi che gli si rivolsero in Castigliano, anche un ebreo alessan-
drino, ma originario di Posen, in Polonia51. Per altro, la diaspora ebraica 
non era l’unica stirpe di mercanti uniti da un credo religioso, che si sia 
diffusa lungo le rotte commerciali tra Europa ed Estremo Oriente. An-
che altre comunità religiose riuscirono a sopravvivere per lunghi periodi, 
talvolta fino ai nostri giorni, in condizioni spesso assai difficili. Gli ebrei 
“erranti” parteciparono dunque ai commerci su scala intercontinentale 
tra Asia, Africa ed Europa per tutto il Medioevo, affiancandosi ad altre 
minoranze etnico-religiose, come i Manichei, i Cristiani Nestoriani, o gli 
Zoroastriani. Sarebbe interessante capire come tali gruppi minoritari ab-
biano potuto sopravvivere e in certi periodi prosperare lungo le migliaia 
di chilometri della “via della seta”, in presenza di poteri forti non sem-
pre tolleranti e benevoli, e di popolazioni locali talvolta dichiaratamen-
te ostili. La storiografia di matrice ebraica sembra aver posto l’accento 
più sulle persecuzioni subite, sui pogrom e sulle deportazioni, piuttosto 
che sulle implicazioni materiali ed economiche che favorivano la con-
servazione dell’identità religiosa nonostante le malversazioni. Ovvero, la 
risposta è stata fornita sul piano teologico (unicità del popolo di Dio e 
del suo destino escatologico), piuttosto che su quello economico-sociale. 
Eppure, proprio l’esistenza di altri gruppi minoritari sparsi per l’Asia, 
e con caratteristiche d’integrazione socio-economica similari, dovrebbe 
suggerire approcci differenti al problema. All’uopo, può essere utile il 
confronto con le riflessioni di Max Weber sulle sette protestanti in Ame-
rica. Per Weber, che si confronta con la supposta attitudine al commercio 
e all’industria dei seguaci del calvinismo e di analoghe sette protestan-
ti, l’affermazione del singolo individuo nel mondo degli affari diventa 
la cifra per garantire, in un contesto ideologico privo del libero arbitrio, 
anche la speranza di una salvezza ultramondana52. Ancor meglio, nel Cal-
vinismo la stessa possibilità della salvezza dell’anima sarebbe correlata al 
successo nel mondo economico. Ma tale assunto vale ancor di più per le 
comunità ebraiche, in cui la spinta all’accumulazione di ricchezza è anche 
una doppia garanzia: da un lato, era una via di scampo nel caso di una 

51 Cfr. S. Subrahmanyam (1998), Vita e leggende di Vasco da Gama, Carocci, Roma 2018, 
p. 172.
52 Cfr. M. Weber (1904-5), a c. di G. Galli, trad. it. di A.M. Marietti, L’etica protestante 
e l’origine del capitalismo, Rizzoli, Milano 1991. Id. (1920-21), Sociologia della religione, 
Ghibli, Milano 2015. Un capitolo di questo testo inerente ebraismo e sette protestanti 
americane è stato anche pubblicato a parte con un importante lavoro introduttivo di 
Roberto Guiducci: Le sette e l’origine del capitalismo, Rizzoli, Milano 1977.
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recrudescenza di persecuzioni, minaccia sempre in agguato. Inoltre, la 
ricchezza dei singoli poteva contribuire anche a lenire le sofferenze degli 
indigenti della comunità, nonché dei profughi che, sfuggiti a pogrom di 
ogni sorta, spesso pervenivano senza mezzi di sostentamento e di cui la 
comunità stessa era tenuta a farsi carico. Werner Sombart, le cui analisi 
sono in significativa sintonia con quelle di Weber, in uno scritto del 1906 
sosteneva una tesi molto affine a quelle de L’etica protestante e le origini 
del capitalismo: 

Che gli dèi benedicano con la ricchezza chi era loro accetto, sia in virtù di 
sacrifici, sia con la sua condotta di vita, era certamente una concezione diffu-
sa in tutto il mondo. Ma il suo collegamento consapevole con questo tipo di 
condotta di vita religiosa, conformemente al principio del primo capitalismo, 
honesty is the best policy, si trova, anche se non in maniera assolutamente 
esclusiva, certo con questa continuità e questa coerenza soltanto nelle sette 
protestanti.53

In seguito, lo studio del ruolo ebraico rispetto alle origini del capi-
talismo lo convinse del ruolo anticipatorio delle stesse comunità ebrai-
che nella dimostrazione di affidabilità economica rispetto a terzi. Non si 
trattava soltanto di un approccio etico legato all’ottavo comandamento 
del decalogo biblico. Più prosaicamente, il comportamento scorretto di 
un singolo individuo avrebbe potuto facilmente ritorcersi contro l’intera 
comunità, favorendo pogrom e persecuzioni. Per quanto la teoria som-
bartiana del ruolo della “Nazione” ebraica nello sviluppo delle attività 
commerciali nel XVI e XVII Secolo sia stato poi ridimensionato da altri 
studiosi54, è pur vero che lo sviluppo commerciale di città come Anver-
sa, Amsterdam, Londra, Livorno, Ferrara e tante altre abbia visto molte 
personalità ebraiche e/o, come si vedrà, “marrane”, emergere in primo 
piano.

Questa presunta supremazia ebraica nel capitalismo, che Sombart ri-
scontra e teorizza in controluce in modo analogo al lavoro di Weber su 
capitalismo e calvinismo, ha il merito di porre in luce il ruolo di una 
minoranza coesa e determinata nello sviluppo globale dell’economia 
capitalistica. Al contempo, però, il suo poderoso studio Die Juden und 
das Wirtschaftsleben (Gli ebrei e la vita economica) 55, contiene, sotto le 
mentite spoglie di un approccio sociologico “a-valutativo”, una quanti-
tà di perniciosi pregiudizi. L’esaltazione del ruolo strategico degli ebrei 

53 W. Sombart (1906), tr. it. di G. Geri, Perché negli Stati Uniti non c’è il socialismo?, 
Bruno Mondadori, Milano 2006. 
54 W. Sombart (1911), tr. it. di F. Freda, Gli ebrei e la vita economica, ed. in 3 voll., Ar, 
Padova vol. 1, 1980, vol. 2, 1989, vol. 3, 1997.
55 W. Sombart (1911), op. cit., vol. 3, pp. 55 e sg.
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nei processi di scambio internazionali – e al contempo nella distruzione 
di un’economia qualitativa a favore di un’economia della quantità doz-
zinale –, mette in ombra il dato più banale che la trasformazione è un 
fenomeno complessivo di de-feudalizzazione dell’economia europea e di 
trasformazione in senso industriale a partire dalla Gran Bretagna. I no-
bili inglesi che privatizzarono le enclosure tra il XVII e il XVIII Secolo 
non erano certo ebrei, come non lo era la quasi totalità dei membri del 
parlamento britannico. Persino in Olanda, dove sicuramente la comunità 
sefardita ebbe un ruolo significativo, solo una minima parte del consiglio 
della Compagnia delle Indie Orientali poteva esser fatta risalire a origini 
ebraiche o marrane56. Inoltre, la propensione sociologica a creare degli 
ideal-tipi non può facilmente applicarsi a “gli Ebrei”, senza creare ste-
reotipi privi di fondamento ma molto pericolosi. Sombart insiste molto 
sullo stereotipo della ricchezza ebraica, anche se lui stesso ammette a 
denti stretti l’esistenza di ampie masse di ebrei impoveriti e proletarizza-
ti. La presunta dell’attitudine ebraica all’accumulazione di denaro, egli 
la ricerca sia nella genetica che nell’adesione ai precetti della religione 
talmudica. Sombart non coglie un aspetto fondamentale dell’accumula-
zione di denaro, ovvero il suo essere la specifica strategia di difesa di un 
gruppo marginalizzato e soggetto a improvvise minacce di distruzione. 
Inoltre, Sombart nega un’attitudine ebraica a forme di lavoro non legate 
al commercio, dimenticando che tali limitazioni erano solitamente impo-
ste alla Nazione ebraica dalle leggi dei Paesi che li ospitavano. E dimen-
ticando anche l’enorme contributo ebraico alla scienza e alle arti liberali. 
Ancor più sconcertanti sono le analisi di Sombart inerenti i riferimenti 
razziali. Per quanto egli cerchi di mitigare le più drastiche teorie rispetto 
alla “razza ebraica”, ne condivide alcuni assunti. Ad esempio, ritiene che 
l’esistenza di ghetti e di delimitazioni radicali tra ebrei e gentili sia stato 
un fattore sufficiente a separare gli uni e gli altri da un punto di vista 
biologico e che tale “razza” ebraica non sia sostanzialmente mutata nel 
corso di millenni di storia. Ma anche l’osservatore superficiale può veri-
ficare come le caratteristiche somatiche delle varie comunità ebraiche nel 
mondo abbiano assunto i caratteri delle popolazioni maggioritarie che li 
circondavano, e abbiamo cosi ebrei neri, i Falascià, ebrei cinesi, gli You-
tai, mentre ebrei con occhi azzurri e capelli biondi sono assai numerosi in 
tutto il Nord Europa e in Russia. E questo nonostante gli sforzi dei teorici 
della “razza ebraica” per giustificare tali anomalie “ariane” come varianti 
di un idealtipo razziale ebraico57. Ovviamente ciò vale soprattutto per 
il mondo arabo, in quanto lo stereotipo ebraico e quello mediorientale 
sono del tutto omologabili. L’idea che la religione o le ideologie possano 

56 F. Heymann, (1992), op. cit., pp. 88-89.
57 Cfr. W. Sombart (1911), op. cit., pp. 14 e sg.
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separare le attrazioni reciproche dei sessi è fantasiosa. La ricerca di razze 
pure può essere attuata negli allevamenti intensivi di animali domestici, 
ma con gli umani non ha mai funzionato. Inoltre gli storici sanno bene 
che il rifiuto del proselitismo a favore dell’eredità matrilineare della con-
dizione ebraica non è sempre stata una caratteristica permanente della 
religione ebraica. Come testimoniano gli stessi testi sacri, per tutta l’anti-
chità le conversioni al dio unico degli ebrei furono assai frequenti, dalla 
Mesopotamia fino a tutto il bacino mediterraneo58. Le barriere di una 
religione sono più porose dei confini, e le culture limitrofe tendono a 
contaminarsi più che a isolarsi. 

L’esistenza stessa dei marrani, formalmente non più ebrei, e sotterra-
neamente non del tutto cristiani, ha favorito scambi tra comunità e indi-
vidui più di quanto non li abbia separati. In questo mondo globalizzato, 
in cui l’incontro con l’altro è una necessità ineludibile, le frontiere e i 
muri, che alcuni stati continuano ad erigere, non potranno isolare ancora 
a lungo i percorsi umani più vari. Il marranismo è stato dunque la matrice 
di un nuovo mondo che ci riguarda da vicino, ed è ineludibile. In fondo, 
siamo tutti marrani.

58 Cfr. Sh. Sand (2008), op. cit. 
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Per un’estetica dell’erranza. Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel Per un’estetica dell’erranza. Marrani, nicodemiti e filosofi in transito nel 
mondo globalizzato del XVI e XVII Secolomondo globalizzato del XVI e XVII Secolo

The Jews of Spain, in 1492, were forced to convert to Christianity or 
leave the country. But even those who agreed to convert, the Marranos, 
were always persecuted by the Inquisition and often burned at the stake. 
The Marranos also therefore sought refuge elsewhere.This exodus took 
them to Portugal, Italy, the Arab countries and the Ottoman Empire, 
and then, starting from Holland, also to Asia and the Americas. In this 
way, the Marranos were among the most important actors in trade and 
relations on a global scale. Furthermore, forced to continuously change 
religion, status, nation and ideologies, the Marranos are at the basis of 
the formation of the new subjectivities of the modern age, represented 
by artists and writers such as Cervantes and Velázquez, by theologians 
such as Servetus, by philosophers such as Spinoza, by mystics like Teresa 
of Avila.

Keywords: Wandering, Globalization in the 16th and 17th centuries, 
Marrani, Nicodemites, Modern subject, Spinoza, Teresa of Avila.
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1. Verso un’estetica del kintsugi1. Verso un’estetica del kintsugi

L’arte del kintsugi o kintsukuroi, ovvero l’arte di riparare con metalli 
preziosi porcellane spezzate o frantumate, è fondata su una concezione 
del frammento radicalmente diversa dal modo in cui il frammento è stato 
inteso nell’estetica occidentale. In primo luogo, il frangersi dell’oggetto 
artistico non è visto come l’attimo di una sua definitiva e irreparabile per-
dita, della perdita della sua compiutezza e unità, ma come un momento 
o un passaggio, sia pur traumatico, che diventa parte costitutiva della sua 
storia. In secondo luogo, e di conseguenza, il frammento o i frammenti 
risultanti diventano il materiale e l’occasione per continuare l’opera di 
creazione o produzione artistica, e per ridare forma all’opera distrutta, la 
cui vita non è affatto interrotta. Di più: la rottura indica che l’opera d’arte 
compiuta e integra non era altro che il prodotto di un equilibrio relativo: 
apparentemente stabile e durevole, organica e unitaria, l’opera d’arte o, 
meglio, l’oggetto artistico è fragile e costitutivamente passeggero, solo 
momentaneamente finito, da sempre esposto al tempo e alla caducità 
di un divenire inaggirabile. A questo punto, allora, l’evento traumatico 
andrà inteso come una delle tante modalità delle metamorfosi di ogni 
ente, compresi gli oggetti d’arte: il divenire prevede mutamenti graduali 
e lentissimi, tanto quanto il salto netto della rottura. In terzo luogo, ma 
soprattutto, l’opera di riparazione diventa momento di riflessione non 
solo sullo statuto estetico del manufatto infranto, ma anche sull’orizzonte 
ontologico entro il quale esso assume significato. In un contesto estetico 
e filosofico dominato dal divenire, l’artista e il fruitore comprendono che 
l’opera d’arte non è qualcosa di sostanziale, non si staglia come un’uni-
tà organica che esprime un significato se non oggettivo, riconoscibile e 
condivisibile da tutti, non rappresenta la realizzazione di forme assolute, 
ma è l’oggettivazione o la reificazione, momentanea e sempre relativa, 
di una totalità informe, ovvero del divenire. Autore e fruitore, peraltro, 
comprendono che anch’essi, verosimilmente, ne fanno parte, fanno parte 
di un divenire che condiziona e, anzi, informa il loro agire.1

1 In rete, accanto a numerose immagini di oggetti riparati mediante l’arte del kintsugi, si 
trovano molti materiali che riassumono schematicamente l’origine, il significato e i tratti 
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2. Sul frammento: oltre il romanticismo, al di là dell’arte2. Sul frammento: oltre il romanticismo, al di là dell’arte

L’arte del kintsugi e i suoi presupposti sono pressoché irriducibili alle 
diverse pratiche artistiche e alle diverse prospettive estetiche occidenta-
li, e collocarsi all’interno dell’orizzonte artistico e filosofico del kintsugi, 
significa mettere necessariamente in discussione tutte le categorie dell’e-
stetica occidentale (opera d’arte, forma, armonia, bello, simbolico e alle-
gorico, autore e fruitore, ecc.). Naturalmente, trattandosi della riparazio-
ne di un manufatto frantumato, in primo luogo questa pratica artistica 
interroga la categoria di frammento e il suo significato: è proprio a partire 
da questa nozione che l’arte del kintsugi marca una differenza radicale 
rispetto alla nostra estetica. Infatti, in Occidente, e soprattutto in epoca 
moderna, il frammento è sempre stato inteso come simbolo, indice o alle-
goria del suo opposto, della totalità. Nella tradizione occidentale, il fram-
mento non è mai solo e semplicemente sé stesso, ma attesta ex negativo 
la totalità di cui è parte. In altri termini, i termini della dialettica finito-
infinito: il frammento è luogo privilegiato di manifestazione dell’infinito 
nella misura in cui quest’ultimo è ineffabile, ovvero inesprimibile nelle 
modalità e nelle forme del finito.

È esattamente per questa presunta facoltà di esprimere l’inesprimibile 
che il frammento diventa strumento (e categoria) per eccellenza dell’arte 
romantica. Il finito, l’inorganico, il parziale, il terreno, la morte, la ro-
vina vengono intesi come momenti di una dialettica più ampia rispetto 
all’alternarsi naturale o empirico di morte e vita, ovvero vengono letti 

fondamentali di quest’arte, soprattutto su un piano introduttivo, giornalistico, tecnico-
applicativo (manuali) o, addirittura, commerciale (nelle linee di vendita più note è pos-
sibile acquistare dei “kit” per riparazioni kintsugi). In ambito anglosassone, europeo e, 
in genere, occidentale, non sono molti i saggi scientifici che cercano di comprendere, in 
modo sistematico, le modalità e le implicazioni di questa pratica. Un ottimo punto di ri-
ferimento sono i saggi contenuti in C. Bartlett et al., Flickwerk. The Aesthetics of Mended 
Japanese Ceramics, catalogo della mostra (28 giugno – 10 agosto 2008 Herbert F. Johnson 
Museum of Art, Cornell University, Ithaca NY e 9 settembre – 12 ottobre 2008, Museum 
für Lackkunst, Münster), Museum für Lackkunst, Münster 2008; gli esemplari contenuti 
in questo catalogo, tra l’altro, coprono quasi per intero gli oggetti e le tecniche del kintsu-
gi. Tra i manuali o i saggi che si concentrano sugli aspetti tecnici, alludendo soltanto al 
quadro filosofico di questa forma d’arte, cfr. S. Drescher, kintsugi Technik – kintsugi Tech-
nique, Korest, Käbschütztal 20142 e C. Lorenzetti, Kintsugi, l’arte di riparare con l’oro, 
lulu.com 2017. Interessanti riferimenti al kintsugi si trovano anche all’interno di studi di 
archeologia che si interrogano non solo sul significato dei frammenti, ma anche su oggetti 
riparati rinvenuti in diversi ambiti geografici e in diversi momenti storici; cfr. ad esempio, 
K. Albert, Ceramic rivet reapir. History, technology, and conservation approaches, in “Stu-
dies in Conservation”, 59/1, pp. 1-8. Segnaliamo, inoltre, un uso metaforico del kintsu-
gi e una sua conseguente trasposizione in una pubblicistica, spesso lontana da qualsiasi 
ambito scientifico, sulla cura delle “ferite dell’anima”, come ad esempio in T. Navarro, 
Kintsukuroi. L’arte giapponese di curare le ferite dell’anima, Giunti, Firenze-Milano 2018. 
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come momento dialettico per la comprensione di una totalità e di un’uni-
tà nascoste, di un significato che di per sé è ineffabile, ma che si incarna 
simbolicamente nella natura e nella realtà. Il frammento riassume in sé 
ed esprime nel modo migliore questa dialettica negativa che tiene assie-
me finito e infinito, molti e uno, parti e totalità. Il frammento assume ed 
esibisce un’unità formale e una consistenza estetica al limite della perfe-
zione proprio perché incompiuto, proprio perché incarna la differenza e 
la frizione tra unità e totalità. Gli esempi sono noti, persino scontati: si 
pensi ai paesaggi di rovine e ruderi di Friedrich oppure, in letteratura, 
all’Enrico von Ofterdingen di Novalis o al Faust di Goethe, altro esempio 
di quella concezione di frammento che troverà la sua teorizzazione più 
coerente con i fratelli Schlegel2.

In questa prospettiva, il frammento è sempre concepito come opera 
d’arte che rimanda al di là di sé stessa, ovvero alla totalità cui allude 
negandola, incarnandone l’opposto. Non è un caso che, sullo sfondo di 
questa prospettiva estetica, emerga un riferimento decisivo per la moder-
nità (diretto, insistito e determinante per la stessa auto-comprensione) 
alla classicità greca. Il frammento testimonia l’impossibilità, in epoca mo-
derna, di un’arte e di un pensiero in immediata continuità e armonia con 
la totalità del cosmo e con il suo fondamento. L’opera d’arte nasce da una 
frattura irrecuperabile e l’arte più sublime è quella che restituisce in sé 
questo scarto. Tuttavia, e proprio per questo, il frammento testimonia, 
in absentia, una totalità che diventa ideale, e la cui irraggiungibilità viene 
tradotta dall’artista nei termini più o meno utopici di un rinnovamento 
(estetico, politico, sociale, ecc.) possibile e necessario. L’armonia e l’orga-
nicità della vita e dell’arte dell’antichità classica, proprio perché impossi-
bili e improponibili, diventano l’ideale che fonda, muove e orienta l’arte 
e la vita dell’uomo moderno3.

Questa concezione simbolico-allegorica del frammento diventa un 
punto di riferimento, più o meno consaputo, per l’arte e l’estetica con-
temporanee. Tra gli esempi più noti ricordiamo la pratica poetica di Bau-
delaire oppure, naturalmente, il “Torso di Apollo” di Rilke. Sul piano 

2 Sullo scarto tra unità formale dell’opera d’arte e totalità come struttura del frammento e 
come presupposto dell’arte e dell’estetica contemporanee cfr. C. Meckel, Über das Frag-
mentarische, Steiner, Wiesbaden 1978 in particolare pp. 6-11. Gli stessi margini teorici e 
storici (a partire da Goethe e attraversando la letteratura dell’Ottocento e del Novecento) 
sono i margini entro i quali si muove D. Burdorf, Zerbrechlichkeit. Über Fragmente in 
der Literatur, Wallstein, Göttingen 2020. Per una rassegna completa e una ricostruzione 
analitica dell’estetica del frammento a partire dal romanticismo cfr. E. Ostermann, Das 
Fragment. Geschichte einer ästhetischen Idee, Fink, München 1991 e J. Fetscher, Frag-
ment, in K. Barck et al. (a cura di), Ästhetische Grundbegriffe, Metzler, Stuttgart-Weimar 
2001, vol. II, pp. 551-588.
3 Cfr. E. Ostermann, Der Begriff des Fragments als Leitmetapher der ästhetischen Moderne, 
in “Athenäum. Jahrbuch für Romantik”, 1/1991, pp. 189-205.
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teoretico, è Benjamin che mostra come la struttura (di matrice barocca 
e romantica) dell’allegoria continui a informare le esperienze avanguar-
distiche del primo Novecento4. E, d’altra parte, questo imprinting ro-
mantico non è forse ancora vivo e determinante ai nostri giorni? Non 
sono ancora attive, nell’interpretazione dell’arte contemporanea, catego-
rie romantiche quali “frammento” e “frammentazione”, “ineffabilità” e 
“incomunicabilità”, “arte” e “artista”, “sublime” e “genio”? Non è l’arte 
contemporanea una sorta di continua allegoria del moderno (e del mo-
dernismo) e, pertanto, poiché il frammento del frammento e l’allegoria 
dell’allegoria ricadono in sé stessi, non è l’arte contemporanea ancora 
essenzialmente moderna? Alla fine, prendere in considerazione l’arte del 
kintsugi e applicare un approccio interculturale, vuol dire portare alla 
luce un modo radicalmente diverso di intendere l’arte e il suo significato 
all’interno della società odierna. D’altra parte, gli esempi di opere d’arte 
contemporanea che si rifanno al frammento, alla rovina, all’incomple-
to, al resto, ecc. sono talmente frequenti, numerosi, insistiti, che non sa-
premmo nemmeno a chi rimandare5.

3. Impermanenza: la totalità come divenire3. Impermanenza: la totalità come divenire

I frammenti che il kintsugi riunisce riparando l’oggetto artistico rotto 
assumono un significato radicalmente diverso e per lo più irriducibile 
a questa concettualità dell’estetica occidentale. La premessa che va im-
mediatamente esplicitata riguarda lo sfondo filosofico (sostanzialmente 
buddhista) all’interno del quale nasce e si colloca l’arte del kintsugi. Si 
tratta di uno sfondo che riconosce l’impermanenza delle cose (anicca, 
giapp. mujō) e che guarda alla realtà nei termini di un inesausto e inesau-
ribile divenire. Le cose (ma anche il soggetto che ne fa esperienza) non 
sono permanenti, non hanno in sé una sostanza che rappresenti il loro 
fondamento ontologico. Nonostante appaiano come qualcosa di stabile, 
le cose, gli oggetti, gli enti sono oggettivazioni di un flusso inarrestabile, 
ovvero sono configurazioni momentanee, collocate nel tempo e destinate 
a una durata sempre e comunque relativa. A maggior ragione, i prodotti 
dell’arte. Nella prospettiva dell’assoluta impermanenza affermata dalla 
cultura buddhista, non ha propriamente senso parlare di ‘opera d’arte’ 

4 Naturalmente seguiamo qui l’interpretazione della prospettiva di Benjamin offerta in G. 
Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino 1957, in part. pp. 45 ss.
5 Per quanto riguarda l’arte del kintsugi cfr. soprattutto M. Fujimura, Art and Faith. A 
Theology of Making, Yale University Press, London 2020, pp. 41-60, soprattutto laddove 
si sostiene che “l’esempio del kintsugi cattura e amplifica” la “promessa” della “nuova 
creazione” da parte dell’assoluto (ivi, p. 42).
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e, in ogni caso, l’opera d’arte deve restituire in sé il senso di precarietà 
e di transitorietà della vita, non una totalità che non esiste se non come 
informe divenire. È proprio per questo che, soprattutto nell’estetica giap-
ponese, la bellezza (l’arte, l’estetica, ecc.) si è legata inscindibilmente a 
questo senso di fugacità e di fuggevolezza.

In questo contesto, il rapporto tra frammento e totalità assume signifi-
cati radicalmente diversi rispetto a quelli assunti in ambito occidentale. Se 
la totalità è intesa come divenire, e l’opera d’arte come una sua reificazio-
ne, non solo ogni opera d’arte è costitutivamente finita, parziale, limitata, 
ma non ha alcun senso intendere l’arte all’interno di una dialettica (nega-
tiva, simbolica o allegorica), capace di esprimere valori assoluti o ricono-
scibili socialmente in modo oggettivo che in verità non esistono. Tuttavia, 
restiamo all’arte del kintsugi e a come il frammento viene inteso al suo in-
terno. Nel contesto dell’impermanenza, riparare non significa riportare il 
manufatto a una forma, più o meno aperta, che ne ristabilisce la sacralità, 
l’aura o, più semplicemente, il valore estetico riconosciuto. Infatti, la rot-
tura non è un evento traumatico che segna l’irrecuperabile perdita della 
forma, esteticamente decisiva, del manufatto artistico. Al contrario, la rot-
tura è semplicemente una delle modalità del divenire. Tendenzialmente, 
nelle diverse declinazioni dell’estetica occidentale, concepiamo il divenire 
nei termini della metamorfosi, del cambiamento, della crescita o dell’u-
sura di qualcosa di identitario, cioè di qualcosa che comunque rimane sé 
stesso (e identificabile in quanto tale) pur mutando alcuni suoi caratteri, 
alcune qualità, alcuni aspetti. Nel caso dell’opera d’arte, la intendiamo 
come un manufatto formalmente compiuto, al limite perfetto. Intendiamo 
l’opera d’arte come qualcosa il cui ideale è di sottrarsi, fin dove possibile, 
al divenire. Al limite, la sua evoluzione va controllata e rallentata. Di con-
seguenza, concepiamo la rottura come un evento che segna una fine e un 
nuovo inizio, come un passaggio che azzera uno stato e ne inaugura un 
altro. In altre parole, concepiamo la rottura esclusivamente nei termini di 
una discontinuità. Al contrario, in una prospettiva che solleva il divenire, 
l’impermanenza, a presupposto ed esito della realtà (e anche dell’arte), 
continuità e discontinuità sono inscindibili. Non può darsi una disconti-
nuità assoluta. Anche un evento traumatico come la rottura rientra all’in-
terno di un processo di mutamento e di evoluzione.

Questa inscindibilità di continuità e discontinuità, di essere e diveni-
re, di vecchio e nuovo, innanzitutto giustifica la riparazione. La rottura 
non mette fine alla vita dell’oggetto o dell’opera d’arte. La riparazione è 
un momento, una tappa, una nuova fase della vita dell’oggetto. Di più: 
la riparazione assume un significato che esclude l’idea di restauro così 
come viene intesa nella cultura e nelle scienze della conservazione dei 
beni culturali in Occidente. Infatti, il restauro implica un punto al quale 
risalire, uno stato dell’opera d’arte formalmente compiuto e definitivo, 
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che si cerca di ristabilire. Fin dalla produzione dell’opera d’arte, invece, 
lo sfondo buddhista introietta nell’oggetto o nell’opera un’imperfezione 
e un’incompletezza, un ‘vuoto’ che ne esprime l’appartenenza al mondo 
del divenire e che ne esprime la motilità. L’opera d’arte non incarna un 
significato assoluto, non rimanda alla totalità, non trascende il piano del 
proprio esistere, ma afferma la sua parzialità e la sua inevitabile finitez-
za. Riparare l’oggetto artistico dopo la rottura, significa mettere in luce 
quell’incompletezza e provvisorietà che da sempre solcano – letteralmen-
te – la struttura, apparentemente compatta, dell’oggetto. I segni della 
riparazione evidenziano, portano in superficie – ancora, letteralmente, 
portano sulla superficie – rendono visibile quell’invisibile che già prima, 
prima della rottura, il manufatto informato secondo i principi della tran-
sitorietà della vita, doveva esibire. L’arte del kintsugi non è restauro e, in 
senso stretto, nemmeno riparazione: l’ideale del primo è di ricostituire 
una condizione di compiutezza della quale l’artigiano del kintsugi diffi-
da, mentre l’ideale della seconda, della riparazione, è che la riparazione 
scompaia, non si veda, che la superficie venga ricostituita fino a rende-
re indivisibile il segno del ricongiungersi delle parti andate in frantumi. 
L’arte del kintsugi, al contrario, rende visibile ed esalta, non senza una 
disperata ironia, che l’opera d’arte non c’è mai stata e che il suo essere 
tale, il suo essere opera d’arte, era solo apparente.

4. Il vuoto e il segno vuoto4. Il vuoto e il segno vuoto

Il concetto di “vuoto”, appena citato, è determinante per compren-
dere la filosofia, non solo l’estetica del kintsugi. Guardando al rapporto 
di quest’arte con la cerimonia del tè (al di là della storia-leggenda della 
sua nascita relativa allo shogūn Ashikaga Yoshimasa), è effettivamente 
rilevante comprendere lo spirito della scultura buddhista nella produzio-
ne delle ciotole per il tè. L’antica tecnica raku, ad esempio, produce un 
oggetto costellato di irregolarità, di piccoli avvallamenti, di pori, ovvero 
di una serie di vuoti che, peraltro, in qualsiasi laboratorio occidentale 
sarebbero ragione di immediato scarto. Nella tradizione zen, al contrario, 
questi vuoti sono segni di eccellenza, perché riproducono la struttura 
della realtà e dell’esistenza, entrambe intessute di vuoti. La ciotola, così 
come ogni momento della cerimonia del tè, è scandita da vuoti che inte-
ragiscono dialetticamente con i pieni. In ogni suo momento (foggiatura, 
essiccamento, cottura e riduzione), la tecnica raku tende a rende visibili 
e tangibili i processi che il vuoto è in grado di causare rendendoli irridu-
cibili a un disegno preordinato e a un progetto prestabilito. In breve: la 
ciotola raccoglie ed esibisce in sé i segni dell’impermanenza. Realtà ed 
esperienza, intessute di vuoti, si rapprendono nella ciotola.
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Il kintsugi, riparando con l’oro liquido le crepe causate dalla rottura, 
non fa altro che mettere in luce quelle fenditure (o quei vuoti) che costitu-
iscono la materia, ogni oggetto esistente e ogni manufatto. La rottura è un 
momento della vita di un manufatto e le incollature dei cocci prodotti dalla 
sua rottura non esibiscono altro che alcune delle infinite venature o vuoti 
che rendono imperfetta, ‘porosa’, mobile, instabile e impermanente la ma-
teria. La riparazione del manufatto rotto è l’occasione per meditare sulla 
struttura relativa e in continuo divenire dell’esistenza e della realtà, una 
struttura che informa ogni ente e ogni elemento. Come visto, anche la ma-
teria presenta una natura in divenire, una natura determinata dall’alternarsi 
del pieno e del vuoto. Tuttavia, è necessario fare attenzione. La riparazione 
non mette in luce un insieme di venature che rappresentano l’essenza o 
la natura dell’oggetto. Nel buddhismo, ogni ente è privo di struttura e di 
natura autonoma, secondo la nozione-principio di anattā (giapp. muga). 
Pertanto, anche le nervature che la riparazione evidenzia non sono altro 
che oggettivazione, il diventare visibile di segni mobili e vuoti, ovvero di 
una determinazione “discontinua” e “funzionale”, scrive ancora Barthes, 
che consente una denotazione e una comunicazione aperte, “mobili”, pre-
cedenti la stabilizzazione di qualsiasi codice, un sistema di segni aperto e 
mobile tanto quanto il suo sfondo ontologico, il divenire6. 

5. Arte e divenire: opera, autore e fruitore5. Arte e divenire: opera, autore e fruitore

Semplificando un po’, si può dire che le tecniche di kintsugi, in senso 
lato, possono essere raggruppate in tre specie fondamentali7. In primo 
luogo, il kintsugi, come detto e nello specifico, è l’arte di riparare og-
getti danneggiati con metalli preziosi, ovvero con una lacca mischiata a 
polvere d’argento o d’oro. L’aggiunta di polvere di materiale prezioso è 
dovuta alla necessità non solo di ricucire le fratture, ma anche di inte-
grare o sostituire frammenti che non possono essere recuperati. Per lo 
più, il metallo prezioso sostituisce piccoli frammenti andati completa-
mente distrutti. Il tomotsugi, in secondo luogo, è la tecnica di riparare 
oggetti danneggiati usando solo della lacca: le rotture tra i frammenti 
sono nette, i frammenti possono essere riusati e ricomposti e, pertanto, la 
ricomposizione non rende necessario alcun inserimento di materiale ag-
giuntivo. Lo yobitsugi, al contrario, ripara l’oggetto danneggiato usando 

6 Cfr. R. Barthes, L’impero dei segni, tr. it. di M. Vallora, Einaudi, Torino 1984, pp. 32 e ss 
e R. Barthes, Saggi critici, a cura di G. Marrone, Einaudi, Torino, pp. 306 e ss.
7 Seguo qui le distinzioni poste in C. Iten, Ceramics Mended with Lacquer – Fundamental 
Aesthetic Principles, Techniques and Artistic Concepts, in C. Bartlett et al., Flickwerk. The 
Aesthetics of Mended Japanese Ceramics, cit., pp. 22-23.
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e inserendo frammenti di un altro oggetto, perché non sono riutilizzabili 
ampi frammenti dell’oggetto danneggiato, e anche perché l’artista vuole, 
intenzionalmente, sostituire i frammenti originali, magari con frammenti 
di un altro materiale.

È estremamente interessante e molto significativo sotto il profilo este-
tico, il caso particolare di riparazioni che includono frammenti di altri 
oggetti (un piattino riparato inserendo sezioni di un altro o di altri piat-
tini). Questa operazione, che al senso estetico occidentale appare una 
mostruosità, è non solo legittima, ma anche opportuna se si pensa che 
l’alternanza di vuoto e pieno che struttura ogni ente, caratterizza anche 
il rapporto con la totalità del reale. Il vuoto ‘mediano’ immanente a ogni 
ente, definisce anche il suo rapporto con gli altri enti e con la totalità. 
Ne viene una concezione del rapporto parte-tutto di assoluta e recipro-
ca immanenza che, per quanto riguarda l’arte del kintsugi, consente e, 
anzi, vede come un’occasione, se non fortunata senz’altro giustificata, la 
sostituzione di un frammento, inutilizzabile o disperso, con il frammento 
di un altro manufatto spezzato. Questa interscambiabilità di frammenti 
di oggetti diversi rende ancora più evidente la relatività, la temporalità 
e l’incompletezza dell’opera d’arte. Questa interscambiabilità, fondata, 
ripetiamo, sulla reciproca compenetrazione di parte e tutto, di frammen-
to e totalità, rende definitivamente visibile come il frammento sia stato 
svincolato e sottratto a qualsiasi dialettica, anche e soprattutto a quella 
dialettica negativa incarnata da un’arte di natura allegorica.

Come si vede, all’interno della prospettiva riconosciuta dall’arte del 
kintsugi, emerge un’idea di oggetto, manufatto o opera d’arte, in fun-
zione della quale muta radicalmente il significato sia dell’attività e delle 
facoltà dell’autore sia delle capacità del fruitore. Ogni ente è un’oggetti-
vazione o una reificazione del divenire, una sua configurazione momen-
tanea e incompleta, divenire che rappresenta la realtà prima e ultima cui 
ricondurre ogni ente. E, come visto, anche l’opera d’arte è un’oggettiva-
zione e, nonostante l’apparenza, è in continua evoluzione. Sul versante 
della produzione dell’opera d’arte (in questo caso della sua riparazione), 
questa sua esposizione al tempo presenta una determinata serie di impli-
cazioni. Non abbiamo qui lo spazio per esaminarle in modo analitico, ma 
possiamo indicarne i punti-limite, le implicazioni più estreme che ci sem-
brano contenere tutte le altre, a partire dal rapporto congenito di questa 
tecnica con l’evento della rottura di un oggetto.

Il danneggiarsi o il rompersi di un oggetto è accidentale. Come detto, 
l’idea di procedere intenzionalmente alla rottura di un oggetto è insensa-
ta. L’intera tecnica del kintsugi prevede come presupposto ultimo il dive-
nire. Infrangere volutamente significa uscire immediatamente e inevita-
bilmente da questo orizzonte ontologico, filosofico, culturale. Rispettare 
questa accidentalità, tuttavia, significa ammettere anche la possibilità che 
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non si verifichi mai l’occasione per l’artigiano del kintsugi di esercitare la 
sua arte. In linea di principio, nel corso della sua vita potrebbe verificarsi 
la situazione, improbabile, ma non impensabile, che nessun oggetto si 
danneggi e che egli non abbia modo di applicare la sua arte. Il divenire 
non ammette certezze sotto questo profilo. Di più. Sempre in linea di 
principio e sul piano del pensabile, sia pur piuttosto improbabile, l’arti-
giano del kintsugi potrebbe non avere l’occasione di formarsi. Se la sua 
tecnica si apprende mediante l’esercizio, e se ipotizziamo, come si deve 
fare, non accadesse alcun danneggiamento nell’arco della sua esistenza, 
l’artigiano del kintsugi non esisterebbe, non sarebbe mai esistito.

Naturalmente, è bene ribadire che questi punti-limite sono improba-
bili, investono l’ambito del pensabile, ma sono casi estremi decisivi per 
cogliere lo spirito di questa tecnica. A partire da questi margini, ad esem-
pio, è possibile comprendere il nesso strettissimo che lega quest’arte alla 
riflessione filosofica e, in particolare, alla riflessione sul tempo. Da questo 
punto di vista, questa tecnica appare straordinariamente moderna, nella 
misura in cui l’arte impone un esercizio di meditazione e di ricerca che la 
eccede senza aprire la dimensione della trascendenza, del sovratempora-
le, ecc. In secondo luogo, è possibile capire fino in fondo il carattere non 
retorico, la semplicità, la schiettezza e persino la laconicità e la modestia 
di questi manufatti e, per estensione all’ambito di molti settori dell’este-
tica giapponese, di ogni forma d’arte. In terzo luogo e di conseguenza, 
sempre sotto il profilo della produzione, la figura dell’artista viene pri-
vata, ancora di più, di qualsiasi eccezionalità. L’orizzonte del divenire e 
dell’impermanenza comprende punti di vista che implicano, se non un 
superamento della differenza che individua l’artista distinguendolo dagli 
altri soggetto, un suo deciso ridimensionamento. Non a caso abbiamo 
usato con una certa insistenza il termine ‘artigiano’.

Lo stesso si può e si deve dire sul piano della fruizione, e nemmeno 
sotto questo profilo abbiamo lo spazio per un’analisi articolata delle molte 
implicazioni e delle differenze rispetto alle estetiche d’occidente. Accanto 
a quanto già osservato, basterà ricordare su un piano generale che, nella 
misura in cui l’oggetto artistico eccede sé stesso, esso rinvia al tempo che 
inevitabilmente riduce ma che, allo stesso tempo, attesta. Per chi osserva 
o, meglio, per chi utilizza un piattino o una tazza riparati, la screziatura 
evidenziata dal metallo prezioso che ricorda il danneggiamento e la ripara-
zione, mette in luce non una struttura noumenica che, finalmente, emerge, 
diventa visibile, appare. Il metallo prezioso rende visibile non l’articolazio-
ne essenziale, la realtà profonda, l’ossatura riposta di un oggetto e la sua ap-
partenenza a un ordine metafisico. Rende visibile, piuttosto, la sua assenza. 
Se l’idea di un tale ordine è ingannevole, preziosa è l’occasione di una sua 
docile smentita, tanto quanto ogni evento che riconduce le cose alle cose, 
alla loro materia, al loro divenire, alla loro temporalità.
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The Art of Kintsugi: Fragment and Totality in Japanese AestheticsThe Art of Kintsugi: Fragment and Totality in Japanese Aesthetics
The Japanese art of kintsugi, that is the art of repairing broken or 

shattered porcelain with precious metals, transforms the shattering of 
an object into an opportunity for artistic expression. This essay exam-
ines the philosophical implications of this technique and shows why the 
underlying aesthetics is almost incompatible with many of the assump-
tions of Western aesthetics. Notably, the Buddhist background of this 
technique does not associate the idea of fragment with any symbolic or 
allegorical meaning, forbidden by the ultimate horizon of the becom-
ing of reality and, therefore, also of art. From here, other fundamen-
tal notions of aesthetics such as those of creation, work of art, expres-
sion, etc., also take on a radically different meaning in the aesthetics of 
kintsugi than in the West. 

Keywords: Fragment, Totality, Impermanence, Becoming, Reification
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Il principio di identità tra Heidegger ed EraclitoIl principio di identità tra Heidegger ed Eraclito

IntroduzioneIntroduzione

Il principio di identità rappresenta uno dei cardini fondamentali del-
la riflessione filosofica, la cui disquisizione ha attraversato sin dal suo 
principio la storia della filosofia occidentale in ogni sua branca e discipli-
na. A partire da Parmenide e dalla filosofia greca, passando per Leibniz, 
Kant e la logica formale, il principio di identità, secondo cui un ente è 
se stesso, si è configurato come la pietra angolare per la metafisica e per 
la logica. Con l’espressione formale dell’identità nell’equazione “A=A” 
oppure “A è A” viene restituita la verità analitica e tautologica che il prin-
cipio assume. Il presente articolo si propone di offrire una nuova lettura 
del principio di identità, intrecciando alcuni passi rilevanti del pensie-
ro filosofico di Martin Heidegger e di Eraclito. In tal modo, si intende 
mostrare come l’equazione schematica che esprime la legge metafisica e 
logica A=A oppure “A è A” possa essere pensata come una formulazione 
riduzionistica della stessa e della sua esperienza. Di conseguenza, lo sco-
po del presente lavoro è quello di svelare come la struttura dinamica del 
principio di identità possa essere pensata come il risultato della sintesi di 
un movimento intrinseco. Per avanzare un’interpretazione alternativa del 
principio di identità verranno presi in considerazione tre elementi, non 
tradizionalmente connessi, e posti in combinazione.

La prima parte dell’articolo si occuperà di delineare brevemente il rap-
porto tra l’ontologia del cosiddetto primo Heidegger e il riferimento alla 
dimensione modale che la caratterizza. La modalità, qui intesa come lo 
scheletro della fenomenologia heideggeriana, ci permetterà di ripensare 

1 Il contributo di Giulia Lanzirotti è finanziato dall’Unione Europea – NextGenera-
tionEU e supportato dall’Università degli Studi di Padova nel quadro del programma 
STARS Grants@Unipd 2021 (Typrax – Typified Praxis. A Phenomenological Account of 
Conceptual Experience).
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la natura logico-metafisica dell’identità come il risultato dinamico di un 
processo, e non come un vuoto truismo. In seguito, l’articolo avanzerà 
un’interpretazione della nozione eraclitea di ξυνόν, traducibile in prima 
battuta con “comune”, a partire dal frammento 103 di Eraclito – “comune 
(ξυνόν) è infatti l’inizio e la fine sulla linea del cerchio” – dove la apprez-
ziamo all’interno di uno specifico disegno geometrico. Facendo in parte 
leva sull’analisi heideggeriana del significato da attribuire alla parola greca, 
si intende mostrare come quest’ultima possa essere considerata la parola 
che ci presenta una nuova immagine dell’identità. La nozione di ξυνόν 
racchiuderebbe, dunque, una concezione non statica, bensì processuale e 
dinamica dell’identità. Infine, ci rivolgeremo alla critica di Heidegger del 
principio di identità nella sua espressione (A=A), enucleando i passaggi 
in cui Heidegger indica la complessità ontologica nascosta dalla formu-
la. In tal modo, sarà possibile congiungere la rilettura heideggeriana del 
principio di identità e lo ξυνόν eracliteo come indice di una concezione 
sintetica di esso. Più specificatamente, l’articolo si concentrerà su passaggi 
testuali enucleati per poter dialogare tra di loro. In particolare, dell’opera 
di Eraclito, si prenderà in considerazione esclusivamente il frammento 103, 
che Heidegger analizza, ma solo brevemente, in Introduzione alla meta-
fisica; per quanto riguarda l’opera di Heidegger, l’articolo si propone di 
congiungere le caratteristiche generali del cosiddetto primo Heidegger e 
alcuni passi scelti da due testi: Seminari, in cui Heidegger espone la sua 
interpretazione del termine greco ξυνόν, e Identità e differenza, dove Hei-
degger rivolge la sua critica alla formula del principio di identità. 

L’obiettivo di questo lavoro non vuole essere di carattere esegetico, 
dal momento che non si intende restituire la complessità e le sfaccetta-
ture dell’interpretazione heideggeriana dei frammenti di Eraclito, né di 
commentarne la correttezza. Parimenti, non si ha la pretesa di restituire 
l’intreccio tra la lettura di Eraclito e il progetto ontologico di Heidegger 
nella sua completezza. Il percorso concettuale proposto vorrebbe utiliz-
zare i due autori per aprire una nuova via di comprensione dell’identità 
che sostituisca all’apparente semplicità della formula “A è A” la com-
plessità di un’esperienza dinamica, in cui unità e diversità si fondono in 
un movimento continuo. In questo modo, la reinterpretazione heidegge-
riana ed eraclitea del principio di identità apre nuovi orizzonti filosofici, 
spingendoci a considerare l’identità non come un concetto statico, ma 
come una sintesi in continua evoluzione.

Cenni sull’ontologia del primo HeideggerCenni sull’ontologia del primo Heidegger

Prima di analizzare il frammento di Eraclito e la lettura heideggeria-
na del principio di identità, occorre ricordare, seppur schematicamente, 
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alcuni elementi del progetto fenomenologi-ontologico di Heidegger che 
saranno centrali per ripensare la nozione d’identità. L’articolo metterà in 
connessione, dunque, alcuni aspetti presenti nella riflessione del primo 
Heidegger con i passaggi testuali del secondo Heidegger, fase a cui ap-
partengono sia le lezioni su Eraclito, che le conferenze sul principio di 
identità. Gli studiosi di Heidegger sono ben consapevoli che la distinzio-
ne tra primo e secondo Heidegger costituisce ancora un terreno acceso 
di dibattito sull’essenza del progetto heideggeriano. In questo lavoro, tale 
separazione tra fasi non verrà tematizzata e si procederà invece ad una 
libera associazione. Tuttavia, tale combinazione non rappresenta un puro 
volo pindarico, dal momento che il cosiddetto secondo Heidegger, e in 
particolar modo il suo commento circa il significato della parola ξυνόν, si 
riallacciano direttamente ai motivi fondamentali della sua fase fenomeno-
logica propria della prima decade del suo pensiero (1916-1927).

La fenomenologia e l’ontologia del primo Heidegger costituiscono il 
periodo in cui l’autore si concentra sulla ricerca e la definizione di quegli 
strumenti di lavoro che dovranno guidare la disquisizione filosofica al 
di là delle secche della tradizione metafisica. Come ben noto, il pensie-
ro metafisico, secondo Heidegger, ha da sempre frainteso la questione 
ontologica avendo sovrapposto il senso dell’essere all’ente, posizionan-
do il primo, così, all’interno dello schema interpretativo della cosalità e 
della presenzialità atemporale; la domanda che cosa? è stata il perno su 
cui ha articolato le sue determinazioni, dando origine ad una reificazione 
dell’essere e delle sue categorie, traducendolo in termini di sostanza, di 
essenza, e in generale come un ente positivo. Così facendo, la domanda 
come? e la dimensione della possibilità hanno assunto un ruolo seconda-
rio e subordinato, ai quali Heidegger vorrebbe invece restituire centralità 
quando dichiara che “più in alto della realtà sta la possibilità”2.

Dal punto di vista fenomenologico, ciò vuol dire che l’esperienza si 
mostra sempre nei limiti delle sue possibilità, inserita nel suo come e pre-
sentata grazie ad esso. Il come dell’esperienza e dell’essere rivendica un 
ruolo di primo piano, dato che un che cosa si darà sempre in un modo 
grazie al quale, operando un rovesciamento interno, possa essere indivi-
duato e conosciuto, tanto che del cosa ne potremmo parlare come una 
possibile modalità secondaria e derivata.

Questo rovesciamento porta l’ontologia di Heidegger a iscriversi nel 
dominio della modalità, ovvero a concentrarsi sul come con cui si ma-
nifestano i fenomeni, senza ridurre l’ente a datità pura, ad unità di sen-
so autonome ed indivisibili. Nella ontologia modale è, per antonomasia, 
bandita ogni possibilità di ricondursi a res definite e sostanzialità inerti: 

2 M. Heidegger, Essere e Tempo, §7, ed. it. di F. Volpi, Longanesi, Milano, 2008.
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l’identità degli elementi, nella ontologia modale, non è mai astratta dal 
suo modus, bensì è sempre flessa, articolata, temporale e sintetica3.

Contrariamente a quanto prescritto dalla metafisica, dunque, la ricerca 
di Heidegger, culminata in questa sua prima fase con la pubblicazione 
di Essere e Tempo, tenta di inquadrare l’esperienza dell’esserci (Dasein) 
utilizzando elementi concettuali e categoriali, atti a cogliere come la no-
stra esperienza nel mondo sia sempre temporale, situata, contestualizza, 
e in costante movimento, sia in senso dinamico-esistenziale che storico. 
Lo spirito antimetafisico che accompagna la speculazione di Heidegger 
durante l’intero arco della sua carriera si può riscontrare nelle scelte se-
mantiche e stilistiche da lui adottate per delineare la sua nuova ontologia 
fenomenologica. Le espressioni scelte da Heidegger cercano di restituire 
la Bewegtheit della nostra esperienza fattizia e di coglierne l’intrinseco 
carattere temporale. A tal fine, Heidegger opta per un linguaggio inno-
vativo – per quanto complesso – composto da neosemantemi e neologi-
smi, capace di riconoscere che l’esserci in quanto Dasein è inserito nella 
modalità dell’esistenza. A tal scopo, Heidegger utilizza perciò una varietà 
di espressioni e composizioni linguistiche che sfruttano l’uso grafico del 
trattino (essere-nel-mondo, con-essere, essere-per-la-morte, solo per ci-
tarne alcune) atto a mostrare che le categorie ontologiche sono strutture 
articolate e aperte. Allo stesso modo, per enfatizzare il carattere modale, 
relazionale, contingente e situato dell’esperienza, Heidegger fa ampio 
uso di preposizioni, deittici, e di dispositivi linguistici che richiamano gli 
indessicali e le declinazioni paronimiche4, affinché queste possano a loro 
volta veicolare l’immagine di una esperienza dinamica, sintetica e relazio-
nale (per-cui, in-vista di cui et similia).

La preoccupazione per una comprensione relazionale e flessa delle 
strutture ontologiche dell’esperienza è quello che si può ritrovare nell’in-
dagine heideggeriana dall’identità e nella interpretazione dello ξυνόν 
eracliteo. Questa impalcatura è quella che ricorrerà nell’indagine di una 
nuova concezione del principio di identità qui proposta.

Eraclito e il principio di identità dinamicoEraclito e il principio di identità dinamico

Nella storia della filosofia occidentale proposta da Heidegger, i pen-
satori presocratici – soprattutto Anassimandro, Parmenide ed Eraclito 
– diventano filosofi dell’inizio, aurorali, originari, la cui parola precede la 

3 L’idea di ascrivere l’ontologia di Heidegger alla dimensione modale si trova in G. Chiu-
razzi, Modalità ed esistenza. Dalla critica della ragion pura alla critica della ragione erme-
neutica: Kant, Husserl, Heidegger, Aracne, Roma, 2009.
4 Si veda, Chiurazzi, op. cit.
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tradizione metafisica. In questa prospettiva, Heidegger non concepisce 
Eraclito solo come filosofo della natura insieme a Talete e Anassimene, 
ma piuttosto Eraclito è riconosciuto come pensatore dell’essere al pari 
di Parmenide, insieme al quale, nella lettura proposta da Heidegger, si 
pone la questione dell’essere come intrinseca coappartenenza di unità 
e molteplicità. Sebbene in entrambi “il pensiero dell’essere come unità 
del molteplice è pensato non facendo affidamento sui sensi, che sono 
ingannevoli, o sulle opinioni dei molti, che sono in perenne conflitto tra 
loro, ma sul fondamento incontrovertibile del λόγος, che è comune e 
universale”5, i due filosofi hanno attuato, chiaramente, due strategie di-
verse che conducono a due concezioni diametralmente opposte riguardo 
la questione della contrapposizione di unità e molteplicità. Per capire 
questa differenza, secondo Heidegger, bisogna rivolgersi alla dinamica 
dell’antitesi. L’antitesi non è semplicemente una differenza, bensì è una 
differenza tutta particolare, al cui interno i membri differenti hanno un 
rapporto reciproco, una tendenza contrastante; giorno e notte, freddo e 
caldo non sono differenze qualsiasi, come ad esempio pietra e triangolo, 
sole e albero. La scoperta dell’antitesi significa l’individuazione di una 
nuova specie di differenza e, quindi, una più profonda penetrazione nella 
struttura dell’essere stesso6.

L’antitesi, dunque, non è una semplice differenza ma una tensione con-
trastante all’interno di un’unità, una struttura logica che irradia nelle maglie 
dell’essere tanto che “l’antitecità è ciò che costituisce l’essere dell’ente”7. Nel-
la logica eraclitea è contemplata come essenziale l’articolazione delle antitesi, 
la quale permette l’unità ontologica. È questo il reale discrimine che separa 
la riflessione di Eraclito da quella di Parmenide. Per Parmenide l’antitetico è 
sinonimo di negatività: “tutto l’ente che ha carattere antitetico non ha essere. 
A possedere essere è soltanto l’Uno che sta prima delle antitesi”8. Per Parme-
nide il rapporto tra l’unità e il molteplice è un aut-aut, in cui, quando si dà 
una delle due condizioni, non è possibile alcuna contemporaneità con l’altra. 
Per Eraclito, invece, l’antitesi è una determinazione fondamentale dell’onto-
logia, è la condizione di possibilità affinché vi sia un’unità sintetica dell’essere 
di tutte le cose; l’antitesi non è pensata in termini negativi o privativi, poiché 
l’elemento “negativo” dell’antitesi eraclitea è sempre una negazione determi-
nata, relativa-a, riferita a un qualcos’altro a cui si contrappone e con il quale 
vige una relazione di condizionamento reciproco: l’una cosa è anche l’altra9.

5 M. Heidegger, I concetti fondamentali della filosofia antica, p.326, tr. it. di G. Gurisatti, 
Adelphi, Milano, 2000.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 131.
8 Ivi, p. 326.
9 Ivi, p. 131.
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In tutto ciò di cui il λόγος dà la misura, si tratta certo di un διά, ma esso 
non è mai determinato dialetticamente, cioè come contrapposizione di con-
trari permanenti. Il διαφερόμενον di Eraclito è piuttosto dispiegamento dei 
reciprocamente contrastanti e ha il suo fondamento nella dimensione del 
λόγος.[…] Spieghiamo: i contrari si escludono a vicenda, mentre i contra-
stanti si corrispondono facendosi risaltare reciprocamente.10

L’ontologia di Eraclito è, quindi, sostenuta da un principio logico di 
tipo sintetico e dinamico che, però, si presta ad essere facilmente frainte-
so come una specie di proto-dialettica, così come aveva voluto Hegel che 
aveva scorto nel πόλεμος delle antitesi la prima enunciazione di una filo-
sofia dialettica, in cui riconoscere il principio di “costante contrapposi-
zione e toglimento della contrapposizione”11. Per Heidegger l’intuizione 
di Hegel non trova la sua ragione giacché Eraclito, per quanto riguarda 
l’unità armonica dell’antitesi, non opera una sintesi dialettica, cioè un 
superamento dell’unilateralità delle due tesi contrapposte, ma mantiene 
l’orizzontale co-appartenenza e co-implicazione dei contrari:

In Eraclito accade piuttosto la cosa inversa, invece di collegare metodica-
mente i contrari, giocando l’uno contro l’altro i due termini di una relazione, 
egli chiama il διαφερόμενον come συμφερόμενον: Dio? Giorno-notte.12

Con queste premesse, è possibile dunque procedere alla interpretazio-
ne specifica del frammento 103.

Il frammento di EraclitoIl frammento di Eraclito

Leggiamo adesso il frammento 103:

ξυνόν γὰρ ἀρχὴ καὶ πέρας ἐπὶκύκλου περιφερείας.

Questo breve frammento chiaramente contempla una molteplicità di 
traduzioni13, ma potremmo leggerlo così: “comune (ξυνόν) è infatti l’i-

10 M. Heidegger, Seminari, p. 27-28, trad. it M. Bonola, Adelphi, Milano, 2003
11 M. Heidegger, I concetti fondamentali della filosofia antica, cit. p. 136.
12 M. Heidegger, Seminari, p 28-29.
13 “Nella circonferenza del cerchio il principio e la fine coincidono”, op. cit., I presocratici. 
Prima traduzione integrale con testi originali a fronte delle testimonianze e dei frammen-
ti nella raccolta di H. Diels e W. Kranz, Bompiani, Milano, 2006; “the beginning and 
the end (peras) are shared in the circumference of a circle”, op. cit., C. Kahn, The art 
and thought of Heraclitus. An edition of the fragments with translation and commentary, 
Cambridge, University Press, 1979, p. 75 e p. 236; “La chose commune : origine et fin 
sur la circonference du cercle”, p. 293, op. cit., J. Bollack e H. Wismann, Héraclite, ou 
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nizio (ἀρχὴ) e la fine (πέρας) – sulla circonferenza (ἐπὶπεριφερείας) del 
cerchio (κύκλου)”. Oppure: “Comune è infatti l’inizio e la fine sulla linea 
del cerchio”.

Intanto è possibile ammettere che, per quanto riguarda l’immagine 
del cerchio, questa potrebbe anche alludere metaforicamente alla ciclici-
tà del tempo, alle ricorrenze naturali, alle trasformazioni degli elementi, 
poiché περιφερείας può anche indicare “il muoversi in giro, andamento 
curvo”. Questa traduzione, tuttavia, non confligge con l›accezione tecni-
ca e geometrica presente nella traduzione appena proposta, che sembra 
del tutto legittima se consideriamo che questo termine è stato usato sia 
da Aristotele, nella fisica, per parlare di archi (geometrici) che da Euclide 
nei suoi Elementi. 

Per tal motivo l’immagine a cui possiamo fare riferimento, per una mag-
giore chiarezza grafico visiva, è quella del cerchio e della sua circonferenza, 
geometricamente intesi. In questo modo osservare che l’inizio e la fine del 
cerchio sono comuni, in quanto coincidenti, è come affermare una verità 
assiomatica-tautologica: infatti potremmo dire che l’inizio del cerchio è la 
fine del cerchio, anzi che ogni punto di esso può essere la sua fine e con-
temporaneamente il suo inizio. Ciò che adesso bisogna notare è che il fram-
mento non esprime un’ovvia e immediata uguaglianza, così come potrebbe 
emergere dalla precedente traduzione in termini minimali, ma che Eraclito 
si avvale del sostantivo ξυνόν, il cui significato peculiare va adesso indagato.

Ξυνόν non indica né un’uguaglianza, né un’identità vera e propria, ma 
si traduce con “comune” nel senso della condivisione, di ciò che è “in” 
comune. Per afferrarne meglio il significato e l’importanza per la filosofia 
eraclitea, e per la nostra tesi, ci rivolgiamo ad Heidegger che in uno dei 
suoi seminari14 affronta la lettura del frammento 2 di Eraclito in cui è 
presente il vocabolo in questione. In esso si dice:

διὸδεῖἕπεσθαι τῶι ξυνῶιτουτέστι τῶι κοινῶι· ξυνὸς γὰρ ὁκ τοῦλόγου 
δ̓ ἐόντος ξυνοῦζώουσιν οἱ πολλοὶὡς ἱδίαν ἔχοντε φρόνησιν.

Bisogna dunque seguire ciò è comune. Ma pur essendo questo lógos co-
mune, la maggior parte degli uomini vive come se avesse una propria e parti-
colare saggezza.

In questo frammento ξυνόν è affiancato da κοινόν, ed è qui che Heideg-
ger registra tutta la problematicità nel discernere i due vocaboli, entrambi 
traducibili con “comune”, cercando di spiegare il significato proprio di en-

la séparation, Les editions de Minuit, Paris, 2001; “Gleich ist Anfang und Ende auf der 
Kreisline”, op. cit., B. Snell, Heraklit. Fragmente. Griechisch und deutsch, Munich: E. 
Heimeran, 1965, p. 33.
14 Seminario di Le Thor 1966. 
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trambi. Grazie a questa contrapposizione possiamo capire meglio che tipo 
di principi si celino dietro allo ξυνόν. Heidegger infatti li distingue dicendo 
che “[…] il κοινόν è soltanto il καθόλου, il generale in quanto qualcosa che 
è proprio in uguale misura di realtà diverse, così come ad esempio l’essere 
animali è proprio delle rane quanto dei cani”15. Mentre “dietro lo ξυνόν 
nominato da Eraclito […] bisogna intendere, anche se contravviene alla 
grammatica, ξυνιέναι: andare insieme, il venire gli uni verso gli altri”16.

Ξυνόν, di origine ionica, traducibile con “comune”, deve essere tenuto 
distinto dal suo sinonimo κοινόν, meglio traducibile con “comune” nel 
senso di “generale”. Κοινόν, di derivazione attica, usato anche da Plato-
ne, si adegua in modo più proprio al concetto di “generale” in quanto 
universale, nel senso dell’astrazione e del riconoscimento di ciò che è 
comune a prescindere dalla singolarità degli esemplari che possiedono lo 
stesso carattere.

Solo che Platone […] intese l’eidos come qualcosa che, a sua volta, si pre-
senta di per sé, e quindi come qualcosa di comune (κοινόν) agli “enti” indi-
viduali “che stanno in questo aspetto”. In questo modo l’individuale, come 
ciò che è successivo rispetto all’idea, che è l’ente vero e proprio, è abbassato 
a ruolo di non-ente.17

Κοινόν è dunque la parola che indica ciò che è “comune” in senso 
platonico, un carattere universale, un eidos iperuranico. Ξυνόν diventa, 
invece, un concetto sintetico nel senso del porre-insieme, venire-insieme, 
con-venire:

Per Eraclito invece il “convenire”, la coappartenenza dell’uno con l’altro 
che è presente nello ξυνόν, non è né il generale né il generico. Ma allora, a 
quale modo della coappartenenzasta pensando? Quello di ciò che è essenzial-
mente diverso: τό διαφερόμενον. Soltanto questo può mettere insieme, nel 
senso latino di conferre, di portarsi da una stessa parte, di volgersi ad essa, per 
appartenere in questo modo al “convenire”: in greco συμφέρεσθαι, nella stes-
sità di διά e di σύν. Esempio: giorno e notte. Non c’è né un giorno “da solo”, 
né notte “isolata, a sé”, ma proprio la coappartenenza dell’uno e dell’altra, di 
giorno e notte, è il loro essere.18

L’aspetto sintetico assunto dallo ξυνόν è quello stesso del λόγος era-
cliteo che abbiamo prima delineato e che Heidegger ha distinto da quel-

15 M. Heidegger, Seminari, cit., p. 25.
16 Ibidem.
17 M. Heidegger, Segnavia, ed. it. a cura di F. Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano, 1987, pp. 
229-230.
18 M. Heidegger, Seminari, cit., pp. 25-26.
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lo dialettico. La con-venienza dello ξυν-όν, che è condivisione, preve-
de che la stessità (il ταύτόν) abbracci la compresenza dell’elemento del 
διαφερόμενον, il diverso: solo così, tra ciò che non è omogeneo, può es-
serci un›autentica sintesi nei termini di co-appartenenza. 

Tornando al frammento del cerchio, il significato di ξυνόν, così come 
è stato proposto da Heidegger, vorrebbe indicare la reciproca, intrinse-
ca coappartenenza dei due contrari: l’inizio e la fine del cerchio. Que-
sta coappartenenza non è espressa in termini di immediata coincidenza 
e grazie all’uso di ξυνόν nell’immagine della circonferenza, si giunge a 
un’affascinante interpretazione del principio logico matematico dell’i-
dentità tra il punto di inizio e di fine del cerchio. Questa identità non 
è intesa in senso statico e aprioristico ma in modo sintetico e dinamico: 
partendo da un punto, si percorre l’intera circonferenza fino alla sua fine, 
che, se pur opposta all’inizio, ne condivide la stessità. Nel movimento del 
cerchio ogni punto trova la sua identità nella possibilità della differenza. 
Lo ξυνόν, nella nostra interpretazione, assurge ad alternativo principio 
di identità, che approfondisce e articola questo principio assiomatico a 
priori, verso una complicazione sintetica.

A=A e l’identitàA=A e l’identità

Per quanto concerne direttamente il principio di identità, Heidegger 
vi si confrontò in un ciclo di conferenze19, in cui cercava di approfondire 
il legame tra identità e differenza tra essere e ente; Heidegger iniziò la 
sua trattazione commentando il principio di identità, principio che per 
tradizione si configura come la “suprema” legge della logica e del pen-
siero. Questo principio, che sta alla base di ogni concezione filosofica, 
viene implicitamente assunto come un assioma, un’evidenza, un’ovvietà, 
un fondamento onto-logico non ulteriormente sondabile. Nella sua for-
mulazione simbolica, esso viene espresso grazie all’equazione A=A, di 
cui, così parrebbe, non c’è niente altro da dire, da aggiungere, né tanto 
meno da scomporre.

Secondo una formula corrente, il principio di identità dice: A=A. Questo 
principio vale come a suprema legge del pensiero.20

Il tentativo di Heidegger si indirizza, così come ha fatto l’idealismo 
speculativo, verso una analisi che dimostri quale complessità celi l’ap-
parente semplicità dell’enunciazione metafisica del principio di identità, 

19 M. Heidegger, Identità e differenza, tr. it. a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano, 2009.
20 Ivi, p. 27.
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occultata nella sua essenza dalla sua formulazione matematica. Il primo 
passo della lezione heideggeriana è, infatti, quello di mostrare che esso 
non coincide con il principio di uguaglianza che la logica matematica ha 
restituito graficamente con A=A. 

La formula nomina l’uguaglianza di A e A. A un’equazione appartengono 
almeno due termini. Un A è uguale a un altro. Un A è uguale a un altro. È 
questo che intende asserire il principio di identità? Evidentemente no.21

L’espressione scelta per indicare il principio di identità, secondo Hei-
degger, non è adeguata poiché:

la formula A=A parla di uguaglianza. Essa non nomina A come lo stesso. 
In tal modo la formula corrente del principio di identità occulta proprio ciò 
che il principio vorrebbe dire: A è A, vale a dire ogni A è esso stesso lo stesso 
(ist selber dasselbe).22 

Per prima cosa, dunque, è necessario rifocalizzare l’oggetto proprio 
del principio di identità che dovrebbe parlarci dell’identico –τό αὑτό, 
idem, das Selbe. Dopo aver riconosciuto che ciò che deve essere espresso 
è la stessità e che “affinché qualcosa possa essere lo Stesso è sufficiente 
di volta in volta un solo termine”23, il tentativo intrinseco dell’analisi hei-
deggeriana del principio di identità diventa quello di mostrare come esso, 
concepito dal pensiero tradizionale come un assioma fondamentale non 
ulteriormente scomponibile, contenga in sé una complessità maggiore di 
quella che le conferisce il titolo di ovvietà onto-logica; “ma tale unità non 
è per nulla una scialba vuotezza di ciò che, in sé privo di relazioni, persi-
ste durevolmente in una uniformità”24. 

Heidegger, attraverso un passo dal Sofista di Platone in cui si parla di 
stasi e mutamento, mostra in che modo l’identità può essere detta:

οὐκοῦν αὐτῶν ἓκαστοντοῖν μέν δυοῖν ἓτερόν ἐστιν αὑτό δ’ ἑαυτῷταύτόν.
Ora, è che certo, di essi ciascuno dei due è un altro, però esso stesso a 

stesso (ihm selbst) lo stesso. Platone non si limita a dire ἓκαστοναὑτόταύτόν 
“ciascuno esso stesso”, bensì dice ἓκαστονἑαυτῷταύτόν, “ciascuno esso stes-
so a se stesso lo stesso”.25 

In questa versione, per esprimere il principio di identità, compaiono 

21 Ibidem.
22 Ivi, p. 28.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 29.
25 Ibidem.
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tre termini chiave: αὑτό, ἑαυτῷ, ταύτόν. La loro radice comune è αὑτό 
ed ognuno di essi, attraverso la preposizione diviene una declinazione 
grammaticale della forma base, una flessione del significato “puro” di 
αὑτό. Vediamo infatti che questo nominativo, centro della composizione 
paronimica, è accompagnato dal dativo ἑαυτῷ, e dall’accusativo ταύτόν. 
I rapporti paronimici grammaticali possono essere concepiti, ontologica-
mente, come articolazioni del senso della stessità, strutture flessive che 
hanno il loro centro di gravità nel concetto basilare di αὑτό-stesso.

il dativo ἑαυτῷ, significa: ciascun qualcosa stesso è restituito a se stesso, 
ciascuno stesso è lo stesso-e precisamente per se stesso, con se stesso.26

L’analisi del principio di identità ha mostrato una ricchezza ben mag-
giore rispetto all’equazione di uguaglianza. La relazione di A con se stes-
so, nell’eliminare il rapporto con il secondo termine A, non riduce il prin-
cipio a una monade inesplicabile, ma dischiude le strutture costitutive, 
liberando il principio di identità dalla relazione biunivoca tra A e A.

la formula più adeguata per il principio di identità, A è A, non dice quindi 
soltanto “ogni A è esso stesso lo stesso”, bensì “con se stesso (mit ihm selbst) 
ogni A è esso stesso lo stesso”. Nella stessità è contenuta questa relazione 
del “con”, dunque una mediazione, un nesso, una sintesi: l’unificazione in 
un’unità.27

In queste poche righe Heidegger è riuscito a far esplodere l’interna 
ricchezza dinamica posseduta dall’assioma analitico che la metafisica 
aveva pensato in termini di fondazione. Dal punto di vista stilistico, 
giocando sulle possibili variazioni strutturali 158 della stessità, Heideg-
ger riesce a creare un circuito, uno spazio logico in cui l’identità può 
essere vista come un fenomeno articolato e complesso. Grazie a questa 
rete espressiva:

– chi? Soggetto: esso stesso [αὑτό],
– cosa? Lo stesso [ταύτόν],
– come? Con se stesso [ἑαυτῷ]. 
Heidegger tenta di dare unità al concetto di identità in una circola-

rità che permetta di vedere l’unità di senso come un processo di sintesi 
costante fra le diverse modalità di essere lo stesso; affinché si possa com-
prendere il principio di identità è necessario delinearne le articolazioni 
– la struttura interna –, emancipando il principio di identità dall’essere 
semplice ovvietà atomica; queste, attraverso l’interpretazione del passo 

26 Ibidem.
27 Ibidem.
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platonico, sembrano configurarsi come pleonastiche sfaccettature della 
relazione tra i momenti costitutivi insiti nel concetto di identico.

In altre parole: l’enunciazione tradizionale del principio di identità 
rimanda al concetto di uguaglianza, che, per antonomasia, consiste nel 
confronto tra due termini; mentre nella disquisizione promossa da Hei-
degger, per il principio di identità bisogna conservare il riferimento a un 
unico elemento, poiché il messaggio logico deve essere, appunto, quello 
dell’identità, cioè deve mantenersi nel riferimento all’identico. La formu-
la abbreviante A=A si dimostra inadeguata a restituirci il senso della stes-
sità, per due motivi: non riesce a esprimere l’essenza dell’identità e, nel 
fraintenderla, la riduce a una legge di cui non è possibile dire nient’altro 
che non sia una ripetizione o un sinonimo della stessa. Nell’ottica di Hei-
degger, che segue qui l’insegnamento hegeliano, il principio di identità 
diventa motivo del tentativo di restituire, all’interno della possibilità che 
lo Stesso si riconosca come se stesso – A si riconosca come A –, l’unità 
essenziale per cui qualsiasi cosa rimanga all’interno di uno spazio di ap-
partenenza con se stessa.

Il principio di identità in questo modo può essere visto da una pro-
spettiva spaziale che potrebbe richiamare quella dello ξυνόν eracliteo. 
L’autoreferenzialità dello Stesso con se stesso non ha prodotto una 
chiusura ma una apertura strutturale: l’identità in quanto sintesi è 
riunificazione del sé e allo stesso tempo apertura, senza per questo, 
dover intendere una dispersione che non permetta il riconoscimento 
logico filosofico.

ConclusioniConclusioni

In questo lavoro, la nozione di ξυνόν ha rappresentato il termine chia-
ve per pensare all’identità – tradizionalmente espressa come “A è A” – in 
modo nuovo. Il principio di identità è stato rivelato come dotato di una 
struttura dinamica; ha mostrato la sua inflessione interna e la sua unità 
sintetica. In Eraclito, ξυνόν, che è essenzialmente un termine preposizio-
nale, suggerisce immediatamente la sua natura sintetica. Ci dà l’immagine 
che l’identità non è qualcosa di semplice e primitivo. Esplicitando ciò 
che è nascosto da “A è A”, ξυνόν aggiunge qualcosa in più, che non è un 
contenuto attributivo o un predicato, ma una struttura sintetica. Vorrei 
quindi suggerire ξυνόν e il frammento 103 come versione alternativa del 
principio di identità che si adatta alla prospettiva antimetafisica di Hei-
degger. Come tutte le metafore, la connessione tra il movimento di ξυνόν 
nel frammento di Eraclito e la struttura paronimica dell’identità presenta 
alcuni limiti. Il principale è che in Eraclito non troviamo un’articolazione 
multidirezionale né una relazione paronimica. Nel cerchio, il movimento 
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rimane su una sola linea e va in una sola direzione, nonostante sia circo-
lare. Nonostante questi limiti, il frammento svolge due funzioni in una 
sola rapida frase.

1) Fornisce quello che possiamo considerare un nuovo principio di 
identità, sintetico e dinamico. Rompe la vecchia affermazione statica – 
“A è A” – e inserisce la qualità del movimento nell’identità. Lo fa grazie 
al significato di ξυνόν e all’immagine specifica che la parola rappresenta.

2) Di conseguenza, ci offre una configurazione geometrica – una resa 
visiva – di un’identità dinamica.

La nozione di ξυνόν non aggiunge predicati; incarna una relazione che 
esiste tra due punti che sono reciprocamente connessi. Ξυνόν rappre-
senta una relazione sintetica senza fissare un contenuto specifico, perché 
i due punti in questione possono trovarsi in qualsiasi punto della cir-
conferenza. Questa risoluzione geometrico-grafica ci aiuta a percepire e 
seguire il movimento lungo la linea del cerchio, che avviene nello spazio e 
nel tempo. Attraverso il significato di ξυνόν e la sua suggestione grafica, il 
frammento di Eraclito esplicita la natura sintetica dell’identità.
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Abstract: By considering the works of Heidegger and Heraclitus, this 
paper aims to offer a new reading of the principle of identity. I will discuss 
how the traditional expression of the law of identity A=A can be thought 
of as a reductive formulation of the experience of identity. I will argue 
that the principle of identity can be seen as a dynamic principle that can 
be recognised as the result of a synthetic inner movement. Therefore, I 
will attempt to combine a) early Heidegger’s ontology construed on the 
basis of modality; b) an interpretation of Heraclitus’ fragment 103 and of 
the notion of ξυνόν; and c) Heidegger’s analysis of the principle of identi-
ty. By means of these conceptual steps, it will be possible to discover that 
the formula “A is A” conceals a rather complex content, which allows us 
to consider identity as the synthetic result of a dynamic experience.

Keywords: Heidegger, Heraclitus, identity, ξυνόν
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