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Riflessioni critiche sul tempo presente Riflessioni critiche sul tempo presente 

a cura di Silvia Capodivacca





IntroduzioneIntroduzione

Poco prima del lancio di ChatGPT, l’ormai noto chatbot di intelli-
genza artificiale sviluppato dall’OpenAI fondata da Elon Musk, è stata 
organizzata all’Università di Udine una giornata di studi durante la quale, 
in presenza di filosofi e pedagogisti, si è discusso del modo in cui la tec-
nologia sta influenzando le attività didattiche e la crescita degli studenti. 
La cornice teorica di riferimento è stata caratterizzata in quell’occasione 
da uno scritto di Gilles Deleuze – Poscritto sulle società di controllo – 
che, pur in poche pagine, restituisce in modo particolarmente vivido e 
incredibilmente accurato una fotografia degli sviluppi sociali e antropo-
logici delle decadi successive alla sua pubblicazione. A partire da questa 
comune lettura, il focus di alcuni interventi è stata la didattica a distanza, 
uno strumento che abbiamo imparato a conoscere durante la pandemia 
e che, con luci e ombre, ha connotato e rivoluzionato la quotidianità sco-
lastica. Altri partecipanti hanno invece considerato, più in generale, le 
sempre più frequenti incursioni di internet e del telefonino nella routi-
ne educativa, mostrando come questi strumenti siano sempre meno fa-
cilmente classificabili come tali, cioè come meri mezzi che concorrono 
alla realizzazione di obiettivi ad essi estrinseci. Piuttosto, la tecnologia 
informatica ha una curva di sviluppo esponenziale e condiziona ormai in 
modo inequivocabile i processi di apprendimento, determinandone cam-
biamenti strutturali rispetto al passato. Il filtraggio eseguito dallo scher-
mo nell’interazione con gli altri, la spasmodica disponibilità di immagini, 
la facilità di accesso alle informazioni, la delega mnestica ai dispositivi 
elettronici che accompagnano e scandiscono le nostre giornate, ma anche 
l’inconsistenza del concetto di privacy così come la fragilità di quello di 
autorialità sono solo alcuni degli aspetti che connotano l’attuale stare al 
mondo, molto diverso dal modus vivendi invalso fino agli ultimi decenni 
del secolo scorso.

Ho fatto riferimento all’ormai noto software di Intelligenza artificiale 
poiché la pubblicazione di ChatGPT ha segnato un’ulteriore e significa-
tiva tappa nella trasformazione a cui stiamo assistendo e al contempo ha 
reso importante non interrompere il dialogo iniziato nell’autunno dello 
scorso anno. Durante questi ultimi mesi sono stati sollevati molti inter-
rogativi sull’umano e le sue metamorfosi, ma anche sulla possibilità delle 
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macchine di ibridarsi con la nostra intelligenza, di affiancarla o addirit-
tura di soverchiarla. Le questioni sono state poste dall’opinione comune 
come dagli scienziati, e, in questo scenario, crediamo che anche la filo-
sofia svolga un ruolo fondamentale, che consiste non tanto nel fornire 
delle risposte, ma che prova a inquadrare il problema dalla giusta pro-
spettiva, a istruire adeguatamente l’ordine delle interrogazioni, in modo 
da poter mettere a disposizione lessico e concetti consoni al dibattito e 
alla personale presa di posizione di ciascuno in esso. Con questa convin-
zione, abbiamo predisposto un ulteriore appuntamento all’Università di 
Padova, cioè un convegno su Intelligenza Artificiale, transizione digitale 
e postumano tra filosofia ed epistemologia, nel quale si proseguirà in ma-
niera auspicabilmente fruttuosa il dialogo con altre discipline, dal diritto 
all’informatica, dall’ingegneria alla matematica. 

Quello che viene presentato nelle pagine a seguire è quindi la seconda 
tappa di un percorso più ampio, il risultato cioè in forma scritta della 
rielaborazione e talvolta del ripensamento degli interventi autunnali, ag-
giornati anche rispetto alle più recenti innovazioni tecnologiche. Apre 
la sezione il contributo di Silvano Tagliagambe, che al passaggio ormai 
classico dalle società disciplinari alle società di controllo propone di ag-
giungere un’ulteriore tappa, quella delle società dell’incertezza radicale: 
da quello di Foucault/Deleuze si passa dunque a considerare il pensiero 
di Nassim Taleb e il suo concetto di antifragilità come cifra del presente 
e paradossale punto di forza per ripensare il posto dell’uomo nell’epoca 
digitale. Ricchissimo di molti altri spunti di riflessione critica che riper-
corrono trasversalmente la storia dell’epistemologia tanto quanto la let-
teratura, il saggio si chiude con una specifica messa a fuoco sul mondo 
della scuola, che non può restare indifferente alla rivoluzione in corso: si 
rischia altrimenti di tralasciarne i rischi tanto quanto le opportunità che 
essa offre. Anche l’articolo a mia firma (Capodivacca) si riferisce al testo 
deleuzeano dedicato alle società di controllo: di esso si propone una det-
tagliata analisi, cercando di mostrarne le molte implicazioni. Non sembra 
un caso, entro questo contesto, che il filosofo, nonostante la brevità dello 
scritto, in più di un’occasione si rivolga alle generazioni più giovani ed 
esemplifichi diversi passaggi del suo discorso facendo riferimento alla 
scuola: l’ambizione del contributo è di comprendere quali sono le pos-
sibili conseguenze e forme di attualizzazione delle sue considerazioni. 
Gabriele Giacomini affronta la questione da un punto di vista politico 
e sociologico, discutendo alcune clamorose conseguenze derivate dalla 
presenza sempre più massiccia della tecnologia nelle nostre vite, prima 
tra tutte l’apparente dis-intermediazione tra utente e azienda erogatrice 
di servizi, che si rivela tuttavia essere piuttosto una forma di neo-inter-
mediazione (dove la funzione di filtraggio è esercitata, per esempio, dal 
quasi monopolio esercitato dalle cosiddette GAFAM). Gatekeeping, fil-
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ter bubbles ed echo chambers sono fenomeni sempre più diffusi, sulla base 
dei quali si deve aggiornare anche il sistema educativo, per promuovere 
una presenza sempre più consapevole nella realtà, materiale o virtuale, in 
cui ci muoviamo. Il ragionamento di Floriana Ferro adotta una prospet-
tiva squisitamente fenomenologica e si focalizza sui mutamenti occorsi 
nel mondo della scuola in seguito all’adozione della metodologia della 
Didattica a distanza, resasi necessaria dalla recente emergenza pande-
mica. Centrale, nella sua analisi, è il concetto di corpo, inevitabilmente 
sacrificato nell’orizzonte virtuale della Dad. L’autrice, assumendo speri-
mentalmente la prospettiva del docente e quella del discente, ci dimostra 
che il rapporto con la corporeità è tutt’altro che marginale nel processo 
di crescita personale e che la didattica a distanza è uno strumento utile in 
termini compensativi ma non sostitutivi della presenza. Marcello Barison 
propone una disamina di ampio respiro nella quale, partendo da Aristo-
tele per arrivare fino a Roberto Calasso, intende dimostrare che l’atto del 
pensare richiede continuità ed è quindi incompatibile con la struttura di-
screta del pensiero computazionale digitale. Ci spiega l’autore che la gri-
glia binaria alla base dello sviluppo dell’AI è in grado di simulare in modo 
sempre più verosimile i processi cognitivi, anche se non dobbiamo per-
dere di vista il fatto che si tratta comunque di una copia, di un’imitazione 
dell’intelligenza, che non condivide con l’originale la medesima struttura 
ontologica. Anche in questo caso, la deriva ‘apocalittica’ viene tuttavia 
scongiurata, rivelando che l’operatività digitale costituisce comunque 
una componente fondamentale del funzionamento della mente, cioè del 
meccanismo di sostituzione che sta alla base del progresso scientifico ma 
anche delle più comuni operazioni di linguaggio. Chiude la sezione Fabio 
Grigenti, che si inoltra nell’universo hacker, un mondo che l’educazione 
trascura ma che spesso costituisce, per chi vi partecipa, un’alternativa a 
meccanismi di apprendimento ritenuti poco stimolanti da studenti molto 
più al passo dei loro docenti sulle questioni tecnologiche e alla ricerca 
di vie di fuga dal “deserto del reale”. Invece che marginalizzarlo, biso-
gnerebbe mettersi nella condizione di comprendere più da vicino questo 
fenomeno. La coraggiosa ipotesi teorica al vaglio del contributo è quella 
che scorge nell’hackerismo una forma di tecno-episteme “che deve essere 
letta nel cotesto di una più ampia trasformazione dei saperi – anche della 
scienza – che si è attuata nel corso del Novecento”.

Silvia Capodivacca





Silvano Tagliagambe
Società disciplinari, società del controllo e società Società disciplinari, società del controllo e società 
dell’incertezza radicaledell’incertezza radicale

1. Gilles Deleuze: la società del controllo1. Gilles Deleuze: la società del controllo

Il saggio Poscritto sulle società di controllo, pubblicato da Gilles De-
leuze prima ne L’autre journal, poi in Pourparler, nel 1990, dopo l’uscita 
di tutte le sue opere principali, prende avvio da una breve introduzione 
storica e teorica, in cui viene descritto il funzionamento della società di-
sciplinare, indicando la famiglia, la fabbrica, la scuola, la caserma e il 
carcere come i suoi paradigmi fondamentali. La crisi, in forme, modalità 
e gradazioni diverse, di tutte queste istituzioni ha prodotto il passaggio 
alle società del controllo, caratterizzate, a differenza delle prime, da una 
flessibilità che dà luogo a continue variazioni, in quanto la vita dell’uomo 
non è più organizzata intorno ai luoghi del potere e tutto si mescola.

Se i luoghi emblematici della disciplina si alternavano con regolarità 
nella vita dell’uomo, il quale nasceva in una famiglia, andava a scuola, si 
spostava in caserma, poi in fabbrica ed eventualmente in carcere, quel-
li del controllo sono tutti ibridati, sovrapposti e mai fini a sé stessi. La 
differenza principale sta nel modo diverso in cui l’uomo è strutturato 
all’interno di queste due tipologie di società. In quelle disciplinari era 
rappresentato in due modi: la firma, attraverso il quale era riconosciuto 
in quanto individuo, e il numero di matricola, che indicava la sua po-
sizione nella massa della fabbrica. In quella del controllo, al contrario, 
l’essenziale non è più né una firma né un numero, ma una cifra: non ci 
si trova più di fronte alla coppia massa/individuo, ci dice Deleuze, in 
quanto gli individui sono diventati dei dividuali, dei campioni statistici 
di dati per i mercati e per il marketing, risultato di un processo di indi-
vidualizzazione. Il capitalismo di sorveglianza che governa questo tipo 
di società ci ha trasformati in codici, entità disumanizzate il cui profilo è 
tracciato sulla base degli interessi costantemente monitorati guardando al 
consumo, con il conseguente affermarsi della convinzione, esplicita o im-
plicita, che lo spettro delle opzioni disponibili sia definito dalle “gioie del 
marketing”, da ciò che offre il mercato. Frammentato in miriadi di dati 
l’individuo diventa infinitamente calcolabile, comparabile, indicizzabile 
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e intercambiabile, soggetto a un processo di dividuazione che lo traduce 
in profilo, identificato attraverso i flussi di dati e da intendersi come in-
tegrale, in quanto comprende sia il corpo che la mente. L’atmosfera del 
suo vissuto è caratterizzata dal riferimento ossessivo al “reale”: tempo 
reale, prodotti reali disponibili nei cataloghi dell’e-commerce, costi re-
ali, reality show, “grammatizzazione delle relazioni” effettuata dal social 
networking, ossia il complesso di dinamiche di registrazione, formalizza-
zione e discretizzazione di ogni comportamento umano che lo trasforma 
in qualcosa di osservabile e misurabile, tutti aspetti, questi, in cui il reale 
assume la connotazione del diretto e dell’immediato, di qualcosa di non 
tradotto, non concettualizzato e non pensato.

Denunciare questo stato di cose e aspirare a liberarsene in qualche 
modo attraverso la sempre ricorrente critica della tecnologia è un’opzio-
ne non solo sterile e utopistica, ma inesorabilmente condannata all’in-
successo, in quanto quello tecnologico è l’ambiente nel quale si vive, e 
non da oggi, costituito da elementi tecnici che coevolvono da sempre, in 
misura minore o maggiore, assieme alle istituzioni sociali e agli individui, 
come hanno esemplarmente sottolineato già nel 1919 Pavel Florenskij, 
con il suo saggio Organoproekcija (La proiezione degli organi)1, e, in tem-
pi più vicini a noi, Andrés Leroi-Gourhan2. 

Florenskij nell’opera citata scrive infatti che:

gli oggetti si costruiscono a partire dalla vita organica profonda e non 
da quella superficiale, e in profondità ciascuno di noi ha potenzialmente nel 
suo corpo diversi organi non svelati, che può però rendere manifesti in pro-
iezioni tecniche. Da questo deriva anche il contrario: la vita può realizzare 
tecnicamente la proiezione di alcuni organi prima che ci accorgiamo della 
loro esistenza anatomica e fisiologica in noi stessi o anche in altri organi-

1 P.A. Florenskij, Organoproekcija (La proiezione degli organi). Il saggio è del 1919 e ven-
ne pubblicato una prima volta con notevoli riduzioni sulla rivista “Dekorativnoe iskusst-
vo SSSR” (L’arte decorativa dell’URSS), 145, 1969, pp. 39-42, tr. it. in B. Antomarini-S. 
Tagliagambe (a cura di), La tecnica e il corpo. Riflessioni su uno scritto di Pavel Florenskij, 
Franco Angeli, Milano, 2007. Una seconda e più accurata pubblicazione in lingua rus-
sa è apparsa sulla rivista di studi slavistici “Simvol”, 28, 1992, pp. 153-170. Traduzione 
italiana nella versione integrale tratta dalla più recente edizione del saggio in P.A. Flo-
renskij, Sočinenija v četyrech tomach (Opere in quattro volumi), a cura di A. Trubačëv, M.S. 
Trubačëva e P.V. Florenskij, Mysl’, Moskva 1994, vol 3/1, in P. A. Florenskij, Il simbolo e 
la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. Valentini e A. Gorelov, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2007, pp. 159-184.
2 A. Leroi-Gourhan, L’Homme et la Matière (Évolution et Techniques, vol. 1), Albin Mi-
chel, Paris 1943, tr. It. Jaca Book, Milano 1993; Milieu et Techniques (Évolution et Tech-
niques, vol. 2), Albin Michel, Paris 1945, tr. it. Jaca Book, Milano 1994. Id. Le Geste et 
la Parole. I, Technique et Langage, Albin Michel, Paris 1964; Le Geste et la Parole II. La 
Mémoire et les rythmes, Albin Michel, Paris 1965, tr. it. Il gesto e la parola. Tecnica e lin-
guaggio. La memoria e i ritmi, Einaudi, Torino 1977.
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smi, in altre creazioni non umane della vita, o forse anche nell’uomo allo 
stato di embrione. Se lo studio degli organismi è la chiave delle invenzioni 
tecnologiche, allora anche, viceversa, le invenzioni tecniche possono essere 
considerate come il reagente per la conoscenza di sé stessi. La tecnologia 
può e deve ispirare la biologia, così come la biologia deve ispirare la tecnica. 
Dentro di noi e anche nella vita scopriamo tecniche ancora non realizzate 
nella tecnologia – aspetti della vita ancora non studiati. La forma della tec-
nica e la forma della vita sono parallele; ma alcuni sviluppi dell’una possono 
andare avanti o rimanere indietro rispetto all’altra. E questo ci permette di 
giudicare ciascuna di queste linee per prevedere nei tempi lunghi, più di 
quanto abbiamo fatto finora, la forma della vita nella nostra mente, la forma 
della tecnologia nella realtà.3

La tecnica, dunque, spiega la vita perché quest’ultima, a sua volta, 
spiega gli artefatti e le macchine. 

Letta in questa chiave, quella tra la vita e la tecnica si configura come 
una relazione in virtù della quale la prima si esprime, si conosce, si modi-
fica tramite la seconda, che a sua volta si sviluppa ripercorrendo alcuni 
degli itinerari già seguiti dal processo di evoluzione della vita medesima.

Leroi-Gourhan, a sua volta, sottolinea che gli elementi tecnici sono 
materia inorganica organizzata e costituiscono la scena originaria 
dell’uomo, dalla selce scheggiata in poi. Fin da subito si ha a che fare 
con un processo di esteriorizzazione tale che, dal punto di vista pale-
ontologico, la comparsa dell’uomo è la comparsa della tecnica. È lo 
strumento, ossia la techne, che inventa l’uomo, e non l’uomo che inven-
ta la tecnica: l’uomo s’inventa nella tecnica inventando lo strumento 
– «esteriorizzandosi» tecno-logicamente. Ne consegue che un organo è 
il risultato, sempre provvisorio, di qualsiasi processo di individuazione, 
sia esso fisiologico, psichico, tecnico o sociale. In questo senso, esisto-
no organi psico- fisiologici, organi artificiali e organizzazioni sociali o 
istituzionali che si rapportano gli uni agli altri attraverso dinamiche di 
co-evoluzione. 

La strada da seguire per l’auspicato tentativo di liberazione dalla ti-
rannia della società del controllo non può che essere un’altra, profon-
damente diversa. Dal momento che, come si è detto, la governamenta-
lità algoritmica si basa su ciò che accade qui e ora, sull’osservabile e sul 
misurabile, su aspetti quali la raccolta dei dati tracciabili dei consumi e 
delle preferenze, delle condivisioni e dei “mi piace” esternati dagli utenti, 
occorre far ricorso a ciò che non rientra all’interno di questa griglia in-
terpretativa, a quegli aspetti che la governamentalità suddetta non riesce, 

3 B. Antomarini-S.Tagliagambe (a cura di), La tecnica e il corpo. Riflessioni su uno scritto 
di Pavel Florenskij, cit,, pp. 41-42.
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almeno per il momento, a catturare: alle spiegazioni controfattuali, a tutto 
ciò che riguarda che cosa potrebbe oppure non potrebbe essere o accade-
re, a ciò che è reale ma non fattuale, alle trasformazioni che potrebbero o 
non potrebbero essere realizzate nella nostra vita e nella società, facendo 
ben attenzione alla distinzione tra l’impossibilità di eseguire una trasfor-
mazione e la possibilità, ancora non attuata, di farlo.

2. L’insegnamento proveniente dalla ricerca scientifica e dalla 2. L’insegnamento proveniente dalla ricerca scientifica e dalla 
tecnologiatecnologia

Questa strada alternativa è tutt’altro che utopistica e astratta. Il riferi-
mento alla realtà virtuale, al senso di possibilità, all’immaginazione e alle 
visioni che produce non è affatto qualcosa di astratto, pane da masticare 
per i filosofi, i poeti, gli artisti, ma è un’opportunità concreta, messa a 
disposizione dagli sviluppi della ricerca scientifica e della tecnologia, per 
dare nuove chiavi interpretative e sbocchi inediti al nostro vissuto.

Lo aveva ben compreso, già nel 1934, Bruno de Finetti, il quale in 
un saggio pubblicato quell’anno4, quando aveva 28 anni, fornisce uno 
splendido esempio di concezione costruttivista della scienza, un antido-
to contro ogni cristallizzazione in “verità assolute” del territorio mobile 
della conoscenza. Questo è il punto: per l’uomo la previsione non è un 
fine, ma un mezzo, uno strumento per assumere decisioni efficaci, per 
cui è necessario abbandonare l’idea unidimensionale di “previsione” per 
passare a quella ben più complessa di “strategia”, basata sul ruolo atti-
vo dell’osservatore. Il suo approccio ha pertanto il merito di evidenziare 
come quella che possiamo definire la pratica di costruzione degli scenari 
futuri sia qualcosa di profondamente diverso dagli scenari in sé, dato 
che il suo obiettivo non è solo né prioritariamente l’analisi finalizzata 
alla previsione, ma piuttosto l’elaborazione del senso e della conoscenza 
che i soggetti partecipanti alla costruzione di questi scenari devono saper 
esprimere per mobilitarsi in modo coeso e coordinato a un’azione che sia in 
grado di rendere antifragile il loro paesaggio.

Il concetto di antifragilità, proposto di recente da Taleb5 per caratte-
rizzare i sistemi capaci di “prosperare nel disordine”, va oltre l’idea di 
“resilienza” in quanto, a differenza di quest’ultima, non denota la capa-
cità dei sistemi medesimi di resistere agli shock, rimanendo gli stessi di 
prima, bensì la proprietà di uscire migliorati da questo confronto con 
la casualità, l’incertezza e il caos, come fa tutto ciò che sa cambiare nel 

4 B. De Finetti (1934), L’invenzione della verità, Raffello Cortina, Milano 2006.
5 N.N. Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder. Allen Lane, London 2012 (tr. 
it. Antifragile. Prosperare nel disordine, Il Saggiatore, Milano 2013).
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tempo crescendo: l’evoluzione, la cultura, le idee vincenti, i buoni sistemi 
politici, l’innovazione tecnologica. Fare riferimento a questo concetto 
significa dunque porsi l’obiettivo di un ridisegno dell’ambiente istituzio-
nale nel quale si vive tale da metterlo in condizione di uscire irrobustito 
dall’imprescindibile inserimento nell’evoluzione delle economie globali, 
con il portato di impatto in termini socioeconomici per la dimensione 
locale che esso comporta.

De Finetti non si è dunque voluto limitare a evidenziare gli aspetti os-
servativi e descrittivi della buona scienza, ma si è impegnato con successo 
a identificare in modo profondo l’aspetto costitutivo dell’incertezza, che 
va dunque considerata non un ostacolo alla crescita e allo sviluppo della 
conoscenza, ma un vincolo che, se ben interpretato e utilizzato, può co-
stituire al contrario una risorsa preziosa e insostituibile. Per evidenziare 
la concretezza di questa prospettiva egli ha modellato un rigoroso e ori-
ginale approccio alla teoria delle probabilità, caratterizzato da una con-
cezione soggettivistica basata sul presupposto che, nei casi di alta com-
plessità, dobbiamo ricorrere, per l’appunto, a una scommessa razionale, 
a una scelta deliberata dell’osservatore. L’incertezza è la frontiera mobile 
della conoscenza: non abbiamo altra scelta, dato che la scissione tra l’e-
voluzione deterministica dei singoli sistemi che non interagiscono, che 
approda alla loro descrizione, e il passaggio all’azione che rende possibile 
l’osservazione e la misura, le quali provocano, come mostra la meccanica 
quantistica, una transizione discontinua dallo stato iniziale a uno degli 
stati finali possibili, ci obbliga a prendere atto di quanto sia infondata la 
speranza» di chi ritiene che la probabilità di un evento futuro sia tanto 
maggiore quanto maggiore è la frequenza osservata di eventi “analoghi”. 
Aggiunge però che, mentre è impossibile una giustificazione globale di 
questa regola, è possibile una sua giustificazione locale, ricorrendo a una 
nuova ipotesi, estremamente chiara e semplice – l’ipotesi di scambiabilità, 
individuata proprio da lui6.

A dimostrazione di quanto sia attuale questa lezione di de Finetti 
un libro di John Kay e Mervyn King7, uscito all’inizio del mese di 
marzo del 2020, ci fa capire meglio di ogni altro i problemi e le sfide 
di fronte ai quali si trova oggi la ricerca scientifica. I due autori, il 
primo dei quali ha insegnato economia all’Università di Oxford, alla 
London Business School e alla London School of Economics ed è 

6 Il termine usato da B. de Finetti nel suo testo fondamentale del 1934 L’invenzione della 
verità è quello di «eventi equivalenti». Si deve a Maurice Fréchet l’introduzione della lo-
cuzione «eventi scambiabili [événements échangeables]» nel suo Les probabilités associées 
à un système d’événements compatibles et dépendants, Hermann, Paris 1939.
7 J. Kay, M. King, Radical Uncertainty: Decision-Making Beyond the Numbers, WW Nor-
ton & Co, New York 2020. 
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stato per molti anni collaboratore fisso del Financial Times, mentre 
l’altro è stato dal 2003 al 2013 Governatore della Banca d’Inghilter-
ra, sottolineano che la maggior parte delle situazioni della nostra vita 
comporta ormai un’incertezza radicale per la quale i dati storici non 
forniscono una guida utile ai risultati futuri. L’incertezza radicale di 
cui essi parlano non può essere descritta nei termini probabilistici 
applicabili a un gioco d’azzardo. Non è solo che non sappiamo cosa 
accadrà. Spesso non sappiamo nemmeno il tipo di cose che potrebbe-
ro accadere. Non ci stiamo quindi riferendo ai “cigni neri” identificati 
da Nassim Taleb8 – eventi sorprendenti che nessuno avrebbe potuto 
prevedere fino a quando si verificano, sebbene questi “cigni neri” si-
ano esempi di radicale incertezza. Stiamo enfatizzando, scrivono gli 
autori, la vasta gamma di possibilità che si trovano tra il mondo di 
eventi improbabili che possono tuttavia essere descritti con l’aiuto di 
distribuzioni di probabilità e il mondo dell’inimmaginabile. Questo 
è un mondo di futuri incerti e conseguenze imprevedibili, su cui vi è 
la necessaria speculazione e inevitabile disaccordo – disaccordo che è 
arduo cercare di risolvere. 

Per affrontare l’inimmaginabile occorre far ricorso ai periodi ipotetici, 
alle visioni, a tutte le risorse di immaginazione e creatività di cui l’uomo 
dispone: quelle che sono alla base degli esperimenti mentali, come l’onda 
a cavalcioni di Einstein, il gatto di Schrödinger, il paradosso di Einstein, 
Podolsky e Rosen, l’esperimento della doppia fenditura di Feynman che 
da “mentale” è diventato poi effettivo con l’esperimento, che è stato de-
finito “il più bello del mondo”, fatto per la prima volta negli anni Settan-
ta a Bologna9, che costituiscono la risposta di scienziati geniali a questa 
sfida posta dall’incertezza radicale e dall’inimmaginabile e grazie ai quali 
si è riusciti a proporre teorie rivoluzionarie, come la relatività ristretta, 

8 N. N. Taleb, The Black Swan, Random House and Penguin Books, New York 2007, tr. 
it. Il Cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, Il Saggiatore, Milano 2008.
9 L’esperimento in questione può essere così descritto. Una sorgente fornisce gli elettroni 
che passano in una doppia fessura realizzata con un campo magnetico. Il campo può esse-
re modulato in modo che le fessure siano più lontane o più vicine. Sullo schermo si osser-
va chiaramente che gli elettroni si materializzano solo in certe posizioni, lasciando delle 
strisce vuote, esattamente come fa un’onda che ha dei massimi e dei minimi. Eppure, si 
tratta di particelle. Questo esperimento è stato realizzato trent’anni dopo Heisenberg, De 
Broglie e altri, ma mostra in modo clamoroso la predizione misteriosa e affascinante della 
meccanica quantistica. Se vogliamo ‘battere’ il principio di indeterminazione e cercare di 
vedere in quale delle due fessure è passato l’elettrone, possiamo immaginare la presenza 
di un ipotetico osservatore, vale a dire di uno strumento di misura: se l’osservatore può 
capire da che parte passa l’elettrone, la figura d’interferenza scompare. L’elettrone è tor-
nato a comportarsi come una particella, perché ho aggiunto un pezzo d’informazione in 
più determinando da che parte è passato. Se lo osservo, passa da una sola parte, se non lo 
osservo riprende il comportamento ondulatorio e passa da entrambe le parti.
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la relatività generale e la meccanica quantistica, che oggi costituiscono i 
cardini della nostra conoscenza della realtà esterna. Raggiungere l’obiet-
tivo di superare e “addomesticare” ciò che appare inimmaginabile con la 
capacità di immaginazione di cui l’uomo dispone è davvero un’impresa 
improba che oltre a dare una grande soddisfazione a chi la sa affrontare 
consente alla ricerca scientifica di compiere d’un tratto balzi in avanti 
impressionanti.

L’immaginazione di menti geniali non potrebbe però tradursi in que-
sto avanzamento della conoscenza se non fosse accompagnata e sorretta 
dalla capacità di superare il disaccordo di cui parlano Kay e King creando 
nuove e più avanzate forme di consenso all’interno della comunità dei 
ricercatori. 

Oggi questa idea dell’uomo come interprete e agente, la cui funzione 
non può limitarsi alla descrizione e alla previsione, ma è chiamato a scelte 
impegnative e a decisioni da cui dipende la sorte del pianeta, sta emer-
gendo sempre più come questione cruciale e imprescindibile a livello non 
solo culturale, ma anche politico e sociale, al di là delle controversie su 
temi e concetti come quelli di sostenibilità, sviluppo, crescita e decresci-
ta, principio di precauzione, rapporti intergenerazionali.

Non a caso il premio Nobel della fisica 2022 è stato assegnato a fisici 
come Alain Aspect, John Clauser e Anton Zellinger, i quali hanno avuto 
il merito di raccogliere la sfida teorica lanciata da Albert Einstein, Bo-
ris Podolsky e Nathan Rosen, pubblicato il 15 maggio 1935 dalla rivista 
scientifica statunitense “Physical Review”10, una pietra miliare della fi-
sica, noto come paradosso EPR dalle iniziali degli autori. Questi ultimi 
avevano mostrato che l’interpretazione di Copenaghen della meccanica 
quantistica, quella “ortodossa” di Niels Bohr, Max Born, Werner Hei-
senberg, deriva teoricamente dal fenomeno dell’entanglement, cioè degli 
stati intrecciati o intricati, considerato paradossale perché ritenuto in-
compatibile con la relatività ristretta e, più in generale, con il principio di 
località. Da ciò scaturì la loro convinzione che la teoria quantistica fosse 
incompleta e che andasse pertanto integrata con il riferimento a variabili 
nascoste.

I tre fisici ai quali è stato assegnato il premio Nobel, la contrario, han-
no dimostrato sperimentalmente che, nel caso degli stati intrecciati, ap-
punto, ciò che accade a una particella determina ciò che accade all’altra, 
anche se le due sono molto distanti tra loro, per cui si ha una sorta di 
“abbraccio a distanza” tra loro, in seguito al quale la prima può anche 
trasferire il suo stato alla seconda, diventando di fatto identica a essa, il 
suo gemello.

10 A. Einstein, B. Podolsky, N. Rosen, Can quantum-mechanical description of physical 
reality be considered complete?, “Physical Review”, vol. 47, n. 777.
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Questi sviluppi hanno dunque trasformato quello che appariva agli 
scienziati geniali che l’avevano ideato un paradosso teorico in una solu-
zione pratica, densa di implicazioni di grande rilievo e destinate ad avere 
un’incidenza e un impatto inimmaginabile sul nostro vissuto e di rivolu-
zionarlo, come ha giustamente osservato il premio Nobel della fisica del 
2021 Giorgio Parisi, il quale non ha caso ha subito parlato di applicazio-
ni, come il computer quantistico, che cambierà le nostre vite. 

Il Metaverso e il gemello digitale, frutto anche di questi sviluppi e ri-
sultati, ci danno la possibilità di modellizzare fenomeni estremamente 
complessi, come il cambiamento climatico e il funzionamento del nostro 
cervello, creandone una replica dinamica e autonoma, la quale cresce 
insieme al suo fratello fisico e può evolversi fino ad arrivare a contenere 
tutte le informazioni dell’altro attraverso una rappresentazione tridimen-
sionale dei suoi aspetti. Non si tratta pertanto di una semplice copia o di 
un’immagine speculare. L’associazione, l’“abbraccio” tra la realtà fisica e 
quella virtuale consente di attivare un’analisi dei dati e un monitoraggio 
dei sistemi del primo tale per cui risulta possibile ragionare in modalità 
predittiva, affrontando i problemi prima ancora che questi si verifichino 
e valutando ex ante la bontà e l’efficacia delle scelte che vengono fatte e 
delle decisioni che vengono prese di volta in volta. 

Siamo quindi in presenza di una relazione interattiva tra mondo della 
realtà e mondo della possibilità che costituisce la prova migliore di quan-
to crescerebbe e migliorerebbe la nostra capacità di resistenza e di oppo-
sizione alla società del controllo se ci servissimo in misura ben maggiore 
di quanto non si faccia generalmente della capacità, insita nella natura 
umana, di produrre visioni e immaginazioni produttive, trasformando il 
classico “se fosse…” da sogno e utopia in un impegno concreto e opera-
tivo di cambiamento della realtà, frutto della tendenza a vedere e pensare 
altrimenti.

3. Un nodo problematico fondamentale3. Un nodo problematico fondamentale

Come detto questa capacità è insita nella natura umana e ne costitu-
isce un aspetto costitutivo fondamentale e insopprimibile. Lo mette in 
evidenza, ad esempio,Vladimir Jakovlevič Propp all’inizio del suo fonda-
mentale saggio Morfologija skazki11, nel quale analizza e sottopone a un 
esame critico gli schemi di classificazione delle fiabe, anticipando aspetti 
rilevanti dell’analisi strutturale in linguistica e in antropologia, pone una 

11 V.I, Propp, Morfologija skazki, Akademija, Leningrad 1928, tr. it. a cura di G. L. Bravo 
Morfologia della fiaba, con un intervento di C. Lévi-Strauss e una replica dell’autore, 
Einaudi, Torino 1966.
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questione cruciale: “ Come spiegare la favola del Principe Ranocchio in 
Russia, in Germania, in Francia, in India, in America, tra i pellerossa e 
nella Nuova Zelanda, quando l’esistenza di rapporti tra questi popoli è 
storicamente indimostrabile?”12.

In questa fiaba, com’è noto, il protagonista può passare indifferente-
mente da un aspetto umano a uno animale dal quale è in grado di libe-
rarsi solo grazie a un incantesimo in questo caso, come in tantissimi altri 
racconti, in virtù di un bacio. L’aspetto rilevante di questo intreccio è che 
anche sotto le spoglie dell’animale il principe vive una vita “umana”, fatta 
degli stessi impulsi e stimoli, dei medesimi dolori e delle medesime gioie 
di tutti gli uomini, per cui la trama si sviluppa in una dimensione non 
solo senza spazio e tempo definiti, ma intermedia tra due nature, quella 
esteriore del ranocchio e quella interiore della persona umana. 

Questa doppia identità, questo duplice ruolo contestuale di animale e 
uomo presente, come tema narrativo di base, nelle fiabe di culture tanto 
lontane e diverse contiene in nuce, avvolto in un’atmosfera magica, un 
problema filosofico fondamentale, espressione del fatto che l’uomo vive 
congiuntamente in due mondi diversi e antitetici, quello visibile e quello 
invisibile, quello dell’effettuale e quello del possibile, quello della perce-
zione e quello dell’immaginazione, ed è pertanto, contemporaneamente e 
in maniera ineliminabile, “il finito e l’infinito, l’animale e dio, è un’unio-
ne di angelo e bestia”, per cui, come lo definiva Plotino, richiamato dal 
già citato Pavel Florenskij, “è un essere dalla doppia vita, un anfibio”13. 
A queste considerazioni, già di per sé significative e probanti, Florenskij 
ne aggiunge una ulteriore, ancora più profonda, che si richiama a uno 
dei presupposti fondamentali del pensiero ortodosso: il principio della 
théosis o divinizzazione (oboženie čeloveka). In essa svolge una funzione 
di primo piano l’idea di una relazione tra essere umano e realtà divi-
na, in cui quest’ultima è icasticamente paragonata a uno specchio senza 
macchia, osservato da differenti punti di vista dagli esseri umani i quali, 
come specchi imperfetti, a loro volta riflettono la natura divina. In questo 
paragone c’è un’eco ben precisa della Prima lettera ai Corinzi, laddove 
(13:9–12) si dice:

poiché noi conosciamo in parte, e in parte profetizziamo;
ma quando la perfezione sarà venuta, quello che è solo in parte, sarà abolito.
Quand’ero fanciullo, parlavo da fanciullo, pensavo da fanciullo, ragionavo 

da fanciullo; ma quando son diventato uomo, ho smesso le cose da fanciullo.

12 Ivi, pp. 5 e 162.
13 P.A. Florenskij, O tipach vozrastanija, “Bogoslovskij vestnik”, II, 7, 1906, pp. 530-68, tr. 
it. I tipi di crescita, in ID., Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza, a cura di N. 
Valentini e A. Gorelov, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 82.
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Poiché ora vediamo come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora 
vedremo faccia a faccia; ora conosco in parte; ma allora conoscerò appieno, 
come anche sono stato appieno conosciuto14.

Gregorio Palamas, guida dell’Ortodossia in uno dei periodi più difficili 
della sua storia, protagonista di un duro dibattito teologico con Barlaam 
il Calabrese e più tardi con Gregorio Acindino, eletto nel 1347 Arcive-
scovo di Tessalonica, dove rimase dalla data della sua intronizzazione, nel 
1350. fino alla morte, avvenuta all’età di 64 anni, il 14 novembre 1359, 
si riferisce esplicitamente a questo passo di Paolo di Tarso, lo riprende e 
lo sviluppa: 

Ma ora vediamo in uno specchio, come s’esprime il grande Paolo. Che cos’è 
dunque lo specchio? In esso non appare forse proprio un’ombra dell’ombra, 
anche quando è meno nitido e levigato? E come potrebbe mostrare qualcosa, 
come potrebbe essere uno specchio, e come potremmo guardarvi dentro, se 
in esso non vi fosse nemmeno un’ombra dell’ombra? E qualcuno che renda sé 
stesso uno specchio limpido di Dio e, avendo ottenuto il favore di Dio, lo cu-
stodisca dentro di sé e lo incontri intellettivamente contemplando nella luce 
una luce sovrannaturalmente superiore alla luce, che in nessun modo limita 
l’occhio che vede, come potrebbe non ricevere neppure l’ombra dell’ombra 
di Dio? E se con lo specchio ci riferiamo all’intelletto, e a un intelletto puro 
e senza macchia – natura immateriale e luce affine, se occorre dirlo, alla luce 
prima e più eccelsa –, esso, illuminato dalla stessa prima luce, come potrebbe 
non mostrare per partecipazione proprio quello che, rispetto alla causa, è 
l’archetipo? Come potrebbe non mostrare attraverso sé stesso la floridezza 
di quella bellezza nascosta, come anche il profeta dice che “lo splendore del 
nostro Dio è su di noi”? Come potrebbe, pur essendo e mostrandosi tale – un 
proguno di Cristo, un nunzio delle sue virtù – non avere neppure un’ombra 
dell’ombra di Dio?15

Pavel Florenskij, a sua volta, si riferisce esplicitamente a questa idea 
di Gregorio Palamas e la approfondisce, sottolineando che, proprio in 
virtù della sua collocazione in questo spazio tipicamente intermedio tra il 
visibile e l’invisibile, tra il finito e l’infinito, tra la terra e il cielo, l’uomo è:

un’entità anfibia, che vive sia nell’uno, sia nell’altro, intesse specifiche rela-
zioni tra questo e quel mondo, e tali relazioni, per quanto l’occhio del positi-
vista stenti a percepirle, tuttavia esistono e stanno alla base di tutte le ulteriori 
funzioni della parola. Questa base, evidentemente, punta a due direzioni: an-
zitutto muove da colui che parla verso l’esterno, come attività che da colui che 

14 La Sacra Bibbia, 1 Lettera ai Corinzi, 13, 9-12, C.E.I., Ed. San Paolo, 2009.
15 Gregorio Palamas, Che cos’è l’Ortodossia, a cura di E. Perrella, Bompiani, Milano 2006, 
559-561.
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parla esce fuori verso il mondo; in secondo luogo, in quanto percezione che 
riceve colui che parla dal mondo esterno, va verso colui che parla. Detto al-
trimenti: attraverso la parola la vita viene trasformata e assimilata allo spirito. 
O ancora: la parola è magica ed è mistica. Considerare l’aspetto magico della 
parola significa comprendere come e perché noi possiamo agire nel mondo 
tramite la parola.16

Viene così ripresa, anche nel pensiero filosofico russo e nella cultura 
ortodossa, una questione di fondo, mirabilmente posta da Hegel in una 
sua profonda riflessione:

L’educazione spirituale, l’intelligenza moderna, producono nell’uomo 
questa opposizione che lo rende anfibio in quanto egli deve vivere in due mondi 
che si contraddicono l’un l’altro, cosicché anche la coscienza erra in questa 
contraddizione e, sballottata da un lato all’altro, è incapace di trovare per 
sé soddisfazione nell’uno o nell’altro. Infatti, da un lato noi vediamo l’uomo 
prigioniero della realtà comune e della temporalità terrena, oppresso dal biso-
gno e dalla necessità, angustiato dalla natura, impigliato dalla materia, in fini 
sensibili e nel loro godimento, dominato e lacerato da impulsi naturali e da 
passioni, dall’altro egli si eleva a idee eterne, a un regno del pensiero e della 
libertà, si dà come volontà leggi e determinazioni universali, spoglia il mondo 
della sua animata, fiorente realtà e la risolve in astrazioni, in quanto lo spirito 
fa valere il suo diritto e la sua dignità solo nell’interdire e maltrattare la natura, 
a cui restituisce quella necessità e violenza che ha subito da essa.17

Questa sua natura anfibia pone l’uomo di fronte alla costante esigenza 
di raggiungere e mantenere un equilibrio attivo e dinamico con il mondo 
in cui si vive, anche se non è facile, evitando di cadere, da un lato, nella 
tentazione di restare al di sopra della realtà, con l’utopia, dall’altro, al di 
sotto, con la rassegnazione. Quanto sia ardua questa sfida lo dimostra 
quella che Hegel considerava la malattia di certe manifestazioni di uto-
pia romantica, l’ipocondria, quell’alternanza di fasi di furore progettuale 
e di esaltazione e di fasi di depressione e di rinuncia che, a suo giudi-
zio, colpisce tutti coloro che, per non volere fare i conti con la “riottosa 
estraneità”18 del mondo, con la sua “burbera ritrosia”, che si concede 

16 P.A. Florenskij (1920), Magičnost’ slova, a cura di N. K. Boneckaja, in ‘Studia Slavica 
Hungarica’, 1-4, 1988, tr. it. Il valore magico della parola, in Id., Il valore magico della 
parola, traduzione e a cura di G. Lingua, Medusa, Milano 2001, p. 51. Lo stesso saggio è 
presente, con il titolo La natura magica della parola e altri saggi nella trad. it. di E. Treu, in 
D. Ferrari-Bravo, Slovo. Géométrie della parola nel pensiero russo tra ‘800 e ‘900, Edizioni 
ETS, Pisa 2000, pp. 165-211.
17 G.W.F. Hegel (1817-1829), Estetica, trad. it. e a cura di N. Merker e N. Vaccaro, Einau-
di, Torino 1967, p. 65 (il corsivo è mio).
18 Ivi, p. 40.
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solo a chi sa dominarlo effettivamente, pretendono di saltare oltre la re-
altà, di proiettarsi nell’ideale e nel possibile senza passare attraverso il 
tempo presente e lo spazio in cui, di fatto, si svolge la loro esistenza quo-
tidiana. Costoro considerano l’ideale a portata di mano e s’impegnano, di 
conseguenza, in una frenetica e febbrile attività per realizzarlo: salvo poi 
concludere, dopo ripetuti e inevitabili fallimenti, che esso è irraggiungi-
bile e sprofondare, di conseguenza, nella rinuncia a cercare, nell’inerzia 
più totale e nella depressione.

Ed è ancora Florenskij a evidenziare, precorrendo in qualche modo la 
successiva analisi di Propp, quanto questo fondamentale problema filo-
sofico costituisca una riproposizione in altra forma e un approfondimen-
to del motivo narrativo della duplice natura, bestiale e umana, presente 
nelle fiabe. A suo giudizio, infatti, per comprendere la profonda verità 
che la vita dell’uomo si svolge in uno spazio tipicamente intermedio e 
prendere atto di quanto sia concreta questa idea è sufficiente riferirsi al 
nostro corpo, che è:

la materializzazione del nostro istinto, della nostra vita più profonda, della 
nostra vita primordiale, […] una pellicola che separa l’ambito dei fenomeni 
da quello dei noumeni. Se vogliamo, il nostro corpo può essere paragonato 
allo strato di terreno che separa la zona delle radici di una pianta da quella 
delle foglie e dei frutti. Il confine del corpo separa il buio del sottosuolo, 
cioè il subcosciente, dalla luce della coscienza; e con ciò essa, vicina anche al 
nostro spirito, divenendo simbolo viene allontanata e si fa evidente. La com-
prensione è allontanamento. Il corpo è la soglia concretizzata della coscienza, 
il limen dell’allontanamento, il pathos di grado zero della distanza. Quel che 
è oltre il corpo, dall’altra parte della pelle, è quella stessa tensione di autosve-
lamento, pur se celata alla coscienza; quel che è da questa parte della pelle è 
la datità immediata dello spirito, che perciò non è estrinsecata al di fuori di 
esso. Comprendendo mascheriamo e smettendo di comprendere smascheria-
mo noi stessi.19

La questione imprescindibile posta dalla trasposizione filosofica del 
problema di Propp relativo alla strutttura narrativa della fiaba del prin-
cipe Ranocchio è come deve essere inquadrata e impostata la relazione 
tra le due dimensioni in gioco, quella effettuale e manifesta dell’animalità 
e quella elevata, spirituale e invisibile, del mondo interiore, e quale sia 
il corrispondente del bacio di una donna come molla che fa scattare il 
passaggio dall’una all’altra, garantendo una presenza stabile e incisiva del 

19 P.A. Florenskij, Chozjajstvo, articolo datato 20 novembre 1917, corretto in seconda 
stesura nel 1922 e pubblicato postumo per la prima volta sulla rivista “Simvol” (Simbolo) 
nel n. 28 del 1992. Tr. italiana Lo strumentario, in P.A. Florenskij, Il simbolo e la forma. 
Scritti di filosofia della scienza, cit., pp. 201-207.
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mondo dell’invisibile nell’ambito del vissuto. A esporre in termini chiari 
la sostanza di questo nodo cruciale è stato soprattutto uno scrittore di 
robusta formazione filosofica come Robert Musil, laureatosi in filosofia 
nel 1908 con una tesi su Ernst Mach, nel suo straordinario romanzo in-
compiuto L’uomo senza qualità, dove così presenta la sua opinione in 
proposito:

Per riuscire a varcare porte aperte, si deve badare al fatto che gli stipiti 
sono duri: questo principio che il vecchio professore aveva seguito per tutta 
la vita, è semplicemente un postulato del senso di realtà. Ma se c’è il senso 
di realtà, e di questo nessuno dubiterà, poiché è legittimo che esista, allora 
deve esistere anche qualcosa che si può chiamare senso di possibilità. Chi lo 
possiede, non dice ad esempio: “Qui è accaduto, accadrà, o deve accadere 
questo o quello”, ma dirà: “Qui potrebbe, o dovrebbe accadere questo”; e se 
di qualcosa gli si spiega che è come è, allora penserà: “Certo, ma potrebbe an-
che essere diversamente”… Le conseguenze di questa indole creativa, com’è 
evidente, possono essere significative, e purtroppo spesso fanno apparire sba-
gliato quel che gli uomini ammirano e lecito ciò che essi vietano, o entrambe 
le cose come indifferenti. Questi individui della possibilità vivono, come si 
suol dire, in una trama più sottile, fatta di fumo, immaginazione, fantasti-
cherie e congiuntivi; se un bambino manifesta una tale tendenza, gliela si fa 
passare con metodi energici e, davanti a lui, quelle persone vengono definite 
visionarie, sognatrici, vigliacche e saccenti o criticone.20

4. Senso della realtà e senso della possibilità4. Senso della realtà e senso della possibilità

Come individuare e varcare le “porte aperte” dall’effettuale al possi-
bile e viceversa, operando quel passaggio fondamentale che ci consente, 
come scrive Florenskij, di agire nel mondo tramite il pensiero e la parola 
e di dare sostanza, incidenza e concretezza allo sguardo rivolto verso l’al-
to e il cielo?

È il problema classico dell’altrove, del pensare altrimenti, dell’imma-
ginare modalità alternative di vita rispetto a quelle che si stanno effetti-
vamente conducendo. Si tratta di accedere a un rovesciamento di pro-
spettiva che esige di porsi su un argine opposto rispetto a quello che si è 
abituati a frequentare e a privilegiare. La mossa più irriverente e geniale 
in questa direzione è quella di Erasmo da Rotterdam21, che vede nella fol-
lia e nel suo elogio la chiave di volta di quel radicale mutamento di stato 

20 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, romanzo, 1930-1933. Incompiuto. Tradotto in 
italiano col titolo L’uomo senza qualità, Mondadori, Milano2014, cap, 4.
21 Erasmo da Rotterdam, Moriae encomium, seu Laus Stultitiae (1509), pubblicata a cura 
dell’autore prima a Parigi nel 1511 e poi a Basilea nel 1515.
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che nelle fiabe è reso possibile dagli impulsi pulsionali di un’amata che, 
incurante dei richiami della ragione e dal freno che dovrebbe essere costi-
tuito dai concetti di misura, di saggezza di vita, di prudente accettazione 
del reale, si lascia andare a un irragionevole trasporto, suggellato con un 
bacio, nei confronti della bestia che le sta di fronte.

In questa sua incidenza la follia c’insegna qualcosa che è anche di più 
del vero senno e della vera saggezza: c’insegna l’arte del saper vivere e del 
sapere rendere la vita almeno tollerabile. Erasmo mostra di conoscere alla 
perfezione i mali e le sventure di cui è cosparsa questa nostra esistenza e, 
li presentacome tali e li mette in fila al principio del capitolo trentunesi-
mo. Ma è appunto la follia, precisa subito, che un poco con l’ignoranza, 
un poco con la sconsideratezza e più spesso con la dimenticanza e con 
l’illusione, “spruzza di miele” le tante umane calamità, impedendo così 
che gli uomini vadano sempre in cerca di una trave alla quale impiccarsi. 
Se l’essere ingannati è triste, il non esserlo è più triste ancora. 

La follia di cui Erasmo fa risuonare la voce per tutti i sessantotto 
capitoletti della sua opera non è quella che “mandano dall’inferno le 
furie vendicatrici” (cap. 38) e che procura, sia all’uomo singolo sia agli 
uomini raccolti in collettività, le peggiori catastrofi. È quella che egli 
stesso chiama un “giocondo errore e una sorta di alienazione mentale”, 
e che risulta comunque indispensabile per trascorrere il più felicemente 
possibile questa nostra precaria esistenza. Figlia del dio Pluto e della 
Giovinezza, questa nostra Pazzia si configura come una sorta d’impulso 
vitale che dà all’esistenza energia e sapore, ancorché precari, e al cuore 
dell’uomo un illusorio benessere. Nulla di strano che le fiabe ne siano 
pervase e che la risolutiva trasformazione del ranocchio in principe sia 
legata proprio agli istanti in cui essa riesce a prevalere sulla “sana” per-
cezione e sulla ragione.

Non è certo un caso che l’Elogio della follia sia stata redatta e com-
pletata in prima stesura, nel giro di una settimana, a Bucklersbury, nella 
residenza, dove l’autore si trovava a soggiornare, di Tommaso Moro, al 
quale fu dedicata e con cui Erasmo aveva legami di amicizia molto stretti. 

Cinque anni dopo la prima uscita, a Parigi, della sua opera fu Erasmo 
a curare personalmente nel 1516 la pubblicazione a Lovanio del Libellus 
vere aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae statu 
deque nova insula Utopia di Tommaso Moro, dal quale è venuto il termi-
ne di utopia.

Ciò che caratterizza questo scritto e i molti altri che ne hanno seguito 
la scia e ripreso il modello nei secoli è il fatto che il senso della possibilità 
sia utilizzato come strumento di valutazione e di severa denuncia dell’ir-
razionalità e dell’arbitrio esistenti nel mondo dell’effettualità e nell’uma-
na società quale si è venuta realizzando e concretizzando nella storia, per 
cui le due dimensioni, il possibile e il reale, sono viste come il risultato di 



Silvano Tagliagambe  |  Società disciplinari 25

una biforcazione, all’interno della quale si presentano come mutuamente 
esclusive e reciprocamente incompatibili.

Alle società e agli Stati storici, presentati some sistemi retti e governati 
da una Grande Ipocrisia, viene così contrapposta una rappresentazio-
ne mentale che prende via via forma attraverso un racconto di viaggio 
affidato a Itlodeo, che in greco significa colui che racconta bugie, e che 
descrive e interpreta un luogo eccellente, un “buon luogo” – dal greco 
eutopeia –, oppure un “non luogo”, se outopeia è l’origine del neologi-
smo, nomi che pensati insieme e fatti convergere fanno emergere l’idea 
di un’isola ideale, ottimamente organizzata, che però non è in nessun 
luogo. Formata da cinquantaquattro città molto ben governate da abili 
magistrati e popolate da abitanti che non lavorano mai più di sei ore al 
giorno, e riescono tuttavia a produrre tutto ciò che serve per vivere, e 
per il resto si dedicano alla lettura, allo studio, alla musica, riuscendo in 
tal modo a raggiungere quella che è la loro aspirazione più autentica, la 
realizzazione di sé. 

Il rapporto antinomico e dicotomico tra l’effettuale e il possibile è con-
fermato dal fatto che l’opera di Thomas More è articolata in due parti: 
una dedicata all’analisi critica delle condizioni della convivenza sociale 
e politica dell’Inghilterra dei primi anni del Cinquecento e l’altra alla 
proposta della creazione di un sistema sociale basato su forme di vita 
associata completamente diverse o addirittura opposte rispetto a quelle 
esistenti. Quanto poco lo stesso autore si curasse dell’effettiva realizza-
bilità di questo suo modello, pensato e proposto come frutto dell’imma-
ginazione e proiezione fantastica di una società in grado di evolversi e 
di riuscire a vivere pacificamente, governata dalla cultura, assunta come 
unica misura regolatrice della vita sociale, ce lo dice il fatto che inizial-
mente More voleva chiamare la sua opera Nusquama (dal latino in nessun 
luogo). Sarebbe stato il suo amico Erasmus di Rotterdam a suggerirgli il 
titolo definitivo, che lasciava aperto uno spiraglio alla speranza che in un 
futuro più o meno lontano ci si potesse almeno avvicinare a trasformare 
il non luogo dell’utopia nel luogo ideale, ma positivo e in qualche modo 
disponibile, dell’eutopia. 

A sottolineare il senso e l’importanza di questa apertura è stato so-
prattutto dell’Ernest Block22, il primo a usare l’espressione di “utopia 
concreta” nel suo viaggio nel “continente speranza”, in cui teorizza la 
possibilità di fare ricorso alle opportunità oggettivamente offerte dal rea-
le come presupposto e base di una lotta finalizzata alla loro realizzazione, 
esplorando e accentuando così la funzione liberatrice dell’utopia intesa 
soprattutto come “non ancora”.

22 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Verlag: Aufbau Vlg, Ostberlin 1954; Suhrkamp Verlag, 
Berlin (West) 1959, tr. it. a cura di R. Bodei, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994.
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Questa idea di un’utopia concreta, aperta alla speranza di una realiz-
zazione del sogno prospettato, ha ispirato un diverso modo di impostare 
la relazione tra senso della realtà e senso della possibilità, di cui si fa in-
terprete Dounglas Hofstadter, il quale, ha mostrato gli straordinari effetti 
creativi che si possono ottenere applicando a essa il fenomeno dello Stra-
no Anello”, che “consiste nel fatto di ritrovarsi, inaspettatamente, salen-
do o scendendo luogo i gradini di qualche sistema gerarchico, al punto di 
partenza”23. A suo giudizio, Gödel, e poi Bach ed Escher, con l’esplosiva 
creatività di cui sanno essere interpreti, mostrano concretamente tutte le 
potenzialità di questo “aggancio” tra le due componenti in cui si articola 
ogni Strano Anello. Escher, ad esempio, propone disegni nei quali 

un unico tema potrà ripresentarsi a diversi livelli di realtà. Per esempio, un li-
vello del disegno rappresenterà chiaramente la fantasia e l’immaginazione; un 
altro livello potrà rappresentare la realtà. Questi due livelli saranno magari gli 
unici a essere esplicitamente rappresentati. Ma la semplice presenza di questi 
due livelli invita lo spettatore a considerarsi partecipe egli stesso di un altro 
livello ancora; e così facendo egli si troverà irrimediabilmente impigliato nella 
catena di livelli che Escher aveva predisposto e in cui, per ognuno dei livelli, 
c’è sempre un livello più alto, di maggiore “realtà”, come pure un livello più 
basso, “più immaginario”. Già di per sé questo fenomeno è sconcertante. Ma 
che cosa succede se la catena dei livelli non è lineare ma forma un anello? 
Cosa sarà allora realtà, cosa sarà fantasia? Il genio di Escher sta nella sua 
capacità di escogitare e allo stesso tempo realizzare figurativamente dozzine 
di mondi semi-reali e semi-immaginari, mondi pieni di Strani Anelli, nei quali 
sembra invitare lo spettatore a entrare.24

5. Rappresentazione, simulazione e attuazione5. Rappresentazione, simulazione e attuazione

Escher escogita e “realizza figurativamente” le situazioni descritte in 
maniera così incisiva ed efficace da Hofstadter. Oggi ci troviamo in una 
condizione inedita, in quanto queste situazioni abbiamo, concretamente, 
la possibilità non solo di rappresentarcele, ma anche di attuarle, e addi-
rittura di viverle, immergendoci in esse. Possiamo farlo grazie al digitale, 
che ci mette a disposizione un mondo di reti, di ambienti virtuali tridi-
mensionali che possono essere sperimentati in modo sincrono e continuo 
da un numero illimitato di utenti, che di fatto lo abitano.

Come abbiamo già avuto modo di anticipare, il Metaverso, di cui 
tanto si comincia a discutere, non è, come tanti ancora si ostinano a 

23 D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, New York, Basic Books, 
1979, tr. it. Adelphi, Milano 1984, p. 11. 
24 Ivi, p. 16.
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credere, un espediente per fuggire dalla realtà in cui viviamo e rifugiarsi 
in un sogno privato. È uno spazio d’interazione tra l’ambiente fisico, 
comunque inteso, e quello digitale, tra i quali sussiste un ininterrotto 
flusso bidirezionale di dati che genera un nesso imprescindibile tra le 
due dimensioni, le quali rimangono costantemente collegate attraverso 
questo flusso di informazioni reciproche, che fanno dell’una il gemello 
dell’altra, per cui si parla di “gemelli digitali”. Ciò consente di attivare 
un’analisi dei dati e un monitoraggio dei sistemi del mondo reale per 
cui è possibile ragionare in modalità predittiva, affrontando i problemi 
prima ancora che questi si verifichino e controllandone ex ante l’evolu-
zione e gli esiti. Ci troviamo quindi di fronte a una relazione interattiva 
tra mondo della realtà e mondo della possibilità che costituisce la pie-
na realizzazione di quello che possiamo chiamare il “sogno di Musil”, 
e anzi lo rafforza, in quanto non siamo in presenza di una semplice 
coesistenza tra le due dimensioni, bensì di quello che Hofstadter chia-
ma, uno strano anello, che descrive una situazione nella quale reale e 
virtuale, anziché essere pensati in contrapposizione, in alternativa e in 
serie, in una catena lineare, retroagiscono l’uno sull’altro, cooperando 
e aumentandosi a vicenda. 

Non si tratta di qualcosa di futuribile: è già disponibile qui e ora in una 
serie di progetti in corso, come il cuore virtuale, la simulazione del siste-
ma cardiovascolare umano. Come scrive Alfio Quarteroni, matematico 
italiano di fama mondiale, che lo sta realizzando con il suo gruppo di ri-
cerca del Politecnico di Milano grazie a un Advanced Grant da 2.350.000 
euro per 5 anni, conferito dall’European Research Council (ERC): 

I modelli matematici sono anche applicati alle scienze della vita. Un’area 
specifica in cui stanno riportando successi straordinari è quella della simula-
zione del sistema cardiovascolare umano: cosa succede al nostro cuore e alle 
nostre arterie, sede e origine di patologie che hanno effetti devastanti sulle 
nostre vite. Ricordiamo che i decessi causati da malattie cardiocircolatorie 
rappresentano oltre un terzo di tutti quelli naturali nel mondo occidentale. 
I modelli matematici basati sulle leggi fisiche, quelle che regolano il flusso 
di sangue nelle arterie o nei ventricoli del cuore, insieme alle leggi che sot-
tendono alla deformazione delle pareti arteriose o delle camere cardiache 
(atri e ventricoli), possono determinare un punto di svolta per la medicina 
cardiovascolare personalizzata perché, ad esempio, possono prevedere il ri-
sultato di interventi terapeutici o chirurgici su uno specifico paziente. In 
questi modelli, infatti, i parametri hanno un significato fisico, sono correlati 
per mezzo di leggi fisiche e possono essere adattati alle mutevoli condizioni 
del paziente.25

25 A. Quarteroni. Algoritmi per un nuovo mondo, Edizioni Dedalo, Bari 2021, pp. 32-34.
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Lo stesso tipo di approccio può essere applicato anche all’analisi non 
solo delle persone, ma anche dell’ambiente per esaminarne in modo det-
tagliato e preciso le alterazioni e le degenerazioni e studiare i possibili 
rimedi. Anche in questo caso lo si sta già facendo: Virtual Singapore, il 
gemello digitale della città-stato, combina i dati di mappe, piani, fotogra-
fie, cittadini e un’ampia gamma di sensori e offre uno spazio condiviso in 
cui le varie parti interessate della città possono cooperare sulle sfide at-
tuali e pianificare opportunità future. Dal canto suo l’Unione europea ha 
annunciato il progetto Destination Earth, che ha l’obiettivo di riuscire a 
elaborare un gemello digitale della terra, in cui far confluire quello creato 
per monitorare gli eventi climatici estremi e capire come porvi rimedio, 
quello elaborato per sperimentare virtualmente gli effetti di politiche di 
adattamento al cambiamento climatico e altre simulazioni virtuali dedi-
cate ad aspetti o ambienti specifici, come il digital twin degli oceani, o 
dell’Artico, in modo da arrivare, auspicabilmente, a una replica digitale 
quanto più completa possibile del pianeta, un suo gemello insomma.

Il concetto di “gemello” che è in gioco in queste situazioni non va 
frainteso. Non si tratta più del riferimento all’idea classica, tutta centrata 
sull’unicità e l’identità del patrimonio genetico ereditato, soprattutto nel 
caso di gemelli monozigoti. Quella con cui si ha invece a che fare è una 
nozione rivisitata sulla base delle acquisizioni delle neuroscienze sul rap-
porto tra il cervello e l’ambiente.

Ciò che è emerso in modo prepotente e, almeno in parte, inaspettato 
da questi studi recenti è l’impressionante “plasticità del cervello”, che ha 
ormai soppiantato il concetto del cervello come un organo “statico”, ossia 
senza possibilità di ulteriori modificazioni soprattutto morfologiche, una 
volta terminato il passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Dal momento 
in cui il cervello inizia a svilupparsi in utero, fino al giorno in cui si lascia 
la vita terrena, i neuroni modificano costantemente la loro morfologia, 
la loro capacità di rigenerarsi e soprattutto riorganizzano le connessioni 
tra di loro in risposta alle diverse esigenze ambientali. Questo processo 
fisiologico di adattamento ambientale è estremamente dinamico e in un 
cervello sano e performante avviene giorno dopo giorno attraverso gli 
input ambientali che stimolando le funzioni cerebrali ci consentono di 
imparare e adattarci alle diverse esperienze 

La neurogenesi è il processo mediante il quale nuovi neuroni sono ge-
nerati da cellule staminali neuronali o cellule progenitrici presenti princi-
palmente in due aree cerebrali, nella zona subgranulare del giro dentato 
dell’ippocampo e nella zona subventricolare del bulbo olfattivo. La neu-
rogenesi avviene in più fasi e include, la proliferazione, la migrazione, la 
sopravvivenza, la differenziazione e l’integrazione di nuovi neuroni. Que-
sta straordinaria funzione del cervello ci permette, attraverso dei mecca-
nismi molecolari, di adattarci ai vari stimoli ambientali e in taluni casi di 
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autoripararsi, rigenerando neuroni morti dopo un trauma cerebrale. L’evi-
denza che le aree cerebrali sottoposte a traumi sono ricche di neuroni che 
tentano di esprimersi supporta la precedente conclusione. Nelle zone del 
cervello danneggiate dal trauma è stato osservato il rafforzamento di reti 
neuronali secondarie mai utilizzate o utilizzate raramente capaci di forma-
re nuove connessioni e sinapsi con altri neuroni funzionanti ripristinando 
del tutto o parzialmente le funzioni danneggiate. Infatti, una elevata pla-
sticità è osservata nel cervello dei pazienti che hanno subito traumi gravi.

I meccanismi molecolari che modulano la plasticità neuronale sono 
di tipo epigenetico. Il sequenziamento del genoma umano ha permesso 
di capire meglio sia il ruolo della struttura che quello della funzione dei 
“circa” venticinquemila geni che compongono il genoma. Il gene non è 
più inteso solo come un’entità che grazie alla sua struttura, abbastanza 
rigida, trasmette i nostri caratteri da una generazione all’altra, ma anche 
come una entità estremamente dinamica capace, in risposta agli stimo-
li ambientali come quelli derivanti dall’ambiente sociale e culturale, di 
modificare in modo radicale la loro funzione. Questa proprietà dei geni, 
chiamata “epigenetica”, può essere definita come qualsiasi variazione fe-
notipica conseguente ad alterazioni funzionali del gene e non attribuibile 
alla variazione nella struttura dello stesso gene.

La metilazione del DNA, cioè l’aggiunta di un gruppo metilico al 
DNA, che può silenziare l’espressione di quel gene, è l’esempio più noto 
di meccanismo epigenetico. Altre possibili modificazioni della funzione 
del DNA avvengono attraverso l’inserimento o la sottrazione di gruppi 
metilici o acetilici sulle proteine istoniche oppure attraverso la trascrizio-
ne di porzioni di RNA non codificante. Alcune di queste modificazioni 
epigenetiche possono essere trasmesse alle generazioni successive. I cam-
biamenti epigenetici sono processi estremamente dinamici, mediante i 
quali un “genoma strutturalmente rigido,” può rispondere a livello fun-
zionale, in modo estremamente rapido e dinamico alle differenti e molte-
plici modificazioni ambientali; fenomeno che si traduce nell’espressione 
di differenti fenotipi partendo da un unico genoma. Un esempio stra-
ordinario che permette di capire meglio questi concetti è rappresentato 
dai gemelli monocoriali, cioè soggetti con un genoma identico ma con 
differenti destini sul fronte della salute, e non solo. Numerosi studi met-
tono in relazione il differente stato di salute agli stili di vita liberamente 
scelti o imposti da condizioni ambientali (lavoro, clima, disponibilità di 
cibo, patologie materne durante la gravidanza e nel post-partum, stato 
socio-economico, eventi sociali, eventi bellici, ecc.). Gli esempi riportati 
in letteratura sul differente destino nei gemelli monozigoti rappresen-
tano pertanto un riferimento cruciale per capire quanto le relazioni tra 
funzione genica e input ambientali determinati dagli stili di vita possano 
indurre alterazioni positive e negative della funzione dei geni. 
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Questa consapevolezza viene sinteticamente espressa da Gerald Edel-
man con l’affermazione che non esistono due cervelli identici neanche 
nel caso di gemelli omozigoti, poiché la ricchezza e la complessità del-
le interazioni con i dati provenienti dalle diverse fonti sensoriali danno 
luogo al fenomeno della cosiddetta degenerazione del sistema, ossia alla 
possibilità che siano disponibili circuiti neurali multipli per la stessa fun-
zione, il che fa sì che uno stesso risultato, a livello di sensazione, possa 
essere raggiunto attraverso strade diverse, vale a dire attivando circuiti 
nervosi plurimi.

Ne consegue la proposta di fare riferimento, allo scopo di mettere me-
glio in luce come opera l’intelligenza naturale, all’intera rete delle connes-
sioni tra le aree cerebrali, disegnando una “mappa di navigazione” per 
orientarsi in quel territorio ancora in larga parte oscuro che è appunto il 
nostro cervello, con i suoi 86 miliardi circa di neuroni. 

Questa mappa è stata chiamata “connettoma”. Va ricordato riguardo 
a ciò che il genoma umano è formato da 25 mila geni e un totale di 3 
miliardi di informazioni pari alle lettere di 5000 libri. Il connettoma si 
identifica con i contatti tra circa 86 miliardi di neuroni, che si stimano 
essere tra 1013 e 1015, ed è paragonabile a 5 miliardi di libri. Decifrare per 
intero il genoma ha richiesto dieci anni e 4 miliardi di dollari. Disegnare 
la mappa del connettoma con tutte le sue strade e i suoi sentieri risulta 
un milione di volte più impegnativo, arduo e problematico. Un’impresa 
mastodontica, spiega Sebastian Seung26, ma l’obiettivo, a suo giudizio, 
vale lo sforzo. Le potenzialità, infatti, sono enormi: nell’attività neurale 
del cervello sono immagazzinati e codificati i nostri ricordi, i pensieri e le 
esperienze vissute; in poche parole, tutto ciò che fa di noi le persone che 
siamo. Se si riuscisse a tracciare in qualche modo quella mappa, quindi, e 
a studiarne i percorsi e gli snodi, si potrebbe realizzare il sogno (più reali-
sticamente, almeno allo stato attuale, è il caso di parlare di illusione come 
idea-guida) di avere accesso alle basi biologiche della nostra identità, e 
forse di completare alla fine quel “libro della vita” che il progetto genoma 
umano ha iniziato. Nessun sentiero, riconosce Seung, riesce a penetrare 
questa nostra foresta mentale. È una foresta maestosa che sa essere comi-
ca e anche tragica, che racchiude tutto quanto: ogni romanzo, sinfonia, 
delitto efferato, ogni atto di pietà di cui siamo stati capaci. Tutto nasce da 
questa foresta che alloggia in un contenitore di un diametro di appena 30 
cm. Ma la sua forza dirompente consiste nel fatto che sulla terra di questi 
connettomi ne esistono ormai quasi 8 miliardi che in qualche modo sono 
legati tra loro, in quanto appartengono a un gruppo che non solo ha un 

26 S. Seung, Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are, Houghton Miff-
lin Harcourt Publishing Company, New York 2012, tr. it. Connettoma. La nuova geografia 
della mente, Codice, Torino 2016. 
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innegabile patrimonio in comune, ma che risulta sempre più fittamente e 
stabilmente connesso attraverso l’Infosfera. A ciascuno di noi n’è toccato 
uno da gestire. Obiettivo delle neuroscienze è proprio esplorare questa 
foresta, questi rami incantati e conquistare la giungla della mente. I neu-
roscienziati ne stanno ascoltando i suoni (segnali elettrici) dentro il cer-
vello, stanno rilevando le sue forme fantastiche con fotografie e disegni 
dei neuroni stessi.

Il gemello digitale non è la copia di quello reale, la ricostruzione, il 
più verosimile possibile, dei tratti caratteristici della sua controparte re-
ale. Il riferimento a esso non è il risultato di un processo di emulazione 
e di simulazione di quest’ultima, è invece lo sbocco di un percorso di 
attuazione delle sue potenzialità, soprattutto di quelle che scaturiscono 
dalle risorse dei dati come interfaccia col mondo e dai tratti della realtà 
ormai indissolubilmente permeate di digitalità, in termini di computa-
zione e codici software, algoritmi e intelligenza artificiale, database e reti 
informazionali, sensori e attuatori, che emergono una volta che il gemello 
fisico, comunque inteso, venga inserito in un flusso bidirezionale di dati 
tra la digitalità e la realtà fisica. Gli esempi concreti dei progetti del cuore 
virtuale, di Virtual Singapore e di Destination Earth, in corso di realizza-
zione, ci dicono in che senso debba essere intesa questa nuova alleanza 
tra naturale e artificiale, tra cultura, scienza e tecnologia e che cosa pos-
siamo legittimamente aspettarci da essa.

6. Le tecnologie digitali da veleno (6. Le tecnologie digitali da veleno (pharmakonpharmakon) a rimedio () a rimedio (pharmakonpharmakon))

Alla luce di quanto si è detto merita di essere ripresa e approfondi-
ta la proposta, avanzata da Bernard Stiegler attingendo a una metafo-
ra già usata da Platone e da Derrida con riferimento alla scrittura, di 
contro-effettuare la tossicità totalitaria della società automatica, tra-
sformando farmacologicamente, la valenza delle tecnologie digitali da 
veleno (pharmakon) a rimedio (pharmakon)27 per l’individuazione – ri-
medio che possa permettere la scoperta o l’invenzione di nuove occa-
sioni di quella che Gilbert Simondon ha definito transindividuazione. 
Per farlo con qualche possibilità di successo, a suo giudizio, è necessario 
restituire un uso imprevisto a una o più delle tecnologie che l’attuale 
capitalismo algoritmico ha usato per aggiogare l’uomo a una logica di 
puro controllo. Con la parola “transindividuazione” si indica infatti il 
circuito a tre poli – tecnico, psichico e collettivo – attraverso il quale 
uno strumento acquista un valore più che semplicemente strumentale 

27 B. Stiegler, Platone digitale. Per una filosofia della rete, a cura di P. Vignola, F. Vitale, 
Mimesis, Milano-Udine 2015.
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(di uso orientato a uno scopo predeterminato) e diventa così l’occasio-
ne per ridefinire il proprio modo d’esistenza, mediante un’invenzione al 
contempo materiale e spirituale, pratica e noetica: in ogni caso comune.  
Ciò che si tratta di fare è quindi cercare di ricondurre a uso emancipativo 
una certa tecnologia dal carattere in prima istanza alienante attraverso 
una farmacologia positiva che permetta di trasformarla dall’interno. Le 
possibilità di successo di questa strategia sono legate per un verso alla 
natura della filosofia, per l’altro a quella della stessa tecnologia. La prima, 
allorché tiene nel debito conto quella natura anfibia dell’uomo, sulla qua-
le ci siamo soffermati parlando di Hegel, di Florenskij e di Propp, ci fa 
alzare gli occhi per guardare il mondo con nuova attenzione, invitandoci 
a riconciliare il comprendere con l’agire, l’episteme e la techne, come due 
dimensioni fondamentali e inscindibili. Senza questo presupposto,a suo 
modo di vedere, sarebbe impossibile comprendere gli scenari futuri del 
processo in divenire dell’umano e del tecnico. 

Nel ciclo La technique et le temps28 egli parte dall’assunto che l’uomo 
sia tale in quanto faber, e che gli strumenti che hanno prodotto l’esterna-
lizzazione della memoria umana, che vanno dalle immagini rupestri alla 
scrittura alfabetica e dalla fotografia fino al digitale, siano stati cruciali 
per il processo di individuazione degli esseri umani e per conservarne le 
memorie, esternalizzandole. La nascita della tecnica corrisponde pertan-
to alla nascita stessa di ciò che intendiamo quando parliamo di “uma-
no” e all’esperienza del tempo in quanto tale. Ogni cosa di cui facciamo 
esperienza, infatti, è in qualche modo mediata dagli strumenti tecnici e 
tecnologici che da sempre estendono le nostre capacità. Partendo dalla 
scoperta del fuoco, fino a internet e alla rete, la nostra esistenza è indis-
solubilmente legata alla tecnica, a ciò che il nostro ingegno ha inventato, 
rivelato, scoperto. 

Coerentemente con tali convinzioni Stiegler ha posto i fondamenti 
per un’autentica terapia sociale in grado di ottenere un’effettiva tra-
sformazione teorica e politica del mondo contemporaneo. Secondo lui 
la nostra società è in grado di rispondere alle sfide che le si pongono 
di fronte, è capace di adottare criticamente l’automatizzazione con il 
fine di salvaguardare e potenziare quel che non è calcolabile e non deve 
essere automatizzato: i saperi, gli affetti, il desiderio e le relazioni, vale 
a dire ciò che fa sì che la vita valga la pena di essere vissuta. Egli invita 
così a far leva sul potenziale cognitivo e sociale delle stesse tecnologie 

28 B. Stiegler, La tachnique et le temps. Tome 1: La faute d’Epiméthée, Galilée, Paris 1994; 
Tome 2: La Désorientation, Paris, Galilée, 1996; Tome 3: Le temps du cinéma et la question 
du mal-être, Galilée 2001; ID., La Technique et le temps. 1. La faute d’Épiméthée – 2. La 
désorientation – 3. Le temps du cinéma et la question du mal-être. Suivis de Le nouveau 
conflit des facultés et des fonctions dans l’Anthropocène, Paris, Fayard, 2018.
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digitali, troppo spesso demonizzate e valutate esclusivamente in quanto 
strumenti di accelerazione capitalistica, e quindi come meri dispositivi 
di assoggettamento, quando invece potrebbero essere utilizzate come 
strumenti per contrastare lo psicopotere e combattere la società del 
controllo con la formazione di un’attenzione sociale a lungo termine, 
attraverso cui imparare a “reincantare il mondo”, ossia a edificare i 
modi di sussistenza e di esistenza che sostengono l’altro piano, che è 
quello del canto – il canto di quelle Sirene senza le quali non c’è nulla. 
Si tratta, concretamente, di elaborare un nuovo progetto industriale 
che miri a intensificare la singolarità in quanto incalcolabile, socializ-
zando dei dati che non possano essere ridotti a oggetti di un mero cal-
colo economico, cioè di inventare l’industria del calcolo che impedisca 
di calcolare sulle esistenze. 

A questo proposito nel libro del 2015 L’avenir du travail29 Stiegler di-
scute in dettaglio il concetto di governamentalità algoritmica, introdotto 
da Berns e Rouvroy, sottolineando che la Data science non passa per un 
dibattito pubblico perché è prodotta da correlazioni che sono il frutto 
esclusivo degli algoritmi, i quali hanno il potere di costruire correlazioni, 
intervengono a trasformare profondamente il modo di vivere attraverso 
correlazioni predittive. Ci attirano verso la medietà, il comportamento 
medio, che ci rende anonimi e noiosi. Ma gli esseri umani sono interes-
santi solo se imprevedibili, variabili, cioè neg-entropici, Se per questi esiti 
ai quali è giunta la tecnologia, in sinergia con lo sviluppo del capitalismo, 
è ed è stata il “veleno” della nostra epoca, se è sostanzialmente la causa 
dell’odierno mal-être, vale a dire della odierna “miseria simbolica”30, si 
tratta allora di trovare in essa, e non semplicemente contro di essa, il ri-
medio per la rinascita del “valore spirito”. Se non sapremo farlo, se non 
saremo in grado di interrompere la deriva dell’automazione, arriveremo 
alla catastrofe causata da una standardizzazione che non consentirà più 
variabilità e originalità, che sono le caratteristiche umane della resilienza.

Per sviluppare concretamente questa “farmacologia” positiva Stiegler 
ha fondato con altri colleghi Ars Industrialis – associazione di filosofi, 
economisti, architetti, scienziati, militanti ecologisti, madri di famiglia, 
disoccupati e perfino gente di destra – il cui “manifesto” può essere sin-
tetizzato facendo riferimento alla convinzione che non si debba lasciare 
al capitalismo consumistico lo sviluppo di modelli tecnologici, che avve-
lenano il pianeta. 

29 B. Stiegler, La Société automatique, volume 1: L’avenir du travail, Paris, Fayard, 2015, tr. 
it e cura di S.Baranzoni, I, Pelgreffi, P.Vignola, Meltemi editore, Milano 2019.
30 B. Stiegler, De la misère symbolique, Flammarion, Paris, 2013, tr. it. Moltem editorei, 
Milano 2022.
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7. Le opportunità per il mondo della scuola7. Le opportunità per il mondo della scuola

Può, oggi, la scuola fare a meno di queste opportunità? A parte il fatto 
banale che ne è piena la vita, l’ambiente in cui gli adolescenti e i giovani 
sono nati e crescono, vanno considerate le potenzialità legate a domande 
come le seguenti:

– che cosa succede trasformando in esperienze di vita vissuta l’ac-
coppiamento tra un “livello che rappresenta chiaramente la fantasia e 
l’immaginazione” e un “altro livello che rappresenta la realtà”? I gemelli 
digitali, come abbiamo visto, sono la traduzione operativa di quello che 
per Escher era solo un parto della sua straordinaria creatività artistica;

– ancora, che cosa accade se realtà e fantasia, fisico e virtuale, anziché 
essere pensati in alternativa e in serie, in una catena lineare, formano, come 
propone Hofstadter, un anello, retroagendo l’uno sull’altro, rafforzandosi 
e “controllandosi” a vicenda? Cosa sarà allora realtà, e cosa fantasia?

– quali risultati si potranno ottenere, in merito agli studi sul cervello e 
sul suo modo di operare, se il senso della realtà e il senso della possibilità, 
anziché continuare a essere pensati, anch’essi, in alternativa e in succes-
sione, in una catena lineare, o addirittura in contrapposizione, comince-
ranno a essere disposti in modo da formare uno strano anello, con tutte le 
possibili combinazioni di interazione e retroazione reciproche?

– quali vantaggi si potranno ricavare, durante la fase dell’infanzia e 
dell’adolescenza, mettendo i processi cerebrali in condizione non solo 
di immaginare situazioni inedite, parto della creatività e della fantasia, 
ma addirittura di esplorarle operativamente, prevedendone e monitoran-
done la dinamica e valutandone i risultati prima della loro traduzione 
concreta e della loro realizzazione? 

– questa possibilità, del tutto nuova, di ragionare in modalità preditti-
va, affrontando i problemi prima ancora che questi si verifichino e con-
trollandone ex ante l’evoluzione e gli esiti, e di valutare in modo attendi-
bile e rigoroso processi legati ai mondi possibili, con stime preventive e 
addirittura misure generalmente riservate al mondo dell’effettualità, non 
può forse costituire, se ben interpretata e attuata, un formidabile suppor-
to all’educazione e alla formazione degli adolescenti e dei giovani, tale da 
metterli in condizione di raggiungere quell’equilibrio attivo e dinamico 
col mondo di cui parlava Hegel? 

Sono convinto che oggi sia difficile, se non addirittura impossibile, 
parlare di nuova scuola e pensarla senza affrontare questioni come queste 
e cercare di trovare risposte che non siano viziate da pregiudizi, ideologie, 
presupposti impliciti e ostacoli epistemologici. Proprio per interrogarsi 
su questi problemi e per cercare risposte adeguate a essi con Alberto 
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Felice De Toni e Roberto Masiero abbiamo di recente curato un volume 
dedicato a questi temi, che raccoglie, oltre ai pareri di autorevoli esperti, 
testimonianze dirette di scuole che stanno sperimentando il digitale nelle 
loro attività didattiche31.

Per dare un’idea dei benefici che il sistema scolastico potrebbe trarre 
da una valorizzazione delle opportunità del digitale può essere utile e 
istruttivo fare riferimento a un’analogia con ciò che è successo nell’ambi-
to della relazione tra la ricerca scientifica e la comunicazione scientifica.

Il CERN com’è noto, è un amalgama di differenti nazionalità, forma-
zioni e campi di ricerca. A partecipare attivamente ai suoi progetti sono 
circa 6000 tra fisici, ingegneri ed informatici di 80 paesi e 500 istituzio-
ni scientifiche e tecnologiche. Tim Barners Lee, un ricercatore inglese 
che lavorava nel laboratorio, alla fine degli anni ’80 del secolo scorso fu 
colpito dal fatto che alcuni colleghi italiani usavano trasmettere informa-
zioni utilizzando una linea telefonica da un piano all’altro dell’istituto 
e visualizzando informazioni tramite video. Questo lo fece riflettere sul 
fatto che i fisici di tutto il mondo, che lavoravano insieme a progetti di 
ricerca estremamente complessi, articolati in studi ed esperimenti affidati 
a unità sparse in centri di ricerca anche assai distanti tra loro, avevano ov-
viamente bisogno di condividere i dati e le informazioni ma non usavano 
hardware e software compatibili. Ciò lo indusse a presentare nel marzo 
1989 al proprio supervisore un documento dal titolo Information Mana-
gement: a Proposal, alla cui base vi era un progetto elaborato in collabo-
razione con il collega belga Robert Cailliau, volto a elaborare un software 
per la condivisione di documentazione scientifica in formato elettronico 
indipendentemente dalla piattaforma informatica utilizzata, con il fine di 
migliorare la cooperazione tra i ricercatori dell’istituto. Unitamente alla 
creazione del software iniziò anche la definizione di standard e protocolli 
per scambiare documenti su reti di calcolatori: il linguaggio HTML e il 
protocollo di rete HTTP. 

Nel mese di dicembre 1990 furono completate le prime versioni dei 
software per il server e fu realizzato anche il primo browser. Il giorno 20 
apparve il primo sito, visibile solo ai dipendenti e collaboratori del CERN, 
che descriveva il progetto WWW. Nella prima versione dell’HTML nelle 
pagine Web c’era solamente testo. L’idea di aggiungere immagini, suoni, 
video ed altro ancora venne a Marc Andreessen, uno studente del Na-
tional Center for Supercomputing Applications (NCSA) dell’Università 
dell’Illinois. Fu così sviluppato Mosaic, un programma in grado di sfo-
gliare le pagine del WWW che ha costituito, di fatto, il primo esempio di 
servizio Internet di tipo multimediale. La prima pagina web andò online 

31 A. F. De Toni, R. Masiero, S. Tagliagambe, Per un manifesto del digitale nella scuola, 
Mimesis, Milano-Udine 2022.
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il 26 febbraio 1991. A partire dal 6 agosto dello stesso anno Berners-Lee 
cominciò ad annunciare pubblicamente su diversi newsgroup l’esistenza 
del progetto WWW e la disponibilità del software. Allora occorsero ben 
17 giorni perché la pagina venisse visitata: il primo utente esterno al cen-
tro di ricerca la raggiunse il 23 agosto successivo.

Dopo due anni in cui era stato usato solo dalla comunità scientifica come 
strumento di comunicazione interna, il 30 aprile 1993 il CERN decise di 
mettere il WWW a disposizione di tutti, rilasciandone il codice sorgente 
in pubblico dominio. Negli anni successivi la nuova tecnologia conobbe 
un rapido e ampio successo, in virtù delle possibilità offerta a chiunque di 
creare pagine web, dell’efficienza del servizio e della sua semplicità, trasfor-
mandosi in strumento di emancipazioni culturale, politica ed economica, 
ruolo sottolineato con forza dallo stesso Berners-Lee, il quale ha tenuto a 
ribadire più volte che “il Web è più un’innovazione sociale che un’innova-
zione tecnica. L’ho progettato perché avesse una ricaduta sociale, perché 
aiutasse le persone a collaborare, e non come un giocattolo tecnologico”. 
Proprio per contribuire ad affermare e diffondere questa funzione egli 
ha creato nel 2009 la World Wide Web Foundation, una fondazione no 
profit che si occupa dell’espansione dell’accesso globale al World Wide 
Web garantendone la sicurezza, l’indipendenza e la gratuità al fine di mi-
gliorare la vita delle persone. Agli aspetti tecnologici si affiancano quindi 
altri concetti sempre più importanti, come quelli relativi all’accessibilità 
(sia in termini di libertà dei contenuti, sia in termini di diritto all’accesso 
per le persone disabili), all’usabilità e alla privacy. 

Questi suoi aspetti caratterizzanti ne fanno una risorsa preziosa anche 
per la scuola. Basta tuttavia richiamare alcuni dati per evidenziare quanto 
poco siano utilizzate le sue potenzialità. Il sistema scolastico italiano ha 8 
milioni di studenti, 1 milione di docenti, 400.000 classi, 400 milioni di ore 
di didattica, 600.000 sedi di istituto, 8029 istituzioni scolastiche. Il tutto 
a capo ovviamente del Ministero. Questo insieme opera e si esprime in 
vario modo: attraverso il piano educativo che definisce gli obiettivi, il pia-
no triennale dell’offerta formativa elaborato dai docenti e dagli istituti, il 
Collegio d’istituto che con i vari docenti nel piano formativo elaborano 
l’unità di apprendimento multidisciplinare, che a loro volta hanno come 
riferimento il Gruppo di classe sempre coordinato dai docenti e i Con-
sigli di classe. Indubbiamente un sistema complesso che ha il proprio 
centro in quello che era il registro di classe cartaceo che ora è diventato 
digitale. Sistema indubbiamente evoluto e che cerca di includere infor-
mazioni anche sulle esperienze extrascolastiche degli studenti, e che pro-
va ad aumentare gli intrecci tra le discipline. Sistema che permette alla 
docenza di seguire gli studenti nei loro processi e tempi di apprendimen-
to e di formazione, e di documentare giorno dopo giorno gli argomenti 
trattati e gli strumenti didattici utilizzati in classe.
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Questi dati costituiscono un patrimonio comune dell’intero sistema 
scolastico, a disposizione di tutte le sue articolazioni interne, e aperto 
anche alla fruizione esterna della società nel suo complesso, come succe-
de all’interno della comunità scientifica grazie al WWW? Niente affatto, 
perché il registro elettronico previsto attualmente è configurato analoga-
mente al registro analogico precedente come uno strumento di controllo 
di un processo tendenzialmente pre-figurato e implementato in particola-
re dal corpo docente. Non si è fatto quel salto di qualità in termini di in-
terconnessione e di interoperabilità tale da aprire a un cambio non tanto 
della quantità e del controllo dei dati e della loro elaborazione meramen-
te quantitativa, ma a una collocazione del registro in un orizzonte di sen-
so non solo scolastico che si ponga i seguenti obiettivi di trasformazione:

– da strumento di controllo a strumento strategico dinamicamente 
aperto al sociale:

– da gerarchico a orizzontale;
– da chiuso ad aperto e open source;
– da strumento esclusivo della comunità formativa a strumento inclu-

sivo delle varie comunità implicate istituzionalmente verso una più ampia 
comunità educante;

– da strumento che mira alla sola istruzione scolastica a uno che punti 
a una formazione personale in un insieme di interessi collettivi;

– da strumento di mera informazione a strumento di pianificazione 
educativa nel contempo personalizzata e socializzata;

– da strumento di conoscenza delle performance individuali a strumen-
to qualificante e certificante non solo per il singolo ma anche per l’intera 
comunità.

Come farlo? Mettendo in essere non un sito ma una vera e propria 
piattaforma, cioè un’infrastruttura in grado di connettere tra loro sistemi 
diversi ed esporli agli utenti attraverso interfacce semplificate ed inte-
grate, generalmente un’app mobile o un sito web, in modo da assicurare 
l’accesso a informazioni di contatto e di contesto che sono normalmente 
disponibili solo a singoli soggetti pubblici o privati. La base, quindi, è 
quella di un network, in una logica federativa e cooperativa in cui tutti gli 
operatori coinvolti possono utilizzare la disponibilità di informazioni sui 
potenziali match, cioè soggetti che grazie alla piattaforma si incontrano 
sulla base di interessi legittimi e non necessariamente omogenei32.

32 Questa trasformazione del registro elettronico è oggetto del suo saggio di Nicola Marti-
nelli Il grafo della conoscenza. Un nuovo strumento open source per attivare i patti educativi 
di comunità, in A. F. De Toni, R. Masiero, S. Tagliagambe, Per un manifesto del digitale 
nella scuola, cit., pp. 189-215. Le considerazioni qui esposte in relazione a essa si sono 
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A dimostrazione del fatto che gli obiettivi indicati non solo sono per-
fettamente compatibili con il sistema scolastico, ma sono del tutto inter-
ni alla sua logica autonoma basta rammentare che essi consentirebbero 
la piena e concreta realizzazione di quanto previsto dal DPR 275 dell’8 
marzo 1999, “Regolamento recante norme in materia di autonomia delle 
istituzioni scolastiche, ai sensi dell’art. 21 della legge 15 marzo 1997, n. 
59”, in termini di attuazione dell’art. 7 “Reti di scuole” soprattutto per 
quanto riguarda i seguenti punti specifici:

– “Le istituzioni scolastiche possono promuovere accordi di rete o 
aderire ad essi per il raggiungimento delle proprie finalità istituzionali”;

– “Le scuole, sia singolarmente che collegate in rete, possono stipulare 
convenzioni con Università statali o private, ovvero con istituzioni, enti, 
associazioni o agenzie operanti sul territorio che intendono dare il loro 
apporto alla realizzazione di specifici obiettivi”;

– “Anche al di fuori dell’ipotesi prevista dal comma 1, le istituzioni 
scolastiche possono promuovere e partecipare ad accordi e convenzioni 
per il coordinamento di attività di comune interesse che coinvolgono, 
su progetti determinati, più scuole, enti, associazioni del volontariato e 
del privato sociale. Tali accordi e convenzioni sono depositati presso le 
segreterie delle scuole dove gli interessati possono prenderne visione ed 
estrarne copia”:

– “Le istituzioni scolastiche possono costituire o aderire a consorzi 
pubblici e privati per assolvere compiti istituzionali coerenti col Piano 
dell’offerta formativa di cui all’articolo 3 e per l’acquisizione di servizi 
e beni che facilitino lo svolgimento dei compiti di carattere formativo”.

valse anche delle stimolanti riflessioni di Roberto Masiero in una comunicazione perso-
nale che mi ha fatto avere di recente, riguardante proprio le applicazioni pratiche della 
proposta di Martinelli.
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Società disciplinari, società del controllo  Società disciplinari, società del controllo  
e società dell’incertezza radicalee società dell’incertezza radicale

Many of the ideas that have given rise to the growth of contemporary 
knowledge have required a very long time to mature and have only be-
come reality only thanks to the contingent coexistence of perception and 
imagination, of a sense of reality and a sense of possibility, of individual 
inventiveness, favourable demand contitions, and receptive cultural, so-
cial and institutional environments. 

In order to check the concreteness and effectiveness of long-term vi-
sions, those that have a texture made up of coherence and rigour, but 
also of imagination, uncertainty and risk, and that go too far in time to be 
evaluated with direct and immediate criteria of yield, in which the risk is 
calculable, we can usefully resort to feedback mechanism, at the basis of 
cybernetics. Keeping together, in constant reciprocal tension, and using 
alternatively the sense of possibility, oriented towards the long term, and 
the sense of reality, or to be more precise of effectivity, which refers to the 
‘here’ and ‘now’, the latter can be used as an intermediate control instru-
ment, regulated precisely by feedback, of visions and strategies that look 
to a more distant future.

The paradigm of digital twins teaches operationally to do just that: 
mathematical models, Big Data and sophisticated algorithms of Arti-
ficial Intelligence make it possible to construct the hyper-reality of the 
Metaverse, a parallel virtual dimension, reconstructible with great accu-
racy and realism, and which must be used not to escape from reality, nor 
even for purely recreational purposes, but to reason in predictive mode, 
checking ex ante the validity of decisions taken and choices made. 

Keywords: Sense of reality | Sense of possibility | Feedback | Meta-
verse | Digital Twins
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Nel 1990 nascevano il protocollo httP e il linguaggio html e alla 
rete internet erano connessi circa centomila computer in tutto il mon-
do. Ancora non era nato il World Wide Web né era apparso il primo 
browser per la navigazione. Si era, in altre parole, all’alba di quella che 
oggi viene denominata rivoluzione digitale, che ha cambiato radical-
mente gli aspetti più diversi del nostro vivere, su scala sia individua-
le che collettiva. In quello stesso anno, Gilles Deleuze pubblicava su 
una rivista letteraria un breve contributo a proposito delle “società di 
controllo”: con invidiabile preveggenza,1 l’espressione descrive una 
conformazione molto simile a quella che si sarebbe sviluppata nel suc-
cessivo passaggio di secolo e millennio, e che, come spiega il filosofo, 
pone al centro, come suo elemento essenziale, la cifra, un lasciapassare 
imprescindibile perché dà accesso all’informazione. A oltre trent’anni 
di distanza queste pagine sono diventate storia nell’ambito degli studi 
filosofici sul digitale, una branca sempre più consistente del panorama 
filosofico contemporaneo e che in qualche modo Deleuze avrebbe così 
inaugurato. Vale quindi la pena ripartire da esse, per comprenderne 
almeno alcune implicazioni. 

Il Poscritto sulle società di controllo (Deleuze 1990b) è un testo che 
nella versione a stampa italiana conta appena sette pagine, eppure esso 
ha sollevato un ampio dibattito (cfr. Lazzarato 2006, Poster&Savat 
2008, Obsolete Capitalism 2016), all’interno del quale è stato in grado 
di suscitare grandi entusiasmi ma anche diverse polemiche, critiche e 
perplessità.2 Nonostante la brevità, il contributo si suddivide in tre pa-

1 Sul rapporto tra Deleuze e internet si segnalano Buchanan 2007 e Stamm 2022.
2 Senza avere l’ambizione di coprire l’ampio spettro della discussione, consideriamo 
due posizioni, ciascuna emblematica della polarizzazione che è venuta a crearsi. Moret-
ti parla di “agonia del sistema disciplinare” di cui, dal suo punto di vista “è possibile 
tastare il polso attraverso lo stato di salute dubbio e precario del welfare state in ogni 
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ragrafi che affrontano la questione sul piano della Storia, della Logica e 
del Programma: le sezioni, rispettivamente, fotografano il fenomeno a 
partire dalle sue origini, lo descrivono per ciò che è e infine abbozzano 
alcune linee di guida per un confronto con sue possibili evoluzioni. 
Nella prima parte – Storia –, Deleuze riprende e ripercorre la tesi sulla 
microfisica del potere di Foucault,3 ovvero l’analisi che quest’ultimo 
propone degli operatori di dominazione che si sono avvicendati sulla 
scena della storia. Se, spiega Foucault in Sorvegliare e punire, fino a 
Napoleone il potere si esercitava come sovranità e aveva la facoltà di 
decidere della morte dei sudditi (Foucault 1975, 309), nel corso del 

democrazia occidentale [e che] fa capo all’incombenza di nuove e più fresche forze, le 
quali portano la voce delle società di controllo” (2013, 57). Al polo opposto, Bowen ap-
pare critico e, “contro l’affermazione di Deleuze secondo cui le tecnologie del controllo 
hanno soppiantato le tecnologie disciplinari descritte da Foucault”, sostiene che “la 
pandemia ci mostra che le tecnologie disciplinari sono vive e vegete e si affiancano alle 
tecnologie del controllo” (2021, 164, tr. nostra). Il bersaglio di Deleuze sarebbe dunque 
il Foucault di Sorvegliare e punire, dove al contrario si identifica la ‘disciplina’ come 
tecnologia del potere del nostro tempo (ivi, 165). A Bowen sono evidentemente sfuggiti 
i passaggi testuali in cui Deleuze apertamente riconosce: “Per anni e anni, continuerà a 
esserci ogni tipo di resti delle società disciplinari, ma sappiamo già che siamo in un altro 
tipo di società che bisognerebbe chiamare […] società di controllo” (Deleuze 2003, 
264). Ad ogni modo, al di là dell’avvallo o del rifiuto dell’analisi deleuzeana, ciò che 
entrambe queste prese di posizione danno per presupposto è che Deleuze si ponga in 
contraddizione con la teoria foucaultiana. Questo però è solo un pregiudizio, facilmen-
te liquidato da almeno due passaggi di Deleuze. Già nel volume dedicato al pensiero 
di Foucault, il filosofo si smarca dall’interpretazione di quest’ultimo come “pensato-
re dell’internamento”: “non è affatto vero”, sentenzia senza lasciar spazio al dubbio 
(Deleuze 1986, p. 62). Anche in un dialogo di qualche anno più tardi con Toni Negri, 
inoltre, Deleuze torna sull’argomento e ribadisce che anche se “Foucault è spesso con-
siderato il teorico delle società disciplinari [in realtà] egli è stato fra i primi a sostenere 
che le società disciplinari sono precisamente ciò da cui ci stiamo allontanando, che sono 
ciò che ormai non siamo più” (Deleuze 1990, 197). Ricordiamo infine anche il caustico 
passaggio della Lettera a un critico severo, nel quale Deleuze, con un certo disprezzo per 
la “malevolenza innata degli eredi della sinistra”, toglie ogni dubbio a proposito della 
vicinanza a Foucault, il confronto con il quale non va dunque in alcun modo inteso nei 
termini di una rettifica: “io amo e ammiro Foucault […]. Qual è il tuo commento? ‘Si 
scambiano convenevoli’. Non ti passa nemmeno per la testa che la mia ammirazione per 
Foucault possa essere reale” (Deleuze 1973, 14). Non si tratta quindi in alcun modo di 
stabilire per Deleuze una soluzione di continuità con il pensiero dell’amico Foucault, 
ma invece di registrare un cambiamento in atto, per il quale, a fianco del potere discipli-
nare, si sta affermando sempre più anche quello di controllo. È dunque questo il punto 
di partenza implicito del ragionamento che proponiamo.
3 Descrive bene Moretti il concetto, affermando che vanno “dismesse tutte quelle catego-
rie che la filosofia politica, l’analisi storica e sociologica utilizzano per rendere conto del 
funzionamento degli Stati, della genesi del diritto e così via, poiché esse sono fondate su 
un’interpretazione naturale del potere, che cioè vede il potere come il dato di fatto dal 
quale far partire le analisi; ma, come abbiamo già visto, ciò di cui possiamo occuparci è 
soltanto questo determinato potere e non il potere nella sua natura e nella sua generalità” 
(Moretti 2013, 51).
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XIX secolo l’esercizio di potere diviene disciplinare, cioè si esercita 
sulle forze vitali dei cittadini, le quali vengono normalizzate e gerarchiz-
zate all’interno di istituzioni quali le caserme, le fabbriche, ma anche i 
collegi e le scuole.

Il momento storico delle discipline, è il momento in cui nasce un’arte del 
corpo umano, che non mira solamente all’accrescersi delle sue abilità, e nep-
pure all’appesantirsi della sua soggezione, ma alla formazione di un rapporto 
che, nello stesso meccanismo, lo rende tanto più obbediente quanto più è 
utile, e inversamente. Prende forma, allora, una politica di coercizioni che 
sono un lavoro sul corpo, una manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei 
suoi gesti, dei suoi comportamenti. Il corpo umano entra in un ingranaggio 
di potere che lo fruga, lo disarticola e lo ricompone. Una “anatomia politica”, 
che è anche una “meccanica del potere”, va nascendo. (Foucault 1975, 150)

Le parole di Foucault ci spiegano che, diversamente da ciò che ac-
cadeva nel regime di sovranità, nella società disciplinare il potere non 
viene più usato contro i soggetti, ma esercitato sulle loro vite. Perciò si 
introduce il termine ‘biopolitica’, una prassi che guarda agli individui 
come a corpi docili e soprattutto utili, quindi da inserire nel circuito della 
produttività. Riconoscendo che “Foucault era anche consapevole della 
brevità di questo modello” (Deleuze 1990b, 200), Deleuze prosegue il 
lavoro di analisi e registra un ulteriore, fondamentale, cambio di paradig-
ma, che segnerebbe il passaggio dalle società disciplinari a quelle che lui 
nomina nei termini di “società di controllo”.

A breve termine, continuo, illimitato e gassoso A breve termine, continuo, illimitato e gassoso 

Quali sono i tratti salienti di quest’altro assetto sociale? Nel paragrafo 
titolato Logica, il filosofo li spiega attraverso il costante paragone con i 
caratteri della società disciplinare, al punto che, come d’altronde accade 
spesso con Deleuze,4 si potrebbe riassumere la sua esposizione in uno 
schema a doppia colonna. Cerchiamo in questo contesto di soffermarci 
su alcuni aspetti della società di controllo. La parola chiave per definirla 
è modulazione: il potere è in uno stato di variazione continua, si compone 
e ricompone sulla base di moduli che ne costituiscono la base mobile, in 
perenne fluttuazione. Il controllo rappresenta la nota di fondo delle no-
stre vite sociali, tuttavia questo non significa che esso si eserciti in modo 

4 A questo proposito Badiou (1997, 39) commenta: “Non si può negare che sulla lingua 
filosofica di Deleuze, sulla sua retorica spontanea, si eserciti il peso schiacciante della 
dualità attivo/passivo. Ma è altrettanto certo che egli fa di tutto per svincolarsi da essa”.
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lineare e continuativo: lontano dalla posizione di chi scorge dietro alle 
procedure di sorveglianza l’azione di un Leviatano, di un superorgani-
smo, un’entità composita ma mossa dalla volontà stabile di orientare in 
una specifica direzione le azioni di ciascun componente della massa, De-
leuze non rileva questo pericolo. Secondo il filosofo, il controllo determi-
na un esercizio frammentato di potere, a breve termine (Deleuze 1990b, 
202-203). Gli individui non sono significativi nella loro specifica singola-
rità, ma rilevanti in termini statistici. Non si sorveglia la mia personalità 
né, pertanto, si intende limitare la mia libertà; ciò che conta sono i dati 
che mi riguardano e che fanno di me un campione statistico profilabile.

Il servizio vendite è diventato il centro o “l’anima” dell’impresa. Appren-
diamo così che le imprese hanno un’anima: la novità più terrificante di tutte. 
Il marketing è ora lo strumento del controllo sociale e forma la razza impu-
dente dei nostri padroni. Il controllo è a breve termine e a rapida rotazione, 
ma anche continuo e illimitato, mentre la disciplina era di lunga durata, infi-
nita e discontinua. L’uomo non è più l’uomo rinchiuso, ma l’uomo indebitato. 
(Deleuze 1990b, 204)

Deleuze parla di una rotazione rapida e non più di lunga durata, oltre 
a differenziare il controllo illimitato dal potere disciplinare che invece 
nella sua analisi è considerato infinito. La disciplina, infatti, impone 
regole e obbliga a costrizioni: la prigione, uno dei luoghi simbolo del 
potere disciplinare, è non a caso uno spazio chiuso all’interno del quale 
la presa in carico dell’individuo da parte delle istituzioni è totale oltre 
che totalizzante. Tuttavia, per quanto infinite, le imposizioni discipli-
nari sono discontinue: il tempo della coercizione non è eterno e, nel 
passaggio da un asilo sociale5 a un altro si creano spazi interstiziali che 
rendono comunque frammentato il quadro dell’internamento. Molto 
diversa è la cornice entro cui operano le forme del controllo, che non 
è assoluto ma illimitato: questo significa che anche se siamo molto più 
liberi di muoverci e agire secondo le nostre personali inclinazioni, sus-
siste un ininterrotto meccanismo di monitoraggio delle nostre azioni. 

5 Con questa espressione ci riferiamo naturalmente all’asylum teorizzato e descritto da 
Goffman, che non a caso viene altresì descritto nei termini di una “istituzione sociale”: 
“Le organizzazioni sociali – o istituzioni nel senso comune del termine – sono luoghi, lo-
cali o insiemi di locali, edifici, costruzioni, dove si svolge con regolarità una certa attività. 
In sociologia non esiste un modo particolare di classificarle […]. Nella nostra società 
occidentale ci sono tipi diversi di istituzioni, alcune delle quali agiscono con un potere 
inglobante – seppur discontinuo – più penetrante di altre. Questo carattere inglobante 
o totale è simbolizzato nell’impedimento allo scambio sociale e all’uscita verso il mondo 
esterno, spesso concretamente fondato nelle stesse strutture fisiche dell’istituzione: porte 
chiuse, alte mura, filo spinato, rocce, corsi d’acqua, foreste o brughiere. Questo tipo di 
istituzioni io lo chiamo ‘istituzioni totali’” (Goffman 1961, 23).
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Svincolati dal contenimento coatto, lasciamo ovunque e continuamen-
te tracce di noi, segni poi utilizzati per produrre statistiche e previsioni 
che ci riguardano e condizionano. Con le discipline i corpi sono resi 
docili ‘a monte’, ovvero sfruttati ai fini di un incremento della produt-
tività, e l’esercizio di potere avviene ‘a valle’, cioè concretamente cir-
coscrivendo le manovre di ciascuno. Con il controllo, tutt’al contrario, 
la produttività non si genera in fabbrica ma attraverso il marketing, 
perciò gli individui risultano utili ed efficienti non ‘a monte’, ovvero 
realizzando materialmente i prodotti, bensì ‘a valle’, cioè consuman-
doli. Coerentemente con questo meccanismo, l’esercizio di potere non 
si pratica sui corpi ubbidienti e disciplinati, ma ‘a monte’, cioè sulla 
base delle nostre potenzialità come possibili acquirenti. Così cambia 
tutto, tranne il fatto che il potere, pur mutando aspetto e modalità, non 
viene meno, ma, appunto, subisce una metamorfosi. L’impresa, afferma 
Deleuze, si fa gassosa – “è un’anima, un gas” (Deleuze 1990b, 202) –, 
sfuma i propri confini e abbatte le barriere fisiche che permettevano di 
individuarla e così circoscriverla: essa non è più un corpo ingombrante, 
bensì svapora in un’anima, per definizione non localizzabile in un hic 
et nunc che la rappresenti entro uno schema che soggiogava il soggetto 
ma che consentiva a quest’ultimo anche di uscire eventualmente da 
quel paradigma. 

La cifra come lasciapassareLa cifra come lasciapassare

La fabbrica divenuta impresa è ovunque, presente in ogni aspetto 
della nostra vita: come è stato possibile giungere a una tale situazione? 
Secondo Deleuze, ciò è accaduto nel passaggio da un regime – quello 
disciplinare – in cui si era riconosciuti attraverso il binomio di firma e 
matricola a quello caratterizzato dall’affermarsi della cifra e del codice 
come termini chiave delle società di controllo. Se l’ingresso e l’uscita dal-
le varie istituzioni disciplinari avveniva attraverso delle parole d’ordine, 
ovvero un insieme di lettere e numeri abbinati per consentire l’accesso a 
un determinato ambiente, ora non si tratta più di introdursi in una certa 
struttura, ma di sbloccare sempre ulteriori livelli di servizi e prestazioni. 
La disciplina si strutturava per compartimenti stagni, celle isolate dalle 
quali entrare e uscire tramite sigle che restavano uguali per tutti; inoltre, 
si veniva riconosciuti attraverso il proprio autografo, segno indelebile di 
sé, oppure tramite l’associazione a un numero di matricola stabilito e 
invariato: drammaticamente noto è in questo senso il caso estremo del 
tatuaggio degli internati nei Lager nazisti, ciascuno dei quali era appunto 
identificato da una sequenza numerica che veniva impressa sulle braccia 
dei prigionieri come forma di identificazione univoca. 
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Senza con ciò voler insinuare alcun – improprio – parallelismo tra la 
storia tragica del secolo scorso e quella più attuale, merita comunque in 
questo contesto menzionare il fatto che durante la recente emergenza 
pandemica più di qualcuno si è tatuato il QR Code del discusso Green 
pass.6 Al di là dell’intento con il quale è stata operata questa scelta, 
e – lo ribadiamo – tralasciando le simmetrie, ridicole e imperdonabil-
mente inopportune, che qualcuno ha in questo modo voluto tracciare 
tra la reclusione forzata causata dal Covid-19 e quella dei prigionieri 
di Auschwitz o Dachau, considerando cioè la cosa da un punto di vista 
strettamente ‘formale’, i due tatuaggi hanno anche su questo piano ben 
poco da condividere perché, diversamente dalla matricola disciplinare 
associata al soggetto una volta per tutte, in quanto codice di autentica-
zione il Green pass è stato transeunte e valido quindi come strumento 
di identificazione solo per un periodo limitato di tempo. Non è un caso 
che l’acronimo “QR Code” citato poco sopra stia per “Quick Respon-
se Code”: si tratta di una risposta rapida, di cui disporre velocemente e 
che può venire rimpiazzata presto da una nuova stringa alfanumerica. 
È, quest’ultimo, il caso della verifica della nostra identità tramite OPT, 
la sigla che indica la “One Time Password”, terribilmente ansiogena 
perché spesso non più efficace ancor prima che l’utente abbia avuto 
il tempo di utilizzarla: le formule servono nell’immediato e altrettanto 
rapidamente, in un sistema in continua modulazione, vengono sosti-
tuite da un’altra combinazione. Non veniamo quindi più individua-
ti una volta per tutte, i nostri nomi catalogati e incasellati in faldoni 
permanenti, però ogni nostro movimento viene seguito e tracciato, in 
un sistema di osservazione microscopica di ogni nostro gesto, atto e 
movimento nel mondo. 

Lungi dall’esserne immuni, noi stessi siamo immersi, esercitiamo e 
alimentiamo con sempre maggiore disinvoltura questo sistema maniaca-
le e perfino voyeuristico di perlustrazione delle vite degli altri – perché 
sappiamo (e vogliamo morbosamente conoscere) quando un messaggio 
è stato ricevuto, quando viene letto, quando l’interlocutore “sta scriven-
do…” una risposta, quando lui o lei è apparso l’ultima volta sulla piat-
taforma e così via, per citare solo alcune banali e accessibili funzioni di 
controllo del più diffuso servizio di messaggistica.7

6 Cfr. https://www.punto-informatico.it/green-pass-tatuaggio/ (consultato il 10 novem-
bre 2022).
7 Interessante notare che, cercando articoli scientifici su WhatsApp, si reperiscono 
studi (più di ambito sociologico che strettamente filosofico in verità) che mettono in 
luce gli aspetti positivi (addirittura rizomatici e di concatenamento, in riferimento 
a Deleuze) della piattaforma, mostrando come grazie ad essa vengono favorite e 
slatentizzate relazioni sociali altrimenti impossibili da allacciare: cfr. Singh&Bagchi 
2020 e Miller 2021. Anticipando il tema del prossimo paragrafo, Makoza arriva a so-
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Non c’è bisogno di ricorrere alla fantascienza per concepire un mecca-
nismo di controllo che ad ogni istante dia la posizione di un elemento in un 
ambiente aperto, animale in una riserva, uomo in un’impresa […]; quello 
che conta non è la barriera, ma il computer che individua la posizione di 
ciascuno, lecita o illecita, e opera una modulazione universale. (Deleuze 
1990b, 205)

Ci spiega Deleuze che l’orizzonte all’interno del quale ci muoviamo 
è ampio e aperto, e che in esso possiamo spaziare; ciononostante, per 
poter usufruire dei servizi che questo ambiente ci offre, dobbiamo 
barattare non tanto la nostra facoltà di autodeterminazione, quanto 
piuttosto invisibilità e indipendenza.8 Essere attori sociali significa, 
nella società del controllo, fruire il più possibile delle occasioni di au-
torealizzazione che ci vengono date, a patto però di renderci perenne-
mente visibili, costantemente localizzabili, e di instaurare un regime 
di dipendenza continuativa dal sistema di codici che scandiscono e 
dischiudono la fattibilità di ogni nostra attività. Se la barriera è venuta 
meno, è perché essa non è più necessaria: è invece l’individuo stesso 
a mostrarsi e a chiedere di farsi monitorare dal sistema di controllo e 
con ciò di venire ammesso al piano illimitato dei servizi con cui esso 
ci seduce.

stenere che “WhatsApp si è rivelato utile nel processo di inserimento degli studenti 
del primo anno nel nuovo ambiente educativo e nella creazione di conoscenze da 
fonti multiple che non si limitavano alle lezioni e alle esperienze in classe. Questo 
studio offre spunti che possono essere utili per sviluppare strategie di integrazio-
ne delle piattaforme di messaggistica istantanea mobile nel contesto dell’istruzione 
superiore” (Makoza 2022, 24). Non è evidentemente questa la nostra lettura del 
fenomeno, che andrebbe invece letto attraverso la lente dell’analisi critica anche per 
le ragioni evidenziate sopra.
8 Lo spiega bene Han in diverse sue opere e, in particolare, in Psicopolitica, che si apre 
con una dettagliata analisi del testo deleuzeano: “Il potere può certo esprimersi come 
violenza o repressione, ma non si fonda su di esse. Il potere non necessariamente esclu-
de, proibisce o censura. E non si contrappone alla libertà: può persino usarla. Solo nella 
sua forma negativa il potere si manifesta come violenza che-dice-no, che piega la volon-
tà e nega la libertà. Oggi, il potere assume sempre più una forma permissiva. Nella sua 
permissività, anzi nella sua benevolenza, depone la negatività e si offre come libertà” 
(Han 2014, 17). “Viviamo”, spiega l’autore, “una fase storica particolare, in cui la stessa 
libertà genera costrizioni. La libertà di potere (Können) produce persino più vincoli 
del dovere (Sollen) disciplinare, che esprime obblighi e divieti. Il dovere ha un limite: 
il potere, invece, non ne ha. Perciò, la costrizione che deriva dal potere è illimitata e 
con ciò ci ritroviamo in una situazione paradossale. La libertà è, nei fatti, l’antagonista 
della costrizione, essere liberi significa essere liberi da costrizioni. Al momento, questa 
libertà – che dovrebbe essere il contrario della costrizione – genera essa stessa costri-
zioni. Disturbi psichici come depressione e burnout sono espressione di una profonda 
crisi della libertà: sono indicatori patologici del fatto che spesso oggi essa si rovescia in 
costrizione” (ivi, 8). 



Silvia Capodivacca  |  Educazione e controllo dopo le società disciplinari 47

La formazione permanenteLa formazione permanente

A fianco di azienda, ospedale, famiglia esercito e carcere, in diverse 
parti del suo scritto Deleuze fa riferimento al sistema scolastico,9 segna-
lando anche in questo caso le differenze che intercorrono in questo am-
bito tra disciplina e controllo. In particolare, a conclusione del suo in-
tervento, nel paragrafo Programma vengono elencati i motivi per cui, dal 
suo punto di vista, saremmo “all’inizio di qualcosa” di nuovo. Per quanto 
riguarda il “regime dell’istruzione” questi elementi sono rinvenibili in:

le forme di controllo continuo e l’azione della formazione permanente 
sulla scuola, il corrispondente abbandono di ogni ricerca nelle Università, 
l’introduzione dell’“impresa” a tutti i livelli di scolarità. (Deleuze 1990b, 205)

Più che condizionare il passaggio, nel campo dell’educazione, dall’u-
no all’altro sistema sociale, questi fattori illustrano già le conseguenze 
dell’avvenuta trasformazione. La scuola non è più l’ambiente chiuso nel 
quale plasmare cittadini sperabilmente ammansiti al dovere ed educati 
all’obbedienza; essa oggi si colloca piuttosto in uno spazio immateriale e 
in un tempo non più circoscrivibile al ciclo dell’istruzione obbligatoria. 
Che la scuola sia dappertutto significa innanzitutto che si appare arrogan-
ti nel momento in cui ci si considera affrancati dal percorso individuale 
di apprendimento: a prescindere dall’età, è percepito come presuntuoso 
l’atteggiamento di chi considera concluso il proprio apprendistato e che 
dunque si affaccia al mondo con volontà e piglio da protagonista. D’al-
tronde, non si è mai reputati in grado di farcela con le nostre sole forze, 
avendo invece sempre bisogno di un ausilio, di un rinforzo, un training 
ulteriore o anche, come i minori, di un controllo incessante.10 La scuola si 
fa fluida, dunque essa non soltanto si diffonde fuori dal suo tradizionale 
raggio d’azione, ma viene permeata da dinamiche che pertengono ad altri 
ambiti, primo tra tutti quello dell’impresa: ragionare in termini di perfor-

9 Ricordiamo che le considerazioni di Deleuze a proposito del sistema scolastico sono sta-
te affiancate a osservazioni dirette del fenomeno, considerato il costante impegno del fi-
losofo nell’attività di insegnamento in un arco di oltre quarant’anni, prima come docente 
di liceo, per approdare nel 1969 a Vincennes, cioè in un ambiente accademico marginale, 
ma anche molto più sperimentale rispetto ad altre realtà universitarie dell’epoca. Merlin 
(1980) offre un’ampia ricostruzione di ciò che è stata l’avventura di Paris VIII, mentre 
Klossowski (1972) traccia un profilo biografico di Deleuze professore, definendolo come 
colui che ha introdotto l’insegnamento dell’“ininsegnabile”, cioè di alcuni capisaldi del 
suo pensiero (dal simulacro al crollo del principio di identità) contrari alle forme canoni-
che e istituzionalizzate del sapere.
10 Deleuze affronta il tema anche nello scambio con Toni Negri, dove si parla di “operaio-
liceale” e di “quadro-universitario” per evidenziare la mostruosità di queste nuove forme 
di ibridazione tra scuola e impresa (Deleuze 1990a, 197).
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mance, competenze, obiettivi da raggiungere e unità di apprendimento 
è ormai un luogo comune, ma rivelativo di una logica di fondo che non 
è quella della paideia classica, ma molto più quella del profitto, del ren-
dimento produttivo, della crescita esponenziale e, quindi, in una parola, 
dell’impresa neoliberista.11

Sia posta attenzione al fatto che l’interferenza del meccanismo di con-
trollo nel campo della pedagogia non genera, almeno ad un primo livel-
lo di analisi, una limitazione delle libertà personali – cosa che accadeva 
invece molto più spesso nelle società disciplinari. Ora il discente appare 
piuttosto libero di scegliere il proprio approccio alle materie di studio, al 
punto che la valutazione si è fatta via via più condiscendente nei confron-
ti dei metodi (e risultati) più disparati. Ugualmente, sul piano più gene-
rale della crescita personale, non viene attivato un percorso uniforme per 
tutti, anzi si cerca il più possibile di stare al passo della diversificazione, 
a seconda delle propensioni del singolo – una forma di personalizzazione 
(con conseguente effetto ‘eco’) simile a quella predisposta dagli algoritmi 
quando navighiamo in rete. Come inevitabile conseguenza, il fallimen-
to viene relegato ad essere un evento eccezionale (e perciò traumatico) 
e non una consueta fase del percorso di crescita individuale. Con ciò, 
come accennato poco sopra, a mancare risulta essere anche il momento 
dell’autodeterminazione vera e propria, perché si ha la sensazione, ben 
descritta da Deleuze, che “non si finisce mai con nulla” (Deleuze 1990b, 
202), venendo eternamente procrastinato il momento della conclusione 
della fase di apprendimento. Siamo continuamente incoraggiati a voler 
essere qualcosa o qualcuno e l’assetto sociale si costituisce in modo tale 
da esaudire (ed esaurire) – spesso con un semplice click – molte delle 
nostre aspirazioni. La sfera del volere è oggi appannaggio della società 
del controllo, cioè di un ordine complessivo che incentiva la produzione 
di nostri desideri – ad avere e ad essere – e che allo stesso tempo li stan-
ca, costringendoci a inseguirne subito degli altri. Nel processo di costru-
zione della propria immagine si attiva un meccanismo simile e veniamo 
incessantemente spronati a voler aderire a modelli di vita che ci illudono 
di essere liberi ma che in realtà ci rendono sempre più banalmente pre-
vedibili, anche dai succitati algoritmi informatici.12 Si crea così un corto-

11 Un altro proficuo filone di indagine e di interpretazione è quello di Fasan&Grigenti 
(2022), che studiano l’influenza delle nuove tecnologie nel mondo della scuola.
12 Commenta a questo proposito De Ruvo: “i meccanismi di big data analytics algorit-
mica sembrano infatti seguire il meccanismo della riproduzione e occultano la potenza 
trasformativa […] rinchiudendo l’agire nelle maglie di un determinismo causale sempre 
più pervasivo. La natura della Legge (se…, allora…), si riproduce nelle dinamiche di 
profilazione, generando un ripiegamento del soggetto su se stesso, sempre più incline a 
identificarsi con il suo doppio algoritmico” (De Ruvo 2022, 22). Forte appare invece più 
ottimista quando, sulla scorta dell’analisi di Pierre Lévy, sostiene che “l’impersonalità 
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circuito logico di cui Deleuze dà conto, non senza sperare in una risposta 
da parte delle nuove generazioni – le sole, dal suo punto di vista, in grado 
di comprendere il fenomeno nelle sue molteplici implicazioni proprio 
perché da esso vengono al momento agite:

Molti giovani pretendono stranamente di essere “motivati”, richiedono 
stage e formazione permanente; sta a loro scoprire di che cosa diverranno 
servi, così come i loro antenati hanno scoperto, non senza dolore, la finalità 
delle discipline. (Deleuze 1990b, 206)

Oltre che nel parlare della scuola, anche in un altro passaggio il filoso-
fo si indirizza direttamente ai giovani, con ciò passando loro idealmente il 
testimone affinché, anche nella società di controllo, vengano organizzate 
strategie di consapevolezza e di resistenza. L’auspicio viene descritto con 
queste parole:

Non è il caso di chiedersi quale sia il regime più duro o più tollerabile, dal 
momento che in ognuno di essi si intrecciano liberazioni e asservimenti. [Le 
novità introdotte dalle società di controllo] possono sì segnare delle nuove 
libertà, ma anche partecipare a meccanismi di controllo che non hanno nulla 
da invidiare alle forme di internamento più dure. Non è il caso né di avere 
paura né di sperare, bisogna creare nuove armi. (Deleuze 1990b, 201)13

A oltre trent’anni dalla pubblicazione dell’articolo, non si può dire 
che l’incoraggiamento di Deleuze abbia trovato corrispondenza in pra-
tiche pedagogiche concretamente resistenziali rispetto all’imperativo 
del controllo14. Forse però è il tempo di osare una provocazione: ipo-
tizziamo che sia il concetto di educazione a dover essere, nel conte-
sto di una società di controllo, rimesso in discussione. Se in origine 
il termine ha avuto il significato di “trarre fuori”, con ciò intendendo 
un’azione nella quale risulta fondamentale l’intervento di un maestro 
che permetta l’emergere del contenuto interiore di ciascuno, oggi tale 
visione maieutica va probabilmente abbandonata. Va tenuto infatti in 
considerazione che il contesto sociale messo in forma dai meccanismi 
del controllo è tale per cui assistenza, monitoraggio e tracciamento ci 

della rete allarga le possibilità virtuali di produrre intelligenza collettiva, di progredire in 
comunità, o di desiderare in un insieme” (Forte 2016, 92). Sullo stesso tema si vedano 
anche i contributi di Baranzoni&Vignola 2015 e Mischke 2021.
13 È originale e vale la pena segnalare la proposta di Frigerio che, anche alla luce della 
recente emergenza pandemica, individua nella viralità una linea di fuga dalla morsa del 
controllo: cfr. Frigerio 2020.
14 Anche se qualcuno ha invece utilizzato altri concetti al centro del pensiero deleuzea-
no (concatenamento e desiderio in primis) per elaborare nuove strategie didattiche: cfr. 
Zembylas 2007 e Hanley 2019.
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vengono garantiti già oltre i nostri effettivi bisogni, rendendoci sempre 
meno autonomi. Paradossalmente, il vero messaggio istruttivo nell’epo-
ca del controllo è forse quello che prevede una contrazione del sistema 
educativo, fino a ipotizzare, per eccesso, la sua stessa eliminazione: ab-
biamo più bisogno di inventare, sperimentare e di impegnarci in prima 
persona (incontrando ostacoli e compiendo errori), piuttosto che di 
rimanere nel circuito protetto e anestetizzante della formazione perma-
nente.15 Più che di nuove offerte formative si avverte così l’impellenza 
di limitare il dilagare del circuito pedagogico e di lasciare i giovani li-
beri di armarsi per combattere la battaglia più subdola, quella contro 
l’apparente libertà di fare ciò che si vuole, a favore della libertà da un 
sistema di istituzioni che rischia altrimenti di intrappolarli in uno stato 
di eterna minorità.
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Una lettura del Una lettura del PoscrittoPoscritto di Deleuze di Deleuze

In 1990 Deleuze published a short text in which he introduced the 
concept of control to describe the social order following what Foucault 
had named in the terms of the disciplinary society. In addition to predict-
ing several developments that actually occurred in the following decades 
and still characterize our world today, alongside prisons and hospitals 
in this article Deleuze considers the example of the school, showing its 
transformations and related drifts. This essay proposes an analysis of De-
leuzean writing, a focus on the pedagogical question and some possible 
solutions or, more appropriately, lines of escape to be drawn in order 
to arm ourselves with ‘new weapons’ against the consequences of these 
practices of power.

Keywords: Deleuze | Societies of control | Foucault | Disciplinary so-
cieties | Pedagogy
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IntroduzioneIntroduzione

Quando ci si pone il problema degli effetti sociali del potere digitale e 
di quali azioni intraprendere per agire su di essi, un prezioso framework 
teorico proviene dalla riflessione filosofica francese del secondo Nove-
cento. In particolare, risultano interessanti le concettualizzazioni di Mi-
chel Foucault e di Gilles Deleuze. 

Il primo, infatti, ha descritto le strutture sociali disciplinari sviluppa-
tesi tra il XVII e il XIX secolo allo scopo di suddividere la massa, intesa 
come unione di forze e produttrice di energia vitale, in corpi distinti e 
dettagliati su cui si esercita il potere (Foucault, 1975). In seguito a questo 
processo, non si renderebbe più necessario esercitare la coercizione in 
senso “forte” del termine (violenza dello Stato) sul soggetto moderno, 
perché quest’ultimo sarebbe “docile” e abituato agli ingranaggi della so-
cietà quali ospedali, scuole e centri militari. 

Il secondo, Deleuze, ha argomentato come le società disciplinari ab-
biano raggiunto il proprio apice nel XX secolo, evolvendosi in società del 
controllo (Deleuze, 1990). Il controllo esercitato nel contesto di queste 
società, in particolare, sarebbe reso possibile dal fatto che, per dirlo con 
le parole di Deleuze, il dividuale1 ha scisso la sintesi del soggetto. Con 
ciò s’intende che le società del controllo hanno “scomposto” l’individuo 
in tasselli e cifre, allo scopo di studiare e controllare i rapporti tra esse: di 
conseguenza, l’essere umano in questo contesto è definito (e controllato) 
attraverso le sue coordinate geografiche, le ricerche su Internet e i dispo-
sitivi tecnologici che utilizza.

1 Con questo termine Deleuze fa riferimento alla divisibilità che caratterizza, per para-
dosso, gli individui all’interno delle società digitali contemporanee. Secondo il filosofo, 
il linguaggio digitale del controllo è fatto di cifre che segnano l’accesso o il rifiuto all’in-
formazione. Non ci si trova più di fronte alla coppia massa/individuo, come nella teoriz-
zazione di Foucault. Piuttosto, gli individui sono diventati dei “dividuali”, e le masse una 
somma di dati e statistiche (Deleuze, 1990). 
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Le analisi di Foucault e Deleuze sembrano costituire, seppur implici-
tamente, il retroterra teorico su cui si basa un corposo saggio, recente ep-
pure già classico, della sociologa Shoshana Zuboff. Quest’ultima ha co-
niato l’espressione “capitalismo della sorveglianza” per descrivere come 
le aziende digitali (spesso affiancate da agenzie statali – si pensi alle forze 
dell’ordine e alla cosiddetta “polizia predittiva”) si approprino dell’espe-
rienza soggettiva attraverso le ICT, trasformandola in grandi masse di 
dati che, una volta adeguatamente processati, sono in grado di diventare 
descrittivi dei comportamenti attuali e predittivi di quelli futuri (Zuboff, 
2018). Ovviamente, il fatto che esistano dei centri di potere che raccolgo-
no ed elaborano dati non è una novità e nemmeno un mistero. Tuttavia, 
l’insistenza e la profonda pervasività con cui avvengono le operazioni di 
indagine e profilazione necessitano – se si intende tutelare le libertà indi-
viduali e collettive – di essere quantomeno problematizzate.

Il presente articolo si propone di dare un contributo a questo scopo 
e intende perseguirlo attraverso tre fasi. Anzitutto, si ritiene necessario 
indagare come si strutturi il potere di gatekeeping nella società digita-
le contemporanea, ossia attraverso chi e come le informazioni vengano 
filtrate. In secondo luogo, ci si propone di analizzare come si strutturi 
la sfera pubblica nell’ambito del “capitalismo della sorveglianza”, dedi-
cando particolare attenzione all’evoluzione e al destino del pluralismo. 
Infine, s’intende passare dal piano descrittivo al piano normativo, inter-
rogandosi su quali azioni e buone pratiche possano essere intraprese per 
tutelare le libertà degli individui in quanto cittadini. 

Le domande intorno alle quali ciascuna fase dell’indagine si struttura 
saranno affrontate attraverso la riflessione filosofica, nella convinzione 
che questa disciplina sia in grado di compiere (almeno) tre operazioni 
fondamentali. Anzitutto, la filosofia è in grado di riflettere criticamente 
sui concetti e sui presupposti teorici veicolati dalle scienze che si occu-
pano del digitale. In secondo luogo, essa riesce, attraverso un approccio 
sistemico che le appartiene per tradizione, a porre in dialogo discipline 
tra loro molto diverse, sintetizzando prospettive che beneficiano dell’ap-
porto delle altre e viceversa. Infine, essa è in grado di accompagnare e 
vagliare il passaggio dal livello descrittivo (di ciò che c’è) al livello norma-
tivo (di ciò che sarebbe auspicabile ci fosse). 

Coerentemente, la presente indagine non consterà di un ragionamento 
teorico formulato in astratto. Il confronto con il piano empirico, infatti, sarà 
serrato e costante. In particolare, si farà riferimento alla ricerca condotta nel 
2020 con l’Università di Udine e l’Istituto IXE di Trieste su un campione 
rappresentativo della popolazione italiana2 (Giacomini, Buriani 2022b). 

2 Ringrazio l’Istituto Ixe di Trieste, in particolare Alex Buriani, per il sostegno nella realiz-
zazione dell’indagine demoscopica, nella raccolta ed elaborazione dei risultati.
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1. Il potere di 1. Il potere di gatekeepinggatekeeping. Dalla dis- alla neo-intermediazione. Dalla dis- alla neo-intermediazione

Come si strutturi il potere di filtro (o gatekeeping) dei media è un tema 
di ricerca classico della sociologia. Tuttavia, per quanto riguarda la co-
siddetta “rivoluzione digitale”, finora la maggioranza delle survey, dei 
focus group, dei casi di studio e delle indagini comparate si è sviluppata 
intorno alla “chiave teorica” della dis-intermediazione. Si è mirato, in 
altri termini, a mostrare come sia emersa con sempre maggiore evidenza 
la tendenza a svolgere “direttamente”3 online numerose operazioni che in 
precedenza richiedevano un intermediario istituzionale. 

Si pensi, ad esempio, alla procedura da svolgere per effettuare un boni-
fico bancario: in passato era necessario recarsi allo sportello della propria 
banca e far prendere in carico la richiesta a un operatore (intermediario 
tradizionale), mentre oggi questo può essere fatto “direttamente” dal cel-
lulare o dal portatile attraverso un servizio di home-banking. Qualcosa 
di simile accade per la prenotazione di un volo o di un viaggio: mentre 
in precedenza bisognava rivolgersi a un’agenzia di viaggi (intermediario 
tradizionale), oggi può essere fatto “direttamente” su una piattaforma. 
Infine, questa tendenza è evidente anche nel caso dell’informazione: i 
giornali e i media tradizionali fanno registrare un netto calo in termini di 
vendite e diffusione, mentre piattaforme e portali di informazione sono 
in crescita e una larga parte della popolazione s’informa anche (se non 
soprattutto) per mezzo dei social network. 

Questo insieme di fenomeni sembrerebbe far propendere per l’approc-
cio della dis-intermediazione, per una lettura che vede una rarefazione del-
le istituzioni e dei centri di potere tradizionali e, di conseguenza, per una 
maggiore possibilità di azione autonoma e diretta da parte dell’individuo 
nel contesto sociale. Le operazioni possono essere realizzate sempre più 
“in prima persona”, senza intermediari, o almeno così sembra. Tale pro-
spettiva, tuttavia, rischia di risultare fuorviante se non tiene adeguatamente 
conto di un aspetto che è una riflessione filosofica a far emergere. 

Il merito di approccio critico-filosofico in questo ambito può essere 
quello di focalizzare l’attenzione sul fatto che relativamente alle strutture 
tradizionali c’è stata una rarefazione ma che, nondimeno, ovunque ci sia 
un media – anche quando questo è digitale – esiste un filtro (e un appara-
to di potere). Detto in altri termini, riflettere con gli strumenti concettuali 
della filosofia sulla dis-intermediazione digitale permette di riconoscerla 
per ciò che è nel suo complementare, ossia una neo-intermediazione4. Il 

3 Il motivo per cui il termine è fra virgolette si argomenterà a breve.
4 Per approfondire – anche a livello di riferimenti bibliografici – il tema della neo-in-
termediazione, così come quello del paradosso del pluralismo affrontato nel prossimo 
paragrafo, si può fare riferimento a Giacomini (2018).
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fatto che vengano meno i precedenti intermediari, infatti, non significa 
affatto che l’intermediazione in sé venga meno. Le azioni e le procedu-
re, pur avvenendo apparentemente in modo “diretto” online, sono in 
realtà intermediate nel contesto digitale da centri di potere particolar-
mente rilevanti (oggi spiccano le cosiddette GAFAM, ma anche agenzie 
specializzate in comunicazione digitale). Si tratta di una intermediazione 
diversa, che ha luogo non per mezzo di intermediari umani ma attraverso 
meccanismi automatizzati. 

Pur essendo corretto l’approccio della dis-intermediazione formulato 
in contesto sociologico, si tratta di un approccio parzialmente corretto. 
Può risultare utile, dunque, raccogliere l’invito della filosofia a ragionare 
in modo più ampio sui presupposti delle analisi mediali, affinché a queste 
ultime non sfuggano chiavi di lettura decisive dei fenomeni contempora-
nei, come quella della neo-intermediazione. 

Per comprendere la rilevanza di questo problema, è sufficiente fare 
riferimento ad alcuni dati empirici relativi alle abitudini online della po-
polazione italiana. Dalle indagini demoscopiche condotte, è stato rilevato 
come rispetto ai social network il 93% degli italiani sia iscritto a Face-
book e il 69% a Instagram, piattaforme leader entrambe appartenenti 
al gruppo Meta (figura 1). Ben il 98%, inoltre, utilizza il motore di ri-
cerca Google, di proprietà del gruppo Alphabet (il secondo motore di 
ricerca, Yahoo!, è utilizzato da appena il 7,9%) (figura 2). Ciò implica 
che le informazioni, le notizie e le tendenze cui gli utenti accedono sui 
social network e sui motori di ricerca sono mediate effettivamente da un 
gruppo davvero esiguo di intermediari (si potrebbe pensare quasi a una 
“oligarchia”).

 
Figura 1. Iscrizione ai social network
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Figura 2. Utilizzo dei motori di ricerca

2. Gli effetti della neo-intermediazione e le sorti del pluralismo2. Gli effetti della neo-intermediazione e le sorti del pluralismo

Discutere degli effetti della neo-intermediazione sulla sfera pubblica 
risulta un compito non semplice, dal momento che le ICT sono in con-
tinua evoluzione e l’Internet che si conosce oggi chiaramente non è lo 
stesso di dieci anni fa, né quello che esisterà tra dieci anni5. Limitando-
si al contesto contemporaneo, l’azione più incisiva viene esercitata dalle 
grandi piattaforme (le cosiddette “GAFAM”) e un genere di ricadute per 
quanto concerne la società civile sono ascrivibili al piano del pluralismo. 

Per comprendere quali possano essere le poste in gioco, tuttavia, è 
necessario anzitutto intendersi su cosa significhi “pluralismo”. A questo 
scopo è utile richiamare la riflessione di Giovanni Sartori, che per illu-
strare il concetto di pluralismo si è rifatto alla differenza tra le fazioni 
medievali e i partiti moderni (Sartori, 2000). In prima battuta, è evidente 
che il termine “pluralismo” si riferisca alla dimensione “quantitativa”, a 
una pluralità di fonti di informazione e di attori sulla scena pubblica. La 
quantità, tuttavia, non è sufficiente per poter parlare in senso proprio di 
pluralismo. Infatti, come rilevato da Sartori, anche le fazioni medievali 
erano numerose e si fronteggiavano sulla scena pubblica per primeggiare; 
nondimeno, come si può ricordare dal caso di Dante Alighieri, quando 
una di esse prevaleva non di rado gli sconfitti venivano esiliati, le loro 
case bruciate e i loro beni confiscati. Questo non avviene nella dialettica 
democratica moderna: se un partito si trova in minoranza i suoi membri 
conservano tutti i diritti civili e politici. 

5 Basti pensare alla differenza fra il web statico e il web 2.0. In prospettiva futura, è pro-
babile che Internet si evolva potenziando, grazie all’IA, servizi e funzionalità. 
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Il pluralismo, nella visione di Sartori, necessita senz’altro di un aspetto 
quantitativo, ma questo non è di per sé sufficiente: affinché si possa dare 
un autentico pluralismo sulla scena pubblica è necessaria una forma di 
concordia discors6, uno spirito “qualitativo” di armonia nell’intendere le 
regole e nel concedere diritto di cittadinanza anche alle opinioni diverse 
dalle proprie, senza che chi le propugna debba temere per la propria 
libertà, i propri beni o la propria vita, mantenendo sempre un canale di 
comunicazione e di confronto aperto. 

Come si applica tutto questo al contesto digitale? Senz’altro l’avvento 
di Internet ha promosso in maniera esponenziale il pluralismo dal punto 
di vista quantitativo7 (per ritrovare un precedente paragonabile, mutatis 
mutandis, occorre tornare indietro all’invenzione della stampa a caratteri 
mobili). Tuttavia, sorgono alcuni dubbi in relazione all’elemento quali-
tativo, quindi del confronto fra diversi. Negli ultimi anni, infatti, un nu-
mero importante di studi scientifici ha portato all’attenzione collettiva i 
fenomeni delle echo chambers e delle filter bubbles, che portano gli utenti 
a visualizzare soprattutto determinati tipi di informazioni, che sono in 
linea coi loro gusti, caratteri e visioni del mondo. Semplificando, per echo 
chamber s’intende un ambiente digitale nel contesto del quale il flusso di 
opinioni espresso dall’individuo o dal collettivo in forma di “voce” torna 
indietro rafforzata dall’ambiente stesso (Sunstein 2017). Per filter bubble, 
invece, s’intende l’ambiente digitale come una sorta di bolla che avvolge 
l’individuo come una membrana permeabile soltanto a certi tipi di infor-
mazioni e contenuti (Parisier 2011). 

È importante notare che i meccanismi alla base di questi fenomeni non 
esistono unicamente nel contesto digitale: l’omofilia, ossia la tendenza 
(basata su bias cognitivi come quello di conferma e quello di socializ-
zazione) a ritenere veritiero e corretto ciò che è in consonanza con le 
proprie credenze e attitudini, è un atteggiamento psicologico umano che 
si ritrova ampiamente offline. 

Tuttavia, in ambito online questa tendenza viene rafforzata da alcune 
“colonne portanti” delle GAFAM, ossia la profilazione degli utenti e la 
personalizzazione dell’esperienza attraverso i big data e l’uso di sistemi 
di intelligenza artificiale. La finalità di questo processo è commerciale: la 
permanenza degli utenti sulle piattaforme serve per vendere spazi pubbli-
citari alle imprese e per vendere a terzi servizi bastati sui dati degli utenti 
raccolti durante la navigazione. Dal momento in cui si mira a estendere 

6 L’espressione è del poeta latino Orazio, che in Epistulae I, 12, 19 descrive i principi 
opposti di Amore e Discordia al cuore della fisica del greco Empedocle scrivendo: «quid 
velit et possit rerum concordia discors»
7 Si stima che in soli cinque anni, dal 2014 al 2019, gli utenti di Internet siano saliti da 2,4 
a 4,4 miliardi, con un tasso di incremento dell’83% (Schulz 2019).
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il più possibile il tempo di permanenza online, è necessario proporre agli 
utenti i contenuti che gradiscono, mettendo in secondo piano quelli che 
non li interessano o che li infastidiscono. Tuttavia, soltanto il 18% degli 
italiani ritiene accettabile la raccolta dei dati personali a fini commerciali 
(mentre il 47,6% degli italiani ritiene che non sia mai accettabile – per 
alcuna finalità – che i dati raccolti su Internet siano utilizzati) (figura 3). 
Inoltre, colpiscono i possibili effetti della profilazione e personalizzazione. 
Ciò che risulta utile sul piano economico, e può portare un beneficio agli 
utenti in termini di approfondimento delle informazioni a cui sono appas-
sionati o che potrebbero risultare loro utili sul lavoro o nel tempo libero, 
solleva anche problematiche di carattere etico e politico non indifferenti.

In primo luogo, le echo chambers rendono particolarmente efficace e 
pervasiva la diffusione delle fake news (Riva 2018). Inoltre, dal punto di 
vista politico, il “silenziamento selettivo” nell’ambiente online del diverso e 
dell’incontro casuale con esso che caratterizza un contesto autenticamente 
pluralista ha un costo potenzialmente molto elevato. Infatti, per mantenere 
sana e intensa la dialettica democratica è importante che i cittadini possa-
no confrontare le proprie opinioni in modo aperto e civile (Privitera 2001; 
Veca 2021). Tuttavia, i meccanismi come quelli alla base di filter bubbles 
ed echo chambers che caratterizzano i social network, anziché incoraggiare 
il confronto tra posizioni e prospettive diverse lo prevengono, mostrando 
a ciascuno soprattutto ciò che è in linea con le proprie attese. Questo ha 
l’effetto di “nutrire” la polarizzazione tra le posizioni, che finiscono non per 
essere dibattute, interrogate e argomentate, ma portate avanti come meri 
vessilli identitari. L’impressione di vedere sui social soprattutto contenuti 
allineati con il proprio pensiero e i propri gusti è condivisa dal 61% degli 
italiani, che al tempo stesso vorrebbero anche “uscire dalla bolla” (figura 4).

Figura 3: Accettabilità dell’utilizzo dei dati personali
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Figura 4: Filter bubbles e propensione agli incontri casuali

3. Considerazioni conclusive. Formare i lavoratori e formare3. Considerazioni conclusive. Formare i lavoratori e formare i cittadini  i cittadini 

La situazione odierna del digitale si presenta in modo analogo a quella 
dell’automobile all’inizio del ‘900. All’epoca non era necessaria la paten-
te per poter guidare e i veicoli erano tutt’altro che sicuri: le loro ruote 
erano strette e mancavano del tutto cinture di sicurezza e airbag. Con il 
tempo le automobili, consolidandosi degli standard di sicurezza sempre 
più elevati, sono state dotate di tutte quelle misure necessarie a tutelare 
il conducente, i passeggeri e chiunque altro si trovi sulla strada, regola-
mentando la circolazione. Similmente, oggi si avverte la necessità e la 
responsabilità di gestire l’innovazione rappresentata dal digitale in modo 
che sia umanamente sostenibile. 

Chiariti i rischi connessi al ruolo e al potere digitale dei neo-interme-
diari nel contesto odierno, che è quello dell’Internet delle piattaforme, 
occorre passare dal piano descrittivo al piano normativo, interrogandosi 
sulle strategie percorribili per tutelare le libertà individuali e la società 
civile. Alcuni strumenti per limitare le conseguenze indesiderate delle 
ICT, in effetti, cominciano a emergere. 

Si pensi, per esempio, al Regolamento dell’Unione Europea sul trat-
tamento dei dati personali e della privacy (GDPR) emanato il 27 aprile 
2016, che attraverso una serie di norme mira a limitare il potere dei neo-
intermediari di grandi e piccole dimensioni ponendo dei vincoli alla rac-
colta e alla gestione dei dati degli utenti. Tale regolamento, peraltro, ha 
la conseguenza di contribuire a indebolire in qualche misura il fenomeno 
delle echo chambers limitando la personalizzazione dell’esperienza dell’u-
tente derivante dalle attività di profilazione delle piattaforme. Purtroppo, 
però, l’efficacia del GDPR è limitata dalla scarsa consapevolezza della 
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popolazione a riguardo: dalle rilevazioni statistiche condotte è emerso 
che il 26,3% degli intervistati non era a conoscenza dell’esistenza del re-
golamento, mentre solo il 14,6% ne era informato e ne conosceva i conte-
nuti – valori che variavano nelle diverse fasce di età, facendo rilevare una 
maggiore consapevolezza nella fascia 25-34 anni e una consapevolezza 
notevolmente minore tra i più anziani, risultando minima tra gli over 65 
(figura 5). Per far fronte a questo problema, la strada è senz’altro quella 
dell’informazione e della formazione. 

Figura 5: Conoscenza del GDPR

Un secondo strumento interessante sono le piattaforme civiche di 
informazione e collaborazione, che si distinguono dalle GAFAM (che 
pure mediano la maggior parte del traffico) per la propria vocazione non 
commerciale. Tali piattaforme, infatti, sono state pensate per promuove-
re esperienze di comunicazione online ispirate ai principi del pluralismo 
inclusivo e del confronto dialogico tra diversi. Pur essendo molto lontane 
dalle dimensioni delle GAFAM, esse dimostrano in maniera interessante 
come il pubblico non sia necessariamente “pigro” (figura 6). In diversi 
parti del mondo, piattaforme civiche vengono utilizzate per promuovere 
discussioni su progetti cittadini, per contribuire alla definizione di bilanci 
comunali, per segnalare varie problematiche del territorio, per monitora-
re i rappresentanti (Sorice 2014; De Blasio 2018). 

Tuttavia, in questo contesto la criticità resta ancora una volta quella 
della consapevolezza e della conoscenza, che nello specifico si configura 
come un vero e proprio problema di digital divide (Bentivegna 2009): non 
più tanto, com’era stato in passato, in relazione all’accesso (dal momento 
che gli Stati hanno progressivamente colmato il divario nella disponibilità 



Gabriele Giacomini  |  Misurare il potere digitale 63

della banda larga8) quanto rispetto alle skills di una porzione consisten-
te della popolazione9. Di conseguenza, quando si cerca di ampliare la 
partecipazione in base a un principio dialogico e deliberativo su queste 
piattaforme, permane il rischio di escludere a monte quei cittadini che 
non hanno le capacità o gli strumenti necessari per essere coinvolti10. La 
soluzione a questo problema è ancora una volta la formazione al digitale 
degli individui, che dovrebbe passare da quella del lavoratore a quella, in 
senso più ampio, del cittadino. 

Figura 6: Interesse nei confronti delle piattaforme civiche locali

Inoltre, dalle dichiarazioni degli Italiani emerge un dato interessante. 
Come teorizzato da Stefano Rodotà (2014), esiste un “ordine di priorità 
logico” tra i diritti digitali: primo tra tutti verrebbe il diritto all’acces-
so a Internet, cui seguono il diritto a un’informazione consapevole e 
gli altri diritti relativi alla frequentazione dell’ambiente online, come il 
diritto alla privacy, il diritto all’oblio, il diritto alla crittografia e via di-
scorrendo. Tuttavia, la priorità sociale per la popolazione sembra oggi 

8 Ma è possibile che un nuovo salto tecnologico, ad esempio nel settore delle telecomuni-
cazioni, possa rinnovare le diseguaglianze. 
9 Va notato, peraltro, come purtroppo questo digital divide sia incolmabile “una volta 
per tutte”, dal momento che i sistemi sono in costante evoluzione. Basti pensare alla 
varietà che esiste oggi tra le principali piattaforme social odierne: un utente a proprio 
agio nell’utilizzo di Facebook potrebbe trovarsi completamente spiazzato su Instagram 
o Tiktok, anche nel caso in cui si tratti di un utente mediamente esperto e alfabetizzato 
sul piano digitale. 
10 In altri termini, l’effetto paradossale è quello di limitare un diritto fondamentale pro-
prio nel momento in cui si cerca di estendere la partecipazione effettiva.
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essere quella del diritto all’oblio (Mayer-Schönberger 2011): più che il 
diritto di accedere a Internet, il problema pressante per una porzione 
consistente degli individui è quello di uscirne, rimuovendo dalla dispo-
nibilità i propri dati personali (figura 7). Questo, insieme al diritto a 
un’educazione digitale che metta a disposizione gli strumenti per gesti-
re Internet e le sue sfide, sembra risultare prioritario. Un’urgenza alla 
quale occorre rispondere in maniera efficace non solo sul piano tecnico, 
con un’alfabetizzazione digitale che comprenda rudimenti di program-
mazione, di crittografia e informazioni sulla normativa in materia di 
diritti digitali, ma anche sul piano critico, attraverso un’educazione al 
vaglio, alla verifica e alla problematizzazione delle informazioni che, fa-
cendo tesoro degli apporti della tradizione filosofica, aiuti a prevenire i 
rischi connessi alle echo chambers, alle bolle e al proliferare di fake news 
a scopo propagandistico.

Figura 7: Priorità sociale dei diritti digitali

Insomma, la sfida è quella di porsi nell’ottica di formare non solo lavo-
ratori, ma anche cittadini a tutto tondo. Per promuovere la consapevolez-
za e le competenze relative al digitale occorre una formazione continua, 
che cominci dalla scuola dell’obbligo e si mantenga in costante aggiorna-
mento per evitare i rischi del digital divide che conseguono dalla costante 
evoluzione della tecnologia. Si tratta, a mio parere, di promuovere una 
formazione “a T rovesciata”, ossia verticale dal punto di vista tecnico 
ma trasversale sul piano culturale. Non solo le persone comuni, ma an-
che figure professionali come gli ingegneri, tradizionalmente esperti di 
tecnologie, hanno bisogno di una formazione di questo tipo (e ne sono 
consapevoli loro stessi) (Rullani, Rullani 2014; Giacomini 2020). 
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Del resto, promuovere una “cultura hacker” può essere utile anche a 
difendere la libertà politica, anche laddove è in profondissima difficol-
tà. Come hanno dimostrato molte delle tentate rivoluzioni recenti, come 
quella in Egitto e quella in Iran, i regimi autoritari possono agire in di-
versi modi sulle ICT per imporre l’ordine (Giacomini 2022a): l’azione 
può essere reattiva (prendendo la forma di una chiusura di Internet o di 
un oscuramento di alcuni siti, limitando l’accesso all’informazione e alla 
possibilità di organizzarsi per i cittadini) ma anche proattiva (come è suc-
cesso in Iran, dove il regime ha addestrato i suoi funzionari per tracciare 
le attività online dei ribelli e individuarli, ma anche diffondere fake news 
facendo propaganda allo scopo di soffocare la protesta). Al fondo, solo 
una popolazione consapevole dei propri diritti e competente nell’utilizzo 
degli strumenti del digitale può contrastare con efficacia le iniziative illi-
berali dell’autorità. 

BibliografiaBibliografia

Bentivegna S. (2009), Disuguaglianze digitali. Le nuove forme di esclusione nella 
società dell’informazione, Laterza, Roma-Bari.

De Blasio E. (2018), Il governo online. Le nuove frontiere della politica, Carocci, 
Roma.

Deleuze, G. (1990), Contrôle et devenir, in Pourparlers 1972-1990, Éditions de 
Minuit, Paris. 

Foucault, M. (1975), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris.
Giacomini G. (2018), Potere digitale. Come Internet sta cambiando la sfera pub-

blica e la democrazia, Meltemi, Milano.
Giacomini G. (2020), Architetti e ingegneri alla prova delle tecnologie digitali. Il 

caso friulano, Franco Angeli, Milano.
Giacomini G. (2022a), The Arduous Road to Revolution. Resisting Authoritarian 

Regimes in the Digital Communication Age, Mimesis International, Milano.
Giacomini G., Buriani A. (2022b), Il governo delle piattaforme. I media digitali 

visti dagli italiani, Meltemi, Milano.
Mayer-Schönberger V. (2011), Delete. The Virtue of Forgetting in the Digital Age, 

Princeton University Press, Princeton.
Parisier E. (2011), The Filter Bubble. How the New Personalized Web is Chan-

ging What We Read and How We Think, Penguin, Londra.
Privitera W. (2001), Sfera pubblica e democratizzazione, Roma-Bari, Laterza.
Riva G. (2018), Fake news. Vivere e sopravvivere in un mondo post-verità, Il Mu-

lino, Bologna.
Rodotà S. (2014), Il mondo nella rete. Quali i diritti, quali i vincoli, Laterza, 

Roma-Bari.
Rullani E., Rullani F. (2018), Dentro la rivoluzione digitale. Per una nuova cultura 

dell’impresa e del management, Giappichelli, Torino.
Sartori, G. (2000), Pluralismo, multiculturalismo e estranei, Rizzoli, Milano.



66 SCENARI / #18

Schultz, J. (2019), “How much data is created on the internet each day?”, Mi-
croFocus, 8 Giugno, https://blog.microfocus.com/how-much-data-is-created-
on-the-internet-each-day/.

Sorice M. (2014), I media e la democrazia, Carocci, Roma
Sunstein C. (2017), #Republic: Divided Democracy in the Age of Social Media, 

Princeton University Press, Princeton.
Veca S. (2021), Etica e politica, Società Aperta, Milano.
Zuboff, S. (2018), The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for the Future at 

the New Frontier of Power, PublicAffairs, New York. 



Gabriele Giacomini  |  Misurare il potere digitale 67

Misurare il potere digitale.  Misurare il potere digitale.  
Sull’urgenza di un’educazione alla tecnologia Sull’urgenza di un’educazione alla tecnologia 

Foucault and Deleuze’s interpretations of power still implicitly inspire 
the research of many social scientists today. One example is Zuboff’s 
“surveillance capitalism”. With digital media, indeed, the operations of 
profiling and persuading citizens require to be at least problematised. 
Through empirical analysis, this article aims to identify certain character-
istics of digital platforms (such as “neointermediation”) and to explore 
how Italians would like to reform these powerful organisations. In con-
clusion, the importance of a more deeply rooted and widespread digital 
literacy emerges.

weywords: Surveillance capitalism | Digital platforms | Neointerme-
diation | The paradox of pluralism | Digital literacy



Floriana Ferro
La relazione tra docente e discente in chiave La relazione tra docente e discente in chiave 
fenomenologica: i cambiamenti apportati dalla DaDfenomenologica: i cambiamenti apportati dalla DaD

1. Introduzione1. Introduzione

La riflessione qui presentata è il frutto di un’interrogazione filosofica 
riguardante il rapporto tra docente e discente, secondo una ricerca ini-
ziata nel 2019 e presentata per la prima volta a Stoccolma1. In seguito 
a un’analisi preliminare dei principi generali di questa relazione, ho at-
tuato una ricerca fenomenologica nelle scuole superiori di Udine, dove 
ho intervistato gli studenti e i loro insegnanti in merito all’impatto della 
disciplina filosofica sulle loro vite e sulle relazioni con gli altri2. La pro-
spettiva qui presentata non è puramente teorica, ma si nutre della pratica 
e dell’ascolto dell’esperienza altrui. Tuttavia, questa ricerca applicata si 
è svolta prima della pandemia di Covid-19 e dell’uso emergenziale della 
didattica a distanza (DaD), che ha avuto luogo soprattutto tra il 2020 e 
il 2021, per poi gradualmente attenuarsi fino a oggi. Le mie esperienze 
di insegnamento attraverso la pratica della DaD, oltre che il confronto 
con altre ricerche in merito, hanno così arricchito e ampliato gli studi 
pre-pandemici.

A rendere questa riflessione più complessa si aggiunge il fatto che si 
rivolge a un fenomeno relazionale, oggetto non tangibile o delimitabile, 
cui partecipano più soggetti e non soltanto lo studente e l’insegnante: 
bisogna considerare gli altri discenti, che costituiscono l’ambiente di ap-
prendimento, e altre figure che vi ruotano attorno, come i colleghi del 
docente, il personale degli uffici e della struttura, per non parlare delle 
istituzioni educative e delle figure che le rappresentano. Il fatto che l’at-

1 Si tratta di un intervento inedito, intitolato “Reciprocity Without Symmetry: A Phe-
nomenological Study on Education”, effettuato in occasione del convegno Toward an 
Asymmetrical Ethics, tenutosi presso la Sördertörn University (Stoccolma) dal 12 al 14 
novembre 2019. 
2 Le intuizioni presenti ab origine sono state sviluppate in: F. Ferro, “L’insegnamento 
filosofico e le relazioni con gli altri”, in B. Bonato, F. Ferro (a cura di), Presenza sospesa, 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 103-116; Ead., La filosofia a scuola e le relazioni con gli 
altri, L’Harmattan Italia, Torino 2023.
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tività di insegnamento avvenga tramite determinate istituzioni (a scuola 
o nelle università) lo configura in un determinato modo, a cui bisogna 
aggiungere il suo svolgersi in luoghi unici (le aule) o multipli (le abitazio-
ni di chi si collega alla DaD); questo discorso ha un chiaro impatto sul 
fenomeno considerato in una dimensione che Merleau-Ponty definireb-
be “incarnata”3.

Si pensi alla differenza tra i luoghi appena menzionati. Nella didattica 
in presenza, l’aula (scolastica o universitaria) è fatta di sedie, banchi, tra 
cui la cattedra del docente, una lavagna tradizionale e, negli ultimi anni, 
dispositivi come LIM e proiettori. Le aule sono popolate da studenti e 
docenti, che si riuniscono su base regolare e si pongono in rapporto tra 
loro, abitando insieme questi spazi. Oltre a ciò, bisogna considerare altri 
luoghi fisici, come le stanze dei docenti, i corridoi, gli spazi aperti (cortili, 
giardini, ecc.). Già prima che giungesse la pandemia vi erano scambi di 
e-mail tra studenti e docenti, così come il ricorso ai sopracitati dispositivi 
informatici, che consentivano la proiezione di materiale didattico e un’in-
terazione di tipo non puramente analogico. Con l’avvento della DaD, la 
relazione si è svolta in più luoghi, a seconda di dove si trovassero i dispo-
sitivi elettronici da cui collegarsi (computer, tablet o smartphone). Non 
è avvenuta una smaterializzazione dell’attività didattica, bensì una sua 
dislocazione: la nostra esperienza del mondo è un’esperienza dei corpi, 
meglio ancora della carne4, dunque cambia la configurazione materiale, 
come avrò modo di mostrare, tuttavia questa non scompare; sicuramente 
non vi è più un solo luogo fisico in cui incontrarsi, sostituito da molti 
luoghi fisici (le abitazioni o gli altri posti da cui collegarsi) e da un unico 
luogo informatico, ovvero la piattaforma di riferimento.

Bisogna inoltre considerare che la questione relazionale non riguarda 
solo i diretti interessati (docenti e discenti) e chi appartiene alle istitu-
zioni scolastiche o universitarie, ma anche il contesto affettivo (famiglia, 
amici, partner, ecc.). Questo contesto è influenzato e influenza il fenome-
no didattico, in quanto impregna il tessuto delle soggettività coinvolte. 
Il riferimento a questo contesto affettivo, che nella didattica in presenza 
risulta “collaterale” al processo di apprendimento, nella DaD viene coin-
volto più apertamente: se si tiene o si segue una lezione da casa propria 
o altrui, gli affetti si trovano in prossimità nostra e, volenti o nolenti, 
si adattano all’attività didattica oppure siamo noi ad adattarci alla loro 

3 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; tr. it. di 
A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, Introduzione, pp. 
95-96; Id., Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail, Gallimard, Paris 1964; tr. it. 
di A. Bonomi, M. Carbone (a cura di), Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 19932, 
pp. 156, 163. 
4 Si veda F. Ferro, “Fenomenologia della carne e tecnontologia digitale”, in Filosofia fu-
tura, n. 18, 2022, pp. 49-64.
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presenza. Nella didattica in presenza, al contrario, si coltivano rapporti 
differenti, che si svolgono al di fuori del contesto domestico o affettivo. 
Ciò non significa che queste relazioni vadano perdute nella DaD, tuttavia 
si configurano in maniera diversa.

In generale, il fenomeno didattico si svolge tra due soggettività, quel-
la del docente e quella del discente, ma ne coinvolge altre, inserite in 
un contesto mediamente ristretto (aula scolastica o universitaria), me-
diamente ampio (educativo-affettivo) e decisamente ampio (educativo-
istituzionale). Sebbene mi riferisca prevalentemente al rapporto tra in-
segnante e studente, è bene precisare che questo non è da concepirsi 
isolatamente, bensì come intrecciato ai contesti menzionati.

Una relazione fenomenologicamente intesa si verifica sempre tra un io 
e un tu, tra un soggetto e il suo altro. Trattandosi di uno studio di feno-
menologia applicata, cercherò di assumere il punto di vista egologico5 di 
ciascun soggetto: analizzerò quindi come ogni io di riferimento percepi-
sce se stesso e l’altro da sé. Una volta compiuta questa operazione con la 
soggettività discente, la compierò con la soggettività docente. A questo 
proposito, mi ispiro agli studi di Edith Stein, secondo cui bisogna quanto 
possibile porsi in un atteggiamento empatico, esperendo il vissuto origi-
nario dell’altro in maniera non-originaria. L’Erlebnis altrui mi resta pre-
cluso nella sua interezza6, tuttavia posso comunque avvicinarmi e tentare, 
per quanto possibile, di comprenderne la prospettiva. Husserl nota nelle 
Meditazioni cartesiane che questa possibilità si basa sull’intersoggettività 
trascendentale, definita come “un’intenzionalità comune tra due monadi 
che esistono entrambe, […] una comunità effettiva che è, appunto, la 
condizione trascendentale dell’esistenza di un mondo, di un mondo di 
uomini e di cose”7.

Si delinea dunque la possibilità di mettersi nei panni dell’altro in virtù 
di questa intenzionalità comune, intenzionalità che si basa sulla cosid-
detta Paarung (“associazione appaiante”)8. Senza entrare nei dettagli di 
questo processo, che presenta chiare affinità con il brain imaging causato 
dai neuroni specchio9, il riconoscimento dell’altro io avviene trascenden-

5 Cfr. soprattutto E. Husserl, Parisier Vorträge, in Cartesianische Meditationen und Parisier 
Vorträge, in Husserliana, vol. 1, M. Nijhoff, The Hague 1950 (HUA I); tr. it. di A. Canzo-
nieri, Lezioni parigine, in Id., Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, Morcelliana, Brescia 
2017, p. 64; Id., Cartesianische Meditationen, in HUA I, cit.; Meditazioni cartesiane, in Id., 
Meditazioni cartesiane e Lezioni parigine, cit., Quarta meditazione, § 41, pp. 161.
6 Cfr. E. Stein, Zum Problem der Einfühlung, Buchdruckerei des Waisenhauses, Halle 
1917; tr. it. di E. Costantini ed E. Schulze Costantini, Il problema dell’empatia (1916), 
Roma 19982, p. 79. 
7 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., Quinta meditazione, § 56, p. 209.
8 Cfr. ivi, § 51, p. 191.
9 Cfr. ivi., § 38, p. 153; S. Gallagher, D. Zahavi, The Phenomenological Mind: An Intro-
duction to Philosophy of Mind and Cognitive Science, Routledge, London 2007; tr. it. di 
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talmente a livello di sintesi passiva, rendendo possibile la costituzione di 
un mondo circostante (Umwelt)10: si tratta di un contesto comune e con-
diviso, che non ingloba, né elimina le differenze individuali, ma consente 
di comprendersi vicendevolmente e comunicare le proprie esperienze. 

In virtù di ciò, è fenomenologicamente possibile “divenire altro”, ov-
vero docente e discente. Ciò non significa rinunciare al proprio io, né 
ridurre il tu all’io, considerata l’inevitabile differenza di Erlebnisse. È 
possibile, tuttavia, assumere la prospettiva dell’altro, ovvero vedere me 
stessa, gli altri e il mondo circostante attraverso le lenti dello studente 
o dell’insegnante. Si noterà come, tra queste due soggettività, si instauri 
un rapporto di tipo reciproco, asimmetrico e verticale. Come questo si 
articoli e come la DaD tenda a modificare tali dinamiche lo si analizzerà 
immediatamente. 

2. La prospettiva del discente2. La prospettiva del discente

Prima di analizzare fenomenologicamente la relazione tra docente e 
discente in generale e con l’avvento della DaD, compierò l’operazione 
preliminare dell’epoché11, qui intesa come messa tra parentesi delle mie 
peculiarità individuali per assumere il punto di vista dell’altro (in que-
sto caso dello studente). Ciò si verifica tramite un doppio movimento: 
il primo consiste nel sospendere l’esperienza di me stessa per quanto ri-
guarda la mia età anagrafica e il fatto di essere insegnante e ricercatrice; il 
secondo implica il ritorno alla mia esperienza passata di studentessa e di 

P. Pedrini, La mente fenomenologica: filosofia della mente e scienze cognitive, Cortina, 
Milano 2009, p. 274. Sui neuroni specchio si vedano G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel 
che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Cortina, Milano 2006; V. Gallese, “Corpo 
vivo, simulazione incarnata e intersoggettività. Una prospettiva neuro-fenomenologica”, 
in M. Cappuccio (a cura di), Neurofenomenologia. Le scienze della mente e la sfida dell’e-
sperienza cosciente, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp. 293-326; L. Boella, “L’empatia 
nasce nel cervello? La comprensione degli altri tra meccanismi neuronali e riflessione 
filosofica”, in ivi, pp. 327-339.
10 Sull’accezione socio-culturale di Umwelt, cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., § 
58; Id, Ideen zur einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Er-
stes Buch: Allgemeine Einführungin die reine Phänomenologie, vol. 3, parte 1, M. Nijhoff, 
The Hague 1950 (HUA III/1); tr. it. di V. Costa (a cura di), Idee per una fenomenologia 
pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 2002, vol. 1, § 
28. Per una conseguente costituzione fenomenologica del noi, cfr. A. Schütz, Der sinnhaf-
te Aufbau der sozialen Welt, Springer, Wien 1932; tr. it. di F. Bassani, La fenomenologia del 
mondo sociale, Il Mulino, Bologna 1974, pp. 204-205, 222-223, 231-233.
11 Secondo Husserl vi possono essere diversi tipi di epoché, dunque la riduzione feno-
menologica, che sospende in toto l’atteggiamento naturale, non è altro che la sua unità 
complessiva. Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenome-
nologica, cit., vol. 1, § 33, pp. 77-78.
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attualizzarla, mettendo tra parentesi le mie caratteristiche individuali per 
comprendere come si articola la relazione con l’insegnante. Si tratta di 
un compito che bisogna adeguatamente problematizzare. Innanzitutto, il 
mio essere incarnata, in senso ambientale e relazionale, non mi consente 
di divenire una studentessa “in carne e ossa”. Inoltre, nel tornare alla mia 
esperienza da studentessa, dovrei presupporre una certa affinità tra la 
generazione attuale dei ragazzi e la mia, le quali presentano delle diversità 
riguardanti non solo l’uso dei mezzi digitali, ma anche i comportamenti 
sociali e di apprendimento12. Ciononostante, è possibile trovare alcuni 
elementi comuni, che caratterizzano il rapporto con il docente e consen-
tono di individuare i mutamenti apportati dalla DaD.

A. Nel momento in cui cerco di “mettermi nei panni della discente”, 
tendo ad andare anagraficamente indietro, considerato che di solito 
l’età di un alunno delle scuole superiori è adolescenziale e quella di 
uno studente universitario non va oltre i 25 anni. Mi metto in relazione 
con un docente che di solito è più anziano di me, con esperienze di 
vita differenti. Nel caso delle scuole superiori, si instaura anche una 
divergenza nello stadio evolutivo della personalità: come alunna sento 
di essere soggetta a cambiamenti che mi conducono dall’adolescenza 
alla maturità, mentre il docente ha già concluso questa tappa del suo 
percorso esistenziale13.

La differenza di tipo anagrafico e, in alcuni casi, evolutivo, si trova sia 
nella didattica in presenza che nella DaD. Tuttavia, nel corso di una re-
lazione svolgentesi per lungo tempo a distanza, non ho il contatto senso-
riale con la persona fisica del docente. Come mostrano Osler e Zahavi14, 
la percezione di qualcuno in videoconferenza ha le sue peculiarità e delle 
specifiche ricadute a livello sociale. Del docente nella DaD vedo il volto 
su schermo, ma non ne percepisco chiaramente i tratti fisici, adombrati 
da un insieme di pixel (soprattutto se la linea internet non funziona bene), 
inoltre il tono di voce è alterato e talvolta intermittente. Vedo soltanto il 
suo viso, quasi sempre da una prospettiva frontale, e il suo mezzo busto, 
mentre in presenza riesco a cogliere la sua fisicità a figura intera, seppur 

12 Cfr. P. Ferri, Nativi Digitali, Bruno Mondadori, Milano 2011; P. Lisenbee, “Generation 
gap between students’ needs and teachers’ use of technology in classrooms”, Journal of 
Literacy and Technology, vol. 16, n. 3, 2016, pp. 99-123; R.L. Hill, A. Swanson, J. Kirwan, 
“EI and learning styles: The effect on learning of generationals”, in M.E. Auer, D. Gural-
nick, J. Uhomoibhi (a cura di), Interactive Collaborative Learning: Proceedings of the 19th 
ICL Conference, vol. 2, Springer, Cham 2017, pp. 101-115.
13 Cfr. G. Butterworth, M. Harris, Principles of Developmental Psychology, Psychology 
Press, Hove 1994, parte V, cap. 12.
14 Cfr. L. Osler, D. Zahavi, “Sociality and Embodiment: Online Communication During 
and After Covid-19”, Foundations of Science, 2022, https://doi.org/10.1007/s10699-022-
09861-1, parti 2-3.
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da una prospettiva parziale, come Husserl e Merleau-Ponty insegnano15. 
In presenza posso, inoltre, vederlo gesticolare, percepirne la postura, co-
glierne con più precisione le espressioni del viso. La sua connotazione 
anagrafica ed evolutiva mi è più evidente in presenza rispetto a quanto 
avviene nella DaD.

B. Tuttavia, il rapporto con il docente non riguarda solo questo aspet-
to, che si riscontra anche tra me e altri adulti, estranei o semplici cono-
scenti. Un’ulteriore differenza tra me e l’insegnante consiste nel ruolo 
educativo. Per me il docente è chi contribuisce alla mia formazione e 
allo sviluppo della mia personalità in base al suo modo di comportarsi e 
di trattare la disciplina che insegna. Mi aspetto che il suo atteggiamen-
to nei miei confronti sia corretto ed esemplare: questa caratteristica si 
può riscontrare anche nella DaD, in quanto vi sono dei comportamenti 
e delle regole da rispettare anche nella dimensione online. Eppure, le 
caratteristiche corporee che si uniscono alla realizzazione di determinati 
comportamenti tendono a essere percepiti in maniera parziale o sfumata 
dalla mediazione della tecnologia digitale. 

C. Il ruolo educativo non distingue solo il docente, ma anche altre 
figure (per esempio, i genitori). A specificare ulteriormente la relazione 
tra me e l’insegnante vi è il suo essere esperto in una disciplina specifica, 
tanto da insegnarne i fondamenti. Il docente svolge dunque le sue lezio-
ni, esponendo i contenuti principali della disciplina, assegnando eser-
cizi o specificando quali argomenti studiare, consigliando letture, ecc. 
Mi aspetto che sia competente nel suo ambito, esponga in maniera com-
prensibile i contenuti disciplinari e mi assegni del lavoro domestico atto 
a migliorare la mia padronanza degli argomenti trattati.

Questi aspetti vengono attuati anche nella DaD, sebbene le differenze 
non manchino. Dal punto di vista metodologico, una lezione prevalen-
temente frontale risulta più impegnativa da seguire per lunghe ore: al 
dover stare in posizione seduta si aggiunge il mantenere gli occhi sullo 
schermo per molto tempo, il che provoca affaticamento. La didattica in 
presenza prevede, invece, un ricorso sporadico ai dispositivi elettronici, 
come le LIM o gli schermi con proiettore, i quali vengono osservati a di-
stanza, a differenza di tablet, smartphone, portatili, ecc. L’apprendimen-
to nella DaD è fisicamente più impegnativo rispetto all’apprendimento 
in presenza16. Risulta, invece, di più facile fruizione la condivisione di 

15 Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, cit., 
vol. 1, § 3; M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., parte I, pp. 113-116.
16 Sull’affaticamento dovuto alle modalità di conferenza online, si vedano R. Collins, “So-
cial distancing as a critical test of the micro-sociology of solidarity”, in American Journal of 
Cultural Sociology, vol. 8, n. 3, 2020, pp. 477-497; J. Aagaard, “On the dynamics of Zoom 
fatigue”, in Convergence 2022, DOI: https://doi.org/10.1177/13548565221099711.
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materiale informatico e online, che tende a essere utilizzato con maggiore 
frequenza. Un altro problema riguarda il fatto che, durante i periodi di 
lockdown, non è stato possibile per gli studenti uscire di casa o, in caso di 
conviventi contagiati, dalla propria camera da letto. Se sono costretta a 
rimanere tutto il giorno in un ambiente chiuso, limitando le mie possibi-
lità di socializzazione, l’aspetto motivazionale può esserne danneggiato e 
corro il rischio di sviluppare disturbi dovuti all’isolamento (depressione, 
ansia sociale, ecc.)17.

D. L’ultimo aspetto che contraddistingue una relazione tra docente 
e discente in ambito scolastico o universitario è quello istituzionale. Il 
docente non si limita a esercitare la didattica, ma si occupa anche di valu-
tare la mia conoscenza dei contenuti disciplinari, il mio modo di esporli, 
oltre che il mio impegno e i miei progressi in merito. Attribuisce delle 
valutazioni intermedie o finali riguardo alla disciplina e, nel caso della 
scuola, anche al mio comportamento in aula. Al riguardo mi aspetto dal 
docente una valutazione ben ponderata e corretta, che tenga conto di 
un insieme di fattori (impegno profuso, padronanza dei contenuti di-
sciplinari, esposizione, comportamento rispettoso delle istituzioni, ecc.). 
In generale, tutto questo è presente anche nella DaD, tuttavia si pongo-
no dei problemi evidenti riguardo alla valutazione: innanzitutto, potrei 
svolgere una prova scritta oppure orale online consultando di nascosto 
del materiale che in presenza non sarebbe accessibile, inoltre potrebbero 
esserci dei fattori emotivi, dovuti alla distanza o all’isolamento, in grado 
di migliorare o peggiorare il mio rendimento.

3. La prospettiva del docente3. La prospettiva del docente

Una volta preso in considerazione il punto di vista del discente, è il 
momento di mettersi nei panni del docente. Nel mio caso si tratta di 
un’operazione più semplice della precedente, considerato che sono un’a-
dulta e insegno da diversi anni: lo sguardo epochizzante mette tra pa-
rentesi una porzione più ristretta dei miei Erlebnisse. Tuttavia, non devo 
lasciarmi trarre in inganno, generalizzando la mia esperienza individuale, 
bensì focalizzarmi su aspetti condivisi.

A. Innanzitutto, sono consapevole di essere un’adulta, che solitamente 
si pone in relazione con un adolescente o un giovane ventenne. Il mio 
percorso evolutivo e professionale è differente da quello dello studen-

17 A questo si unisce il problema del digital divide in ambito scolastico, evidenziato in 
Italia, per esempio, da M. Piras, “La scuola italiana nell’emergenza: le incertezze della 
didattica a distanza”, in il Mulino, Rivista trimestrale di cultura e di politica, vol. 2, 2020, 
pp. 250-257.
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te. Oltre a ciò, ho già concluso i miei studi e per questa ragione posso 
svolgere attività didattica a livello istituzionale. Posso aspettarmi dallo 
studente dell’interesse verso ciò che insegno, ma, allo stesso tempo, degli 
atteggiamenti di insicurezza e impazienza nei confronti di un discorso 
complesso e non sempre vicino alla sua esistenza quotidiana. Ciò non 
toglie che si tratti di un giovane abbastanza formato e consapevole della 
necessità di un comportamento rispettoso. Nel caso della DaD, questi 
aspetti sono dati per scontati in linea generale, ma non è facile riscontrar-
li. A scuola la didattica a distanza prevede l’accensione dello schermo e la 
possibilità di visionare il volto degli studenti: anche se non è assimilabile 
alla didattica in presenza, si mantiene perlomeno un contatto visivo con 
la corporeità del discente. All’università la situazione è diversa. Talvolta 
è consentito agli studenti tenere lo schermo spento, in modo da non so-
vraccaricare il collegamento internet: questo impedisce all’io del docente 
di instaurare una qualsivoglia relazione, anche a distanza, con il volto e il 
corpo dello studente, impedendo quindi la percezione di qualcuno al di 
là dello schermo e, di conseguenza, l’attuarsi dell’associazione appaiante 
e dell’empatia18.

B. Questo ha ostacolato, soprattutto all’università, l’instaurarsi di una 
relazione educativa. Durante le attività di DaD, mentre lo studente con-
tinua a vedere il docente insegnare la sua disciplina, quest’ultimo non 
riesce ad avere nessun contatto con l’allievo, ridotto a una semplice lette-
ra o a un nome sullo schermo. Il mio ruolo educativo in quanto docente 
dovrebbe consistere nel contribuire alla sua formazione e alla sua perso-
nalità, attraverso il mio comportamento e il mio approccio alla disciplina 
insegnata. A scuola è stato possibile mantenere un certo ruolo formativo, 
mentre all’università è mancato spesso il feedback al docente da parte del 
discente, rendendo più difficile il compito educativo. 

C. A questo ruolo si unisce la padronanza della disciplina. Lo scopo 
che mi pongo in quanto docente è aiutare gli studenti a comprendere i 
metodi e i contenuti di ciò che insegno. Nel caso universitario ciò signi-
fica prospettare anche delle linee di ricerca e di approfondimento di de-
terminati autori o tematiche specifiche. A questo scopo, è essenziale che 
io abbia non solo una conoscenza dei contenuti disciplinari, ma anche 
una padronanza dei metodi e la capacità di trasmetterli allo studente. Da 
quest’ultimo mi aspetto una ricezione attenta di quanto espongo in aula, 
una partecipazione consapevole alle lezioni ed eventuali richieste di chia-
rimento. Tutto questo nella DaD può essere veicolato, inoltre è possibile 
una più semplice condivisione e fruizione del materiale online. Tuttavia, 
la mancanza della presenza fisica non mi consente di cogliere i segnali 

18 Cfr. supra, note 7-9.
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corporei dello studente. È interessato o annoiato? Sta seguendo la lezio-
ne o sta guardando altri contenuti online? Se, nella didattica a distanza 
scolastica, fatico a capirlo, in quella universitaria potrei non avere nessun 
feedback, a meno che lo studente non attivi il microfono e mi ponga delle 
domande sulla lezione.

D. Un problema simile si riscontra al momento di esercitare il mio 
ruolo istituzionale. Devo registrare la presenza dell’allievo in caso di fre-
quenza obbligatoria, porre attenzione al modo in cui lavora in aula, se 
rispetta le regole e pone attenzione a ciò che dico. Oltre a ciò, valuto il 
suo percorso e la produzione scritta e orale riguardante la mia disciplina. 
Attribuisco a questo lavoro una valutazione e, nel caso dell’insegnamen-
to scolastico, interagisco con i genitori del discente. Sono consapevole 
del fatto che la mia valutazione debba essere ben ponderata e motivata, 
in modo che sia formativa e rispecchi l’andamento dello studente nella 
disciplina considerata. Gran parte di queste operazioni può essere svolta 
anche nella DaD, tuttavia non è detto che la presenza online dell’allievo 
implichi necessariamente la sua attenzione. Nel caso dell’insegnamento 
universitario, potrebbe farsi registrare la presenza e svolgere altre attività 
senza seguire la lezione. Potrebbe tenere la telecamera accesa e guardare 
un altro video o navigare su diversi siti online, utilizzare i social network, 
ecc. Quest’ultimo aspetto è presente a livello sia scolastico che universita-
rio. Per quanto riguarda esami e verifiche, la possibilità di cheating è più 
elevata per i motivi sopra esposti19: nessuno può impedire a una persona 
collegata di consultare libri, quaderni, pagine internet, ecc., né è sempre 
possibile accorgersi con certezza quando ciò si verifica. La valutazione 
risulta dunque più incerta. Oltre a ciò, devo considerare la presenza di 
diversi fattori emotivi: il discente potrebbe non essere intimorito dalla 
mia presenza fisica, ma potrebbe sviluppare altri tipi di ansie dovute al 
fatto di non avermi mai (o raramente) incontrata fisicamente o essere 
influenzato da un disturbo dovuto all’isolamento.

4. La relazione in presenza e nella DaD4. La relazione in presenza e nella DaD

In precedenza ho affermato che adottare il metodo fenomenologico 
significa assumere una prospettiva soggettiva verso i fenomeni e render-
la esplicita. La fenomenologia si configura come descrizione dell’ogget-

19 Tale possibilità non implica necessariamente l’attuarsi di comportamenti scorretti. In Y. 
Peled, Y. Eshet, C. Barczyk, K. Grinautski, “Predictors of Academic Dishonesty among 
undergraduate students in online and face-to-face courses”, Computers & Education, vol. 
131, 2019, pp. 49-59, si dimostra che gli studenti universitari tendono più spesso alla 
disonestà accademica nei corsi in presenza che in quelli online.
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to, in questo caso della relazione tra docente e discente, nei suoi modi 
di datità, individuando a seguito dell’epoché le “lenti trascendentali” 
attraverso cui vediamo il mondo. Eppure, Merleau-Ponty afferma che 
la riduzione fenomenologica è destinata a non potersi attuare20. Anche 
Husserl, per quanto abbia sempre cercato l’io puro, non è mai riuscito 
a raggiungerlo compiutamente21. Qui ho cercato, con i dovuti limiti, 
di attuare l’epoché, dismettendo l’abito della ricercatrice e indossan-
do quello della studentessa e poi della docente, abiti sobri e quanto 
più possibile liberi dagli elementi caratterizzanti l’Erlebnis individuale. 
Ho tentato così di pormi nella prospettiva dell’altro, individuando la 
tipologia di relazione tra insegnante e studente: essa risulta reciproca, 
asimmetrica e verticale.

A. Gran parte dei rapporti intersoggettivi è di tipo reciproco22 e, nel 
caso di docente e discente, entrambi i soggetti sono capaci di dare, rice-
vere e nutrire aspettative l’uno verso l’altro. Come evidenzia Ricoeur23, 
vi è uno scambio tra le parti su cui si fonda la responsabilità reciproca. 
Questo è stato dimostrato dall’analisi fenomenologica appena attuata ed 
è presente anche nella DaD, per quanto l’effettivo esercizio della respon-
sabilità avvenga secondo codici di comportamento e modalità differenti.

B. Si tratta di una relazione asimmetrica, poiché i comportamenti at-
tuati e desiderati dall’una e dall’altra parte sono diversi ed escludono 
un’uguaglianza quantitativa. In generale, una certa asimmetria riguarda 
tutte le relazioni intersoggettive. Malgrado vi siano delle analogie struttu-
rali nel rapporto con se stessi e con il mondo24, le soggettività sono incar-
nate e gettate nel mondo25 diversamente, con le loro situazioni specifiche, 
esperienze vissute, Umwelt. Ognuno si trova e agisce nel mondo in ma-
niera singolare. Questo conduce a riconoscere delle differenze inelimina-

20 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., Premessa, p. 23. 
21 In Husserl la questione del rapporto tra io trascendentale e io empirico rimane irrisolta. 
Cfr. G. Brand, Welt, Ich und Zeit: Nach Unveröffentlichen Manuskripten Edmund Hus-
serls, M. Nijhoff, Den Haag 1955; tr. it. di E. Filippini, Mondo, io e tempo nei manoscritti 
inediti di Husserl, Bompiani, Milano 1960, p. 99.
22 Poche relazioni fanno eccezione, ad esempio quelle tra genitore e neonato oppure tra 
uomo e ambiente; in questi casi, una delle due parti si prende cura dell’altra senza aspet-
tarsi nulla in cambio.
23 Cfr. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990; tr. it. di D. Iannotta (a cura 
di), Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, pp. 117, 279-280, 287-290, 326.
24 Cfr. E. Husserl, Meditazioni cartesiane, cit., Quarta meditazione, § 41, pp. 159-160; 
M. Merleau-Ponty, La structure du comportement, PUF, Paris 1942; tr. it. di D. Scotti, La 
struttura del comportamento, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 211-213.
25 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 95-96; M. Heidegger, 
Sein und Zeit, M. Niemeyer, Halle 1927; tr. it. di P. Chiodi, F. Volpi (a cura di), Essere e 
tempo, Longanesi, Milano 2005, § 38; J.-P. Sartre, L’être Et Le Néant: Essai d’ontologie 
phénoménologique, Gallimard, Paris 1943; tr. it. di G. del Bo, L’Essere e il Nulla. La con-
dizione umana secondo l’esistenzialismo, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 623.
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bili tra l’io e l’altro, una reciproca e costitutiva irriducibilità26. Visto che 
il concetto di simmetria implica una “misura comune”27, dunque un’u-
guaglianza quantitativa, parlare di “simmetria” a livello teoretico ed etico 
diventa problematico. La fenomenologia, che considera le relazioni in 
maniera qualitativa, non riesce dunque a stabilire una misura comune28. 
Può solo focalizzarsi su analogie e differenze tra io e altro: le analogie si 
radicano nella sintesi passiva e negli aspetti trascendentali, le differenze 
nell’incarnazione e nei vissuti singolari. Questi aspetti, che nella didattica 
in presenza sono evidenti, nella DaD sembrano accentuarsi. È vero che 
il trovarsi “tutti davanti a uno schermo” sembra appiattire le differenze 
tra gli io, riducendoli a un insieme quantitativo di pixel. Eppure, le diffe-
renze tra i vissuti “dietro lo schermo” non vengono appiattite nell’attività 
didattica: l’insegnante si porta dietro l’aver trascorso buona parte della 
propria carriera a insegnare in presenza, mentre lo studente potrebbe 
aver iniziato gli studi di un certo ordine scolastico o universitario durante 
l’emergenza pandemica.

C. Questo discorso è ancora più evidente nel caso dell’ultima caratte-
ristica che contraddistingue la relazione tra docente e discente, ovvero 
la verticalità, che connota in modo specifico quell’asimmetria che si può 
generalmente estendere a ogni relazione. In una relazione verticale i com-
ponenti del rapporto sono posti su livelli differenti, riguardanti la con-
dizione anagrafica ed evolutiva, il ruolo educativo, la padronanza della 
disciplina insegnata e il ruolo istituzionale. 

Per quanto riguarda gli aspetti considerati, l’insegnante si pone “più in 
alto” dello studente: questo non implica né una superiorità ontologica o 
etica, né un eventuale dominio del docente sul discente, bensì l’assunzio-
ne di una maggiore responsabilità. La relazione verticale tra insegnante 
e studente consiste, quindi, in una differenza di responsabilità. Nel caso 
del docente, uno dei modi in cui la responsabilità si esplica – se non il più 
importante – consiste nell’esortare lo studente a divenire responsabile, in 
grado di compiere scelte consapevoli29. La coscienza tende ad angosciarsi 
per il fatto di essere gettata nel mondo e di trovarsi di fronte a un insieme 

26 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 438, 565.
27 Etiche simmetriche sono, ad esempio, quelle di Aristotele e Kant. Il primo concepisce 
le relazioni come scambi in cui bisogna stabilire eguaglianza tra ciò che si dà e ciò che si 
riceve (cfr. Arist., Eth. Nic. V, 1131b e sgg., VIII 1163b), il secondo postula l’applicabilità 
dell’imperativo categorico a tutti i soggetti umani (cfr. I. Kant, Kritik der Praktischen 
Vernuft, Hartknoch, Riga 1788; tr. it. di F. Capra, Critica della ragion pratica, Laterza, 
Roma-Bari 20034, § 7, p. 69).
28 Ciò non implica che tutti i fenomenologi siano contrari a un’etica simmetrica. Cfr. 
J.R. Mensch, Postfoundational Phenomenology. Husserlian Reflections on Presence and 
Embodiment, Pennsylvania University Press, University Park (PA) 2005, p. 256. Ritengo, 
tuttavia, che Mensch intenda con “simmetry” ciò che qui viene definito “reciprocità”.
29 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 57, p. 332.
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di possibilità, al suo poter-essere. L’angoscia è, infatti, il puro sentimento 
delle possibilità, sentimento che, nel caso della DaD, è stato accentuato 
dalla chiusura imposta dall’emergenza pandemica e dall’impossibilità di 
prevederne l’andamento, creando maggiori difficoltà a livello esistenzia-
le: quando le possibilità precedentemente prospettate sembrano erodersi 
ed essere sostituite dall’ignoto, l’angoscia, che già ci attanaglia per il solo 
fatto di dover compiere delle scelte, si amplifica. Per questa ragione, la 
responsabilità del docente verso il suo altro, ovvero il discente, è cruciale 
e, al contempo, difficile da realizzare. Aver cura dell’altro non significa 
mettersi al suo posto per evitargli la sofferenza della scelta, ma renderlo 
consapevole di chi è. In una situazione incerta ed emergenziale, lasciar 
essere l’altro libero di scegliere è un compito arduo: come aiutarlo a 
sviluppare la via della consapevolezza, a riconoscere le possibilità a di-
sposizione, se il discente si trova chiuso in una stanza senza sapere cosa 
succederà? Come nel caso dell’asimmetria, la verticalità della relazione si 
accentua nella DaD. 

Bisogna precisare, tuttavia, che l’esperienza della DaD qui delineata 
è legata alla pandemia da Covid-19 e alla necessità di arginare quanto 
possibile il contagio. Ciò ha comportato difficoltà relazionali e isola-
mento per tutti, nonostante vi siano delle categorie che ne hanno subito 
più violentemente l’impatto. Mi riferisco a tutti i discenti che si trovano 
in età evolutiva e che si sono ritrovati di colpo privi di riferimenti “in 
carne e ossa” e di spazi architettonici diversi dalla loro camera da letto. 
Probabilmente, in una situazione non emergenziale e priva di misure 
di isolamento, la relazione tra studente e docente si sarebbe configu-
rata diversamente. Alcuni aspetti si sarebbero attenuati, in particolare 
nella sfera emotiva: la possibilità di uscire di casa e incontrare i propri 
cari, di svolgere dei percorsi non bloccati dalla pandemia, di interagire 
sporadicamente con il docente in presenza, avrebbe reso la DaD meno 
traumatica. Nel caso della formazione universitaria, tenere dei corsi in 
regime di didattica ibrida potrebbe ampliare la platea dei discenti, rivol-
gendosi in particolare a studenti lavoratori, residenti in regioni diverse 
o all’estero, ecc.30 In questo caso non si sostituirebbe la didattica in 
presenza con quella a distanza, ma l’assenza di una relazione didattica 
con una a distanza. Dopotutto, qualcosa è meglio del nulla. Per quan-
to riguarda la scuola, invece, visto che gli studenti si trovano ancora 
in una fase delicata dello sviluppo della persona e dell’apprendimento 
basilare del sapere, la percezione reciproca dell’altro “in carne e ossa” 
risulta essenziale. Questo vale non solo per la relazione tra docente e 

30 Tra chi intuisce il potenziale positivo presente nella didattica online, si collocano Bru-
schi e Perissinotto (Didattica a distanza. Com’è, come potrebbe essere, Laterza, Roma-
Bari 2020).
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discente, ma anche per l’apertura a tutti gli altri (compagni di classe, 
collaboratori scolastici, dirigente, colleghi, genitori, ecc.). La didattica 
in presenza è fenomenologicamente insostituibile. Ciò non significa, 
tuttavia, chiudersi a forme integrative di didattica a distanza, per esem-
pio in occasione di conferenze, seminari, corsi per studenti lavoratori o 
fuorisede e altre iniziative online. Secondo quanto esposto, il rapporto 
tra docente e discente nella DaD, per quanto presenti delle caratteristi-
che in comune con la relazione in presenza, ne riconfigura certi aspetti. 
Le due forme non sono sovrapponibili e il mezzo tecnologico non ha 
una connotazione neutra. Durante la pandemia la didattica a distanza 
ha preso il posto della didattica in presenza. Tuttavia questa soluzione, 
per quanto giustificata da motivi sanitari, non è stata un’operazione 
efficace a livello didattico, poiché ha trasformato uno strumento utile, 
dal valore integrativo, in qualcosa di sostitutivo.
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La relazione tra docente e discente in chiave fenomenologica:  La relazione tra docente e discente in chiave fenomenologica:  
i cambiamenti apportati dalla DaDi cambiamenti apportati dalla DaD

This paper draws on previous research carried out by the author on 
the educative relationship between teacher and student in schools and 
universities, in order to enrich it with further studies and considerations 
on distance learning. The author uses the phenomenological method, as-
suming the point of view of both members of the relationship (student 
and teacher). The general characteristics of the relationship (reciprocity, 
asymmetry, and verticality) and the differences between the two parties 
involved (age and/or developmental stage, educational role, mastery of 
the discipline, and institutional role) remain, but are articulated differ-
ently: this mainly happens, because in distance learning the perception 
of the body of the other person is partial or absent, hindering the phe-
nomena of pairing and empathy. It is thus shown that distance learning 
cannot replace face-to-face teaching, however, it is able to support and 
supplement it.

Keywords: Phenomenology | Teaching | Distance learning | Body | 
Empathy
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Nella Silicon Valley […] si assiste a un fenomeno che non ha 
precedenti. Ci sono alcuni imprenditori, che possono anche 
essere considerati come intellettuali audaci o imbonitori far-
neticanti, a seconda delle prospettive, e questi imprenditori 
avviano investimenti che modificano il mondo giorno per 
giorno. Sotto il nome di intelligenza artificiale si raccoglie 
oggi non più, come negli anni Settanta, una sorta di dottri-
na esoterica, ma una potenza economica dirompente. Laggiù 
non si parla e non si scrive d’altro che del momento, in parte 
desiderato in parte temuto, e per molti piuttosto vicino, in 
cui le macchine saranno più intelligenti di noi. A rimanere 
esclusa è la parola più importante: coscienza. Su che cosa sia 
e come funzioni nessun neuroscienziato è riuscito a dire qual-
cosa che vada oltre un goffo balbettio. Sarebbe d’aiuto per 
tutti leggere le Upaniṣad.

R. Calasso

I. Il pensiero, il continuoI. Il pensiero, il continuo

In un passaggio quantomai decisivo del De memoria et reminiscentia, 
raccolto nei Parva naturalia, Aristotele dà, ex negativo, una triplice defi-
nizione del pensiero. Afferma infatti che «non è possibile pensare senza 
un’immagine» (449 b 30), così come non è «possibile pensare alcunché 
senza il continuo, né senza il tempo <pensare> gli enti che non sono nel 
tempo» (450 a 7-9). Il pensare, ossia l’attività del pensiero, è qualcosa 
che si dà solo in relazione a questi tre termini: l’immagine (φάντασμα), il 
continuo (συνεχές) e il tempo (χρόνος).1

Con la dovuta pazienza, non sarebbe difficile derivare da queste tre 
condizioni l’impalcatura teoretica dello schematismo trascendentale kan-

1 Sull’argomento, anche in relazione al problema del rapporto tra analogico e digitale, si 
veda Zellini (2022, 33-40). Una succinta ma non per questo meno efficace messa a fuo-
co teoretica del tema è quella, d’ambito specialmente moderno, abbozzata da Leighton 
(1910) e, più recentemente, da Maley (2011).
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tiano, che muove dal presupposto che forme del pensiero e forme della 
realtà fenomenica siano tra loro continue, le une con-formi e dunque 
applicabili alle altre (niente, altrimenti, potrebbe essere pensato), che tale 
continuità abbia carattere essenzialmente temporale e sia posta in essere 
da un operatore ontologico molto particolare, doppiamente omogeneo 
tanto ai concetti che ai fenomeni, appunto l’immagine. Questo solo per 
fornire un assaggio sia della posta in gioco, sia di quali straordinarie ri-
prese avvengano tacitamente nella storia del pensiero.

Approfondiamo un poco. Il pensiero, si dice, abbisogna, per essere, 
del continuo, συνεχές. Il termine rimanda al verbo συνέχω che, come 
unione di συν – e ἔχω significa tener fermo, tenere insieme, mantenere 
unito. Viene immediato il richiamo semantico a λέγω come raccogliere, 
prendere insieme, quale modo fondamentale del λόγος. Tanto il λόγος che 
il συνεχές sembrano quindi alludere a qualcosa che, in quanto pensiero, 
si attua tenendo e prendendo insieme. Che cosa significa? Che il carat-
tere fondamentale dell’atto di pensiero consiste nell’istituzione di una 
dimensione condivisa in cui possa venire accolta la relazione concreta tra 
qualcosa e qualcos’altro, in cui qualcosa e qualcos’altro possano essere, 
appunto, tenuti insieme: solo tenendo insieme due cose, anzi addirittura 
obbligandole a stare insieme, si riesce a pensarle, facendo sì che scaturi-
sca e prenda forma il risultato ingenerato dal loro confronto. La dimen-
sione di accoglienza in cui due cose vengono messe a confronto è la con-
cezione di un insieme in cui far spazio per la loro relazione, la concezione 
di un insieme che la con-tenga. Perché due cose possano essere tenute 
insieme, è necessaria una dimensione di coappartenenza, cioè il dilatarsi 
di uno spazio esteso capace di accogliere entrambe. Tale spazio esteso di 
coappartenenza, capace di con-tenere, può essere facilmente concepito 
come lo sfondo che rende possibile l’accoglienza, in una stessa dimensio-
ne, delle ‘cose’ che stanno insieme. Non è difficile concepire l’attinenza 
di ciò che fa da sfondo con quel che generalmente viene detto immagine: 
l’immagine in quanto sfondo d’insieme che, poiché accoglie, con-tiene 
insieme. Ma insieme deriva, per tramite del latino volgare *insĕmel, dal 
classico insĭmŭl, più ant. ĭnsĕmul, nello stesso tempo. Stanno insieme solo 
‘cose’ che sono una accanto all’altra, una in relazione all’altra nello stesso 
tempo. Abbiamo cioè un’immagine d’insieme di ‘cose’ che condividono 
uno stesso sfondo nello stesso tempo.

Dal continuo in quanto συνεχές siamo così arrivati alla dimensione che 
tiene insieme, alla dimensione d’insieme, dunque allo spazio d’accoglien-
za, l’estensione che come tale è anche immagine, immagine d’insieme; poi-
ché però insieme, in quanto insimul, significa nello stesso tempo, torniamo 
a sperimentare, anche solo discutendo in modo piuttosto dozzinale il si-
gnificato e l’etimo dei termini coinvolti, una relazione essenziale e forse, 
stanti così le cose, inaggirabile, tra il continuo, l’immagine e il tempo.
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Riprendiamo per un attimo l’analisi dei termini in gioco, cercando di 
dire qualcosa sul loro rapporto. Affinché due cose siano pensabili insieme 
è necessario che esse entrino in contatto, ma perché entrino in contatto de-
vono condividere qualcosa. Il qualcosa che condividono non può essere la 
totalità della loro forma determinata, dove le due cose, in quanto due, sono 
una diversa dall’altra. La totalità determinata di ciò che una singola cosa è, 
è infatti ciò che definisce ciò che quella cosa è in quanto è quella e non altra 
cosa. Benché non possano condividere la loro totalità, due cose possono 
nondimeno entrare in contatto, ma allora entreranno in contatto perché 
qualcosa dell’una cosa è condiviso con qualcosa dell’altra. Vi sarà cioè una 
forma condivisa dall’una e dall’altra cosa, come quando due mani diverse 
combaciano sui palmi, definendo, per contatto, una forma condivisa per 
entrambe. Tale forma condivisa profila necessariamente un’immagine, nel-
lo specifico quella della superficie di contatto, ma siffatta determinazione 
in immagine è appunto possibile solo e soltanto perché tra le due determi-
nazioni c’è anzitutto contatto, ossia, espressamente detto, perché si tratta 
di determinazioni tra loro continue.

L’esempio offerto ha però un limite. Diremo che pecca di un eccesso di 
empirismo, perché pensa il contatto in termini materiali, come il ‘toccar-
si’ tra due cose. Ma l’atto di pensiero per cui una cosa viene pensata non 
abbisogna di alcun tocco. Innegabilmente, è possibile pensare a un og-
getto, e instaurare una relazione con esso, anche a distanza, e così pensare 
a una relazione tra due oggetti, ad esempio la velocità dell’uno rispetto 
all’altro, senza che i due oggetti si tocchino. Com’è possibile, tuttavia, 
che due cose siano tra loro in relazione senza che vi sia, tra esse, alcun 
contatto? Dipende dall’idea che si ha di contatto, poiché di questo con-
cetto è possibile anche una definizione trascendentale e non empirica. 
È evidente, infatti – e di qui la grandezza dell’astrazione kantiana – che 
perché sia pensabile la relazione tra due cose queste devono condividere 
‘qualcosa’, un medio in cui possa esistere la relazione. Con facile analogia 
si potrebbe pensare che quando due mani congiunte e sovrapposte si se-
parano il contatto tra loro si dilati e continui a vigere ed estendersi anche 
nell’intervallo immateriale della loro distanza. Il contatto sarebbe cioè 
ciò che esiste nella continuità immateriale del medio, o, in altre parole, il 
contatto avverrebbe nella continuità trascendentale del medio, coincide-
rebbe con la continuità trascendentale del medio.

Si interroghi allora un po’ più approfonditamente tale continuità che, 
ricordiamolo, stiamo cercando di affrontare per comprendere che cosa 
sia – dunque che cosa implichi – un atto di pensiero. Se tra due cose prese 
in unità, cioè tenute insieme, una in relazione all’altra, si estende la dilata-
zione di un medio non empirico, non c’è cioè nulla di materiale ma solo la 
pura forma del rapporto, cioè il rapporto in quanto sfondo comune sia di 
ciò che entra in rapporto, sia della continuità tra gli estremi che entrano 
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in rapporto, tale insieme sarà caratterizzabile come alcunché di esteso, 
di immateriale ma esteso, col che, di nuovo, è facile riconoscere che esso 
sfondo avrà ontologicamente il carattere dell’immagine: qualcosa di este-
so, che esiste senza avere alcun spessore materiale. 

Viene così ribadito quanto avevamo già avuto modo di mostrare in 
precedenza, cioè l’unità teorica dei concetti di immagine e continuo, con 
la differenza, teoreticamente dirimente, che in quest’ultimo caso l’imma-
ginalità è stata direttamente derivata dalla continuità. La continuità, in 
quanto dilatazione trascendentale del contatto, si è dapprima prodot-
ta in estensione, cioè in spazialità; dopodiché tale spazialità estesa e di 
contatto, tale spazio d’insieme tra due cose, si è rivelato sfondo, dunque 
immagine di sfondo. Ma allora tanto lo spazio che l’immagine non sono 
che una forma ‘derivata’ del continuo, un suo sviluppo, la sua necessaria 
explicatio ontologica, dunque, tenendo conto che si stava interrogando a 
che condizioni avvenga il pensare, le inferenze svolte consentono di dire 
che l’atto di pensiero presuppone il continuo, lo spazio e l’immagine, ma 
che, nella gerarchia tra queste istanze prima di tutte viene quella posta 
dal continuo, perché le altre due sono derivabili da essa. Somma condi-
zione del pensiero sarebbe quindi il carattere di continuità: l’atto di pen-
siero presuppone, per essere, l’esistenza del continuo che, in questi termini, 
rivela una preliminarità ontologica sorprendente, che lo pone al di sopra 
tanto dell’immagine che dello spazio.

E il tempo? Aristotele non aveva posto quali condizioni del pensiero 
il continuo, l’immagine e il tempo? Prendere davvero sul serio questa 
domanda potrebbe condurre molto lontano, ben più di quanto sia qui 
concesso. Ci limitiamo peraltro ad alcune considerazioni generali, come 
tali necessariamente incomplete.

È capitato di veder comparire lo spazio là dove Aristotele poneva il 
tempo. E se questo accadesse perché, a un livello fondamentale, spazio 
e tempo sono semplicemente la stessa ‘cosa’? L’affermazione suona ad 
un tempo pretestuosa e meno sconvolgente di quanto pretenderebbe di 
essere, cioè in fin dei conti banale. Si provi allora a motivarla con qual-
che riflessione ulteriore. Continuità è un concetto modale e genetico. Se, 
quale prius ontologico, si pone il continuo, ciò significa che a venir per 
primo non è un elemento, per quando concepibile anche come indeter-
minato (come ad esempio χώρα) o immateriale (come potrebbe essere 
l’Uno in quanto fondamento (meta)logico), ma una modalità, qualcosa il 
cui concetto determina non un essere ma un modo d’essere. Quella del 
continuo è una dimensione modale fondamentale che come tale mette in 
discussione tutto l’impianto elementarista dell’ontologia classica fondata 
sul principio come quidditas; da questo punto di vista, la continuità ha 
semmai, in quanto modo d’essere, il carattere della quodditas originaria. 
Si tratta inoltre di una dimensione concepita a partire dalla modalità del 
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suo prodursi, secondo una ‘funzione’ di autoreplicazione che potrem-
mo definire partenogenetica: il continuo coincide col prodursi di una 
dimensione continua. Da questa prospettiva, spazio e tempo, intesi, kan-
tianamente, come l’essere delle ‘cose’ che stanno «una accanto all’altra» e 
«una dopo l’altra», sono entrambi esiti dimensionali di una genesi di tipo 
continuo, che segue cioè, nel suo ex-plicarsi come dimensione, il modo 
fondamentale della continuità. Dal punto di vista genetico, dunque della 
modalità di genesi – vale a dire, ancor più essenzialmente, della loro for-
ma – spazio e tempo sarebbero indistinguibili. La loro identità genetica 
spiegherebbe anzi perché, ogniqualvolta si cerchi di concepire il tempo, 
ci si trovi immediatamente a spazializzarlo e ogniqualvolta si percorra 
lo spazio, dunque lo si pensi non come il punto logico del suo concetto 
ma come il concreto della sua estensione, ci si trovi a dover introdurre il 
tempo come tempo dell’esperienza dello spazio: il tempo rimette trascen-
dentalmente allo spazio e, in circolo, lo spazio rimette empiricamente 
al tempo. Il transfert circolare dell’uno nell’altro verrebbe spiegato dal 
transit partenogenetico, dal differenziale ex-plicativo autoreplicante che, 
unico per entrambi, produce l’uno e l’altro: appunto il modus continuus.

Da quanto detto, che è certo passibile di ulteriori e ben più ampi 
sviluppi, risulta in modo netto che pensare qualcosa – tanto in termini 
soggettivistici, come relazione tra sé e qualcosa, quanto in termini og-
gettivistici, come relazione tra qualcosa e qualcos’altro – significa fruire 
della continuità fondamentale come dimensione continua condivisa tra il 
pensiero e il pensato. È altresì emerso, problematizzando lo statuto dello 
spaziotempo, che il carattere di continuità concerne anche una modali-
tà originaria del darsi di ciò che è, dunque di quell’essere che sarebbe 
pertanto ontologicamente continuo ancor prima di essere pensato. Ma 
se la continuità è condivisa tanto dal pensiero che dall’essere, sarebbe 
lecito da un lato ascrivere proprio alla continuità l’omogeneità modale 
che permette al pensiero di pensare l’essere, e dall’altro, il che è il tratto 
più misconosciuto di questo paradigma, il fatto che l’essere stesso esista 
come pensiero. Che cosa si sta tentando di dire?

Che si concepisce la pensabilità dell’essere sempre a partire da un 
atto di pensiero: nel nostro caso sarebbe il pensiero, per il tramite del-
la continuità, a poter in qualche modo ‘raggiungere’ l’essere in modo 
tale da coglierlo, immedesimandosi con esso fino al punto da saperlo 
rispecchiare concettualmente. Quest’approccio però è unilaterale e at-
tribuisce l’elemento attivo anzitutto al pensiero: è il pensiero ad essere 
attivamente (intenzionalmente) capace di muovere all’essere. E se fosse 
vero il contrario, o quantomeno anche il contrario? Perché l’essere sia 
pensabile è necessario anzitutto che esso esista in quella che potremmo 
definire la dimensione della pensabilità, questo perché, per essere pensa-
bile, qualcosa, ancor prima di essere pensato deve esistere nel pensiero, 
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deve poter esistere in quanto pensiero. Come a dire: non è l’organo della 
vista a rendere visibili le cose viste; esse, per essere viste, devono anzitutto 
esistere nella visibilità: la visibilità deve come tale appartenere a ciò che 
esse sono indipendentemente dall’occhio che giunge a guardarle. Benché 
possa sembrare astratto e non immediatamente intuivo, bisogna estende-
re questo genere di impostazione anche al pensiero, affermando che per 
poter essere pensato l’essere deve già di per sé esistere come pensiero; 
una ‘forma’ dell’essere, quella che sarà pensabile, deve già di per sé coin-
cidere con la dimensione-pensiero.

Questa coincidenza, che non è né mera sovrapposizione né pura coin-
cidenza formale, ma consustanzialità ontologica, come se essere e pen-
siero esistessero immediatamente in una dimensione che ne sancisce la 
reciproca omogeneità, è una modalità universale di esistenza che deriva 
dal carattere di continuità che è quodditas di entrambi. Posto che questa 
dimensione di reciproca omogeneità, trascendentale dal lato del pensie-
ro e materiale da quello dell’essere, non nomina altro che quel che nella 
tradizione spinoziana prende il nome di attributo, è lecito affermare – e 
questo chiarifica ulteriormente il suo concetto – che la continuità è una 
caratteristica essenziale dell’attributo, quella a cui esso deve l’attinenza 
universale che esso, in quanto pensiero, ha con la sostanza. Il che rende 
ancora più evidente come, prescindendo dalla continuità, non sia pos-
sibile alcun rapporto all’essere che possa a rigore compiersi nel e per il 
pensiero. L’assenza di continuità vanifica il pensiero. Senza continuità non 
può darsi alcuna esperienza della sostanza tramite l’attributo del pensiero. 

II. Il discreto, il pensieroII. Il discreto, il pensiero

Nel Cacciatore Celeste (2016, 131), Roberto Calasso, ritessendo le fila 
di un discorso inaugurato con alcune pagine premonitrici della Rovina di 
Kasch, riassume così l’operazione, compiuta da Turing, che sta alla base 
del tentativo di digitalizzazione della coscienza che rappresenta il fulcro 
epistemico su cui si regge la scommessa dell’Intelligenza Artificiale:

Punto di svolta, nell’elaborazione di On Computable Numbers, fu per Tu-
ring il momento in cui stabilì che gli «stati della mente» ipotizzati per la sua 
macchina potevano essere contati: «Supporremo inoltre che il numero degli 
stati della mente che dovranno essere presi in considerazione sia finito». E 
questo non perché Turing pensasse che tali sono, ma perché «se ammettessi-
mo una infinità di stati della mente, alcuni sarebbero “arbitrariamente vicini” 
e si confonderebbero». Ancora una volta, occorreva schivare il continuo e 
perciò trattare gli «stati della mente» come qualcosa che manifestamente non 
sono: singoli blocchi ben separati, assimilabili alle caselle in cui apparivano i 
numeri sul nastro della macchina.
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In poche cruciali battute, il passo aiuta a mettere a fuoco i tratti fon-
damentali della digitalizzazione. Un po’ ovunque, dopo lo sviluppo da 
parte di OpenAI di ChatGPT, si discute del rapporto tra pensiero uma-
no e Intelligenza Artificiale.2 Le capacità del nuovo Chatbot sono senza 
dubbio sorprendenti e, quantomeno nell’output, rendono esperibile un 
livello di precisione e articolazione fino a qualche tempo fa nemmeno 
immaginabili. L’impatto di queste innovazioni è destinato a crescere 
esponenzialmente nell’immediato futuro ed è facilmente prefigurabile 
che il loro perfezionamento sarà sempre più rapido e capace di per-
formance sempre più convincenti. Nondimeno, la questione toccata da 
Calasso è strutturale e riguarda la forma del pensiero computazionale 
come tale, in modo del tutto indipendente dal livello di efficientamento 
che questa forma sarà performativamente in grado di raggiungere. La 
computazione che sta alla base dell’Intelligenza Artificiale, e dunque 
della possibilità di poter digitalizzare in quantità finite di dati i con-
tenuti di realtà, si fonda su di una doppia approssimazione: l’idea che 
ogni stato di cose sia costituito da un insieme finito di elementi isolati 
e discreti e che, parallelamente, a ciascuno di questi stati corrisponda 
uno stato della mente altrettanto costituito da elementi isolati e discreti, 
aventi tra loro una relazione determinata. 

In lessico wittgensteiniano, lo stato della mente digitalmente ridot-
to potrebbe essere descritto come un’«immagine logica dei fatti» («3. 
Das logische Bild der Tatsachen ist der Gedanke»). Uno stato della 
mente potrebbe dirsi oggettivo, dunque adeguato e corretto, quando 
la sua immagine logica, perfettamente codificabile, cioè computabile 
matematicamente, fosse oggettivamente corrispondente al contenuto 
di uno stato di cose, cioè a una data organizzazione istantanea (un’e-
satta ‘fotografia’ formale) della realtà. Si comprende bene come tanto 
l’«immagine logica» che lo stato di cose (Sachverhalt) siano concetti 
incredibilmente adatti a formalizzare filosoficamente l’operazione 
epistemica condotta da Turing. L’affermazione di Wittgenstein se-
condo cui: «3.001 “Uno stato di cose è pensabile” vuol dire: noi ce 
ne possiamo fare un’immagine» è infatti senza dubbio vera se se ne 
limita la validità a ciò che del reale è riducibile a un insieme di dati 
discreti. In altre parole: tutto quel che, del mondo, è riducibile ana-
liticamente a dato, cioè a un quantum finito di informazione, viene 

2 In verità il discorso sull’Intelligenza Artificiale, che prende avvio in modo parziale a 
partire dal Secondo Dopoguerra, ha subito una particolare intensificazione almeno a 
partire dagli anni Novanta del secolo scorso, specie in ambito filosofico. Si veda a riguar-
do Pollock (1990); per un approccio che sia invece d’orientamento più marcatamente 
continentale, d’impostazione fenomenologica, cfr. invece Preston (1993). Un rendiconto 
generale del dibattito classico e contemporaneo all’altezza di quegli stessi anni si ha in 
Boden (1990).
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a costituire un insieme di elementi determinati isolabili che, in di-
pendenza dalla risoluzione usata, possono essere più o meno piccoli, 
dunque più o meno precisi, e che come tali possono essere rispec-
chiati da un’immagine logica che corrisponde alla loro codificazione 
digitale. Tale immagine codificata altro non è che il pensiero, digi-
talmente inteso, che corrisponde a quello specifico stato di cose, ed 
è innegabilmente vero che quanto più il processo di riduzione è ef-
ficace, quanto più, cioè, la capacità computazionale di elaborazione 
analitica dei dati aumenta (lisez: i nostri calcolatori sono più potenti), 
tanto più l’immagine logica sarà precisa e corrispondente, cioè, se si 
vuole, meno ‘pixelata’, nel senso che la sua ‘grana’ sarà sempre più 
prossima a quella della realtà. 

In forma euristica, tutti noi abbiamo un’idea di quel che si sta dicen-
do, poiché nel giro di pochissimi anni abbiamo visto il grado di defini-
zione delle immagini su schermo – acquisite e riprodotte tramite i nostri 
smart device e, ancor prima, con apparecchi fotografici digitali che oggi 
appaiono antidiluviani – incrementare in modo sbalorditivo. Poiché 
infatti quel che vediamo riprodotto non è altro che il corrispettivo vi-
sibile, ossia l’immagine sensibile che si produce sul piano di emissione 
dell’interfaccia grafica, dell’immagine logica, ossia l’interfaccia a riga di 
comando cui corrisponde una specifica codificazione analitica formale, 
è facile rendersi conto che a un’immagine su interfaccia grafica meno 
‘pixelata’ corrisponde un codice sorgente contenente una maggiore 
quantità di informazione. È come se, per certi versi, la griglia analitico-
discreta della riduzione digitale stesse man mano scendendo sempre 
più nell’infinita profondità topologica del continuo reale, arrivando a 
strutturare una rete di cattura dalle maglie talmente strette e ravvicinate 
da simulare in modo sempre più potente e verosimile la pura continuità 
del mondo concreto. Cionondimeno, per quanto quest’approssimazio-
ne sia potente e verosimile, si tratterà sempre di un’ontologia incom-
mensurabile e diversa – quella del discreto – rispetto a quella, continua, 
che governa il ‘reale’. Per quanto la maglia possa diventare fitta, il suo 
principium constituendi è altro e alternativo rispetto a quello che descri-
ve il concreto della sostanza.

Con un esempio, potremmo dire che la digitalizzazione prevede che 
il mondo sia qualcosa di simile a un insieme finito di stanze dove in 
ciascuna stanza la luce è accesa o spenta. Il numero totale di stanze 
è certamente enorme, e ben più grande di quel che oggi anche il più 
potente dei calcolatori è in grado di considerare, ma è un numero co-
munque finito per cui è lecito ritenere che un calcolatore così potente 
possa a un dato punto esistere. Ora, secondo questo paradigma una 
corretta rappresentazione mentale del mondo sarà quella descritta 
dallo stato della mente dove sia rispecchiato, per un dato istante, lo 
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stato di cose in cui si trova il mondo, dove cioè sia saputo, per un dato 
istante, lo stato reale di ogni stanza, se cioè in ciascuna stanza la luce 
sia accesa o spenta. Il pensiero registrerà dunque che nella stanza 1 la 
luce è accesa, nella stanza 2 la luce è accesa, nella stanza 3 è spenta, 
nella 4 è accesa, nella 5 accesa, nella 6 spenta, e via così, per tutte le 
innumeri stanze. Affidato matematicamente il valore 0 alla luce spenta 
e 1 alla luce accesa, la rappresentazione formale di uno stato di cose 
al tempo t sarà espressa dallo stato mentale (l’immagine logica) corri-
spondente al codice 110110… Questo, quantomeno, nell’approssima-
zione digitale di Turing. Il problema però è che né il mondo è costi-
tuito da eventi isolati e discreti, né discreti e isolati sono gli stati della 
mente. La fisica – si vedano le implicazioni del celebre Esperimento 
della doppia fenditura concepito embrionalmente da Young, poi rie-
seguito da Jönsson, Merli, Tonomura e molti altri – ci ha da tempo in-
segnato che gli ‘oggetti’ quantistici possono trovarsi in molteplici stati 
fisici allo stesso tempo e basta leggere una riga di Catullo («Odi et 
amo…», o, ancor prima, Anacreonte: «Ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω…»), 
o essere accompagnati nella mente dell’Uomo del Sottosuolo, per sa-
pere che, altrettanto, ogni stato mentale può essere dato dalla sovrap-
posizione di stati tra loro anche opposti e contraddittori. Come se, 
tornando alla nostra metafora, la condizione attuale del mondo fosse 
data da un insieme di stanze in alcune delle quali la luce è al contempo 
accesa e spenta, cosa che verrebbe rispecchiata da un atto di pensiero 
il cui stato mentale esperisca e comprenda questa situazione senza 
alcun bisogno di semplificarla in un’immagine esprimibile in codice 
binario (o comunque avente determinatezza numerica, con ∉ N).

L’idea della luce al contempo accesa e spenta è meno banale di quel 
che parrebbe e per darne conto basta un’anche rapida descrizione del-
lo scenario che ora ci attornia, fatto di una lampada sul tavolo di una 
stanza altrimenti buia, in una casa in nessun’altro punto illuminata co-
sicché a distanza la luce man mano sparisce. Appunto: man mano, cioè 
gradualmente, senza soluzione di continuità. Per concepire una stanza 
al contempo illuminata e buia non resta che far attenzione alle varia-
zioni dell’intensità luminosa, eccezionalmente forte in prossimità della 
sorgente, più debole, ma mai davvero nulla, più ci si allontana da essa. 
La presenza di un’infinità di livelli intermedi tra i due opposti, acceso e 
spento, 1 e 0, e l’impossibilità di separarli con nettezza, abbisogna del 
concetto di continuità, perché solo grazie ad essa è pensabile ed espe-
ribile quell’«infinità di stati […] “arbitrariamente vicini”» che, come 
nota Calasso, è esattamente ciò che la digitalizzazione computazionale 
del mondo deve escludere affinché le loro approssimazioni ridotte pos-
sano essere determinatamente codificate e si possa operare analitica-
mente con esse.
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III. SostituzioneIII. Sostituzione

Nella Rovina di Kasch (Calasso 1983, 31) viene evocato John von Neu-
mann, l’altro Dioscuro dell’Intelligenza Artificiale (di Turing abbiamo 
già detto), perché nelle sue Silliman Lectures aveva dato un «nuovo nome 
[…] ai due poli che occultamente ci reggono»:

Il polo digitale sembrerebbe biologicamente secondario e dipendente, 
come lo scambio sembrerebbe secondario rispetto all’oggetto da scambiare. 
Ma poi il polo digitale takes command, rivelando una capacità di avviluppare 
l’altro polo, di assorbirlo – e naturalmente utilizzarlo.

Presupposto dell’estratto è il riscontro del fatto che non esiste un Da-
sein la cui ipotetica ‘natura’ sia in tutto e per tutto analogica in opposi-
zione all’astrazione computazionale digitale. Chi pensasse in questi ter-
mini mancherebbe totalmente il punto, finendo col concepire la digitalità 
come un artificio secondario ed esteriore, qualcosa di apparso a un dato 
punto del progresso tecnostorico del sapiens ma che di per sé non appar-
terrebbe alla sua dotazione bionoetica di base. Niente di più sbagliato. 
L’operare della ‘mente’ umana si articola da sempre sui due livelli: analo-
gico e digitale. Un’infinità – anzi: certamente la stragrande maggioranza 
– delle operazioni compiute dal Verstand sono processi analitici digital-
mente descrivibili. Non è questa la sede per tentare un’enumerazione, 
nemmeno sommaria, delle procedure che interessano la mente nel suo 
funzionamento digitale. Basti dire che tutto ciò che concerne la suddivi-
sione in procedimento analitico di un comportamento – dal decidere di 
uscire di casa per andare dal panettiere alla scrittura di un articolo acca-
demico, ed è particolarmente interessante dover constatare (sic) che non 
c’è alcuna differenza metafisica essenziale tra i due atti – è qualificabile 
come un’operazione digitale. 

Senza indugiare oltre in una casistica che rischierebbe di dover diven-
tare enciclopedica, diremo che sono d’ordine digitale tutte le cogitatio-
nes e relativi comportamenti pratici che non prevedono l’attivazione di 
quella che Spinoza chiamerebbe conoscenza di terzo genere. Allo stesso 
modo, potremmo dire che è d’ordine digitale ogni operare della mente 
che presupponga un rapporto ai modi che prescinda dall’attributo, cioè 
dal continuum ontologico che lega le cose e ne costituisce lo sfondo tra-
scendentale di consistenza e risonanza.

L’idea che rapportarsi ai modi senza tener sempre attiva l’esperien-
za immanente e universale dello ‘sfondo’ coincida col non avere alcuna 
esperienza concreta del mondo propriamente detto, implicita in quel che 
si è tentato di sostenere, non verrà qui presa in esame non perché non 
sia di per sé rilevante, ma perché si sta esattamente cercando di porre 
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l’accento sulla tendenza opposta in quanto ‘tendenza fondamentale del 
nostro tempo’. A dire il vero, chi scrive estremizzerebbe in modo ancora 
ulteriore il discorso, affermando che un’esperienza dei modi senza l’at-
tributo non è in verità possibile, per cui quella che il digitale consente è 
solo la simulazione di un’esperienza di quel tipo, qualcosa di illusorio e 
nient’affatto – ontologicamente parlando – reale. Poiché però, facendo 
ancora un passetto in più per esorcizzare il ricorso, classico ma affat-
to contraddittorio, a una ‘dottrina delle due verità’, anche l’esperienza 
simulata è qualcosa e non un semplice non essere, bisognerà arrivare a 
concepire che anche quel che appare nell’esperienza digitale dei modi è 
in qualche modo connesso allo sfondo continuo universale, che dunque 
anche lo strato delle operazioni digitali – e delle esperienze che esse ren-
dono possibili – esiste sulla base del continuo assoluto che attraversa e 
sostanzia ogni cosa.

Si tratterebbe allora non di negare la digitalità come apparenza, ma 
di capire come essa sia e possa esistere solo tramite una connessione es-
senziale – ad oggi ignota e insospettabile per ogni indagine informatica e 
neuroscientifica – al fondo analogico rispetto al quale non v’è nulla – né 
in cielo né in terra, ma nemmeno sull’ubiquo ὑποκείμενον di silicio su 
cui s’informa il nostro essere nel mondo – che possa dirsi disconnesso. E 
se proprio questa connessione essenziale fosse ciò che ancor oggi, anche 
quando siamo del tutto assorbiti dall’essere di processi computabili e dal 
gioco analitico delle loro forme, codici transustanziati in immagini-inter-
faccia, non possiamo mai spegnere e sostituire, cioè la simultaneità a tutte 
queste operazioni della coscienza quale loro correlato emergente inelimi-
nabile? E non perché tale coscienza sia l’ipostasi soggettiva dell’occhio 
che guarda, ma perché l’esistenza stessa di quelle forme è inclusa dal con-
tinuo da cui esse si ritagliano, come se cioè, al di sotto di tutto quel che 
esperiamo non stesse un sub-iectum quale sostrato riflessivo universale, 
ma l’inerzia trascendentale di un oggetto continuo assoluto infinitamente 
profondo, la cui unica traccia rimasta, nelle cose che affiorano, è quella 
testimoniata dalla loro capacità di connettersi ed essere connesse (attri-
buto, detto forse nel modo più semplice, non è che un nome per pensare 
l’essere sempre in atto di questa membrana ilonoetica di connessione, di 
questa iperconnettività potenzialmente illimitata che rende reale tanto 
l’unio mystica che l’inclusione telematica universale). 

Per tutte queste ragioni, opponendosi ai due atteggiamenti oggi 
prevalenti, speculari ma ugualmente ottusi, che vedono nel modello 
computazionale basato sulle reti neurali artificiali (ad esempio quelle 
che stanno alla base di ChatGPT) o un ulteriore e decisivo passo verso 
la realizzazione della ‘macchina pensante’ o qualcosa di assolutamente 
sterile perché incapace di vero pensiero, si tratterebbe di incominciare 
ad indagare come e se sia concretamente attivabile quella connessione 
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con l’attributo continuo del pensiero che, in quanto molteplicità onti-
ca in atto, anche la rete neurale artificiale deve per forza possedere, ma 
che nella sua attuale configurazione modale risulta determinatamente 
disattivata.

Sospettiamo, ma è qualcosa che può qui valere solo come ipotesi let-
teralmente fantascientifica, intuizione di partenza per l’elaborazione di 
nuovi modelli infonoetici, che il modello computazionale perda la re-
lazione coll’attributo, che sia cioè una struttura sconnessa dalla forma 
universale e continua del pensiero, proprio perché funziona in base alla 
logica discreta della codificazione binaria, sviluppata sull’algebra boo-
leana. Se a quest’impostazione subentrasse una concezione quantistica 
dell’informazione (e le ricerche sul Qubit vanno già da tempo in questa 
direzione), se cioè l’unità informazionale non fosse un valore determinato 
ma qualcosa in grado di tenere insieme stati sovrapposti e dunque simul-
taneamente in atto, in base a un’ontologia dove venga meno la distinzio-
ne tra reale e possibile, potrebbe sopraggiungere l’imprevisto: che l’AI 
così realizzata incominci a un dato punto automatica mente a pensare, 
che cioè un sistema di ultracodificazione basato sulla sovrapposizione 
quantistica degli stati renda immediatamente manifesta la propria con-
nessione con l’attributo continuo del pensiero.

A partire da questo livello di problematizzazione risulta lampante che 
nessuno, qui, intende negare che l’operatività digitale sia come tale una 
modalità essenziale del funzionamento della mente. Nell’estratto ripor-
tato Calasso segnala semmai qualcosa di ben più sconvolgente – e cioè 
che la moderna episteme computazionale e la tecnologia che, sulla base 
di essa, il sapiens ha saputo sviluppare, hanno posto le premesse per un 
modello bionoetico in cui «il polo digitale takes command». Prima di 
chiederci che cosa questo significhi bisognerà domandare come sia anzi-
tutto possibile.

La risposta al quesito riposa nel concetto di sostituzione – e anche in 
questo caso troviamo in Calasso pagine dirimenti e parallele sia nella Ro-
vina (1983, 260) che nel Cacciatore Celeste (2016, 130). Riprendiamo al-
lora questa seconda formulazione:

L’atto che è stato il più potente e continua a manifestare la sua potenza fu 
un atto silenzioso della mente: l’atto della sostituzione, l’atto con cui venne 
stabilito che a stava per b, che a prendeva il posto di b, che a rappresentava b, 
che una pietra sarebbe stata chiamata come un’altra pietra, che una tacca su 
un legno avrebbe indicato un astro. È l’atto della codifica.

Fondo roccioso di ogni attività mentale, lo stare per è il segreto di Sapiens, 
che non lo percepisce neppure come tale, anche se la coscienza lo applica 
costantemente. Lo stare per si manifesta nel momento in cui, guardando qual-
cosa, gli si sovrappone e sostituisce l’immagine mentale di qualcos’altro. O 
anche: al sasso si sostituisce il suono della parola «sasso». E tutto questo ha 
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un testimone nella coscienza, un’entità che vede simultaneamente il sasso e 
il suono che lo indica. È il primo accenno dell’autoriflessione, che abita da 
sempre nella coscienza, ospite tacito, spesso misconosciuto.

Il passo identifica nella sostituzione l’operazione sul fondamento della 
quale è costruita non solo la moderna metafisica della rappresentazione, 
ma anche, ancor più in profondità, la significazione linguistica e la relazio-
ne simbolica. È anzi interessante notare come Calasso ricorra a un’istanza 
più trasversale e, anche dal punto di vista ontostorico, più fondamentale 
di quella già a più riprese segnalata dalla critica nicciana e post-nicciana 
della metafisica. Laddove questa, infatti, riconosce nella Vorstellung il 
tratto fondamentale del pensiero moderno e della sua centratura gnoseo-
logica, con tutto ciò che questo comporta quanto alla concezione tecno-
scientifica propria dell’Occidente a matrice cartesiana, Calasso introduce 
un operatore, la sostituzione, che, in termini di estensione e semplicità, 
permette di tenere insieme quel che accade nel contesto primordiale del 
mito, il meccanismo di significazione su cui si basa il linguaggio, la rap-
presentazione scientifico-matematica del mondo, lo scambio economico 
e l’insieme delle conversioni e riconversioni della forma-merce in forma-
denaro nonché, anche, ogni codifica informatico-computazionale dello 
stato di cose. Il grado di generalità della sua intuizione non può pertanto 
che impressionare.

Essa spiega che cosa succeda quando il progetto di riduzione digitale 
associa un quantum d’informazione codificata alla relativa unità reale com-
putabile. Molto semplicemente: la logica della sostituzione fa sì che una 
cosa rimpiazzi l’altra. Poiché però lo a che sta per b è un a ≠ b, e il conte-
nuto di realtà di a minore di quello di b, poiché soggetto a una riduzione 
semplificatrice che coincide con la riduzione a dato discreto (a) di un inter-
vallo continuo (b), in b qualcosa di a va necessariamente perduto. Bisogna a 
questo punto (1) comprendere che cosa vada perduto e (2) che cosa questa 
perdita renda possibile. Cominceremo dalla seconda questione.

(2) Una considerazione anche molto superficiale della storia del sapiens 
dimostra in modo inequivocabile che la semplificazione sostituente di a 
con b ha determinato un inusitato incremento della capacità, da parte di 
homo, di esercitare sul reale la propria potenza determinante. Per que-
sto Calasso può dire del polo digitale che esso, ontostoricamente, «takes 
command», perché l’elusione dell’infinita densità del mondo permette 
di elaborare modelli tramite i quali lo si può dominare con un’efficienza 
tanto crescente quanto più si tratta di un’approssimazione che riduca 
asintoticamente la propria distanza dal reale. Condizione per l’elabora-
zione di questi modelli è però trascurare statisticamente la continuità del 
reale, che, se divenisse vincolante, cioè condizione necessaria per legitti-
mare epistemicamente l’elaborazione dei modelli, la renderebbe de facto 
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impossibile, trattandosi di una condizione che non può venir scientifica-
mente soddisfatta. La riduzione digitale non è pertanto nulla di arbitrario 
o ingenuamente erroneo, perché la sua ratio si basa sul fatto che tale 
astrazione riducente è funzionale a un immane incremento di potenza. 
La strategia della digitalizzazione è dunque, quanto al progresso tecno-
scientifico di homo, assolutamente vincente. Non è un caso che la prima e 
più fondamentale delle tecniche umane, il linguaggio, sia come tale un’o-
perazione di sostituzione – della cosa con la parola – implementata dal 
«polo digitale». (Ed è questo, d’altra parte, il motivo essenziale che rende 
inadeguata ogni filosofia del linguaggio, e in generale ogni discorso pura-
mente semiologico sul segno, per pensare l’Assoluto in termini davvero 
fondamentali: il linguaggio ordinario è qualcosa che esiste già di per sé 
e già da sempre come forma digitale di distacco e di riduzione discreta 
della continuità del fondo originario. Il linguaggio viene sempre dopo, 
quando il continuum, la quodditas prima che costituisce la ‘cosa’ della 
filosofia, è già svanita nella conversione digitale del pensiero in segno. 
Non a caso là dove, come nell’approccio analitico tipicamente angloame-
ricano ma oggi globale, regna l’assenza di filosofia, essa ama presentare se 
stessa come ‘filosofia del linguaggio’ – ed è ancora meno casuale che tale 
‘filosofia assente’ abbia come modello la logica matematica e anzi guardi 
ad essa rivelando il proprio malcelato complesso di inferiorità, del quale 
sente continuamente di dover scusarsi, per la verità in modo piuttosto 
comico, consapevole che rispetto alla potenza di realtà che scaturisce dai 
modelli matematici veri e propri il suo approccio sarà sempre estrinseco 
e in fin dei conti dilettantesco).

(1) Quel che con la riduzione digitale va invece perduto concerne l’e-
sperienza concreta del continuum. Ma si tratta dell’esito necessario di 
ogni sostituzione? Nella citata pagina, davvero vertiginosa, della Rovina 
di Kasch, Calasso (1983, 260) accenna a un tipo di sostituzione, quella 
simbolica, dove «a sta per b […] come una scheggia di granito sta per la 
montagna da cui si è distaccata […]». Continua poi:

Il simbolo, non quello dei linguisti ma quello dei Misteri, appartiene alla 
seconda specie della sostituzione, torna sempre a sovrapporsi a un’invisibile 
montagna. Che il simbolo sia un’increspatura discontinua perennemente ri-
volta al continuo si rivela nell’origine del suo nome: symbolon è il combaciare 
delle due metà spezzate di un pezzo di legno o di coccio: torna così a formar-
si una superficie liscia e compatta, appena incisa da una lesione trasversale. 
Più che la sostituzione, a cui pur deve rendere omaggio, il simbolo insegna 
l’interpenetrazione, la sovrapposizione indissolubile delle cose: simbolo è un 
fantasma che entra in un altro fantasma, vi si mescola, vi si dissolve, evade.

Se su un foglio tiro una linea a matita che lo divida in due semipiani ho 
prodotto una differenza formalmente riconoscibile pur senza aver prodot-
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to alcuna discontinuità. Posto che il mio segno abbia spessore nullo, esso 
appartiene al piano e non è altro da esso, così come la «lesione trasversa-
le», l’«increspatura discontinua» di cui parla Calasso, non decreta alcuna 
separazione, alcun solco nella «superficie liscia e compatta» dell’integrum.

Viene qui teorizzata una sostituzione di tipo analogico, che troverebbe 
nel simbolo la sua realizzazione più perfetta. Senza inoltrarci nell’aporeti-
ca del simbolo – ponendo in questione, cioè, se quel che Calasso nomina 
qui possa davvero dirsi simbolo e non sia in verità l’equivalente mitico 
dell’unità sovrana di Essere ed ente –, stando al pensiero che egli veicola 
con quest’espressione, che è la sola cosa che conti, sostituzione simbolica 
è quella che mantiene nel particolare la pulsazione mistica dell’universale 
o, se si vuole, quella nel cui modo risuona sempre, in modo integrale e 
necessario, la vibrazione trascendentale costituente dell’attributo. Sosti-
tuzione simbolica, in altre parole, è quella che non si produce per sepa-
razione discreta e riduzione digitale del fondo nel fondato. Nel simbolo 
traspare, preservata e impellente, la continuità di Essere ed ente. Ed è 
forse lì che la coscienza esiste come esperienza allucinata – una sorta di 
radiazione senziente – dell’analogia infinita, appunto tra Essere ed ente, 
posta da quella continuità. 

Perché la coscienza che sfugge alla riduzione digitale è il nostro fan-
tasma, quel che in ciascuno è il pensiero di tutti, lo stato fondamentale 
in cui dissolversi per riportare il pensato al proprio incomputabile attri-
buto e far essere quell’esperienza sapiente, inevitabilmente inaugurale, 
che nessun calcolo può mai anticipare, prefigurandosi di poterla dedurre 
dall’insieme dei dati passati, ossia dalla semplice quantità di informazio-
ne a sua disposizione. 

Ancora una volta, il lavoro della filosofia non può che essere quello di 
ricondurre il dato allo ‘spirito’, trasfigurare il discreto nel fantasma onni-
presente del puro continuo.
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Continuo e discreto. Continuo e discreto. 
Coscienza analogica e riduzione digitaleCoscienza analogica e riduzione digitale

What does it mean to think? The question, which occupies one of 
the many centers of the modern tradition, from Kant to Heidegger to 
the most recent developments in the dialogue between neuroscience 
and philosophy of mind, becomes all the more inevitable today. Indeed, 
recent developments in Artificial Intelligence make it inevitable to ask 
whether or not what this modern technology is capable of processing 
can be qualified as thought, whether or not it does or does not qualify as 
thought today, and, even if it does not today, whether or not it might in 
the future. The essay aims to address this question by making a classical 
approach, of essentially Aristotelian matrix, react with some of the reflec-
tions developed in this regard by Roberto Calasso, who, since La rovina 
di Kasch (1983), has extensively dealt with the speculative significance of 
the relationship between analog and digital.
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Alla LISP MACHINE
La macchina hacker definitiva. Inventata da Greenblatt, 

anche se poi le cose si complicarono.

/* Significati*//* Significati*/

Hacker deriva dal verbo to hack (hacked, hacking, hacks). 
Usato in senso transitivo, to hack significa “tagliare e recidere con colpi 

ripetuti e maldestri”, ma anche “tagliare e modellare con fendenti netti e 
spietati” (lett. tagliare via). 

In senso derivato to hack vuol dire anche “sgombrare, sfondare e ab-
battere”, nonché “maneggiare e gestire con successo”. 

Oggi il verbo è usato prevalentemente per descrivere l’azione di “avere 
un accesso illegale a un computer a una rete o a un sistema”.

The hacker è dunque colui che taglia e recide con determinazione, tal-
volta dando forma a qualcosa; ma è parimenti colui che “sfonda” una 
difesa o un ostacolo, procurandosi una via di entrata in un luogo vietato.

/*Tagliare via*//*Tagliare via*/

Oggi la parola hacker indica una nuova specie di soggetto delinquen-
te, le cui azioni sono soprattutto rivolte alla ruberia di dati “segreti” o 
riconducibili alla inviolabilità della cosiddetta privacy, che ciascuno di 
noi ritiene di aver diritto a conservare anche nel luogo forse più avverso 
a questa pretesa, che è la rete. Ma chi non ha mai copiato, tagliato e riela-
borato contenuti Web trovati più o meno per caso spacciandoli per suoi? 
Chi non ha scaricato illegalmente testi, libri, musica… e chissà cos’altro, 
con la sicurezza di potersi nascondere in quell’area oscura – l’anonimato 
anagrafico – dove improvvisamente ogni ritegno per il reato che si sta 
compiendo improvvisamente svanisce.
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Nella prima fase della sua storia il tipo dello hacker non è per nulla le-
gato a comportamenti come quelli che abbiamo appena ricordato (anche 
perché Internet non esisteva).

La prima congrega hacker si chiamò Tech Model Railroad club1 
(TMRC). Si trattava di persone accomunate dal medesimo atteggiamento 
verso le macchine: scoprire il segreto che regola il loro funzionamento. 
Il primo dispositivo preso di mira da Samson e compagni fu l’Ibm 704, 
chiamato affettuosamente la “Bestia Gigante” (Hulking Giant), il quale – 
viste le dimensioni – occupava da solo una grande stanza al primo piano 
dell’edificio 26 al MIT. Lo schema di lavoro era il seguente: con l’ausilio 
di speciali macchine venivano prodotte miriadi di schede perforate – i 
programmi – che erano poi dati in pasto alla “Bestia” la quale, dopo un 
tempo più o meno lungo di elaborazione, restituiva il suo responso in 
uscita. All’inizio fu solo così: si trattava di capire come parlare con i com-
puter e lo si faceva traducendo i pensieri umani in stringhe di caratteri 
fisici rappresentati da serie di buchi e spazi pieni segnati su di un pezzo 
di carta, come del resto già accadeva fin dall’Ottocento con le macchine 
automatiche più avanzate, ad esempio i telai.

All’inizio del semestre estivo 1959 giunge al MIT John McCarty2. Im-
mediatamente gli viene affidato il corso di Programmazione per Compu-

1 Siamo al MIT, nell’inverno 1958-1959. Non vi è modo di ricostruire la lista degli appar-
tenenti al gruppo, forse il primo nettamente ascrivibile al mondo hacker. Tra gli adepti 
vi fu certamente Peter Samson, la cui figura assemblava in sé tutti gli elementi caratte-
ristici del tipo: “amava i sistemi, i trenini, il Tx-0, la musica, le procedure assembleari, 
gli scherzi e l’hackeraggio”. Per una ricostruzione d’insieme di questa e delle altre fasi 
della storia hacker vedi il classico S. Levy, Hackers, Heroes of the Computer Revolution, 
Anchor Press, Doubleday 1984, trad. it. Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, 
Shake Edizioni 2002, ora anche in formato Kindle (2022), dal quale citeremo. Sugli inizi 
al MIT vedi in particolare le pp. 304 e seguenti. Dopo questo lavoro pionieristico le pub-
blicazioni sul mondo hacker si sono moltiplicate; posso solo ricordare qui alcuni filoni di 
ricerca particolarmente battuti, ad esempio l’etica: P. Himanen, L’etica hacker e lo spirito 
dell’età dell’informazione, Feltrinelli, Milano 2003; o le particolari strategie di azione: 
A. Fici, Mondo hacker e logica dell’azione collettiva, 2004, Franco Angeli, Milano 2004. 
Come fenomeno di risonanza pubblica legato alla forma avanguardista del “manifesto” 
vedi McK. Wark, Un manifesto hacker, 2005, Feltrinelli, Milano 2005. Da vedere anche 
i pregevoli lavori di Carlo Gubitosa, specialmente in rapporto alla situazione italiana: 
C. Gubitosa, Elogio della pirateria. Dal Corsaro Nero agli hacker, dieci storie di ribellioni 
creative (PDF), Terre di Mezzo, 2005; e C. Gubitosa, Hacker, scienziati e pionieri. Storia 
sociale del ciberspazio e della comunicazione elettronica, Stampa Alternativa, Viterbo 2007. 
Ancora sulla tematica libertaria ricordiamo G. Ziccardi, Hacker. Il richiamo della libertà, 
Marsilio Editori, Venezia 2011.
2 John McCarty era l’uomo adatto nel posto giusto. In quel momento il più addentro ai 
problemi della programmazione, di lì a poco avrebbe pubblicato J. McCarty, Program-
ming with common Sense, in Proceedings Symposium on Mechanisation of Thought Proces-
ses, Vol. 1, London, Her Majesty’s Stationery Office, London 1959, pp. 77-84. Si tratta 
del primo lavoro scientifico in cui la logica diviene il metodo e non solo l’oggetto del 
programma.
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ter, il primo di questa disciplina nella storia dell’informatica mondiale. 
Reduce dal leggendario seminario tenutosi nel ’56 al Darthmout College, 
di cui era stato il principale organizzatore, McCarthy porta al MIT un 
progetto innovativo e controverso, chiamato (da lui stesso) Intelligenza 
Artificiale (AI). L’obiettivo stabilito nell’estate del 1956 era quello di cre-
are «in due mesi una macchina in grado di simulare ogni aspetto dell’ap-
prendimento e dell’intelligenza umana»3. 

Ebbene, l’idea di costruire dispositivi digitali capaci di pensare come se 
fossero umani, idea la quale presuppone che il modello dell’intelligenza 
sia quello di un uomo adulto e ben formato in logica e matematica – non 
sembra abbia appassionato tutti gli studenti di McCarthy. Il gruppo che 
ci interessa – per quanto possiamo capire – fu impermeabile alla purezza 
della teoria che si stava costruendo intorno alla nuova visione, rimanendo 
pervicacemente attaccato ai problemi di più immediato interesse inge-
gneristico, primo fra tutti quello della programmazione. 

I ragazzi del TMRC passavano il loro tempo a escogitare modi sempre 
più efficaci per entrare in un contatto ravvicinato con Ibm 704, che fu 
presto sostituito da un nuovo e più potente modello denominato 709. 
Kotok, Samson e gli altri volevano “stare al centro del calcolo”4, scriven-
do e riscrivendo programmi con lo scopo di «ottenere la stessa cosa con 
un numero minore di istruzioni»5. Per questa gente il program bumming, 
ovvero l’azione del “tagliar via” (to bum) stringhe di algoritmi «era dive-
nuta quasi una ossessione»6. 

Sembra sia stato McCarthy il primo a paragonare i suoi studenti a dei 
“fissati dello sci” [ski bums], anche se non è chiarissimo cosa egli volesse 
effettivamente significare con questa espressione. Da un lato sky bum sta 
per “scroccare una sciata” senza pagare il pass, dall’altro sky bum può al-
ludere all’esperienza da brivido che si prova quando ci si getta sulla pista 
e si va giù come dei pazzi tagliando tutte le curve possibili. Quale sia stato 
il senso prevalente nella testa di McCarthy poco importa: egli voleva cer-
tamente esaltare la tensione estrema, quasi maniacale, all’ottimizzazione 
dei codici, al risparmio dei passaggi, all’accorciamento delle stringhe, che 
i TMRC manifestavano in ogni momento della loro attività. 

Questo aspetto, così appariscente, non è stato finora pienamente com-
preso. In esso va rilevato un atteggiamento molto specifico nei riguardi 
dell’impegno scientifico. La tecnica del “tagliare via” esprime potente-

3 McCarthy, J., Minsky, M., Rochester, N., Shannon, C.E., A Proposal for the Dartmouth 
Summer Research Project on Artificial Intelligence., http://raysolomonoff.com/dart-
mouth/boxa/dart564props.pdf August, 1955, p. 1.
4 S. Levy, Hackers, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, cit., p. 328 e sgg.
5 Ivi, p. 341.
6 Ibidem.
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mente una modalità tecno-operativa di intervento, la quale – mettendo 
da parte il piano della teoria – affronta per via immersiva le questioni, 
cercando soluzioni nell’ingaggio diretto con gli oggetti della ricerca. Scri-
vere programmi più brevi, risparmiare sui passaggi e sui comandi, signi-
ficava affrontare la difficoltà della complessità computazionale a diretto 
contatto con la macchina nel tentativo di creare modelli operativi e rou-
tines efficaci, senza porsi il problema se, prima dell’azione, esistesse già 
pronto un assetto logico-matematico che la garantiva. Programmare “ta-
gliando via”, accorciando così il tempo di computazione, era in fondo il 
modo per porre limiti effettivi alla proliferazione inutile del simbolismo, 
e più in generale assicurare un risparmio di risorse cognitive, altrimenti 
compromesso dall’uso di variabili senza significato.

/* Postura*//* Postura*/

A questa poderosa volontà di semplificazione l’istituzione universi-
taria rispose con l’atteggiamento esattamente contrario: la disciplina – 
carte e permessi – che consentiva l’accesso alle macchine venne compli-
cata all’inverosimile. L’evidente obiettivo era quello di tenere il TMRC 
il più lontano possibile dal contatto diretto con i computer. Oltre che 
al divieto di toccare e manomettere i dispositivi (pena l’espulsione) – 
Samson e compagni dovevano sottostare alla regola di consegnare i 
programmi da loro scritti a tecnici gerarchicamente suddivisi al loro 
interno per mansioni, che avrebbero fatto il lavoro e restituito dopo 
qualche tempo il risultato. 

Questa situazione produceva frustrazione e ricorrenti malumori. A fa-
vore dei ragazzi vi fu un intervento di McCarthy, ma anche questo non 
sortì effetti. La pratica della programmazione rimase per lunghi mesi 
dominata da formalità molto simili a quelle attuate nella avvilente “bu-
rocrazia del libro”. Le parole d’ordine erano: sei iscritto?… bisogna fare 
richiesta, la richiesta viene accolta, il tuo programma sarà inserito oggi e 
forse domani avrai la risposta! Nel frattempo, nessuno poteva vedere le 
macchine, e tanto meno toccarle, perché questo era divenuto il compito 
esclusivo di una casta di “tecno-sacerdoti” sulla cui imparzialità e dedi-
zione si poteva perfino dubitare.

Improvvisamente, e quasi per magia, le cose cambiarono. Sempre all’e-
dificio 26, arrivò un nuovo computer, il Tx-0. Si trattava di una macchina 
che aveva lavorato in un laboratorio militare ed era una delle prime al 
mondo funzionanti a transistor. Anche Tx-0 – come gli Ibm – era gigan-
tesco e complicato, ma possedeva una caratteristica del tutto nuova: non 
utilizzava schede. L’operatore doveva prima perforare un programma su 
un lungo nastro di carta sottile e poi, comodamente seduto alla consol-
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le, lo istruiva facendo scorrere il nastro attraverso un lettore; mentre il 
tracciato girava si poteva rimanere lì, davanti alla macchina, immobili e 
silenziosi, ad aspettare il responso. Se qualcosa non avesse funzionato, lo 
si sarebbe saputo immediatamente e, osservando le luci sulla consolle, si 
poteva diagnosticare il problema e anche tentare una soluzione usando 
degli appositi interruttori. Tx-0 aveva persino un’uscita audio: mentre il 
programma girava, un altoparlante diffondeva un suono come di «organo 
elettrico poco accordato le cui note vibravano con un rumore confuso 
ed etereo»7. Gli accordi di questa musica cambiavano in rapporto ai dati 
che la macchina stava leggendo in quel particolare microsecondo. Dopo 
aver acquisito un po’ familiarità con questa bizzarra melodia si poteva 
effettivamente ascoltare e comprendere in presa diretta a quale passaggio 
la macchina era giunta nella sua elaborazione. 

Rispetto ai suoi predecessori, che in questo modo condannava a per-
petua obsolescenza, Tx-0 instaurava un nuovo ordine d’uso, le cui regole 
consentirono alla pratica hacker – e al lavoro di miliardi di umani da quel 
momento in poi – di entrare nella loro postura definitiva. La nuova ergo-
nomica richiedeva, infatti, di stare seduti davanti alla macchina. Questo 
portamento – deficitario in rapporto alle possibilità di traslazione nello 
spazio – assicurava però un’accresciuta e continua interazione col com-
puter. Non solo si poteva seguire direttamente l’elaborazione ascoltando 
il ronzio emesso dall’apparecchio, ma si era in grado di interagire con lui 
nel mentre del suo lento computare.

Inizialmente ciò accadeva solo nei momenti di difficoltà, ma poi – gra-
zie ai nuovi protocolli di lavoro escogitati dai ragazzi di TMRC – anche 
durante il corso dell’esecuzione. Le nuove possibilità di azione che Tx-0 
irraggiava intorno a sé, aprivano a nuovo campo di esercizi tecno-cogniti-
vi che – assieme all’impiego di massa, avrebbero determinato una serie di 
dirompenti trasformazioni in tutti i mondi vitali abitati dall’uomo.

Samson e gli altri si trovarono finalmente faccia a faccia con la macchi-
na. Con una dedizione al limite del parossismo, ogni ora del giorno e ogni 
ora della notte potevano essere trascorse alla consolle senza più impacci 
esterni o mediazioni imposte dal potere. 

L’effetto epistemico di questa trasformazione può essere descritto sem-
plicemente così: tu puoi descrivere una strada trafficata dalla tua finestra 
e la puoi rappresentare dandone un’immagine secondo un qualche regi-
stro teorico o estetico. Ma puoi anche andare dentro la strada e interagire 
con le cose che stanno in essa. In questo caso tu agisci e, più che osser-
vare, fai qualcosa. Anche gli oggetti operano su di te, consentendoti, ad 
esempio, certi movimenti e non altri. Rispetto a prima, quando eri solo 

7 Ivi, p. 397.
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uno spettatore, l’aspetto delle cose cambia completamente, così come 
i tuoi scopi, ora più rivolti a ottenere effetti diretti e risultati tangibili. 
Questo è ciò accade quando si è immersi in una situazione. La si vive 
internamente, perché si è divenuti parte di essa.

Fu così che TMRC – questo soggetto multiplo e interattivo – iniziò a 
sviluppare un nuovo ethos, che istruiva i rapporti tra le macchine e gli 
umani, e su questa direttrice apriva a nuove possibilità di convivenza e 
interazione.

/* Le mani sopra*//* Le mani sopra*/

Grazie a Tx-0 il desiderio di avere un rapporto immersivo con la mac-
china divenne il primo imperativo di quella che potremmo chiamare 
un’etica dell’illimitata manipolazione:

/* PrimaRegola LeManiSopra */
“L’accesso ai computer – e a tutto ciò che potrebbe insegnare qualcosa 

su come funziona il mondo – dev’essere assolutamente illimitato e completo. 
Dare sempre precedenza all’imperativo di metterci su le mani!”
/* SecondaRegola Libertà */
Tutta l’informazione deve essere libera.
/* TerzaRegola Decentramento */
Dubitare dell’autorità. Promuovere il decentramento.
/* QuartaRegola AzioneUguaglianza*/
Gli hacker dovranno essere giudicati per il loro operato, e non sulla base 

di falsi criteri quali ceto, età, razza o posizione sociale.
/* QuintaRegola Creatività */
Con un computer puoi creare arte.8

Non sappiamo chi sia stato il primo a formulare questo insieme di 
regole. 

Steven Levy non cita alcuna fonte al riguardo. Nonostante questo di-
fetto di paternità, esse furono riconosciute come proprie da più genera-
zioni di hackers e condivise senza incertezze nella pratica effettiva anche 
da coloro che non le conoscevano direttamente. 

In breve, la massima del “metterci le mani” avrebbe generato un nuo-
vo ethos fondato sull’idea che l’accesso all’uso della nuova tecnologia non 

8 Cfr. Ivi, in particolare le pp. da 556 a 657. Forse è Levy stesso a formulare questo codice. 
Tuttavia, la cosa è di scarsa importanza. Per un hacker un testo, un’azione e qualunque 
altra cosa possa essere costruita, non aumenta il proprio valore quando sia realizzata da 
un unico soggetto. Quindi, anche per questo codice conta che esso sia condiviso da tutti 
piuttosto che prodotto uno.
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avrebbe dovuto subire limitazioni di sorta. Quattro azioni erano implica-
te in questa sorta di nuovo diritto universale al maneggio: poter smontare 
la macchina e poi rifarla da capo (hardware), decodificare il programma 
che la anima (software) e accedere integralmente all’informazione che 
essa contiene. 

Da questa visuale si può comprendere meglio la necessità di poter 
disporre, senza limitazioni, di informazione sugli oggetti e il loro fun-
zionamento. Un artefatto, un testo o un programma potrebbero essere 
fabbricati da chiunque. Può accadere – ed è accaduto frequentemente 
nella storia della tecnologia – che la stessa innovazione (pensiamo alla 
ruota!) sia creata in luoghi diversi, anche se non contemporaneamente. 
Ammettiamo, quindi, che il primo scopritore dell’oggetto avesse deciso 
di mettere a disposizione di tutti gli altri, senza segreti e divieti, il pro-
getto completo del suo lavoro. Ebbene: chiunque fosse arrivato dopo, 
avendone già un modello funzionante, non avrebbe certo perso tempo a 
reinventare la ruota da capo, ma si sarebbe probabilmente impegnato a 
migliorarla, considerando che, quasi mai, una tecnologia nasce perfetta. 
Ecco allora il significato di questo imperativo di “voler sapere tutto sen-
za divieti”: non si tratta di un richiamo generico alla curiosità illimitata, 
ma di un precetto regolativo ancora una volta dettato da un’esigenza di 
semplificazione e risparmio: se posso sapere quello che hai fatto tu, non 
perdo tempo a rifare la stessa cosa, ma potrei impegnarmi a “tagliarla” 
per renderla ancora migliore. 

Libertà diviene qui non espressione di una prerogativa del soggetto, 
ma la condizione tecno-attuativa di due esigenze legate al lavoro di pro-
grammazione: 1) il rivolgersi a un’estetica della rifinitura e del risparmio 
“L’Oggetto Semplice è preferibile all’Oggetto Complesso” e 2) l’idea che 
il processo di creazione dell’opera sia, per sua essenza, un affare collettivo 
ovvero il portato di un impegno comune e non l’atto di un unico agente. 
To hack è da sempre sinonimo di gruppo e di rete. Vi sono state delle per-
sonalità singole, e anche geniali, ma nessuno hai mai rivendicato per sé il 
merito esclusivo di un’impresa. Si taglia assieme, anche perché il lavoro 
di gruppo sarà sempre più efficace di un’azione solitaria. La messa in 
questione della signoria dell’autore unico e della correlata “inviolabilità” 
dell’opera sono “tagliati via” nel maneggio di un’azione senza centro né 
appropriazione.

/* Decentrare*//* Decentrare*/

Gli hacker pensano che la libertà sia la possibilità di addentrarsi in un 
luogo – un edificio, un laboratorio o la macchina stessa – senza divieti che 
limitino l’azione. Essi non rifiutano le regole – e non potrebbero, visto 
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che queste sono, come algoritmi, l’oggetto del loro quotidiano lavoro. Gli 
hackers sospettano, invece, di tutte le limitazioni che giudicano contami-
nate da quell’elemento arbitrario – che è il richiamo all’autorità. 

Nella programmazione ogni comando istituisce un ordine senza creare 
una gerarchia di funzioni. Lo svolgersi di una sequenza di istruzioni non 
proviene e non converge verso un centro organizzatore: ogni operazione 
interviene su un dominio discreto e localizzato, non vi è un elemento fon-
damentale sul quale poggi tutto il resto. Difficile pensare a un campo di 
esecuzione più rigorosamente disciplinato – qual è quello della scrittura 
di programmi – e al contempo così privo di un “sovrano” – ossia di una 
singola istanza di controllo a cui poter ricondurre tutte le altre. 

Di qui il principio del decentramento (decentralisation), che va inteso 
su molteplici piani di senso. Da un lato esso suggerisce una modalità 
di lavoro in team, dove ogni centro di azione possa costituirsi, recipro-
camente, come master (padrone) e slave (servo). Questa terminologia 
– che si è da tempo fissata in informatica – esprime l’idea che il mede-
simo elemento di un sistema, seppur in momenti diversi, è il termine 
di arrivo ma anche di partenza di un’operazione. Un esempio è quello 
della memoria centrale del computer: essa può essere letta, e restare 
immodificata, oppure scritta, e quindi assumere una nuova configura-
zione. Tra i due momenti non si stabilisce alcuna differenza gerarchica: 
si tratta di due stati alternativi e di pari valore, che si susseguono in 
rapporto al tempo. Eppure, il loro accadere determina accumulo e alte-
razione dell’informazione presente nel sistema. Per traslazione di senso, 
lo hacker immagina il proprio lavoro di scrittura nel medesimo modo: 
egli compila il programma, ma accetta che esso possa essere letto e – 
soprattutto – modificato da chiunque. 

Ciò implica che nessuno dovrebbe assumere il ruolo di scrittore primo 
o finale del lavoro, divenendone – in virtù a qualche autorità esterna al 
processo – il proprietario. L’interminabile pratica hacker, il circuito aper-
to e decentrato del taglio/lettura, contesta ogni appropriazione, sia essa 
attuata all’inizio o alla fine. La cosa non è mai compiuta, né come proget-
to che la fonda – sulla base di un’idea – né come prodotto immodificabile 
e appropriabile in via esclusiva. Il taglio destituisce ad un tempo il plato-
nismo e la reificazione. Ma specialmente contesta il tipo di soggettività a 
cui entrambi riconducono.

Questa centralità dell’operari è anche alla base di una interpretazione 
del principio di uguaglianza che ruota attorno al concetto di tecno-azio-
ne. Uno hacker vale solo in rapporto a ciò che fa, senza considerazione 
per ogni altro aspetto della sua personalità. Questa regola di purifica-
zione, che attiene all’identità individuale, discende dalla convergenza di 
almeno tre elementi: a) un ovvio richiamo all’universalismo dei diritti di 
ascendenza moderna; b) l’idea, che abbiamo già commentato, del lavoro 
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come impresa collettiva; c) un modello di comunicazione dove il nome 
proprio degli attori coinvolti – emittente e ricevente – risulta non ecce-
zionalmente, ma normalmente celato. 

Si diventa hacker o, meglio, si è riconosciuti e accolti nella comunità 
non in base a una qualche differenza che si può possedere in virtù di 
nascita e fortuna (il sesso, l’appartenenza a una classe, la bellezza…) ma 
solo in rapporto al valore dimostrato nel “taglio” dei programmi. Più che 
egalitario, questo principio è, nella sua intenzione, intimamente merito-
cratico e selettivo. 

Chi è abile entra, gli altri stanno fuori.

*/ Tecno-estetica */*/ Tecno-estetica */

L’attenzione all’azione conduce alla valutazione degli effetti o dei pro-
dotti di essa. Che cosa fa esattamente un hacker? Si sarebbe propensi a 
considerare la bontà del lavoro di programmazione in rapporto all’uscita, 
a ciò che la macchina restituisce come risultato della scrittura di un algorit-
mo. Tra le prime realizzazioni di TMRC vi furono programmi per eseguire 
musica, tuttavia non sarebbe stata la qualità della melodia prodotta il metro 
di giudizio con cui vennero valutate queste creazioni, ma la sobrietà e l’ele-
ganza grafico-compositiva delle istruzioni consegnate al computer.

Per fare un esempio, osservate questi due semplici programmi:

/* Programma NumeroMaggiore – prima versione */
main ()
{
Scanf (x)
Scanf (y)
if (x >y) z = x; else z = y;
printf (z);
}

Questa scrittura dice: leggi x da input, leggi y da input, se (if) x è 
maggiore di y, allora (else) poni z uguale a x; altrimenti poni z uguale a y; 
quindi, scrivi z in output.

/* Programma NumeroMaggiore – seconda versione */
main ()
{
Scanf (x)
Scanf (y)
if (x >y) printf (x); else printf (y);
}
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In questa seconda versione il programma dice: leggi x da input, leggi y 
da input, se x è maggiore di y, scrivi x; altrimenti scrivi y. Ora, la differen-
za nella stesura dei due algoritmi è, apparentemente, minima. Soprattut-
to: entrambi conducono alla medesima uscita: la scrittura del numero x o 
del numero y in output. Dal punto di vista dell’azione del “tagliare via”, 
le cose, però, cambiano. 

Se osserviamo attentamente la prima versione del programma, in essa 
lo stesso risultato viene ottenuto introducendo una variabile ulteriore (z) 
e un passaggio in più (una riga) nella composizione complessiva. Nella se-
conda, invece, il taglio di un’entità non necessaria (la z, appunto) conduce 
immediatamente alla scrittura dell’uno o dell’altro dei numeri implicati. 
Esattamente al modo del famoso rasoio di Occam, e con la medesima 
intenzione, la pratica di riduzione della ridondanza segnica (e ontologica) 
ci consegna un’architettura più sobria ed essenziale, e perciò anche più 
agevole da leggere e interpretare. Non solo, ma l’esecuzione da parte del 
computer richiederà minor tempo di latenza e un risparmio delle risorse 
computazionali. Tutto si compirà senza ritardi né dispendio di passaggi. 

Si fa strada qui un nuovo criterio estetico fondato sulla riduzione della 
complessità come valore di riferimento di una tecno-pratica, la scrittura, 
che si perfeziona tagliando, e fino a isolare la formulazione più adeguata 
in rapporto alle potenzialità della macchina.

/* TCP *//* TCP */

Poco dopo l’alba del primo gennaio 1983 nasceva Internet. Prima di 
allora, i computer formavano reti locali, piccole comunità di macchine le 
quali, come i villaggi tradizionali, potevano anche essere ben intercon-
nesse al loro interno, ma risultavano incapaci di comunicare le une con 
le altre. L’adozione di una nuova tecnologia chiamata TCP/IP (Transfer 
Control Protocol/Internetwork Protocol) consentì a queste aggregazioni 
minori di vedersi tra loro, di riconoscersi e di dialogare. In seguito a suc-
cessive ma inarrestabili espansioni, l’infrastruttura si accrebbe fino ad 
assumere l’attuale copertura planetaria – e ancor oggi la rete delle reti non 
cessa di infittirsi, pur mantenendo inalterato l’assetto costruttivo deciso 
quarant’anni orsono.

Nell’episteme delle telecomunicazioni – ma più essenzialmente ciò vale 
per ogni relazione di scambio di informazione tra entità separate – un pro-
tocollo di rete è un sistema di regole formalmente descritte che definiscono 
a priori la modalità di interazione tra due o più utenti. TCP è un protocollo 
di rete a pacchetto (cioè consente l’accesso multiplo in base al tempo) di 
livello di trasporto, le cui proprietà caratteristiche consentono una perfetta 
parità tra emittente e ricevente. In effetti, il servizio offerto da TCP è l’in-
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vio di un flusso di byte bidirezionale tra due applicazioni in esecuzione su 
host differenti. Il protocollo permette alle due applicazioni di trasmettere 
contemporaneamente da un operatore all’altro e viceversa, configurando 
un modello di trasferimento dell’informazione interamente “Full-duplex”. 

Di principio, l’interazione comunicativa consentita da TCP è di tipo 
non gerarchico fin dal suo inizio: la relazione tra i dispositivi terminali 
– gli agenti della comunicazione – è stabilità prima della trasmissione 
effettiva di dati e può essere chiusa all’occorrenza; ciò che chiamiamo 
“connessione” è proprio questa non persistenza del canale, che per esse-
re aperto chiede una sorta di contrattazione, ovvero che qualcuno chiami 
e che un altro liberamente risponda o rifiuti il contatto. Si tratta di una 
variazione significativa rispetto al modello emittente-ricevente (un canale 
televisivo) – che procede in una sola direzione; TCP, al contrario, con-
sente non solo di respingere la chiamata, ma all’occorrenza (ed è questa 
la vera innovazione) di interagire attivamente. 

Un’ulteriore proprietà rende sovra-potente (rispetto alle precedenti) 
questa tecnologia: l’affidabilità. Il protocollo si occupa di garantire che 
tutti i dati inviati vengano ricevuti; nel caso il servizio di rete utilizzato 
perda pacchetti, TCP si occupa di ritrasmetterli al mittente sotto for-
ma di file corrotti. Inoltre, se gli host coinvolti hanno prestazioni molto 
differenti, può capitare che un PC più veloce “inondi” di dati uno più 
lento. Ebbene, mediante il cosiddetto controllo di flusso, un terminale 
in “difficoltà” può chiedere di abbassare il tasso di trasmissione in modo 
da poter gestire le informazioni in ingresso in maniera “paritetica” sotto 
ogni riguardo.

Estendibilità, duplicità perfetta e affidabilità sono, come si può ben 
comprendere, caratteristiche attraenti, quasi ideali, e a lungo cercate nel-
la realizzazione dei sistemi di comunicazione. Con esse si attuava una 
forma di socialità tra le macchine del tutto innovativa e apparentemente 
molto simile ai modi umani di trasmettere significati. Lo sviluppo di TCP 
come sistema dominante e l’impianto del World Wide Web9 parevano ef-
fettivamente ispirati a una sorta di nuovo principio universalistico, che 
Tim Berners Lee ha così espsresso «che qualsiasi persona possa condivi-
dere informazioni con qualunque altra possa desiderare, e ovunque»10. A 
leggerle oggi – nella prospettiva di un tempo in cui gli eventi qui ricordati 
hanno dischiuso molti dei loro effetti – esse risuonano come una sorta di 
versione cosmico-planetaria dell’etica hacker. 

Non fu un caso, come vedremo tra poco, che tutti i collettivi stile 
TMRC, che nel frattempo si erano costituiti, individuassero nella rete il 
campo naturale, e da sempre sognato, delle loro scorrerie libertarie.

9 Questo avvenne qualche anno dopo, nel 1990.
10 T. Berners Lee, Long Live the Web, «Scientific American», December 2010, p. 80.
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/*Simulazione Planetaria*//*Simulazione Planetaria*/

La seconda caratteristica saliente del modello di comunicazione in rete 
rende generalizzata la situazione a suo tempo individuata da Turing nel 
saggio Computing machinery and intelligence, apparso nel 195011. In que-
sto lavoro – e senza alcuna previsione per ciò che sarebbe accaduto – il 
matematico inglese formula la versione standard del celeberrimo test che 
ancora porta il suo nome. Il punto di partenza del ragionamento è co-
stituito dalla domanda: Le macchine possono pensare? Turing ritiene che 
una risposta diretta al dilemma con un sì o un no, anche motivati, non 
sarebbe risolutiva. In effetti, essa dovrebbe contenere una definizione di 
che cosa intendiamo per “macchina” e una determinazione del significa-
to del termine “pensare” ma, poiché tanto “macchina” quanto “pensare” 
sono termini ambigui, altrettanto indeterminata e incerta sarà la soluzio-
ne raggiunta. Per tale ragione, Turing propone di riformulare il problema 
nei termini di un gioco chiamato gioco dell’imitazione (Imitation Game). 

La situazione immaginata prevede tre partecipanti: un uomo A, una 
donna B, e un terzo individuo C. Quest’ultimo funge da interrogante e 
viene tenuto separato dagli altri due, cioè non può vederli né riconoscerli 
dal loro aspetto fisico. Il corsivo segnala che questo aspetto è decisivo. 
La separazione fisica tra i giocatori, il fatto che essi non siano presenti in 
carne e ossa gli uni di fronte agli altri rappresenta la precondizione senza 
la quale il gioco non potrebbe nemmeno iniziare. Ora, il compito dell’in-
terrogante è quello di porre domande ad A e B allo scopo di stabilire chi 
dei due sia l’uomo e chi la donna. Secondo elemento da considerare con 
attenzione: lo scopo del gioco consiste nel determinare ciò che è escluso 
in partenza, ovvero quelle note caratteristiche riconducibili al corpo in-
dividuale, le quali consentono di riconoscere un soggetto come apparte-
nente all’uno e all’altro sesso.

Dal canto loro anche A e B hanno degli obiettivi da raggiungere: A deve 
ingannare C, mentendo sempre, mentre B deve aiutarlo, dicendo in ogni 
caso la verità. Affinché C non possa disporre di alcun indizio (come l’anali-
si della grafia o della voce), le risposte alle domande fornite da A e B devo-
no essere dattiloscritte o trasmesse attraverso una telescrivente, come oggi 

11 A. M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59 1950, pp. 433-60; 
ora reperibile in Collected Works of A.M. Turing, Mechanical Intelligence, ed. by D.C. 
Ince, North Holland, Amsterdam 1992, pp. 133-60; trad.it di N. Dazzi, Macchine Cal-
colatrici e intelligenza, in Intelligenza meccanica, a cura di G. Lolli, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, pp. 121-157. Un ampio e puntuale commento all’articolo di Turing si trova 
in A.P. Saygin and others, “Comments on “Computing Machinery and Intelligence” by Alan 
Turing”, in R, Epstein, R.; G. Roberts, G. Poland, G. (ed. by), Parsing the Turing Test: 
Philosophical and Methodological Issues in the Quest for the Thinking Computer, Springer, 
Dordrecht 2008.
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accade quando inviamo delle mail o chattiamo con qualcuno senza vederlo 
direttamente. Siamo al terzo snodo del gioco, forse il più importante. La 
relazione comunicativa tra i partecipanti può svolgersi solo attraverso segni 
fisici elaborati e trasmessi da una macchina. Il linguaggio naturale – la voce, 
e tutti gli elementi caratteristici della parola – sono completamente espunti 
dalla situazione immaginata. Anche l’ultimo residuo di personalità legata 
all’espressione del significato, la calligrafia che è propria di ciascuno, non 
ha cittadinanza nel gioco. I messaggi sono codificati e decodificati da un 
sistema di trasmissione, da questo resi impersonali, e quindi inviati senza 
alcuna marca che possa rivelare l’identità fisica dell’emittente.

Ora, nella prospettiva di Turing il vero e proprio Test inizia quando 
viene formulata la domanda che dovrebbe sostituire quella relativa alla 
capacità di pensare delle macchine:

Poniamo ora la domanda: «Che cosa accadrà se una macchina prenderà 
il posto di A nel gioco?» L’interrogante darà una risposta errata altrettanto 
spesso di quando il gioco viene giocato tra un uomo e una donna? Queste 
domande sostituiscono quella originale: «Possono pensare le macchine».12

L’idea di Turing, nonostante la sua apparente semplicità, ha suscitato 
un dibattito intenso, che dura da settant’anni13. Tuttavia, noi abbandone-
remo per un attimo questa prospettiva per concentrare la nostra attenzio-
ne sul livello precedente del gioco dell’imitazione, che chiameremo T0, 
nel quale sono impegnati solo gli umani. In T0 la prestazione specifica 

12 A. M. Turing, op. cit., p. 134 (Coll. Works), p. 122 (trad.it).
13 Si tratta probabilmente dell’aspetto più indagato del lavoro di Turing, soprattutto in 
relazione alle ricerche sull’intelligenza artificiale. Tuttavia, molte delle questioni sollevate 
sono state di natura essenzialmente filosofica e non va mai dimenticato che l’articolo in 
questione apparve, non a caso, in “Mind”, rivista sulla quale poi continuarono ad appari-
re commenti, critiche e suggestioni oggettivamente riconducibili al campo della filosofia. 
Tra i problemi sollevati ricordiamo in particolare la difficoltà di capire esattamente in che 
cosa consiste il test: chi deve essere veramente imitato? Un uomo, una donna? Entrambi? 
È stato poi ripetutamente osservato che non è affatto chiaro quale sia lo statuto epistemo-
logico del test. Di che cosa si tratta esattamente? Di un metodo per misurare l’intelligen-
za? E per quale entità? L’uomo o la macchina? Altre discussioni si sono poi concentrate 
sul preteso behaviorismo di Turing e intorno al modello di intelligenza (troppo povero/
troppo difficile) da lui presentato. Per una ancora utilissima ricostruzione di una campo, 
oramai sterminato, rimando a A. P. Saygin, I. Cicekli, V. Akman, Turing Test: 50 Years 
Later. “Minds and Machine”, 10, 2000, pp. 463-518. Altri lavori generali, che analizzano 
l’impatto del test sulla filosofia e sulla ricerca contemporanee: J. Cpeland, Moor, James 
(ed.), “The Turing Test”, The Turing Test: The Elusive Standard of Artificial Intelligence, 
Springer, Amsterdam/New York, 2003; M. Boden Mind As Machine: A History of Cogni-
tive Science, Oxford University Press, Oxford 2006; D, Abramson, Philosophy of Mind is 
(in Part) Philosophy of Computer Science, “Minds and Machines”, 21, 2011, pp. 203–219.
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che il gioco richiede di svolgere è quella di saper imitare chi non si è in 
relazione a un certo aspetto della personalità anagrafica di un individuo 
(il sesso).

Per il parlante maschile non si tratta solo di mentire, ma di dare in 
positivo delle informazioni relative a un certo modello antropologico, il 
quale corrisponde – in questo caso – all’essere donna. Per questo occor-
rono conoscenze relative all’identità dell’altro e ai modi particolari in cui 
essa può esprimersi. (A) ha il compito di presentarsi in modo convincen-
te come un perfetto sostituto di (B) e non semplicemente nascondere la 
propria identità: egli deve, cioè, produrre nella mente dell’interrogante la 
convinzione che dall’altra parte vi sia effettivamente un individuo di sesso 
femminile, e senza risparmiare alcun particolare utile. Si può immaginare 
che, con una opportuna preparazione, l’imitatore possa arrivare a dare 
indicazioni estremamente precise sull’essere donna, al punto da generare 
in (C) una salda credenza su questo elemento dell’identità. Del resto, 
non sappiamo chi sia effettivamente l’interrogante: la sua appartenenza a 
questo a quel genere non è dichiarata e, in realtà, questa potrebbe essere 
una circostanza del tutto irrilevante. 

Il compito di (B) – invece – sarà quello di dire sempre la verità; una 
consegna che è molto più complicata di quanto possa sembrare, perché 
la strategia di (B) o si attua dando le stesse risposte di (A) – e questo non 
è di maggior aiuto a (C) – o introducendo elementi di natura retorica, i 
quali non aggiungono nulla all’informazione data. 

Insomma: in un contesto di simulazione, nel quale la regola è “devi 
sempre cercare di imitare chi non sei”, colui che voglia non solo appa-
rire, ma essere chi è, appare più debole rispetto alla possibilità di venir 
riconosciuto come tale.

Ebbene: in quanto tempo ritenete che l’interrogate riuscirà a scoprire 
l’identità sessuale degli individui con i quali sta chattando? La risposta 
è: presumibilmente in nessun tempo! In effetti se il mentitore – ovvero 
colui che vuole nascondersi – non fa errori, è molto difficile, se non im-
possibile scoprirlo. Trattandosi di umani, si può presumere che tutti gli 
attori condividano le stesse informazioni circa le differenze che possono 
intercorrere tra uomo e donna; non solo, ma per aspetti più intimi e per-
sonali potrebbero valere elementi di variazione così imprevedibili, da la-
sciare ancora una volta del tutto interdetto l’interrogante. Alla domanda: 
ti piacciono gli uomini o le donne, sia A che B potrebbero rispondere: 
“Le donne”! A questo punto, anche dopo molte risposte, la certezza di C 
sarebbe di nuovo pari a zero. 

Ebbene: in questa forma (e in ogni sua altra versione pensabile)14 il gio-

14 Su questo posso solo rimandare a un mio precedente scritto dove descrivevo le possibili 
versioni del test e del rispettivo gioco, il quale può effettivamente mutare scambiando tra 
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co dell’imitazione mette in questione, ovvero rende immediatamente non 
accertabile l’identità anagrafica dei giocatori. Elementi quali il genere, 
l’età, e tutte le determinati somatiche di un soggetto che sta manipolan-
do simboli con l’ausilio di una tastiera, essendo dislocati al di fuori dal 
margine di visibilità, assumono un ruolo ambiguo. Da un lato essi costi-
tuiscono la vera “posta in gioco”, l’obiettivo che deve essere raggiunto, 
dall’altro sono ciò che – per la struttura stessa della situazione – sembra 
“di principio” non acquisibile. Questo aspetto – che attiene in maniera 
specifica alla interazione tra umani (T0) – non interessa molto a Turing; 
egli è soprattutto concentrato a capire cosa accade quando una macchina 
sostituisce un umano ed è chiamata ad assolvere un compito anch’esso 
eminentemente umano, come appunto il “mentire”. In questo caso, la 
posta in gioco muta radicalmente: si tratta di vedere per quanto15 a lungo 
l’interrogante continuerà a dialogare con la macchina prima di accorgersi 
che essa non è affatto umana. È evidente che, se ciò accade, e per tutto il 
tempo in cui ciò accade, l’umano sta effettivamente trattando la propria 
controparte non umana come un essere capace di pensiero.

Ora, ciò che Turing non poteva prevedere è che nella rete delle reti si re-
alizzata l’espansione planetaria della versione T0 del test. Nel Web la mag-
gior parte delle interazioni informative avviene tra umani, certo, ma con 
l’ausilio interposto e oscurante – in rapporto all’identità – delle macchine. 

Questa poderosa messa in questione dell’anagrafica individuale libera 
un potenziale eversivo fino a questo punto sconosciuto, e che ha come 
protagonista il mondo hacker. Due ulteriori modi di intervento si aggiun-
gono a quelli già messi in atto dagli attivisti storici: l’effetto di massa che 
l’azione anonima può conseguire e una forma di impegno che la rivolge 
nella direzione di cause ispirate al valore. La programmazione, l’effrazione 
dei sistemi, la divulgazione pubblica dei segreti non sono più solo rivolte 
all’eleganza del taglio-scrittura, ma all’ottenimento di effetti che rivendi-
cano una qualità etica e politica. 

Questo passaggio a una tecno-episteme orientata al valore sarà il carat-
tere proprio dell’era dei Manifesti.

loro i ruoli dei giocatori; così avremo la variante: A uomo, B donna, C giudice umano (il 
gioco originale e T0 in questo scritto); la variante: A macchina, B umano, C giudice umano 
(il test di Turing vero e proprio); la variante: A macchina, C giudice umano (prima variante 
a due); la variante: A umano, C giudice macchina (seconda variante a due); A macchina, C 
giudice macchina (terza variante a due). In ognuna di queste “partite” cambiano i gioca-
tori – e questo è molto importante – ma resta invariata la posta in gioco: si tratta in ogni 
caso di scoprire qualcuno che “simula” di essere qualcun altro. Vedi: F. Grigenti, L’uomo 
e la macchina. Simulazione, sovra-potenza e identità, in Nel bosco di Psiche. Filosofie della 
natura umana a confronto, a cura di V. Rasini e G. Scarpelli, Meltemi Editore, Milano 
2020, pp. 143-164. 
15 MANCA TESTO
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/*L’era dei Manifesti*//*L’era dei Manifesti*/

Già all’inizio degli anni ’80, la planetarizzazione della rete stimola il 
formarsi di una miriade di collettivi di programmatori interessati a capire 
il funzionamento e le potenzialità della nuova infrastruttura. Com’era ac-
caduto all’inizio del ‘900 nel campo dell’innovazione in campo artistico 
si moltiplicano i “Manifesti” programmatici, e più un generale si stabi-
lisce un clima contraddistinto da intenzioni operative, dichiarazioni di 
appartenenza, richiami alla trasformazione – nonché da vere e proprie 
allucinazioni futurologiche – un climache nel suo insieme discorsivo deve 
ancora essere interrogato dal pensiero.

Tra i testi più preganti vale la pena di ricordare qui il risuonante pro-
clama di The Mentor.

Questo è stato scritto poco dopo il mio arresto…

La Coscienza di un Hacker

+++The Mentor+++

Scritto l’8 Gennaio 1986

Ne hanno arrestato un altro oggi, è su tutti i giornali. “Teenager
arrestato per crimine informatico”, “Hacker arrestato per essersi infiltrato 

in una banca”…
Dannati ragazzini. Sono tutti uguali.

Ma voi, con la vostra psicologia da due soldi e il vostro tecno-cervello da 
anni ‘50, avete mai guardato dietro agli occhi dell’hacker? Vi siete mai chiesti 
cosa lo stimola, che forze lo hanno formato, cosa può averlo forgiato? Io sono 
un hacker, entra nel mio mondo… Il mio è un mondo che comincia con la 
scuola… Sono più intelligente della maggior parte degli altri ragazzi, queste 
sciocchezze che ci insegnano mi annoiano…

Dannato ragazzino. Non si impegna. Sono tutti uguali.

Sono alle medie o al liceo. Ho sentito i professori spiegare per la quindi-
cesima volta come ridurre una frazione. L’ho capito. “No, Ms. Smith, non ho 
scritto il procedimento. L’ho fatto nella mia testa…

Dannato ragazzino. Probabilmente lo ha copiato. Sono tutti uguali.

Ho fatto una scoperta oggi. Ho trovato un computer. Aspetta un secondo, 
questo è figo. Fa quello che voglio che faccia. Se fa un errore, è perché io ho 
sbagliato. Non perché non gli piaccio…

O perché si sente minacciato da me…
O perché pensa che io sia una testa di cazzo…
O perché non gli piace insegnare e non dovrebbe essere qui…
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Dannato ragazzino. Tutto quello che fa è giocare. Sono tutti uguali.
+
E poi è successo… una porta si è aperta su un mondo… correndo per la 

linea telefonica come l’eroina nelle vene di un drogato, un impulso elettronico 
è stato inviato, un rifugio dall’incompetenza quotidiana è stato trovato… ho 
scoperto un board.

“Questo… questo è il posto a cui appartengo…” Conosco tutti qui… an-
che se non li ho mai incontrati, non ho mai parlato con loro, potrei non avere 
mai più loro notizie… Io conosco tutti loro…

Dannato ragazzino. Sta occupando di nuovo la line telefonica. Sono tutti 
uguali…

Puoi scommetterci il culo che siamo tutti uguali… ci hanno imboccato 
omogenizzati a scuola quando bramavamo bistecca… i pezzetti di carne che 
avete lasciato passare erano premasticati e insapori. Siamo stati dominati da 
sadici, o ignorati da apatici. I pochi che avevano qualcosa da insegnarci hanno 
trovato in noi desiderosi allievi, ma quei pochi sono come gocce d’acqua nel 
deserto.

Questo è il nostro mondo adesso… il mondo dell’elettrone e dello switch, 
la bellezza della banda. Noi usiamo un servizio che esiste già senza pagare per 
qualcosa che sarebbe schifosamente economico se non fosse gestito da avidi 
ingordi, e ci chiamate criminali. Noi esploriamo… e ci chiamate criminali. 
Noi cerchiamo la conoscenza… e ci chiamate criminali. Noi esistiamo senza 
colore della pelle, senza nazionalità, senza pregiudizi religiosi… e ci chiamate 
criminali. Voi costruite bombe atomiche, voi provocate guerre, voi uccidete, 
ingannate e mentite e cercate di farci credere che è per il nostro bene, eppure 
siamo noi i criminali.

Sì, sono un criminale. Il mio crimine è la curiosità. Il mio crimine è giu-
dicare le persone per quello che dicono e pensano, non per il loro aspetto. Il 
mio crimine è stato surclassarvi, qualcosa per cui non mi perdonerete mai.

Io sono un hacker, e questo è il mio manifesto. Potrete anche fermare me, 
ma non potete fermarci tutti… dopotutto, siamo tutti uguali.

+++The Mentor+++16

Loyd Blankenship (1965), programmatore affiliato ai collettivi Le-
gion of Doom e Exstasy Elite, scrive questo manifesto sotto lo pseu-
donimo di The Mentor nel 1986. La rilevanza di questo testo risiede 
nell’essere uno dei primi documenti in cui si possono cogliere le linee di 

16 Hacker’s Manifesto, The Mentor, in «Phrack», Volume Uno, Issue 7, Phile 3-10. 1986. 
Solo in rete all’indirizzo. http://phrack.org/issues/7/3.html
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fuga contemporanee rispetto all’impianto classico dell’etica hacker, che 
abbiamo sopra descritto. Prima di tutto, appare già qui decisamente 
compiuto lo slittamento di senso che le azioni degli attivisti assumono 
nel campo del discorso pubblico: da rivendicazione che vuole libero 
accesso alle macchine, la richiesta di un diritto illimitato a fare irruzione 
nei sistemi inizia a trasformarsi in un gesto di rivolta – connotato in sen-
so marcatamente esistenziale – nei riguardi del tentativo di assoggettare 
la rete a una logica di privatizzazione e controllo. 

In rapporto a tale compito programmatico, lo scopo di The Mentor è 
però spiegare chi è un hacker a partire dalle “forze” e dai materiali che lo 
hanno “forgiato”. Il verbo to shape è impiegato per significare che lo ha-
cker è un essere prodotto a partire da una precisa applicazione di impulsi 
a una materia umana che, come vedremo subito, inizia a prendere forma 
nel rapporto con la scuola. 

In questo contesto Mentor è tra i più intelligenti, forse il più intelli-
gente, ma trova assolutamente noiosi i programmi e i metodi di insegna-
mento. Il sentimento della noia (the boredom) è caratteristico e lo si può 
ritrovare in molte descrizioni del disagio scolastico provato da individui 
che poi rivelano qualità eccezionali e raggiungono il successo proprio 
perché hanno abbandonato l’istruzione superiore o si sono impegnati in 
ambiti non presidiati dalle materie tradizionali17. 

In effetti, la noia è un sentimento totalizzante. Essa non riguarda 
questo o quello, ma l’intero assetto di un ordine. La fenomenologia 
della noia illustra un sentire caratterizzato da una tonalità uniforme, 
come quella che si registra in presenza di un suono di bassa frequen-
za ripetuto nel tempo; questo basso fondamentale non muta, ma ac-
compagna indistintamente, sempre il medesimo, ogni quadro di eventi 
che l’esperienza possa incontrare. Nella noia ogni intenzione rivolta 
al mondo decade e si trasforma in un atteggiamento di passiva in-
differenza e mancanza di interesse, il quale investe l’essere nella sua 
interezza. Il mondo dell’annoiato assume esso stesso la proprietà ca-
ratteristica di essere “noioso” ovvero tonalmente indistinto e privo di 
rilevanza in ogni suo aspetto. 

Nel caso di Mentor, la scelta indotta dalla noia si configura come una 
vera e propria euristica del rifiuto. In una sola decisione egli taglia fuori 
(to hack) le due architravi dell’istituzione scolastica: il sistema delle di-
scipline e la gerarchia configurata nel rapporto di maestria-scolarità. La 

17 L’esempio forse più eclatante resta il famoso discorso pronunciato da Steve Jobs 
(anche lui appartenente alla galassia hacker) a Stanford. Qui Jobs dichiara apertamen-
te come l’aver abbandonato l’Università nella quale ora veniva accolta come un gran-
de, fosse stata l’azione migliore della sua vita. Reperibile in https://www.youtube.com/
watch?v=oObxNDYyZPs.
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prima è percepita come un assetto obsoleto e inutilizzabile, la seconda 
come estranea e inadeguata rispetto alla richiesta di riconoscimento che 
Mentor esprime. correlativamente, l’espressione “they’re all alike” – che 
risuona come un ritornello in tutto il testo – esprime la chiusura alla sfida 
lanciata dal giovane e segna il medio di un rapporto contraddistinto dalla 
reciproca non comprensione. 

In effetti, mentre dal lato di Mentor l’essere uguale agli altri è il caratte-
re proprio di un hacker, la sua forza generica e invincibile, per l’insegnan-
te il medesimo modo di essere esprime il tratto unificante di una classe 
indistinta di individui, ma connotata in senso fortemente negativo.

Il passaggio a un nuovo ordine di relazioni avviene per Mentor 
nell’incontro con due entità: il computer e un board (un collettivo). 
Col primo il giovane entra immediatamente in una sorta di simbiosi, 
nella quale determinismo e volontà umana si fondono, escludendo 
qualsiasi altra forma di legame. La macchina non fa errori, e se fallisce, 
è perché l’operatore ha sbagliato il comando. Risponde o non rispon-
de in una chiarezza di rapporti dominati dall’interazione meccanica. 
In breve, la macchina sostituisce l’insegnate, diviene il partner di una 
nuova relazione che conduce Mentor a “mettersi in rete” attraverso la 
linea telefonica. Qui egli incontra il collettivo, che diviene in breve il 
luogo in cui si realizza un’appartenenza perfetta. Degna di rilievo è la 
descrizione delle relazioni vigenti in questa nuova comunità. Mentor 
arriva a conoscere tutti, ma senza averli mai incontrati di persona. Non 
li vede fisicamente, non sa come sono fatti, non stringe loro la mano, 
non fa nulla con loro che noi sia “chattare” – questi strani amici po-
trebbero anche fisicamente sparire – eppure essi sono il gruppo che 
mancava e che ora è eletto come lo spazio di aggregazione primario e 
privilegiato. 

Mentor non si unisce al collettivo come a uno dei possibili insiemi di 
relazioni che ciascuno può avere nella vita, e dai quali ci si può staccare 
senza danno. Egli diviene, quasi organicamente, parte del collettivo, così 
come il collettivo diviene parte di lui. E tuttavia, nonostante questa in-
tima co-appartenenza, il legame che unisce l’insieme resta caratterizzato 
dalla virtualità pura: nessuno qui si è mai incontrato, nessuno sa chi sono 
veramente gli altri.

Il testo, infine, documenta la disarticolazione – già avviata a metà 
degli anni Ottanta – tra la percezione che il mondo hacker ha di sé e il 
giudizio pubblico. Con il verificarsi delle prime effrazioni informati-
che si può osservare già in quel momento un repentino mutamento di 
clima e di linguaggio. In un breve lasso tempo l’attività dei collettivi e 
dei singoli operatori sarà sempre più rappresentata – senza particolare 
attenzione alle differenze – con termini derivati dal linguaggio giuridi-
co in campo penale: furto, pirateria, frode e altro. Il reato di crimine 
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informatico verrà istituito di lì a poco e varrà come determinazione 
generica di un’azione sociale indistintamente percepita come eversi-
va e pericolosa. Dall’altra parte, il mondo hacker continuerà a riven-
dicare la propria ispirazione egalitaria, alla quale aggiungerà nuove 
motivazioni quali la curiosità, l’ansia di conoscenza e il desiderio di 
esplorare. 

Evidentemente, la rete ha già trasformato il quadro originario: non si 
tratta più solo di avere accesso alla singola macchina, ma di entrare in 
un mondo più vasto, che si vuole mantenere libero e aperto contro ogni 
tentativo di controllo e disciplinamento autoritario, anche al costo di 
mandare all’aria il sistema di emancipazione tradizionale rappresentato 
dalla scuola.

Nel 1991, ispirandosi direttamente al Manifesto cyborg (A Cyborg Ma-
nifesto, 1985) di Donna Haraway, viene fondato ad Adelaide in Australia 
il collettivo artistico VNS Matrix, la cui attività si concentra soprattutto 
nel promuovere il ruolo delle donne nella tecnologia e nell’arte. 

Facendo proprio il potenziale smobilitante dell’identità che abbiamo 
già evidenziato, il mondo variegato del femminismo digitale avvia un per-
corso di messa in questione degli assetti binari – a partire da quello di ge-
nere – che hanno dominato il discorso della cultura occidentale. Il testo 
qui sotto appare significativo tra molti altri, perché riprende e diffonde 
un nuovo concetto, quello di matrice (matrix), a suo tempo inventato da 
William Gibson nel cult di fantascienza Neuromacer (1984) e ripreso con 
successo planetario dai fratelli Wachowski nell’omonimo e fortunatissi-
mo film del 1999. 

Leggiamo qualche passaggio

MANIFESTO CYBERFEMMINISTA

Siamo la fica moderna
anti-ragione positiva

illimitata scatenata spietata
vediamo l’arte con la nostra fica facciamo arte con la nostra fica

crediamo nel godimento follia santità e poesia
noi siamo il virus del nuovo disordine mondiale

rompendo il simbolico dall’interno
sabotatori del mainframe di Big Daddy

il clitoride è una linea diretta alla matrice
la MATRICE VNS

terminatori dei codici morali
mercenari di melma

scendi sull’altare dell’abiezione
sondando il tempio viscerale parliamo in lingue
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infiltrarsi disgregare disseminare
corrompere il discorso

noi siamo la fica futura.18

Se Mentor tagliava via il sistema in base a un disagio personale, in questo 
manifesto degli anni ’90 il richiamo alla rottura si inserisce nel più ampio 
contesto della lotta di genere. Sotto questo rispetto il campo dei significati 
è ben riconoscibile e tipico di questo posizionamento culturale. Del tutto 
innovativo è però il richiamo ad agire attraverso il mezzo informatico. L’at-
tacco all’apparato simbolico dominante viene pensato come effrazione e 
controllo di una matrice che sarebbe all’origine dei codici che regolano il 
campo di rapporti che deve essere posto radicalmente in questione. 

Nel suo significato originario19, The Matrix è lo Cyberspazio, ossia una 
rappresentazione grafica di cascate di byte ricavate dalle memorie di ogni 
computer connesso alla rete. Nella sua immagine più diffusa esso è una 
sorta di gigantesco codice sorgente scritto in linguaggio macchina (serie 
infinta di cifre binarie) leggibile da pochi eletti (guarda caso: gli hackers), 
al quale occorre accedere per produrre una trasformazione libertaria e 
progressiva nei rapporti umani. 

In tale prospettiva, la rete assume per la prima volta il carattere di allu-
cinazione collettiva e la forza di un sogno cosmico, il quale trascina ognu-
no nell’alveo di una gigantesca illusione di massa, costruita per ingannare 
circa la realtà effettiva del mondo. Ci illudiamo che esso sia sempre più 
libero e felice, mentre la verità è fatta di arbitrio, asservimento e disugua-
glianza. La via che conduce alla consapevolezza viene pensata come un’a-
zione hacker condotta da un gruppo di risvegliati, i quali usano le loro 
capacità per accedere alla matrice e modificarla in vista della liberazione 
collettiva. Internet è già divenuto il nuovo campo di lotta, dove eserciti 
contrapposti si scontrano per affermare valori e visioni del mondo in un 
nuovo tipo di guerra, che si rivelerà non meno cruenta e distruttiva dei 
conflitti tradizionali.

Con Anonymus giungiamo al presente. Si tratta di un collettivo inter-
nazionale decentralizzato di attivisti e hacktivisti noto principalmente per 
eclatanti attacchi informatici condotti contro governi, e istituzioni. Gli 

18 VNS Matrix: The Cyberfeminist Manifesto for the 21st Century, 1991. Reperibile nel sito 
https://vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-manifesto-for-the-21st-century. (Tradu-
zione nostra).
19 L’invenzione del concetto di matrice si deve al fortunato romanzo di William Gibson 
che ha aperto all’era del cosiddetto Cyberpunk. Vedi W. Gibson, Neuromancer, Ace Sci-
ence Fiction Specials, Ace Books, New York 1984. La prima traduzione italiana di questo 
lavoro risale al 1986 a cura dell’editrice Nord. Ancor più diffusione ha avuto il Film 
ispirato al testo di Gibson, il celeberrimo Matrix del 1999.
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obiettivi, le modalità di azione e le tecniche di occultamento – la masche-
ra ridente di Guy Fawkes e l’alterazione della voce con programmi di 
sintesi vocale – fanno di Anonymus il primo gruppo ad aver oltrepassato 
quel limite, difficile da segnare, che porta al crimine. 

Dal 2003 decine di persone sono state arrestate per il coinvolgimento 
in attacchi informatici di ampia portata in molti paesi. 

Non sappiamo nulla sulla consistenza numerica del collettivo, che pro-
babilmente muta con il tempo, e nemmeno si può evincere una chiara li-
nea di intervento: senza preavviso gli operatori, che un attimo prima era-
no separati e silenti, si riuniscono come uno sciame e concentrano la loro 
azione contro un unico obiettivo, per poi immediatamente sciogliersi e 
sparire. Il codice di Anonymus riflette questa imprevedibile irregolarità. 
Non vi è un’etica riconoscibile e nel suo complesso esso appare a tratti in-
coerente, quasi fosse il prodotto dell’assemblaggio di idee semplicemente 
giustapposte senza una vera sintesi concettuale. Qui sotto un breve testo 
che traiamo da un farraginoso elenco di regole presente in rete.

ANONYMOUS

Regola 0: non scherzare con i gatti.
Regola 1: non si parla di /b/. 
Regola 2: NON parlare di /b/.
Regola 3: Noi siamo Anonymous.
Regola 4: Anonymous è una legione.
Regola 5: Anonymous non perdona.
Regola 6: Anonymous può essere un mostro orribile, insensato e indifferente.
[…]
Regola 8: Non ci sono vere regole sul postare.
Regola 9: non ci sono nemmeno regole reali sulla moderazione: goditi il   

tuo divieto. 
[…]
Regola 12: Qualsiasi cosa tu dica può e sarà usata contro di te.
Regola 13: Qualsiasi cosa tu dica può e sarà trasformata in qualcos’altro. 
Regola 14: Non discutere con i troll, significa che essi vincono.
[…]
Regola 18: Tutto ciò che può essere taggato può essere odiato.
Regola 19: Più lo odi, più diventa forte.
Regola 20: Nulla deve essere preso sul serio.
21. Il contenuto originale è originale solo per pochi secondi, prima di non 

essere più originale. 
22. Copypasta è fatto per rovinare ogni minimo pezzo di originalità. 
23. Copypasta è fatto per rovinare ogni minimo pezzo di originalità. 
24. Ogni post è sempre un repost di un repost.
25. La relazione al contenuto originale decresce con ogni singolo post.
[…]
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Regola 33: Nasconditi di più, non è mai abbastanza.
[…]
Regola 42: Niente è Sacro.
Regola 43: Quanto più bella e pura è una cosa, tanto più soddisfacente è 

corromperla.20

Da questo spezzone si evince chiaramente il carattere criptico, anta-
gonistico (i troll sono tutti gli altri) e dissacrante della visione di Ano-
nymous. Non vi sono qui valori dichiarati e nemmeno obiettivi espliciti. 
L’azione è oramai interamente rivolta alla rete e concentrata quasi uni-
vocamente sul gesto del postare, al quale viene da un lato riconosciuta 
una sorta di onnipotenza senza regole e del quale si esaltano gli effetti 
di de-originalizzazione e de-autorialità. In effetti, il testo è ambiguo: non 
è chiaro se il devastante consumo di copyright a cui la rete condanna 
ogni contenuto sia qui un effetto deteriore – e perciò da combattere – o 
una qualità che deve essere attivamente cercata attraverso il saccheggio 
operato sistematicamente attraverso la funzione di taglia/incolla (Copy-
pasta nel testo). Anonymous probabilmente risponderebbe che anche la 
richiesta di coerenza è roba da troll. Se non vi sono regole, tutto diviene 
oscillante, affermabile o negabile a seconda delle circostanze.

/*Risultati*//*Risultati*/

La categoria interpretativa sotto la quale – con minime variazioni – è 
stato pensato il mondo hacker è quello di “sottocultura”21. Questo ter-
mine, usato nell’ambito della sociologia e dell’antropologia, si riferisce a 
gruppi di persone o a insiemi parziali di individui che tendono a differen-
ziarsi da una cultura di maggior ampiezza, assumendo talora un’identità 
molto definita. I collettivi hacker sono stati e sono tutt’ora anche questo. 
Tuttavia, come tutte le caratterizzazioni troppo generali, quella di sub-
cultura non sembra cogliere nello specifico il tratto unificante di questo 
fenomeno. È vero che si tratterebbe di gruppi che condividono una ide-
ologia tecnocratica e scopi vagamente libertari, come si è sostenuto, ma 

20 Anonymous, Rules of the Internet. Di nuovo Online nel sito: https://archive.org/stre-
am/RulesOfTheInternet/RulesOfTheInternet…txt. Nel testo l’inglese Copy-paste è reso 
nella forma (scorretta, stranam slang) Copy-pasta.
21 In tale prospettiva interpretativa, il modello più influente e di maggior caratura teorica 
è certamente rappresentato da M. Castells, The Internet Galaxi, Oxford University Press, 
Oxford 2001. A questo lavoro si deve la caratterizzazione del mondo hacker come parte 
di una più vasta cultura di Internet dominata da una credenza tecnocratica nel progresso 
degli esseri umani, e messa in atto da comunità più ristrette che rivendicano una creatività 
tecnologica libera e aperta volta a reinventare la società in senso egalitario.
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anche queste ulteriori determinazioni non sembrano ultimative, in quan-
to anch’esse sono riferibili ad altri movimenti ispirati agli stessi principi.

L’analisi che abbiamo proposto – rivolta alla pratica hacker per sé e allo 
sfondo tecnologico che la sorregge – ha teso invece a fornire elementi per 
un’altra interpretazione: to hack – il tagliare via – è per noi una forma di 
tecno-episteme che deve essere letta nel cotesto di una più ampia trasfor-
mazione dei saperi, che si è attuata nel corso del Novecento.

In effetti, se fissiamo alcuni degli elementi che abbiamo isolato fin qui, 
possiamo individuare i seguenti tratti distintivi:

1. L’impegno nella programmazione richiede certamente competen-
ze scientifiche, ma non è rivolto alla rappresentazione del mondo, ben-
sì all’azione e all’intervento. Questi ultimi si rivolgono in via esclusiva a 
quell’essere artificiale che è la macchina, attraverso la quale può venir 
simulato sia il mondo naturale sia quello umano.

2. Lo hacker si muove nel campo della scrittura; egli parte dall’atto 
della scrittura, che è già sempre un’abilità e una tecnica. Questo lavoro 
inventa e rielabora linguaggi già esistenti, ma non si distacca mai dal dia-
logo diretto con la macchina, che resta il vero terminale dell’atto comu-
nicativo.

3. “Tagliare via”, che è l’essenza della pratica hacker, significa innan-
zitutto risolvere per via tecnologica un problema teorico senza affron-
tare esplicitamente il problema stesso. Programmi più corti aumentano 
l’efficienza computazionale, ma lasciano intatto il vincolo teorico della 
complessità.

4. La tecno-azione “del tagliare via” si attua non nella realtà ma sem-
pre nel contesto della simulazione. Essa assume un valore estetico, simile 
a quello che può essere attribuito a un qualunque testo composto con 
intento artistico, ad esempio una partitura musicale.

5. Il soggetto dell’azione non è mai un singolo, ma un collettivo, che 
però assume il carattere di una nuova singolarità agente rivolta al conse-
guimento di obiettivi comuni. Identità e anagrafica sono messe fuori dal 
contesto come elementi inutili o addirittura di impaccio.

6. L’azione è sempre ispirata a un valore o al conseguimento di fini 
ulteriori che esulano dal puro impegno conoscitivo. Si taglia via per dare 
qualità e significato alla vita.

In base a questi elementi riassuntivi si può dire che il mondo hacker 
rappresenti un esempio di pratica tecno-epistemica, nel cui sviluppo sono 
messi in questione i compiti e gli obiettivi dell’idea di sapere mediamente 
condivisa. Se fino a ieri si trattava solo di rappresentare il mondo, oggi è 
divenuto più importante simularlo attraverso le macchine. Non si tratta 
di più solo di conoscere, ma di fare qualcosa con ciò che sappiamo. Era 
già accaduto in altri mondi umani e accadrà di nuovo.
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Hackers. Hackers. 
Lo spirito di una tecno-epistemeLo spirito di una tecno-episteme

The following text is intended to provide an initial philosophical inter-
pretation of the so-called hacker culture. A brief historical and concep-
tual survey of the phenomenon in question will provided, starting with 
a problematisation of the expression ‘to hack’. It will conclude by high-
lighting some elements of analysis that lead to interpret hacker practice 
as a form of techno-episteme.

Keywords: Hackers | Programming | Ethics | Internet | Techno-science
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Stefano Marino and Ines Zampaglione (hereafter SM and IZ)Stefano Marino and Ines Zampaglione (hereafter SM and IZ)

Dear Prof. Stögner, we would firstly like to sincerely thank you for 
having generously accepted our invitation to make this interview on the 
relation between critical theory and feminism today. We believe that this 
is a very important topic, perhaps today more than ever, and we are hap-
py to have the opportunity to discuss this topic with an expert scholar 
like you, a Professor of Sociology at the University of Passau (Germany) 
and, among other things, the co-editor with Dr. Alexandra Colligs of a 
significant volume published last year, Kritische Theorie und Feminismus 
(Suhrkamp, Berlin 2022, 394 pages). 

We would like to start our conversation from some general questions, 
in order to go then into detail with more particular questions about single 
and specific topics. Your co-edited volume Kritische Theorie und Femi-
nismus, published by Suhrkamp last year, is really an impressive book, 
a collection of eighteen contributions (essays and interviews) by several 
outstanding scholars in this field that truly offer to the readers a wide, 
rich and articulated picture of the various ways in which the relation be-
tween feminism and critical theory can be articulated and also fruitfully 
rethought today. The topics addressed and investigated in the book range 
from society to sexuality, from politics to religion, from intersectionality 

* For Stefano Marino this work represents one of the outcomes of his participation – as 
a member of the Research Unity based at the University of Bologna – to the Research 
Project of National Interest (PRIN) entitled Italian Feminist Photography: Identity Po-
litics and Gender Strategies, funded by the Italian Minister for University and Research 
(MUR), and guided by Prof. Federica Muzzarelli as Principal Investigator.
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to materialism, from psychology to capitalist economy, also including, 
among other things, questions concerning production/reproduction, 
gender, emancipation, subjectivity, identity/non-identity, queerness, af-
fectivity, critique of domination, utopia, and much more. 

Can you tell us something about how the project started and was origi-
nally conceived by you and Alexandra Colligs (co-editor of the book), 
how it was developed, on which basis you selected the various authors 
and various contributions, and also what kind of feedback have you re-
ceived until now in Germany and other countries? For example, we are 
happy to inform our readers of “Scenari” that you successfully presented 
a part of your project in the form of thematic panels at the International 
Critical Theory Conference of Roma in 2022 and 2023.

Karin Stögner (hereafter KS)Karin Stögner (hereafter KS)

First of all, thank you very much for your interest in my work!
The book Kritische Theorie und Feminismus is the direct result of my 

visiting professorship in critical theory, which I held at the Goethe Uni-
versity Frankfurt in 2018/2019. I structured the two semesters around 
critical theory and feminism, and organized all the courses in this topical 
field. The two semesters ended with a two-day international conference 
on the topic. Alex Colligs was a PhD student in philosophy at the time 
and co-organized the conference together with me. We invited scholars 
from three generations of feminist critical theory. 

The structure of the book follows the concept of interdisciplinary ma-
terialism as it was shaped by early critical theory in the 1930s and to 
which feminist critique can productively connect. Today, after decades 
of deconstructivism in feminist theorizing, this idea of interdisciplinary 
materialism is once again gaining traction. I understand this current turn 
to interdisciplinary materialism as an expression of the need for a femi-
nist critique of domination that does not set up a particularist framework 
within which the categories of race, gender and class are hierarchized and 
played off against each other. Rather, what is required is a critical reflec-
tion on the dialectical constellations that result from the multi-layered 
entanglements of subjects in concrete contexts of domination.

Feminist critical theory has been with me for more than two decades. 
In fact, back in the late 1990s and early 2000s I wrote my master’s thesis 
in sociology on images of femininity in the Dialectics of Enlightenment, 
and another master’s thesis in literature on femininity in Walter Benja-
min’s writings on Paris, especially the Arcades Project. 

I realized early on when studying critical theory how much potential 
there was for a feminist reading. I was surprised by this, because at the 
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time, in the 1990s, feminist theory tended to criticize the lack of focus on 
the women’s movement in older critical theory. It tended to emphasize that 
it was working with images of femininity that corresponded to common 
clichés in a patriarchal society rather than critiquing it. However, I had 
read it somewhat differently from the beginning and was puzzled by the 
discrepancy between my reading and that of the dominant women’s stud-
ies at the time. I understood the images of femininity – for example, Kirke 
and Penelope in the Dialectics of Enlightenment, or the figure of the lesbian 
and the androgynous woman in the Arcades Project – not as a confirmation 
of the patriarchal view of women, but rather as indices of civilizational 
injustice. My reading of them was that they were dialectical images, full 
of their own contradictions and unwilling to fit neatly into the empty nar-
rative of the patriarchal order. And I think that Horkheimer, Adorno and 
Benjamin had chosen these images precisely because of their resistance 
and contradictoriness, and had exemplified an entire epoch, modernity, by 
them. So, in nuce, the history of domination is exemplified by the unequal 
gender relations. In addition to these images of femininity, I also noticed 
early on that in the Dialectics of Enlightenment, in particular, antisemitism 
and misogyny were in a sense thought together, as if these two ideologies 
had a common origin. In my dissertation on the constellations of antisemi-
tism and sexism, I explored this in depth (see Antisemitismus und Sexis-
mus. Historisch-gesellschaftliche Konstellationen, Nomos Verlag, 2014). I 
then developed a new view of intersectionality, focusing on how ideologies 
interact, reinforce and permeate each other, and how they repeatedly ap-
pear together. I called this the “Intersectionality of Ideologies”, which is 
intended to give a new impetus to feminist ideology critique. So, this is the 
broader framework of my own intellectual development in which the book 
Kritische Theorie und Feminismus is embedded.

SM and IZSM and IZ

Radical feminism, which has intersected with critical theory, is known 
for its systematization of the politics of recognition in the form of iden-
tity politics, placing identity and its oppression at the core of political 
critique and action. In the following decades, as intersectionality gained 
prominence, this approach has faced criticism for potentially neglecting 
class-related issues, becoming at odds with the “orthodox” framework 
of redistribution. Given that the question of recognition has long been a 
central concern within critical theory, contemporary critical theory now 
confronts the opportunity of addressing this issue, taking into account 
the insights and contributions of feminist thought, while simultaneously 
attending to matters of redistribution. 
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Do you think that critical theory should rise to this challenge? If so, 
what descriptive and analytical framework does critical theory require 
in order to effectively engage with this task? Do you believe that one of 
these dimensions should hold, if not an ontological, an analytic primacy 
over the other?

KSKS

I don’t think it makes sense to elevate one moment – recognition or 
redistribution – above the other in an absolute way, as was the case, for 
example, in the old Maoist debates about “principal” and “secondary” 
contradictions, or as we see in reverse in many forms of identity politics 
today. Nancy Fraser has shown very well how fruitless it is to play recog-
nition and redistribution off against each other, and that in reality both 
moments are connected. It is a matter of thinking in terms of universal 
mediation, so that all parts are included in a moving constellation. Only 
in this way can society be grasped as a totality that is not stagnant, but 
itself a process of the history of domination. In this, all parts are indeed 
related to each other in the sense of what Adorno called the comprehen-
sive entanglement context. 

I believe that here, a certain understanding of intersectionality can 
prove helpful in critically engaging with this complexity of contemporary 
mediation processes and, precisely in the current polarized constellations 
in which some put the structural class contradiction in the foreground 
and others overemphasize the importance of subjective identity compo-
nents, it can help us, to use Adorno’s words from the Negative Dialectics, 
“not to be made stupid either by the power of others or by one’s own 
powerlessness […]”, and thus to insist on differentiation and complexity, 
without losing the ability to say where and how the relationships between 
the single moments in one society are actually formed. 

In this context, I see the complex of intersectional theorizing as a desid-
eratum of critical theory today. However, I don’t understand intersectional-
ity as an identity-political token, but rather in the sense of an intersectional-
ity of ideologies, as a way to critically comprehend the multidimensionality 
of social relations of domination. This is important because since the 2000s 
at the latest, the intersectional paradigm has undergone a shift from an 
initially more structural-analytical to an identity-political perspective. 
This has drastic consequences for the analysis and critique of domination 
and discrimination. Identity-political intersectional approaches are not so 
much concerned with analyzing the interlocking of different forms of en-
emy identification and discrimination within a particular society at a par-
ticular historical moment, but rather with the effects of discrimination on 
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individuals who are affected by more than one such attribution. Such a 
limited focus on the experience of (multiple) discrimination encourages 
simple hierarchies of victimization and thus leads to a narrowing of the 
critique of domination to a critique of privilege. There is therefore an ex-
cess of subjectivism in the identity political approach, which tends to over-
shadow the critique of the objective and structural conditions under which 
discrimination and domination occur. The structural-analytical approach 
to intersectionality, which focuses on objective social formations, can in 
turn be accused of largely ignoring subjective factors, giving the impres-
sion that society reproduces itself automatically, autopoietically. To counter 
both the excess of subjectivism and a subjectless social science, a dialectical 
turn is needed that can make the entanglement of the subjective and the 
objective fruitful in intersectional knowledge.

This form of intersectionality is what is driving feminist critical theory 
today, but it is also, to some extent, prefigured in older critical theory. 
As I said, the Dialectic of Enlightenment already speaks of the close con-
nection between antisemitism and misogyny. Empirical evidence for this 
theoretical assumption was then provided by The Authoritarian Personal-
ity. One of the seminal insights of these studies was the discovery of an 
authoritarian ideological attitude syndrome, which functions as a constel-
lation of ideologies. In this broader ideological framework, which I de-
veloped further, ideologies are mobile in relation to each other, mutually 
reinforcing and interpenetrating. Thus, in my research, I have been able 
to trace how antisemitism interacts with moments of sexism, nationalism 
or racism and thus condenses into an entire worldview. I also followed 
Else Frenkel-Brunswik’s insight into the importance of gender relations 
and dominant sexuality in the formation of the authoritarian personality. 
She found a significant connection between the insistence on a strict het-
eronormative gender binarity, with the associated unambiguous and fixed 
ideas of masculinity and femininity, on the one hand, and other markers 
of authoritarianism, such as antisemitic, nationalist and racist attitudes, 
on the other. In my recent work I have updated these relationships for an 
analysis of masculinity and individuality in the neoliberal condition. And 
currently we are carrying out research on the masculinist ideologies of 
the Incels (Involontary Celibats) and Jihadist Islamists with a compara-
tive focus. Here, too, a feminist intersectional ideology critique serves as 
a framework for analyzing misogyny and antisemitism and how they are 
interrelated. In any case, the ideas presented in The Authoritarian Person-
ality can be seen as anticipating the concept of intersectionality later de-
veloped in Black Feminism. The difference with today’s identity-political 
intersectional approaches is that Else Frenkel-Brunswik also turned to the 
subject, but not to the subject affected by exclusion and discrimination, 
and not to the identities of oppressed people. Rather, she focused on those 
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subjects who willingly follow authoritarian and exclusionary ideologies. 
This is in line with the insight that exclusionary ideologies cannot be ex-
plained, let alone combated by merely focusing on the victims. In order 
to explain and combat antisemitism, racism and sexism, we must turn to 
the authoritarian subjects and their motivation. For all these ideologies do 
not begin with those who are affected by them, but have their origin in an 
unequal society, which manifests itself in the authoritarian subject. I think 
that intersectionality understood in this way is a very fruitful approach to 
feminist critical theory today that is worth pursuing further.

SM and IZSM and IZ

In the Introduction to the book Kritische Theorie und Feminismus you 
claim that the relation between critical theory and feminism began dur-
ing the second half of the 20th century, encompassing both theoretical 
and political dimensions. Since then, they have evolved in close proxim-
ity, yet independently. While radical feminism has consistently embraced 
concepts originating from critical and academic realms, the reverse has 
been rarely the case, with some noteworthy exceptions. Nonetheless, 
many feminist contributions have demonstrated their capacity to revital-
ize traditional ideas, making them suitable for contemporary critique. 

Just to give an example, feminist interest and research on social re-
production has been able to cast new light on the contemporary crises 
of capitalism, simultaneously revitalizing the theoretical and collective 
significance of foundational concepts within critical theory, such as class 
struggle. While “gender” frequently serves as a viewpoint or a departure 
point in many feminist traditions within critical theory, the “classical” 
strand of critical theory appears to be somewhat apprehensive, viewing it 
as a constraint on analysis or as “another” or “specific” issue. 

Do you believe that the male dominance within critical theory, as an 
academic, theoretical, and political realm, can account for this? Could 
this tendency potentially stem from a certain arrogance or haughtiness 
that is inherent within male-dominated academic circles? Alternatively, 
do you think there are deeper theoretical motivation at play? 

KSKS

Critical theory of the Frankfurt School is still considered to be male-
dominated, especially in Germany. This perception is mainly due to the 
fact that the representatives on whom the reception of critical theory 
is primarily based are all men: first and foremost Theodor W. Adorno, 
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Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin and later Jürgen 
Habermas. In this respect, however, critical theory was no different from 
other social science, political and philosophical theories of the time. 
However, this fact is often associated with the diagnosis that critical the-
ory is fundamentally a patriarchal theory and suffers from gender blind-
ness. Indeed, there is no explicitly formulated theory of gender relations 
in the writings commonly attributed to older critical theory. But can we 
therefore immediately speak of a neglect of gender relations? And if so, 
where exactly does this gap come from? There are convincing voices that 
locate the gender gap in the prevailing current reception of older critical 
theory rather than in critical theory itself. 

As far as critical theory and gender relations are concerned, there are 
basically two aspects to be distinguished: on the one hand, it is impor-
tant to make visible women who practice and develop critical theory; on 
the other hand, it is important to make visible those moments in critical 
theory itself that have points of contact for a critique of gender relations 
and for explicitly feminist theory formation. The first aspect focuses on 
women as subjects of critical theory, the second on a feminist focus of 
critical theory, and these two aspects do not always coincide.

Still, to this day, a strong male dominance can be observed in philo-
sophical theory formation, especially at German universities. The situa-
tion is not quite as bad in social theory, which is not entirely divorced 
from empirical research, where a relatively large number of women can 
be found. Feminist theory sometimes speaks of a privileged epistemologi-
cal standpoint that women (or members of other social minorities) have 
because of their specific situation as women in society. They are said to 
be in a better position to judge unequal gender relations because they 
are directly affected by them. This doesn’t fully convince me, because 
knowledge always involves a high degree of abstraction from what is im-
mediately given and experienced. And even if it is true that critical theory 
begins with the particular, with the experience of suffering, injustice and 
mourning, in order to make visible the effects of society and domination, 
it does not stop at the immediate particular and does not regard these ex-
periences already as knowledge, but rather as a starting point for knowl-
edge. So even though, as a critical theorist, I have little use for the concept 
of epistemological privilege, it is striking that it is mainly women who are 
concerned with gender relations, and that feminist critical theory is still a 
women’s thing. So, despite all the scientific and academic abstraction, it is 
obviously the case that differently socialized people find different things 
in society problematic. In this respect, women’s quotas in science and aca-
demia are neither purely cosmetic nor purely formalistic, because women 
obviously bring different questions to science and academia because of 
their experiences. This does not mean that gender relations become prob-
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lematic for all women while not a single man cares, and I am not saying 
that this is a law of nature. Rather, I am tracing a social tendency that is 
quite persistent. It is no coincidence that of the 17 authors in our book, 16 
are women. This means that unequal gender relations in academia do not 
remain external to the theories that are conceived and produced there, 
but that this inequality is also reflected in the orientation of theory and 
the problems that are taken up. This is particularly virulent in German 
philosophy, where there is still a strong male preponderance.

I observed early on that many female scholars perceive forms of theory 
without a visible empirical basis as abstract and do not see themselves 
in them, do not feel included. Female students are still reluctant to en-
gage with theory; and critical theory, especially among female students, 
often has the reputation that its concepts which have sometimes become 
jargon, would somehow foreclose a critique of concrete gender inequal-
ity. In critical theory reading groups, and even at academic conferences, 
abstract discussions of concepts often prevail over a critical engagement 
with what these concepts actually mean for analyzing concrete inequali-
ties and domination. 

There is a lot of skepticism about abstract concepts because women 
realize that the general terms are not meant for them, that the universal is 
not made for them, but names a male bourgeois norm that hardly exists 
in practice today anyway. Perhaps that’s why Foucault’s philosophy was 
so attractive to women, because it started from the particular, just like 
deconstructivism, which pretended to break open hermetic conceptual 
apparatuses and declared war on the abstract general concept. 

But it was precisely from such a perspective that I found critical theory 
attractive from the start, because it also takes the path through the par-
ticular, starting with it and not with abstract general concepts. Contrary 
to many deconstructivist strands of theory formation, though, it does not 
remain particularist, but seeks the moment of the general in the particu-
lar. Only this double movement, which embeds the individual experience 
in larger contexts, makes it a concrete critique. By contrast, a particular-
ist critique, of domination, for example, remains abstract and useless for 
feminist politics because it leaves particularities and particular experiences 
unconnected and does not allow any statement beyond the immediate, iso-
lated finding. Critical theory thus produces a different kind of general con-
cept, one that is full of concrete experience. This is where it differs from 
deconstructivism, which leaves no notion of the universal alive and thus 
eventually loses the ability to distinguish between right and wrong, because 
any general statement is equally frowned upon. Critical theory, on the other 
hand, gives us a framework within which to develop a materialist critical 
feminist theory that does not place the universal above the particular or 
vice versa, but is capable of thinking the mediation between the two.
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The political aim of thinking, in this context, is emancipation. This 
is often repeated and often simply stated in the abstract and taken for 
granted, without much thought being given to what exactly is meant by 
emancipation. Often the discussion gets lost in an abstract conceptual 
knocking without much concrete definition of content. What we need 
for a feminist critical theory, however, is a concrete critique of domina-
tion, subjectivity and reason that looks at the specific circumstances of 
life and, on this basis, asks what unites and what divides.

This is where Marx’s concept of the critique of the critique comes into 
play – in the sense that an abstract critique of society forces us to engage 
in concrete critique if, for example, it does not include gender relations, 
which operate within class relations, at the centre of its considerations. 
Only against the background of such a concrete critique, which does not 
shy away from the empirical depths, confusions, and contradictions, is a 
feminist critical judgement possible that escapes the pitfalls of cultural 
relativism on the one hand and repressive universalism on the other.

SM and IZSM and IZ

As scholars interested in the social function and the political signifi-
cance of art, our final question will be focused on one of the most famous 
concepts of the aesthetic theories inspired by the paradigm of critical the-
ory: the concept of the culture industry. As is well-known, this concept 
was originally coined by Horkheimer and Adorno in a famous chapter 
of Dialectic of Enlightenment, not only to critically refer to mass culture 
but also to immediately emphasize, already at a terminological level, the 
strictly industrial character of all mass culture. Especially in some pas-
sages of their work, Horkheimer and Adorno seem to deny the possibility 
itself that, in principle, any form of mass culture (popular music, film, 
comics, fashion, etc.) can hold a potential for human emancipation, given 
their idea of the culture industry as an organ of the “administered world” 
and an agency of “mass deception”. 

After having talked with you about the current relation between femi-
nism and critical theory, we would like to ask how you (as a sociologist, a 
feminist and a woman) conceive of the role of women in the context of 
the cultural industry today. This is clearly a question that opens up a range 
of interesting knots and calls into question several fundamental nodes, 
such as: the female representation or under-representation in relation to 
the cultural industry; the relation between gender and power; the feminist 
critique of capitalism in relation to its ability to subsume gender and sex-
ual differences under production processes; the problem of the potential 
presence of phenomena of gender discrimination and violence in the film 
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industry, the music industry, the fashion industry, etc.; the relation between 
feminism and everyday life; the issue of equal opportunities; and so on. 

We are all immersed in mass culture today: popular contents and mes-
sages reach us all the time through forms of popular art, mass media, 
social media, the Internet, advertisements, publications, etc. Is there, in 
your view, an adequate (that is, theoretically and politically fruitful) way 
to think about these and other questions concerning feminism and the 
culture industry in the present age? Do you think that Horkheimer and 
Adorno’s absolutely critical view of the culture industry is still useful and 
valid today, or can mass culture also offer today some opportunities for 
the emancipation of women and, more generally, of all the subjectivities 
that suffer from gender-based oppression, discrimination and violence?

KSKS

I think the chapter on the culture industry in the Dialectics of Enlight-
enment was meant to illustrate the decline of the bourgeois subject and 
its capacity to experience, judge and criticize society and connected to 
this a loss of the capacity to think about the good society and to negotiate 
about it together. The pessimism it expresses is due to the times. Walter 
Benjamin also wrote extensively about the changes in people’s patterns of 
perception in modernity. What is interesting for me here is not so much 
the apodictic statement that all mass culture is rubbish (in this context, 
my Viennese colleague Gerhard Scheit once put it very aptly: if all mass 
culture is rubbish, then it is a matter of rubbish separation in order to 
be able to distinguish and critically judge at all). What is much more in-
teresting is the historical-critical embedding of the bourgeois subject in 
the conditions of its emergence and decline. The early studies of authori-
tarianism, Authority and the Family, emphasized the close connection 
between bourgeois male subjectivation and authority. The decline of pa-
ternal authority was also linked to the decline of the bourgeois subject. It 
was the changes within the capitalist order that produced the individual 
and the modern subject as we know it. The decline is therefore also em-
bedded in the development of the capitalist order, and this includes mass 
culture and the culture industry. The decline of the subject in the culture 
industry, as diagnosed in the Dialectics of Enlightenment, is often misun-
derstood as a simple mourning of the bourgeois male subject and its cul-
ture on the part of the authors. But following the authoritarianism stud-
ies of the early critical theory, which were carried out at the same time, I 
see rather a mourning for missed possibilities of liberation from authori-
tarianism. For while the culture industry contributed to the disintegra-
tion of the bourgeois subject to which authority was attached, it did not 
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in turn enact a free subject, but one that was subjected to the impersonal 
authoritarianism of the commodity fetish. Fascism and Nazism were able 
to build on this depersonalization of authoritarianism – authority passed 
directly from the sensual-concrete father to the impersonal command of 
the authoritarian state and its institutions. Under such circumstances, 
it was all the more difficult for the subjects to develop tools of resis-
tance. To the contrary, the new forms of authoritarianism without the 
father led people to indulge in universal conformism. Thus, the erosion 
of bourgeois authority in the cultural industry did not lead to the end 
of authoritarianism but, on the contrary, made it more powerful. This is 
another dialectical contradiction that the system produces out of itself. 
This does not mean, however, that all mass culture is per se the work of 
the devil and must be rejected out of hand in a cultural pessimism that 
forgets history. Neither Horkheimer and Adorno nor Benjamin thought 
so. This can perhaps be illustrated by a passage from the Dialectics of 
Enlightenment (p. 185) on the dialectics of the emancipation of women: 
“The liberation of citizens from the injustice of the feudal and absolutist 
past served, through liberalism, to unleash machinery, just as the eman-
cipation of women culminated in their being trained as a branch of the 
armed forces. The spirit and all that is good in its origin and existence are 
hopelessly implicated in this horror”. 

This describes the universal entanglement into which everything is 
drawn in the state of unfreedom. It does not mean, however, that the 
emancipation of women is to be rejected, but rather that it is itself em-
bedded in a historical process of forces and counter-forces that can also 
result in emancipation being turned into its opposite. And I think it is 
necessary that feminist critical theory repeatedly makes itself the object 
of such fundamental critical reflection. This is the dialectics of feminist 
enlightenment, as the German feminist critical theorist Gudrun-Axeli 
Knapp has pointed out with reference to the “successful failure” of femi-
nist critique. This successful failure consists in the complete integration 
of women into the capitalist system of exploitation as a non-intended 
side effect of the feminist struggle for recognition and equality. Similarly, 
Nancy Fraser has shown that the mobilization of women’s labor power 
and the accompanying push for women’s subjectivation has not only led 
to a gain in equality within the system, but has also paradoxically ob-
structed the vision of emancipation beyond the system. Thus, historical 
phenomena and processes are rarely unambiguous; rather, they contain 
the possibility of freedom and oppression in varying degrees. This makes 
conscious differentiation and judgement all the more important, so that 
the emancipatory moments are strengthened and the repressive ones rec-
ognized and combated. This also applies to the culture industry and mass 
culture. The emancipatory moments, however, are bound to subjects who 
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take them up and push them forward, even against resistance from within. 
Thus, the culture industry and mass culture integrate feminism and thus 
rob it of some of its potential for resistance. In the post-feminism that has 
emerged, the emancipatory impulse seems to have become obsolete. The 
post-feminist repertoire ranges from a resurgence of the idea of a natural 
and insurmountable gender difference to the subjectivization of objective 
processes to self-optimization, abstract individualism, formalist freedom 
of choice, empowerment and the commodification of difference. This 
cultural-industrial taming of feminism corresponds with a culturalized 
feminist theory since the 1990s that reflects less and less on social gender 
relations and instead focuses on how gender is constructed as a form of 
identity. Along with pluralism, diversity and opportunities for participa-
tion, the culture industry has also led to a levelling of difference in com-
modification, to an “anything goes” in which, in terms of identity politics, 
everything is put on the same level and every experience and positioning 
and every cultural particularity demands unconditional recognition, re-
gardless of whether or not these particularities increase the subjects’ pos-
sibilities for freedom and access to equality. Emancipation then amounts 
to a pure functionalism, and those ways of life that function are viewed 
to be true. Post-feminism eventually takes up feminist motifs and turns 
them against liberation – for example in the antigenderism and trans- and 
homophobia of the radical right or Islamists. 

Against that background I see a desideratum in current critical femi-
nist theory and practice to develop reflective judgement and the courage 
to criticize oneself and others. For the ability to judge involves atten-
tion to and interest in others, their particularities, their sufferings, their 
concerns, but also their hopes and aspirations for emancipation. The 
critical feminist focus cannot be limited to self-reflection, because the 
self to be reflected and criticized presupposes the living perception of 
others. Thus, the activity of judging is subjective and trans-subjective at 
once, and is able of overcoming egoism and isolation. The decline and 
erosion of feminist judgement is also linked to the current widespread 
identity political house arrest and the fragmentation of experience into 
a culture-industrialized, commodified abstract particularism. As in the 
neo-liberal condition, so in the post-colonial one, subjects find them-
selves increasingly thrown back on themselves. To judge anything other 
than one’s own immediate experience is increasingly frowned upon. But 
since the perception and experience of one’s own is inseparable from the 
other, self-reflection also suffers from this isolation. As a result, solidar-
ity with other women’s struggles diminishes, as Iranian women who are 
currently risking their lives in revolt against the misogynist mullah regime 
have tragically experienced in recent months. They feel abandoned by 
Western feminists who see “Woman Life Freedom” not as a universal 
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feminist issue, but as an internal Iranian political issue for which Iranian 
women would have to fight on their own. The same goes for Afghan 
women under Taliban rule or Kurdish women fighting ISIS – they too 
experience that their feminist struggles against extreme patriarchal vio-
lence are obscured by an ethnicized view in the West. Too often, Western 
feminists shy away from supporting feminist struggles against patriarchy 
in cultures other than their own, misunderstanding such involvement as 
neo-colonialism and thus inadvertently strengthening the very patriar-
chal structures they are fighting against elsewhere. I simply call this a lack 
of empathy and solidarity.

At present, this is also connected with a massive authoritarian destruc-
tion of public discourse, which is not only visible in the increasing instru-
mentalization of emancipatory feminist concepts for anti-emancipatory 
purposes by the far-right and Islamists. It also manifests itself in cultural 
relativisms, in which autonomy, subjectivity, freedom and democracy are 
seen as essentially entangled in contexts of domination and exploitation. 
But instead of a redemptive critique that would reflect on the dialectics of 
subjectivity, freedom or autonomy, cultural relativism completely aban-
dons emancipatory concepts and ideas. The result is that women are tied 
to their supposed culture or religion and deprived of Western freedoms. 

It is true that critical theory starts from subjective experiences such as 
grief and suffering in order to think about how to end suffering, about 
emancipation, freedom and happiness – seen from the perspective of the 
marginalized other. But here again, a concrete differentiation is neces-
sary, because not all forms of otherness carry the longing for freedom and 
emancipation. Often, under the cloak of a culture, minoritarian or not, 
women are made to disappear as subjects by no longer distinguishing 
their individuality from the roles culturally assigned to them. This hap-
pens when recognition is not tied to the subject, but is tied to a whole cul-
ture or tradition. This sort of recognition can be mobilized against femi-
nist demands for freedom, emancipation and self-determination within 
minority cultures and reveals the dialectic of pluralism and situated be-
ing. According to Seyla Benhabib, the situated self that is so important 
in feminist theory is not defined exhaustively by the roles that constitute 
their identity. Thus, situating the self is not about accepting uncritically 
the social roles ascribed to women in different cultures, because this 
would eventually amount to an erasure of the female subjects in their 
cultures. What is needed instead, particularly against the background of 
a cultural industrial commodification of identity, is the perspective of a 
feminist-dialectically educated individualism that does not conceive the 
subject as monadic, but as the “self in context”. This context consists not 
only of traditions and roles into which women are socialized and which 
are also imposed on them, but also of resistance against tradition and cul-
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ture and of women’s struggle for self-determination. Only from this per-
spective can we measure a state in which otherness no longer provokes 
strength, as Adorno says in an oft-quoted passage from Minima Moralia. 
I think it is here where feminist power of negation is to be found today. 
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Nancy Fraser is one of the most important intellectuals of our time. 
Philosopher, critical theorist of society, feminist theorist and activist: with 
her influential work from the 1980s until today Fraser has offered sig-
nificant contributions in the fields of social and political theory, feminist 
theory, contemporary philosophy, and lately in the debates around the 
relation between climate change and capitalism. On the occasion of Fra-
ser’s 75th birthday in 2022, and on that of the 10th and 20th anniversaries 
of the publication of two of her books in 2023 – respectively, Fortunes of 
Feminism (2013) and Redistribution or Recognition? (2003, co-authored 
with Axel Honneth) –, the monographic section of the present issue of 
“Scenari” aims to celebrate these anniversaries with selected contribu-
tions dedicated to the investigation of her work and thought.

After the publication of our Call for Papers on the website of “Sce-
nari”, several scholars with different backgrounds and working in dif-
ferent disciplines generously submitted their contributions dealing with 
various aspects of Fraser’s philosophical-political work and the main 
fields of her research, in order to assess their relevance and impact today. 
We had specified in our Call for Papers that we would particularly wel-
come articles attempting to evaluate the significance of Fraser’s thought 
in the context of strictly contemporary debates, also by means of a critical 

1 For Stefano Marino this publication (as co-author of the Introduction and co-editor of 
the whole issue) represents one of the outcomes of his participation – as a member of the 
Research Unity based at the University of Bologna – to the Research Project of National 
Interest (PRIN) entitled Italian Feminist Photography: Identity Politics and Gender Stra-
tegies, funded by the Italian Minister for University and Research (MUR), and guided by 
Prof. Federica Muzzarelli as Principal Investigator.
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comparison with the conceptions of other authors who have addressed 
questions concerning the concept of justice, feminist theory and practice, 
the critique of capitalist society, and the social and political impact of 
the Covid-19 pandemic. Also contributions dealing with Fraser’s notion 
of capitalism as an “institutionalized social order” and with her ground-
breaking definition of a “progressive neoliberalism”, or, more recently, 
issues dealing with her theory of “cannibal capitalism”, were very appre-
ciated. Furthermore, we had invited scholars to pay particular attention 
to the interweaving of four different phenomena that Fraser has isolated 
in order to describe the current political “interregnum”: the ecological 
crisis, the crisis of care and health, the economic crisis, and the social cri-
sis. In this respect, in our Call for Papers we had specified that a particu-
lar consideration could be also given to contributions aimed at assessing 
the potential and possible limits of Fraser’s diagnosis of contemporary 
capitalist societies and their multiple crises, in a spirit of philosophical 
research understood as genuine critical investigation that could go with 
Fraser beyond Fraser. 

As we said, our Call for Papers attracted the interest of various au-
thors, who generously submitted their contributions in response to our 
Call. Beside these contributions, we also decided to include some articles 
by esteemed colleagues who are experts of Fraser’s thinking, and whom 
we thus invited to contribute to our volume. As a result, the monograph-
ic section of “Scenari” that we are happy to present here to our readers 
includes seven articles that, as we believe, will disclose to the readers of 
“Scenari” various stimulating and indeed original perspectives on Nancy 
Fraser’s thought. 

The first three contributions, authored by Sandro Mezzadra, Vanessa 
Riela and Fulvia Giachetti, discuss some fundamental topics of Fraser’s 
broad and versatile thinking. The questions concerning exploitation, cri-
tique, socialism and neoliberalism are central in the critical confronta-
tions with Fraser’s thought engaged by these three authors. Because of 
their rigorous focus on such topics that have played a decisive role in the 
development of Fraser’s philosophy, we believe that Mezzadra’s, Riela’s 
and Giachetti’s articles form together a strong and coherent opening sec-
tion for our volume. In fact, the analysis of some crucial social issues 
offers an excellent insight into Farser’s critical theory, both by providing 
fundamental conceptual tools which are paramount for its understanding 
and, at the same time, by challenging it, forcing its limits and reaffirming 
its heuristic potential.

Sandro Mezzadra’s essay, entitled Verso una nuova teoria dello sfrut-
tamento. Dialogando con Nancy Fraser, starts from the discussion led by 
Fraser and Axel Honneth on the well-known concepts of exploitation 
and expropriation. The way in which Fraser addresses this issue is tak-
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en by Mezzadra as a starting point to analyze Fraser’s reflections on the 
complex interconnection between capitalism, racism and sexism. In do-
ing so, he stresses Fraser’s merit of having contributed to reconsider the 
paramount importance of social reproduction in understanding capitalist 
relations of production. In particular, Mezzadra places special emphasis 
on Fraser’s “Polanyian attitude”, which leads her to take into account 
the social contradictions of a capitalist system which, despite resting on 
social reproduction, undermines its conditions of possibility. 

By highlighting the cruciality of the political potential of the sphere of 
social reproduction, Mezzadra discusses the utility of Fraser’s notion of 
“boundary struggles”, which concerns struggles over non directly eco-
nomic domains. Whereas the concept of boundary struggles – not un-
like that of “border struggles”, developed by Mezzadra himself and Brett 
Neilson in their 2013 essay Border as Method, or, the Multiplication of 
Labor – emphasizes the pivotal role of socio-political battles concern-
ing capitalism’s hidden abode, that is, battles over non strictly economic 
spheres that enable the very functioning of capitalism, the risk seen by 
Mezzadra is that of assuming a conception of the economic solely cen-
tered on the production of commodities and almost completely deprived 
of its socio-reproductive dimension. 

Following this train of thought, in the final pages of his essay Mezzadra 
points out the limits of Fraser’s seemingly dichotomous understanding of 
the dual concept of exploitation/expropriation, which in his view is ap-
proached in a somewhat narrow way: one cannot consider as subjects of 
exploitation only those who freely dispose of their workforce. In fact, as 
Mezzadra stresses, those under the yoke of expropriation are not always 
external to the sphere of production; rather, they do enter the world of 
exploitation, although in a hierarchical and not always legal way. More-
over, the above mentioned dichotomy can be further criticized, as, for ex-
ample, the very same domain of labor is crossed by continuous expropri-
ation processes, as perfectly shown by platform capitalism and logistics. 
At the same time, even social reproduction cannot be solely understood 
as a fundamental prerequisite of production, since it has become crucial 
to the valorization of capital. Finally, Mezzadra’s contribution suggests a 
broader analysis of the interweaving action between expropriation and 
exploitation, which could be translated into a productive theoretical 
effort aimed at better articulating Fraser’s vision of a socialism for the 
twenty-first century. 

Vanessa Riela’s essay, entitled Nancy Fraser e il dibattito sul socialismo 
nel XXI secolo, focuses precisely on the latter. By taking into account the 
historical rupture brought about by the 2008 Great Recession, Riela of-
fers a critical overview of some of the most influential debates centered 
around the very notion of socialism. The author highlights the strengths 
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and limits of the various reflections on socialism developed by Fraser, 
Honneth, Erik Olin Wright and Gerald Allan Cohen, and reaffirms the 
importance of a historicization of this concept. 

The notion of socialism provided by Fraser is furthermore examined 
by Riela through a retrospective look which aims at considering Fraser’s 
whole intellectual trajectory. Her understanding of socialism as an “insti-
tutionalized social order” offers a fundamental conceptual tool capable 
of excavating the complex interrelations between the economic domain 
of production and the non-economic sphere of reproduction. This is only 
possible thanks to the foundation of a new social order which can imple-
ment three different scales of justice, that is, redistribution, recognition 
and political representation. In fact, capitalism’s multifactorial oppres-
sion, which rests on class domination, sex, gender and race discrimina-
tion, imperialist rule and political domination, can only be eradicated 
through such a wide notion of justice, which has nothing to do with the 
empty and classist promises of the so-called “progressive neoliberalism”.

The analysis of Fraser’s conception of neoliberal capitalism is at the 
center of Fulvia Giachetti’s essay, entitled Un’ampia concezione della crit-
ica. Nancy Fraser e la questione neoliberale. The author reconstructs Fra-
ser’s notion of “progressive neoliberalism”, which creates a productive 
synergy between a critical posture towards social conservatism, on the 
one hand, and towards economic and social interventionism, on the oth-
er hand. This is especially true for that elitist neoliberal feminism which 
does not aim at the widest possible diffusion of social justice among 
women belonging to different classes, but rather promotes the socio-eco-
nomic advancement of only few privileged women. Neoliberal feminist 
emancipation, in this view, does not eradicate sex and gender hierarchies, 
but simply reconfigures them by letting the 1% break the glass ceiling. As 
Fraser has shown throughout her works, the recognition of symbolic and 
contractual equality does not imply the achievement of material equality. 
Progressive neoliberalism thus creates the illusion of a broad recognition 
of class, gender and race differences, whereas it leaves the material and 
hierarchical structure of society entirely unchanged. 

As Giachetti clearly shows, Fraser comes to the conclusion that this 
widespread theoretical disregard for socio-material concerns has led, on 
a political-empirical level, to the ascent of political forces, which in the 
last ten years in the USA have revitalized a political narrative (be it on the 
left-wing spectrum of Sanders, or on the right-wing spectrum of Trump) 
based on references to the “working class”. Although the latter’s rhetori-
cal rehabilitation was shaped in profoundly different ways, it is nonethe-
less the unequivocal sign of neoliberalism’s hegemonic crisis, which has 
abolished any class-based discourse. It is precisely the deep capitalistic 
crisis we are witnessing today, the monstrous interregnum we are in, that 
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creates the conditions for a counter-hegemony capable of attacking the 
capitalist system at its very roots. 

At this point Giachetti recalls Fraser’s last inquiries into the cannibal-
istic, self-destructive dynamic which is threatening capitalism’s existence 
by undermining both the economic and the extra-economic domain on 
which it is based. The class subject envisioned by Fraser is not unified by 
the sharing of the same sociologic condition within the capitalist system, 
but emerges at the conjunction of exploitation, expropriation and mis-
recognition: it is produced by the emergence of various types of struggles 
– feminist, ecological, anti-racist, anti-imperialist, labor struggles – which 
are heading towards an overcoming of capitalism itself. Although Gia-
chetti raises some objections towards the conceptual vagueness regarding 
the role of nations or the institution of private property with respect to 
the global anti-capitalist struggle, she fully praises Fraser’s contribution 
to critical theory, especially her attempt to reconstruct a theoretical and 
political reflection capable of connecting the critique of political econ-
omy with the critique of micro-political subjectivation and of cultural 
hegemony. 

The next two contributions, authored by Anna Cavaliere and Paola 
Rudan, play a fundamental role in the general context of our collection. 
In fact, also these two authors focus their attention on some of the most 
important topics and themes of Fraser’s thinking, such as the questions 
of justice and recognition. At the same time, Cavaliere’s and Rudan’s con-
tributions also outline the possibility of certain original reinterpretations 
of those questions, by means of a close reading of Fraser’s interpretation 
of the fiction novel Never Let Me Go and by means of a comparison 
with Judith Butler’s views in light of the stimulating and topical problems 
posed today by the so-called “algorithmic turn”. On this basis, these two 
authors’ articles form together a sort of “transitional” subsection in our 
volume, that is, a short subsection that is consistently connected to the 
three articles that articulate the opening section and, at the same time, 
paves the way to the further interpretive developments that are at the 
center of the last two contributions included in our volume. 

In particular, Anna Cavaliere’s contribution, entitled Fraser legge Nev-
er Let Me Go. Una lezione sulla giustizia a tre dimensioni, proposes an 
original approach to the question of justice. In fact, by analyzing Fraser’s 
essay On Justice. Lessons from Plato, Rawls and Ishiguro published in 2012 
in the “New Left Review”, Cavaliere reconstructs Fraser’s interpretation 
of Kazuo Ishiguro’s novel Never Let Me Go. The narrative framework of 
this dystopian science fiction novel published in 2005 offers a privileged 
prism through which it is possible to unveil the social dynamics which 
underpin contemporary neoliberal capitalism and its negation of the 
three dimensions of justice: redistribution, recognition and representa-
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tion. The story is set in a British boarding school. It is a perfect metaphor 
for the cultural hegemony of neoliberalism, for the way in which it acts at 
a psycho-social and “micro-physical level” (borrowing a Foucauldian no-
tion), and for the placid social acceptance of the negation of fundamental 
human rights. What appeared at first glance as the perfect human envi-
ronment, where the characters of the novel have the chance to cultivate 
their personalities and talents, turns out to be a dystopian nightmare: the 
young students raised at Hailsham school are nothing less than clones 
whose organs are at the disposal of other people. As Cavaliere notes, 
what is truly striking about the story is that the characters involved do not 
protest in any way: the possibility of a collective action is hampered by 
the diffusion of a profoundly individualistic eschatology. The only way to 
escape is to show their individual merits, their specialness. 

By taking into account Fraser’s works dealing with the concept of 
justice, Cavaliere shows how the story told in Never Let Me Go sheds 
light on the pervasiveness of social injustice in neoliberal contemporary 
regimes: the vicissitudes described in the novel perfectly exemplify the 
three dimensions of social injustice isolated by Fraser. In fact, Never Let 
Me Go is a story of denied rights: the subjects involved are not considered 
individuals belonging to a political community in which they can make 
their demands be heard (misrepresentation), they are not considered as 
legal entities because of their status as non-persons (misrecognition), and 
they are integrally exploited as a class and expropriated of their bodies as 
to guarantee the health and well-being of a higher social stratum (misdis-
tribution). That is why Cavaliere convincingly speaks about a dystopia of 
social reproduction and discusses, in the final passages of her contribu-
tion, Fraser’s latest reflections on the co-dependence of the notions of 
exploitation and expropriation. 

The starting point in Paola Rudan’s essay, entitled Che cosa resta del 
riconoscimento? Rileggere Fraser e Butler nell’algorithmic turn, is the ob-
servation that the Hegelian philosophical category of recognition has tak-
en on renewed importance in recent years in relation to issues of identity 
and difference. Building on these considerations, a careful analysis and 
an equally careful comparison of Fraser’s and Butler’s perspectives on 
this issue is elaborated. On the one hand, Fraser proposes a “deconstruc-
tive recognition” based on the assumption that difference recognition 
policies risk reifying identities and being used to further the operation of 
neoliberal systems. It is therefore, according to Fraser, a matter of mov-
ing away from identity politics and pursuing egalitarianism to achieve re-
distributive politics. On the other hand, Butler also proposes a policy of 
equality aimed at overcoming identity politics and understands inequality 
as the result of differential distribution of recognition. However, Butler’s 
position differs from Fraser’s. According to Butler, Fraser pursues an ab-
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stract conception of equality, failing to consider the weight of “normative 
heterosexuality” in the reproduction of capitalism. In short, as Rudan 
notes, the positions on recognition developed by the two authors diverge 
on the analysis of the relationship between difference and inequality. In-
deed, Fraser argues that not all differences are equivalent, and that sexual 
orientation is not an organizing criterion of the labor market, as gender 
and race are. For Butler, however, differences are important when they 
show the limits of the abstract universalism that governs access to citizen-
ship and resources.

Based precisely on these analyses, Rudan’s essay then moves on to in-
vestigate how the category of recognition has been used in the context 
of the so-called algorithmic turn. In particular, Rudan examines the posi-
tion of Joy Buolamwini, who notes an overlap between discrimination 
and misidentification. Indeed, this author shows how facial recognition 
systems misidentify, through biased recognition technologies, certain cat-
egories of people who are already discriminated against (based on color, 
gender, age). According to these reflections, therefore, it is not equality 
that is misidentified – as it was for Fraser – but difference. Indeed, the 
purpose of Buolamwini is to correct the effects of misidentification, not 
the causes. However, as Rudan notes leaning on Wendy Chun’s analyses, 
in this way algorithmic recognition institutionalizes social differences and 
inequalities, codifying them in identity terms. Discrimination is intrinsic 
to the operation of algorithmic recognition itself, insofar as it translates 
inequalities into attributes of subjects.

In conclusion, Rudan closes the circle of her essay by showing how 
Butler’s, but especially Fraser’s, reflections on identity politics find con-
cretization in the algorithmic procedures implemented by neoliberal pro-
grams. These, in fact, define the criteria for recognizing subjects and the 
parameters of access to rights and resources. Therefore, the critique of 
algorithmic recognition, understood as the automated reproduction of 
institutionalized value models, can only be acted as a critique of neolib-
eral identity politics. As Rudan effectively states, “a politics of equality 
requires […] that the struggle for recognition is also a struggle against 
recognition” capable of “modifying the social relations from which the 
algorithm learns and which it reproduces” (p. 219).

Last but not least, our collection includes two more articles, authored 
by Ermelinda Rodilosso and Lautaro Leani, that together form a sort of 
final subsection, markedly characterized by the original interpretive ap-
proach of these authors. Also Rodilosso and Leani focus their attention 
on some fundamental topics and themes that have been at the center 
of Fraser’s thinking for a long time, such as questions concerning anti-
capitalism, intersectionality, ecology and feminism. Rodilosso and Leani 
originally address these questions with a genuine critical approach, ani-
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mated by the impulse to propose a critical rethinking of those problems, 
in order to reopen certain debates, offer new readings of certain concepts 
and disclose new possibilities for a critical understanding of the real not 
only in light of what exists (i.e., the existing order of society), but also in 
light of what could have been, and especially in light of what could pos-
sibly change in the future. 

In her essay entitled The Critical Need for an Anticapitalist and Inter-
sectional Paradigm for Ecological Thinking, Ermelinda Rodilosso focuses 
on the most innovative aspects of the ecological investigations developed 
by Fraser, starting from an intersectional perspective, which also charac-
terizes the thought of the investigated author. In particular, Rodilosso’s 
analysis moves from a timely consideration: in recent years, numerous 
interconnected crisis conditions (pandemic, humanitarian, ecological, 
etc.) have been observed, which have highlighted that the functioning of 
the capitalist system inevitably entails social, political, and environmental 
repercussions. It is necessary, therefore, to develop an anti-capitalist and 
intersectional paradigm as the beating heart of an ecological proposal 
aimed at ensuring the future survival of the natural environment.

It is precisely at this level that Fraser’s ecological thinking proves effec-
tive. Rodilosso follows its development from her reflections on capitalism 
(which resonate with those of Rosa Luxemburg, David Harvey, but es-
pecially Antonio Negri and Michael Hardt). Specifically, Rodilosso notes 
that, while moving within a Marxist perspective, the author manages to 
renew it by redefining the foundations of the capitalist system. Indeed, 
Fraser develops a sharp critique of capitalism, recognizing the need for 
its radical overcoming, through a broad definition of the phenomenon, 
understood as an “institutionalized social order” – a conceptualization 
investigated by Rodilosso from the analyses of Fraser’s collaboration with 
Rahel Jaeggi in Capitalism: A Conversation in Critical Theory. As Rodi-
losso shows, the main characteristic of capitalism highlighted by Fraser 
is that it relies on the institutionalization of structural divisions that in-
evitably lead to systemic crises and phenomena of oppression. Moreover, 
although different forms of discrimination and oppression (relating to 
gender, race, sexual orientation, ecology, and political power) exhibit in-
traspecific characteristics, they nevertheless have clear points of intersec-
tion and are part of the same capitalist structure of domination. 

According to Rodilosso, it is precisely from such a consideration that 
one can understand the strength of an intersectional proposal such as 
Fraser’s that draws on feminist, postcolonial and, indeed, ecological anal-
yses. It is in fact by moving from this perspective that one must under-
stand the scope of the ecological crisis, which should not be analyzed as 
a condition separate from other types of crises. It is therefore a matter of 
avoiding a reductive ecologism and recognizing the capitalogenic rather 
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than anthropogenic basis of climate change, without forgetting – as Ro-
dilosso stresses, going beyond Fraser – the weight of individual responsi-
bilities in these processes. Ultimately, Rodilosso recognizes that Fraser’s 
ecological analyses have the great merit of highlighting how environmen-
tal injustice moves hand in hand with systemic social injustice, further 
promoting the need to build a counter-hegemonic, trans-ecological and 
anti-capitalist project.

Finally, Lautaro Leani’s contribution, entitled Thinking Ableism 
through Heterocissexism. A Critical Review of Fraser’s Redistribution-
Recognition Pair from a Queer-Crip Perspective, starts from a critical ex-
amination of Fraser’s philosophical framework of justice in the 1990s and 
originally intersects this topic with some questions concerning heterocis-
sexism, ableism and the perspective defined by Leani as “queer-crip”. 
The author assumes as the point of departure of his analysis the fact that, 
in the last centuries, social justice has been understood as one of the 
major philosophical issues and that, in this context, what he calls Fraser’s 
“perspectival dualism” (because, for Leani, this dualism is simply per-
spectivist, and not ontological) has meritoriously emphasized the equal 
importance of two dimensions of justice: redistribution and recognition – 
with their respective forms of injustice: maldistribution and misrecogni-
tion. Leani recognizes that, after proposing this two-dimensional frame-
work, Fraser has further theorized a three-dimensional model which also 
includes political representation as a separate dimension; however, as he 
explains, although this model is surely interesting, nonetheless the spe-
cific and delimited aims of his contribution lead him to concentrate only 
on the framework focused on redistribution and recognition. 

Leani particularly focuses his attention on the notion of “despised 
sexuality”, as a part of Fraser’s two-dimensional model. This notion is 
connected to heterocissexism and the latter, in turn, shares with ableism 
the characteristic of being connected in an essential way to the unequal 
economic system of capitalism and being functional to it. For Leani, Fra-
ser’s two-dimensional framework must be appreciated for its capacity to 
identify the political strategies that attempt to reduce social injustices, 
and he considers the redistribution/recognition distinction as essential 
in order to investigate the origins and development of systems of oppres-
sion. At the same time, however, according to Leani, this distinction has 
also precise limits, for example when it comes to explaining the particular 
injustices connected to heterocissexism and ableism. For Leani, indeed, 
it is not possible to solve the effects of heterocissexism – understood by 
him as a system of oppression that is based on the normative regimes of 
heteronormativity and cisnormativity that condition in a strong way the 
people’s access to institutions, participation and also self-perception – 
only by addressing the component of recognition. So, Leani suggests a 
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shift to what he calls a queer-crip perspective, based on questioning the 
stability of identities and the devices that are responsible for bodily nor-
malization. According to him, adopting a queer-crip perspective makes 
it possible to disclose new possibilities to understand social groups from 
dynamic and intersectional points of view, thus developing non-identi-
tarian conceptions of social struggles for justice that can grasp in a more 
precise way the particular functioning of heterocissexism and its connec-
tion to ableism. For Leani, this perspective can promisingly open new 
political alliances and it is on this basis that Leani eventually emphasizes 
the transformative potentialities of a queer-crip perspective in terms of a 
guide for action. 

In conclusion, all the contributions of our monographic issue let the 
disruptive potential of Fraser’s social, economic and political theory 
emerge, together with her capacity to unveil injustice and the hidden pre-
conditions of a capitalist society. This is an approach and an impulse that 
mutatis mutandis has always been at the core of the philosophical and 
sociological tradition that, from Horkheimer and Adorno until today, we 
have all known as critical theory: a tradition to which also Nancy Fraser’s 
work coherently belongs and which Fraser has meritoriously enriched 
and further developed throughout her long career in original, stimulat-
ing and noteworthy ways, thus deserving to be celebrated as one of the 
philosophical masters of our time2. 

2 In using the expression “Master of Our Time” to define Nancy Fraser, we remind our 
readers that in 2022 Fraser was awarded a Prize precisely entitled “Masters of Our Time” 
and sponsored by the Italian distillery Grappa Nonnino. Quite significantly also for the 
aims of the present volume, the motivation for this Prize assigned to Fraser reads: “To the 
American thinker Nancy Fraser whose non-conformist thinking is all the more valuable 
in a conformist world. In addition to her important contributions on the theme of ‘re-
cognition’, Nancy Fraser addresses the problems of injustice, in particular, the structural 
injustices that pervade our society and align with social divisions such as gender, race/
ethnicity, and class. As a critical theorist, she analyzes such injustices, reveals their root 
causes, and suggests how they might be remedied. To be a feminist, in her words, simply 
means ‘assuming that gender injustices exist and are pervasive and structurally grounded; 
that they are ‘wrong’; and that in principle they can be overcome’.” (see: https://www.
grappanonino.it/en/news/nonino-prize-2022-winners).  
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“Tutto quel che ho fatto”, ha dichiarato Nancy Fraser in un’intervista di 
qualche anno fa, “non è stato altro che proporre una serie di variazioni su 
un unico problema” (Lee Downs e Lofer 2012, p. 16). Fraser stava parlan-
do della sua dissertazione dottorale, discussa al Graduate Center della City 
University of New York nel 1980. Si trattava in effetti di un lavoro di no-
tevole originalità, che rifletteva tanto la sua formazione politica all’interno 
della New Left a partire dai tardi anni Sessanta quanto un percorso di studi 
che l’aveva condotta a mettere alla prova il marxismo all’interno di un am-
biente in cui decisiva era la presenza analitica. La tesi di dottorato prende-
va le mosse da temi di filosofia della scienza (dall’opera di Thomas Kuhn, 
in particolare) per svolgerli sul terreno della storia, sollevando domande 
essenziali sulla possibilità e sulla difficoltà della rivoluzione. È questo in 
fondo il problema che sarebbe rimasto centrale nel lavoro successivo di 
Fraser: per dirla in breve, le chance di trasformazione radicale dell’esisten-
te in condizioni che di volta in volta sembrano negarle strutturalmente. In 
questo contributo discuterò il modo in cui questo problema è stato rifor-
mulato da Fraser, con particolare intensità negli ultimi anni, nel quadro di 
una rinnovata teoria “ampliata” del capitalismo, al cui interno si è andato 
ridefinendo il suo stesso contributo al dibattito femminista. La distinzione 
tra “espropriazione” e “sfruttamento”, centrale nell’ampliamento da lei 
proposto del capitalismo, sarà in particolare discussa nelle pagine finali.

1. Redistribuzione o riconoscimento?1. Redistribuzione o riconoscimento?

Assumo come punto di partenza per il tracciato analitico che intendo 
sviluppare la celebre controversia tra Fraser e Axel Honneth su redistri-
buzione e riconoscimento, originariamente pubblicata in volume nel 2003, 
rinunciando dunque a discutere i precedenti lavori di Fraser. Sono noti i 
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riferimenti filosofici della teoria del riconoscimento proposta da Honneth 
nel quadro degli sviluppi di quella Scuola di Francoforte a cui Fraser ha 
sempre guardato con grande attenzione. La controversia deve essere in 
ogni caso collocata all’interno dei dibattiti degli anni intorno all’inizio del 
nuovo secolo, quando anche in Europa si diffondevano le teorie del “mul-
ticulturalismo”, dietro a cui cominciava a stagliarsi – come Fraser segnala 
puntualmente – il profilo di una nuova “politica dell’identità”. La politica 
del riconoscimento si intitolava un celebre saggio di Charles Taylor, su cui 
era intervenuto con grande impegno Jürgen Habermas leggendolo sullo 
sfondo dei problemi della migrazione e dell’asilo nella Germania da poco 
unificata (si vedano entrambi i testi in Taylor 1994). Il dibattito sul multi-
culturalismo si situava del resto nel solco di quello tra “liberali” e “comuni-
tari” (cfr. Ferrara 1992), che ebbe in Europa continentale un certo successo 
anche dopo il suo sostanziale esaurimento negli USA. L’orizzonte restava 
quello della “teoria della giustizia” inaugurato da John Rawls con il suo 
classico volume del 1971, e la stessa Fraser nota che il concetto di redistri-
buzione al centro della sua controversia con Honneth ha origine proprio 
nei lavori di Rawls e di filosofi liberali come Ronald Dworkin (cfr. Fraser 
e Honneth 2007, p. 18). Certo, il conio hegeliano della categoria di rico-
noscimento segnala una diversa genealogia, che tuttavia era già penetrata 
all’interno delle critiche “comunitarie” del liberalismo, ad esempio per via 
dell’influente lavoro dello stesso Taylor.

Se sottolineo il fatto che la controversia tra Fraser e Honneth si è svolta 
fondamentalmente all’interno della problematica definita dai dibattiti dei 
trent’anni precedenti sulla teoria della giustizia è per un motivo preciso: ov-
vero, per sottolineare il fatto che all’interno di quella problematica il capita-
lismo – a cui questo saggio è dedicato – non gioca un ruolo di primo piano. 
Non che siano mancati tentativi di sottoporre a critica dal punto di vista 
della teoria della giustizia (e in particolare della “giustizia sociale”) il capi-
talismo, ma nell’insieme dei dibattiti in questione, e nella problematica che 
hanno progressivamente definito, il tema della redistribuzione è stato prefe-
ribilmente affrontato in riferimento alle dinamiche di mercato, alla concor-
renza e all’“economia di mercato”. Non è evidentemente una questione solo 
lessicale: riassume piuttosto un’interpretazione della sfera economica come 
ambito di rapporti tendenzialmente orizzontali (rapporti di “scambio”), a 
cui è estranea la “verticalità” dello sfruttamento – un concetto non a caso al 
centro negli stessi anni di revisioni critiche da parte di autori come John E. 
Roemer e Jon Elster, e più in generale del “marxismo analitico” (cfr. Petruc-
ciani 1992). È tenendo presente questo orizzonte teorico che si compren-
de l’originalità del contributo di Nancy Fraser al dibattito sulla teoria della 
giustizia. Insistendo sulla necessità di superare l’opposizione concettuale tra 
riconoscimento e redistribuzione, pone anche in evidenza i limiti di una 
focalizzazione sui “modelli di valore culturale” (sul tema dello “status”, in 
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particolare) per analizzare “la struttura del capitalismo”, per chiedersi “se i 
meccanismi economici che rimangono separati dalle strutture di prestigio e 
che operano in modo relativamente autonomo ostacolino o meno la parità 
partecipativa nella vita sociale” (Fraser e Honneth 2007, p. 50). 

Tornando all’“unico problema” attorno a cui, con molteplici variazio-
ni, è ruotato il lavoro di Nancy Fraser, si vede bene qui come il capita-
lismo indichi un insieme di dinamiche economiche che nella loro auto-
nomia restringono radicalmente i margini di un’azione trasformativa, sia 
essa orientata alla redistribuzione o al riconoscimento. La combinazione 
di queste due dimensioni, a cui successivamente avrebbe aggiunto quella 
della “rappresentazione” (Fraser 2008, p. 6), non può dunque che conta-
minare l’analisi economica e culturale (la questione della classe e quella 
dello status), riconducendo la stessa questione del riconoscimento all’in-
terno di una critica del capitalismo spogliata di ogni economicismo. Le 
rivendicazioni di riconoscimento, dietro a cui si stagliano in particolare i 
movimenti che si sviluppano attorno a razza e genere, vengono così criti-
cate nel momento in cui cedono alla tentazione di un ripiegamento iden-
titario; ma sono pienamente valorizzate in una prospettiva che potremmo 
definire attraverso il riferimento alla problematica della produzione di 
soggettività. È in questo senso che Fraser critica tanto Honneth quanto 
Taylor per il fatto che intendono il riconoscimento nei termini di “sogget-
tività compromessa e di auto-identità lesa”, presentando la riparazione 
di un torto (del mancato riconoscimento) secondo la logica di un risarci-
mento, della sutura di una ferita che “chiude” il soggetto anziché aprirlo 
a nuovi processi di trasformazione. Al contrario, scrive Fraser, si dovreb-
be portare l’attenzione sui “modelli di valore culturale istituzionalizzati” 
che raffigurano “alcuni attori come inferiori” per promuovere – a partire 
dai movimenti di questi ultimi – una trasformazione complessiva di quei 
modelli e dunque delle posizioni soggettive che a essi corrispondono. 

L’uso della formula “produzione di soggettività” può forse apparire 
forzato in riferimento agli interventi di Fraser su riconoscimento e redi-
stribuzione. La questione dei modi di intendere la soggettività, tuttavia, 
ha acquisito una crescente centralità nei suoi scritti successivi, anche in 
riferimento alla teoria della giustizia. In Scales of Justice (2008), in parti-
colare, Fraser sviluppa una riflessione originale a partire dal duplice si-
gnificato del termine scales, che da una parte fa riferimento all’immagine 
classica della bilancia, da sempre associata alla giustizia, mentre dall’altra 
ha il significato geografico di “scala”. La tesi presentata in questo libro 
è molto precisa: nel contesto dei processi di globalizzazione il “conteni-
tore” per eccellenza della giustizia, lo Stato nazione o quella che Fraser 
chiama la “cornice vestfaliana-keynesiana”, non solo entra in crisi ma, 
mentre era a lungo stato considerato l’ambito al cui interno definire il 
“che cosa” della giustizia, si presenta ora sempre più come origine di spe-
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cifiche ingiustizie (Fraser 2008, cap. 2). Il riferimento è tra l’altro all’in-
sorgere di nuove questioni di giustizia attorno ai confini, per quel che 
riguarda in particolare i movimenti di profughi e migranti (si veda in pro-
posito Mezzadra e Neilson 2012). Più in generale, il punto di vista “spa-
ziale” assunto da Fraser in questo libro la conduce a porre la questione a 
lungo trascurata del “chi” della giustizia, del suo soggetto (Fraser 2008, 
p. 5). La scomposizione della figura del cittadino, nella crisi dell’ordine 
“vestfaliano-keynesiano”, non lascia soltanto intravedere l’emergere di 
nuove configurazioni che pretendono riconoscimento e al tempo stesso 
intervengono a complicare le lotte per la redistribuzione, dall’“umanità 
globale” a specifiche “comunità transnazionali di rischio”. Apre anche il 
campo alla moltiplicazione di movimenti che assumono proprio la sog-
gettività come terreno privilegiato di espressione e conflitto.

2. Il genere e la razza2. Il genere e la razza

Come già accennato, genere e razza (nonché i movimenti femministi 
e antirazzisti) sono temi ineludibili in ogni riflessione sul riconoscimen-
to e sulla stessa politica dell’identità. L’impegno di Fraser all’interno del 
femminismo e di movimenti che negli Stati Uniti sono stati potentemente 
investiti negli ultimi decenni dall’attivismo e dal pensiero afroamericano 
rende il suo lavoro su questi temi ben lontano da quella “filosofia in poltro-
na” che ha spesso ironicamente criticato (Lee Downs e Lofer 2012, p. 17). 
Nella controversia con Honneth, genere e razza sono discussi unitamen-
te alla classe (ma anche alla sessualità), secondo modalità che in qualche 
modo richiamano i dibattiti coevi, pur non citati, sull’intersezionalità (cfr. 
Bohrer 2019). Nella prospettiva definita da una polarità “marxiana”, la 
classe, e una polarità “weberiana”, lo status, razza e genere costituiscono 
necessariamente per Fraser criteri di “diversificazione” e gerarchizzazione 
“bidimensionali”, risultando dunque al tempo stesso terreni di lotta tanto 
per la redistribuzione quanto per il riconoscimento. Anche prescindendo 
da questi due concetti, che in anni più recenti perdono in qualche modo 
centralità negli scritti di Fraser, questa immagine della “bidimensionalità” 
di genere e razza mantiene il suo interesse. Il genere, scrive Fraser, “serve 
da principio base regolatore della struttura economica della società capi-
talistica” (Fraser e Honneth 2007, p. 31), ma è al tempo stesso connesso a 
processi di svalutazione e assoggettamento radicati in modelli culturali che 
contribuisce a riprodurre; la razza svolge a sua volta un ruolo essenziale 
nella gestione differenziale della forza lavoro, mentre il razzismo entra a 
determinare la “gerarchia di status della società capitalistica” (p. 34).

Si potrebbe commentare che quel che conta maggiormente in una simi-
le comprensione di razza e genere è l’articolazione, al loro interno, delle 
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due dimensioni che Fraser definisce attraverso i concetti di classe e di sta-
tus – nonché l’“intersezione” tra le loro operazioni. Negli anni successivi 
alla pubblicazione della controversia con Honneth, in ogni caso, i movi-
menti femministi e antirazzisti, negli Stati Uniti e altrove nel mondo, han-
no apportato nuove determinazioni ai concetti di genere e razza, e Nancy 
Fraser ha meglio precisato le sue posizioni a proposito del rapporto tra 
questi concetti e il capitalismo. Per quel che riguarda la razza, le proteste 
e le rivolte del 2014 a Ferguson, Missouri, dopo l’assassinio da parte di 
un agente di polizia bianco dell’adolescente nero Michael Brown hanno 
determinato un salto di qualità, tra l’altro associato alla crescita di “Black 
Lives Matter” (cfr. Davis 2016 e Taylor 2016). Il concetto di “capitalismo 
razziale”, proposto da Cedric Robinson in un libro originariamente uscito 
nel 1983 (cfr. Robinson 2000), è stato in particolare ripreso all’interno del 
pensiero radicale afroamericano per guadagnare una prospettiva capace 
di collegare l’analisi della condizione nera e del “razzismo sistemico” a 
una più generale critica del sistema capitalistico statunitense e delle sue 
proiezioni imperiali nel mondo (cfr. Johnson e Lubin 2017). Contro la 
posizione di un teorico marxista come David Harvey (cfr. Roediger 2017, 
pp. 2-3), secondo cui la logica del capitale può essere esaminata prescin-
dendo dall’oppressione di razza (e di genere), il concetto di capitalismo 
razziale invita a cogliere il carattere costitutivo del Middle Passage e della 
schiavitù atlantica, nonché dei rapporti di assoggettamento razziale che ne 
hanno sostenuto lo sviluppo, per l’intera storia del capitalismo moderno 
così come per le sue mutazioni contemporanee. 

Non è questa la sede per discutere ulteriormente il concetto di capi-
talismo razziale, di cui si dovrebbe mettere in evidenza tanto l’efficacia 
analitica quanto alcuni limiti, a partire dalla focalizzazione esclusiva sul 
mondo atlantico (cfr. Mezzadra e Neilson 2019, p. 43). È bene comun-
que tenerlo sullo sfondo per comprendere l’evoluzione del pensiero di 
Fraser a proposito della razza, che costituisce un tema rilevante per il 
suo tentativo di “ampliare” il concetto di capitalismo. In una discussione 
con Michael Dawson, uno studioso che ha a lungo lavorato sul rapporto 
tra razza e capitalismo, Fraser colloca infatti l’intera questione all’interno 
di una critica di ogni concezione “ristretta” del capitalismo come “un 
sistema economico simpliciter” (Fraser 2016a, p. 164). È una critica che 
condivido con Fraser, anche se come cercherò di spiegare la svolgo in una 
direzione almeno in parte diversa dalla sua. Ma vediamo intanto come si 
sviluppa il tentativo di rendere conto teoricamente dell’intreccio tra il ca-
pitalismo e l’oppressione razziale. Centrale è qui, così come in molti altri 
scritti, un’interpretazione del concetto di “sfruttamento” che a me pare 
“economicistica”, nel senso che a parere di Fraser, che legge letteralmen-
te Marx su questo punto, quel concetto si riferisce in modo esclusivo al 
lavoro salariato “libero” – e non può dunque applicarsi alla condizione 



160 SCENARI / #18

della moltitudine di soggetti subalterni e tendenzialmente razzializzati 
che popolano la storia e il presente del capitalismo senza conoscere quel-
la “libertà”. Una teoria “allargata” del capitalismo deve dunque a suo 
giudizio affiancare alla critica dello sfruttamento una focalizzazione sul-
l’“espropriazione”, capace di gettare luce sul ruolo del lavoro “non libe-
ro” e “non salariato” nei processi di valorizzazione e accumulazione del 
capitale nonché su quello degli ordinamenti politici che distribuiscono 
all’interno del proletariato le posizioni di relativa “libertà” e “illibertà” 
(cfr. p. 165). La razza è un operatore fondamentale in questo processo di 
differenziazione gerarchica. “L’assoggettamento di coloro che il capitale 
espropria”, scrive in ogni caso Fraser (p. 166), “è una condizione di pos-
sibilità celata della libertà di coloro che sfrutta”.

Questa distinzione tra sfruttamento ed espropriazione, su cui tornerò, 
è elaborata da Fraser con un’attenzione particolare ai diversi modi con 
cui si articolano all’interno di diversi regimi e di diverse geografie stori-
che di “accumulazione razzializzata” (cfr. ad esempio Fraser 2018). Nella 
misura in cui insiste sull’“occultamento” dei processi di espropriazione, 
offre anche una prospettiva per analizzare criticamente la posizione del 
genere all’interno del capitalismo. In particolare, negli ultimi anni Fraser 
ha collocato il proprio lavoro nel campo delle teorie della “riproduzione 
sociale”, firmando tra l’altro un manifesto per un “femminismo del 99%” 
con Cinzia Arruzza e Tithy Bhattacharya (2019), che di quelle teorie è 
un’importante e originale esponente (si veda ad esempio Bhattacharya 
2017). Il sessismo, si legge in questo manifesto, “è connaturato alla strut-
tura stessa del capitalismo” (Arruzza, Bhattacharya e Fraser 2019, p. 24). 
Lungi dall’avere inventato la subordinazione delle donne e il patriarcato, 
il capitalismo lo ha trasformato e reso funzionale ai suoi circuiti di accu-
mulazione. Decisivo è stato in questo senso, per Fraser, “il modo assolu-
tamente specifico in cui la riproduzione sociale è istituzionalizzata in una 
società capitalistica: a differenza di quel che accadeva nelle società pre-
cedenti, il capitalismo istituisce una divisione tra la riproduzione sociale 
e la produzione di merci” (Fraser e Jaeggi 2018, p. 33). La riproduzione 
sociale appare a Fraser irriducibile alla semplice riproduzione della forza 
lavoro su cui si è focalizzato a partire dagli anni Settanta il femminismo 
marxista – e anche a questo proposito si potrebbe osservare che la sua 
concezione della forza lavoro, analogamente a quel che si è detto a pro-
posito dello sfruttamento, rimane ristretta, “economicistica”. Quel che 
ne deriva è comunque un’apertura decisamente interessante verso una 
teoria della riproduzione sociale che includa “la creazione, la socializza-
zione e la soggettivazione degli esseri umani in tutti i loro aspetti” (p. 33) 
e una enfasi, carica di significati politici, sulla “cura” e sul “lavoro affet-
tivo”, sull’attività che “forma i soggetti umani del capitalismo” (p. 31). 
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3. La cura del femminismo3. La cura del femminismo

Nancy Fraser è indubbiamente da molto tempo una delle protagoni-
ste dei dibattiti femministi negli Stati Uniti e a livello internazionale (cfr. 
ad esempio Fraser 2014a). Negli ultimi anni, e con particolare intensità 
attorno alla nomination democratica per Hillary Clinton per le elezioni 
presidenziali del 2016, si è distinta per una critica rivolta al femminismo 
“neoliberale”, considerato una variante di un più generale “neolibera-
lismo progressista” (Fraser e Jaeggi 2018, pp. 200-204). Sotto il profilo 
teorico, si può qui vedere una continuità con le preoccupazioni di Fraser, 
da cui si sono prese le mosse, rispetto a un’enfasi unilaterale sull’elemen-
to del riconoscimento, sganciato da ogni connessione con la questione 
della redistribuzione. È infatti una “politica progressista del riconosci-
mento”, fondata sull’esaltazione delle “differenze”, dei diritti LGBTQ+ 
e del multiculturalismo a costituire l’elemento progressista che ha con-
sentito, prima della vittoria di Trump, di “coronare” il progetto neolibe-
rale determinando la formazione di un blocco a lungo egemonico negli 
Stati Uniti. Il riferimento alle differenze è particolarmente importante, 
nel senso che indica come secondo Fraser il neoliberalismo progressista 
sia stato in grado di incorporare e “recuperare” le rivendicazioni e il lin-
guaggio del “femminismo di seconda generazione”. Quest’ultimo, infatti, 
ha a suo giudizio “involontariamente fornito un ingrediente chiave” di 
quello che, seguendo Luc Boltanski ed Ève Chiapello (1999), chiama “il 
nuovo spirito del capitalismo”. La critica femminista del “salario fami-
liare”, prosegue Fraser (2014a, p. 259), “ora alimenta una buona parte 
della narrazione che investe il capitalismo flessibile di un significato più 
alto e di una dimensione morale”. L’uscita dalla famiglia di milioni di 
donne alla ricerca di un lavoro le appare un momento chiave nella rottura 
del salario familiare, e dunque una condizione dell’attacco neoliberale ai 
sistemi di welfare. 

Queste posizioni di Fraser individuano indubbiamente un obiettivo po-
lemico reale e importante. Sono tuttavia andate incontro a molte critiche 
nei dibattiti femministi, in particolare per quella che è potuta sembrare una 
sorta di liquidazione del femminismo di seconda generazione e di molti 
dei temi che ne hanno contraddistinto lo sviluppo. Melinda Cooper, in un 
libro importante sul ruolo della famiglia nel neoliberalismo, ha ad esempio 
indicato negli scritti di Fraser sul salario familiare una forma velata di no-
stalgia per gli assetti politici e per le politiche di genere del “fordismo”, o 
in ogni caso una posizione meramente difensiva rispetto all’offensiva neoli-
berale. “Identificando il male specifico del neoliberalismo nella distruzione 
del salario familiare fordista”, scrive Cooper (2017, pp. 12-13), “l’analisi di 
Fraser conduce inevitabilmente alla conclusione che la resistenza richieda 
la restaurazione della famiglia, per quanto in una forma più progressista ed 
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egualitaria”. Più in generale, si può osservare che Fraser tende in effetti a 
ridurre la complessità dei processi di “recupero” da parte del capitalismo 
dei movimenti e delle lotte che ne scandiscono e condizionano lo sviluppo, 
senza dare il peso che meriterebbe all’elemento politico della sconfitta di 
questi ultimi e senza cogliere le dimensioni materiali e l’ambivalenza delle 
trasformazioni che descrive. In effetti, per riprendere il discorso di Cooper, 
non è possibile liquidare la ricerca di emancipazione che ha portato milioni 
di donne a uscire dalla famiglia, e dunque a criticare in modo del tutto 
materiale l’istituto del salario familiare, per il fatto che la forma assunta 
dallo scontro sociale e politico ha fatto sì che quelle donne risultassero 
funzionali alla riorganizzazione dello sfruttamento della forza lavoro, allo 
smantellamento di garanzie e diritti e all’attacco neoliberale ai sistemi di 
welfare. Mi pare che questo sia un limite politico del pensiero di Fraser, 
che si esprime tra l’altro spesso in uno sguardo “dall’alto” sulle lotte e sui 
comportamenti sociali, orientato da una specifica lettura del concetto di 
egemonia (cfr. Fraser 2019). 

Si tratta di un punto critico che non impedisce certo di valorizzare molti 
aspetti della riflessione di Fraser in ambito femminista, in particolare per 
quel che riguarda i temi già accennati della riproduzione sociale e della cura. 
In una prospettiva, su cui tornerò nel prossimo paragrafo, che punta a com-
binare la critica marxiana dell’economia politica con il lavoro di Karl Po-
lanyi, Fraser individua nella posizione della riproduzione sociale all’interno 
di una società capitalistica una specifica “contraddizione sociale” (cfr. Fraser 
2017). Separata dalla produzione di merci e assegnata al lavoro femminile, 
come si è visto, la sfera della riproduzione è al tempo stesso svalutata ed es-
senziale per lo stesso funzionamento del sistema capitalistico. Di più: secon-
do Fraser, qui molto vicina a Polanyi, le attività riproduttive sono “esterne” 
al “subsistema economico capitalistico”, per quanto formino “una delle sue 
condizioni di sfondo di possibilità” (Fraser 2016b, p. 101). Tra produzione 
economica e riproduzione sociale c’è dunque una contraddizione struttura-
le, che nella storia del capitalismo ha assunto diverse forme ed è stata gestita 
in diversi modi (tra cui figura il salario familiare nell’età del fordismo, di 
quello che Fraser chiama l’ordine del capitalismo regolato dallo Stato). Di 
sicuro interesse è l’analisi proposta da Fraser dell’intensificazione della con-
traddizione tra produzione di merci e riproduzione sociale all’interno del 
capitalismo contemporaneo, nella cornice di processi di finanziarizzazione 
che diffondono la logica del debito all’interno della società e si accompa-
gnano a un drastico ridimensionamento delle politiche sociali. Quel che ne 
risulta è un violento incremento della pressione sulle “capacità riproduttive 
sociali” e una tumultuosa crescita dei movimenti migratori femminili per 
integrarle, non soltanto nei Paesi del Nord (p. 114). 

Considerata la violenza con cui si esprime all’interno del capitalismo 
contemporaneo la contraddizione tra produzione e riproduzione, si do-
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manda Fraser, “ci si può stupire se le lotte sulla riproduzione sociale sono 
esplose negli ultimi anni”? È su questo terreno che il femminismo deve 
a suo giudizio posizionarsi, tanto dal punto di vista teorico quanto da 
quello politico. È in effetti uno spazio di azione e lotta politica ampio e 
articolato quello che Fraser indica: per fare qualche esempio, movimenti 
per la casa, la salute, la sicurezza alimentare, un reddito incondizionato; 
lotte per i diritti dei migranti, delle lavoratrici domestiche, degli impie-
gati pubblici; campagne che promuovano alleanze tra lavoratrici e utenti 
negli ospedali, negli asili, nei centri per gli anziani. Cura, lavoro affetti-
vo, soggettivazione sono, come si è visto, i nomi che Fraser impiega per 
definire l’insieme delle attività che costituiscono lo spazio della riprodu-
zione sociale. Dal canto suo, il capitalismo finanziarizzato incombe strut-
turalmente su questo spazio, per “espropriarne le capacità” ristabilendo 
vecchie gerarchie e instillandone di nuove, lacerando le “connessioni 
sociali” su cui si fondano le attività riproduttive e rischiando di minare, 
secondo Fraser, la stessa stabilità del sistema nel suo complesso. Quel-
le che vengono qui definite “lotte di confine sulla riproduzione sociale” 
appaiono in questa congiuntura “altrettanto centrali delle lotte di classe 
sulla produzione economica” (pp. 115-116).

4. Ampliare il capitalismo4. Ampliare il capitalismo

Resta da indicare il significato che Fraser attribuisce alle boundary 
struggles, alle “lotte di confine”. Si noti intanto che queste ultime non 
vengono contrapposte alle “lotte di classe”, a cui  continua a essere at-
tribuito un ruolo essenziale in una politica capace di opporsi in modo 
efficace al capitalismo contemporaneo. Nel manifesto scritto con Cinzia 
Arruzza e Tithi Bhattacharya, si legge anzi che è necessario espandere “la 
nostra visione della lotta di classe”, includendo in quest’ultima “le lotte 
per la riproduzione sociale” (Arruzza, Bhattacharya e Fraser 2019, pp. 
27-28). Mi pare una prospettiva di grande interesse, anche se nell’insie-
me degli scritti di Fraser i due tipi di lotta rimangono tendenzialmente 
distinti. Nell’ampliamento del concetto di capitalismo da lei proposto, 
come si è detto, il riferimento a Marx, che continua a risultare centra-
le per la definizione della lotta di classe, è infatti integrato da un riferi-
mento a Polanyi, attorno a cui prende sostanzialmente forma l’immagine 
delle lotte per la riproduzione sociale. In un saggio del 2014, che ha in 
qualche modo stabilito le linee di fondo del suo lavoro negli anni suc-
cessivi, Fraser si interroga su quel che c’è dietro il “segreto laboratorio 
della produzione” esplorato da Marx in pagine memorabili del quarto 
capitolo del primo libro del Capitale. In questione sono ancora una volta 
le condizioni di possibilità della produzione capitalistica, che Marx ha 
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studiato nel capitolo ventiquattresimo della sua opera maggiore, dedicata 
alla “cosiddetta accumulazione originaria”. Qui, notoriamente, la scena 
è dominata dalle procedure “idilliache” dell’espropriazione delle terre 
comuni, nonché dai dispositivi di violento disciplinamento che, in parti-
colare attraverso le leggi sul vagabondaggio, producono la forza lavoro 
come merce da scambiare su un apposito mercato. Seguendo una linea 
di riflessione critica che ormai da tempo segnala la necessità di legge-
re l’accumulazione originaria non solo come antefatto storico ma anche 
come insieme di processi che contraddistinguono l’intero sviluppo del 
capitalismo (cfr. Mezzadra 2018, appendice), Fraser (2014b, p. 60) scrive 
che “l’espropriazione è un meccanismo continuo, anche se non ufficiale, 
di accumulazione, che opera accanto al meccanismo ufficiale di sfrutta-
mento – la storia di primo piano raccontata da Marx”.

Accanto alla continuità dell’espropriazione, Fraser individua altre con-
dizioni di sfondo della produzione capitalistica, soffermandosi sulla ripro-
duzione sociale, sulla trasformazione della natura in una risorsa per il capi-
tale e sulla dipendenza di quest’ultimo da “poteri pubblici per formulare 
e imporre le sue norme costitutive” (p. 64). L’importanza del riferimento 
a Polanyi dovrebbe cominciare a risultare chiara, per quanto la stessa Fra-
ser abbia dichiarato di averne preso consapevolezza soltanto relativamen-
te tardi (cfr. Fraser e Jaeggi 2018, p. 190). Uno dei punti di partenza del 
saggio del 2014 è la critica dell’idea “distopica” secondo cui il capitali-
smo promuove una mercificazione totale della società. Decisiva è piuttosto 
l’“embricatura funzionale” tra ambiti mercificati e ambiti non mercificati, 
o ancora più chiaramente la “dipendenza” dei primi dai secondi: i mercati, 
scrive Fraser (2014b, pp. 59-60), “dipendono per la loro stessa esistenza 
da rapporti sociali non mercantili che forniscono le loro condizioni di pos-
sibilità di sfondo”. “Un mercato autoregolantesi”, aveva scritto Polanyi in 
La grande trasformazione (1944), “richiede niente meno che la separazione 
della società in una sfera economica e una politica” (Polanyi 1974, p. 92) 
anticipando un punto importante della riflessione di Fraser. Più in genera-
le, la critica di Polanyi è interamente volta a ricostruire i modi in cui l’in-
cedere delle dinamiche di mercato e della mercificazione investe e lacera 
con violenza quelle “componenti umane e naturali del tessuto sociale” da 
cui in ultima istanza dipendono (p. 192). La sfera economica appare qui 
pensata, nella modernità capitalistica, sul modello esclusivo del mercato 
“autoregolantesi”, giudicato da Polanyi una anomalia storica proprio per 
il fatto che stravolge l’autonomia delle sfere sociali e politiche violandone 
i confini. A questo movimento, come è noto, se ne affianca per Polanyi un 
secondo, “per la protezione della società” (p. 167), a definire un modello 
che ha per esempio molto influenzato gli studi sui sistemi di welfare (cfr. 
Esping-Andersen 1990, 35-54) e rimane oggi una fonte importante di ispi-
razione in molti ambiti di ricerca.
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Il riferimento ai confini di autonome sfere sociali e politiche violati 
dall’incedere dei processi di mercificazione rende chiaro il debito contrat-
to da Fraser con Polanyi nella sua teoria delle lotte di confine. Mettendo 
in guardia da una lettura funzionalista della sua teoria ampliata del capita-
lismo, Fraser sottolinea che “il sociale, il politico e l’ecologico” non sono 
soltanto appunto funzionali “alla produzione di merci, allo sfruttamento 
del lavoro e all’accumulazione del capitale”. Sono piuttosto da intende-
re anche come “riserve di normatività ‘non economica’” e ricettacoli di 
“peculiari ontologie di pratica sociale e di ideali normativi”, certo non da 
idealizzare ma senz’altro da riconoscere (Fraser 2014b, p. 69). Le linee di 
confine che delimitano questi ambiti dall’economico sono dunque linee di 
potenziale conflitto, attorno a cui sorgono continuamente rivendicazioni 
e lotte decisive in una società capitalistica. Il concetto di lotte di confi-
ne è certo un contributo importante a una teoria critica (e “ampliata”) 
del capitalismo. Consente di rendere conto di una molteplicità di linee 
di conflitto, ben lungi dall’essere limitate al “punto di produzione”. E of-
fre una chiave per comprendere le poste in gioco e descrivere i soggetti 
che caratterizzano le lotte da cui soltanto può derivare la riapertura di 
un orizzonte politico “socialista”, anch’esso necessariamente “ampliato” 
(Fraser 2023, capitolo 6). E tuttavia Fraser mi pare mutuare da Polanyi al-
cuni presupposti problematici. Certo, le lotte di confine non si sviluppano 
all’interno di un sistema istituzionale del capitalismo in cui le divisioni tra 
i diversi ambiti possano essere assunte come stabili, considerato che sono 
esse stesse oggetto di conflitto (cfr. Fraser 2014b, p. 68). E Fraser assume 
una posizione critica rispetto alla semplificazione operata da Polanyi della 
“struttura istituzionale del capitalismo”, da lui ridotta all’opposizione tra 
mercato e società. Aggiungendo l’asse delle lotte per l’“emancipazione” 
propone di sostituire un “triplo movimento” allo schema duale di Po-
lanyi (Fraser e Jaeggi 2018, pp. 190-193). Resta tuttavia il fatto che, se 
quest’ultimo riduceva l’economia al mercato autoregolantesi, Fraser sem-
bra seguire una lettura molto ortodossa di Marx quanto alla produzione di 
merci, nonché ai processi di valorizzazione e accumulazione del capitale 
che definiscono a suo giudizio l’ambito economico. 

La mia esitazione ad accettare senza riserve il concetto di lotte di con-
fine elaborato da Fraser, avendo tra l’altro a lungo lavorato con Brett 
Neilson su quelle che con una diversa sfumatura di significato definiamo 
non boundary ma border struggles (cfr. Mezzadra e Neilson 2013, pp. 264-
270), non deriva certo dall’enfasi sulle dimensioni “non economiche” 
delle lotte che contestano il capitalismo. Al contrario, mi pare un punto 
di grande importanza non soltanto per cogliere le motivazioni e le poste 
in gioco soggettive che caratterizzano quelle lotte, ma anche per conte-
stare l’idea – ancor oggi diffusa – secondo cui occuparsi di capitalismo 
significherebbe occuparsi meramente di “economia”. Il punto è tuttavia 
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che l’insieme delle questioni al centro del lavoro di Fraser sulle lotte di 
confine – la riproduzione sociale e la formazione della soggettività, in 
particolare – offre per me un punto di vista fondamentale per critica-
re ogni comprensione ristretta non solo del capitalismo, ma anche della 
posizione che al suo interno occupa l’“economico”. È un punto che mi 
pare importante, anche per il modo in cui intendiamo la lotta di classe nel 
suo rapporto con le lotte di confine. Per dirla nei termini più semplici, in 
particolare a fronte della distensione sociale dei processi di valorizzazio-
ne che contraddistingue il capitalismo contemporaneo mi pare difficile 
sostenere una concezione critica dell’economico centrata sulla produzio-
ne di merci e amputata della riproduzione sociale. La stessa Fraser, del 
resto, scrive che la distinzione tra lotte di classe e lotte di confine ha va-
lore “analitico”, considerato che “nel mondo reale” la maggior parte dei 
conflitti contiene “elementi dell’una e delle altre” (Fraser e Jaeggi 2018, 
p. 168). Resta tuttavia l’impressione che l’enfasi posta sulle lotte di con-
fine finisca per relegare la lotta di classe in una sfera della “produzione” 
intesa in modo molto tradizionale, come ambito dominato dal rapporto 
di lavoro salariato “libero”. 

5. Lo sfruttamento in discussione5. Lo sfruttamento in discussione

Se è vero, come Fraser riconosce, che oggi la riproduzione sociale è 
sempre più strutturalmente compenetrata da logiche di finanziarizzazio-
ne e contrattualizzazione, a esserne alterate sono le stesse “ontologie di 
pratica sociale e di ideali normativi” che sono presenti al suo interno 
come momenti costitutivi. L’antagonismo che si esprime nelle “lotte di 
confine” ne risulta se possibile intensificato, ma tocca un punto essenzia-
le nei processi di valorizzazione e non soltanto un loro “presupposto”. 
Le lotte di confine si caricano qui di significati ulteriori proprio per via 
di questa estensione dei processi di valorizzazione, a cui corrisponde la 
necessità di ampliare il concetto di lotta di classe, in una prospettiva in 
fondo non distante da quella che si è vista nel manifesto per un femmini-
smo del 99% scritto da Fraser insieme ad Arruzza e Bhattacharya. Non 
si tratta certo di negare la specificità di singole lotte e l’utilità analitica 
di una distinzione come quella proposta da Fraser sostenendo che ogni 
lotta è lotta di classe (senza vedere cioè che ci sono lotte di confine non 
meno importanti per il fatto di non essere “anticapitalistiche”). Piuttosto, 
il punto è portare l’attenzione sugli elementi trasversali che connettono 
quelle lotte e indicano la possibilità di costruire coalizioni tra eterogenee 
esperienze soggettive di assoggettamento al capitalismo contemporaneo. 
Le lotte di confine di cui parla Fraser, del resto, sono per molti versi col-
legate al lavoro – al lavoro di cura nel senso ampio di cui si è detto ma 
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anche ai processi che, nel tempo della “flessibilità”, ridefiniscono conti-
nuamente la composizione del lavoro vivo nella società capitalistica. Mi 
pare un punto importante, illustrato nel modo più preciso dall’esperien-
za dei e delle migranti ma lungi dall’essere limitato questa esperienza: la 
“formazione” della soggettività messa al lavoro, l’ingresso dunque nella 
forza lavoro, passa attraverso l’incontro con molteplici confini, lungo i 
quali si determinano lotte che si prolungano nella vita lavorativa e non 
investono dunque semplicemente i “presupposti” della produzione. 

È in questa prospettiva che conviene esaminare criticamente quello 
che, come già si è visto, rappresenta lo snodo concettuale fondamentale 
attorno a cui ruota l’ampliamento dell’analisi del capitalismo proposto 
da Fraser, ovvero la distinzione tra sfruttamento ed espropriazione. Un 
riferimento importante è qui il lavoro di David Harvey, che in un libro 
del 2003 ha in qualche modo esteso la tesi della continuità della marxia-
na “accumulazione originaria” sostenendo che appare “irragionevole” 
chiamare “originario” un “processo in atto” e proponendo il concetto 
di “accumulazione per espropriazione (dispossession)” per cogliere un 
insieme di modalità operative del capitale che esistono accanto alla sua 
“riproduzione allargata”, basata sullo “sfruttamento del lavoro vivo nella 
produzione” (Harvey 2006, pp. 121-122; cfr. Fraser 2014b, p. 60). Il con-
tributo di Harvey consente indubbiamente di dare il rilievo che meritano 
a processi e lotte che sono a lungo rimasti ai margini delle tradiziona-
li teorie marxiste del capitalismo, offrendo tra l’altro un punto di vista 
efficace per una ridefinizione del concetto di imperialismo sulla traccia 
di alcune intuizioni di Rosa Luxemburg. Si comprende quindi la sua in-
fluenza all’interno dei dibattiti successivi, ad esempio attorno al cosiddet-
to “neo-estrattivismo” in America Latina (cfr. Gago e Mezzadra 2017). 
Al tempo stesso, si può notare che mentre la categoria di espropriazione 
elaborata da Harvey presenta elementi di indubbia originalità il modo in 
cui è inteso nei suoi scritti lo sfruttamento rimane del tutto tradizionale 
e in qualche misura ortodosso. Marx è certo criticato per avere inteso in 
termini esclusivamente storici i processi di espropriazione come antefatto 
del pieno dispiegamento dei rapporti di sfruttamento. Ma questo stesso 
schema viene reinterpretato e riproposto in termini “logici”, senza met-
tere cioè in discussione la separazione concettuale tra espropriazione e 
sfruttamento, ovvero il fatto che la prima costituisca necessariamente il 
presupposto del secondo. 

Nancy Fraser condivide con Harvey questa prospettiva. L’espropria-
zione, scrive, non è certamente da porre in antitesi allo sfruttamento, 
costituisce piuttosto “una sua condizione di possibilità” (Fraser 2023, p. 
18). Di più, la distinzione tra i due concetti si traduce nella produzione di 
figure soggettive del tutto diverse, nella cui compresenza è individuato un 
tratto strutturale del capitalismo. Ancora una volta, il concetto di sfrutta-
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mento proposto da Fraser mostra tuttavia caratteri del tutto tradizionali, 
considerato che le “lavoratrici e i lavoratori sfruttati” sono descritti come 
individui a cui “è accordato lo status di portatori di diritti e cittadini che 
possono valersi della protezione dello Stato e che dispongono liberamen-
te della propria forza lavoro”. Al contrario, “coloro che sono soggetti 
all’espropriazione sono costituiti come esseri non liberi, dipendenti e 
spogliati di ogni protezione politica, resi inermi”. La razza, in particola-
re, gioca un ruolo di primaria importanza nel processo di continua pro-
duzione di popolazioni “intrinsecamente espropriabili” (Fraser e Jaeggi 
2018, p. 41). Al pari del lavoro di Harvey, quello di Fraser ha contribuito 
in modo significativo negli ultimi anni a dare rilievo teorico e politico alla 
condizione e ai movimenti dei soggetti dell’espropriazione, strappandoli 
alla marginalità a cui sono stati spesso relegati anche da chi focalizzava 
la propria critica sullo sfruttamento. In particolare, ha mostrato in modo 
convincente come i processi di espropriazione attraversino e in qualche 
modo organizzino nel capitalismo contemporaneo la riproduzione socia-
le. Si tratta di indubbi meriti, riconosciuti e assunti in molti dibattiti cri-
tici. Mi pare tuttavia che il suo modo – lo ripeto: molto tradizionale – di 
intendere lo sfruttamento non le abbia consentito di proporre un’analo-
ga analisi delle radicali trasformazioni che hanno contemporaneamente 
investito la produzione, anch’essa ormai potentemente riorganizzata da 
processi di espropriazione.

Che lo sfruttamento riguardi “portatori di diritti e cittadini ... che 
dispongono liberamente della propria forza lavoro” è oggi un presup-
posto decisamente implausibile. L’idea di un rapporto lavorativo “stan-
dard” caratteristico del capitalismo può certo trovare appoggio in alcu-
ne pagine di Marx, ma è stata criticata dal punto di vista tanto storico 
quanto teorico (cfr. Mezzadra 2021). Soprattutto, se è pur vero che ha 
conosciuto molteplici realizzazioni nell’età del fordismo, è stata violente-
mente attaccata e destrutturata negli ultimi decenni in diverse parti del 
mondo. I soggetti dell’espropriazione non sono oggi esterni al mondo 
della produzione, entrano, sia pure in modo differenziale e gerarchico, 
all’interno della composizione del lavoro vivo e fanno dunque esperienza 
dello sfruttamento. Lo stesso processo lavorativo è poi contraddistinto, 
in settori strategici, dalla continuità di processi di espropriazione, come 
mostrano ad esempio ricerche sul lavoro di piattaforma, sulla logistica 
e sui magazzini di Amazon (cfr. Delfanti 2023). La stessa riproduzione 
sociale tende a non essere più soltanto un “presupposto” della produ-
zione, diventando – al pari della circolazione – un ambito cruciale per la 
valorizzazione del capitale. È a fronte di questi processi, qui necessaria-
mente soltanto accennati, che diventa necessario ripensare il concetto di 
sfruttamento andando oltre la stessa definizione marxiana (cfr. Mezzadra 
e Neilson 2018). Ancora una volta, non si tratta di abbandonare la di-
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stinzione tra espropriazione e sfruttamento, ma piuttosto di dare rilievo 
teorico ai momenti in cui si intrecciano, che sono anche i momenti in cui 
si manifesta nel modo più intenso il carattere antagonistico del rapporto 
di capitale. Quel che il concetto di sfruttamento consente di evidenziare è 
la sproporzione tra la potenza del lavoro vivo e la miseria della “ricchezza” 
accumulata dal capitale. Lo stesso ampliamento del “socialismo” a cui 
Fraser generosamente lavora non può che assumere questa sproporzio-
ne come uno dei suoi punti di partenza essenziali – riqualificando quel 
rompicapo della trasformazione che come si è visto costituisce l’“unico 
problema” attorno a cui ruota la sua ricerca. 
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Verso una nuova teoria dello sfruttamento Verso una nuova teoria dello sfruttamento 
Dialogando con Nancy FraserDialogando con Nancy Fraser

The essay discusses Nancy Fraser’s work taking as a point of depar-
ture her famous controversy with Axel Honneth on redistribution and/
vs. recognition. The way in which Fraser frames gender and race in that 
controversy is taken as a guiding thread for the analysis of her writings 
on the relation between sexism, racism, and capitalism in the following 
years. Race and gender have been key to the plea that the very notion of 
capitalism needs to be expanded, in particular to include social repro-
duction. Fraser’s contribution to feminist debates over the last years is 
discussed from this angle, emphasizing her attempt to combine Marx and 
Polanyi to forge a critical theory of capitalism up to the challenges of the 
present. The essay ends with an analysis of the important distinction pro-
posed by Fraser between the concepts of expropriation and exploitation. 
A critique of the narrow way in which the latter is understood and an 
attempt to outline an expanded theory of exploitation conclude the essay.

Keywords: recognition; gender and race; capitalism; expropriation; 
exploitation.



Vanessa Riela
Nancy Fraser e il dibattito sul socialismo nel XXI secoloNancy Fraser e il dibattito sul socialismo nel XXI secolo

Con l’esclamazione “il socialismo è tornato” Nancy Fraser esordisce 
nel suo testo  Cosa vuol dire socialismo nel XXI secolo (2020) imponen-
do una sfida intellettuale coraggiosa e impegnativa: ripensare lo statu-
to concettuale del socialismo e indagare le sue implicazioni normative. 
D’altronde non è casuale che la filosofa apra questa breve opera con la 
stessa enfasi con cui un anno prima in Capitalismo. Una conversazione 
con Rahel Jaeggi (2019), faceva risaltare il rientro sul palcoscenico intel-
lettuale della parola capitalismo – omessa per un lungo periodo dal di-
battito  accademico e pubblico. Si tratta di una vera e propria trasforma-
zione ideologica delle nozioni di socialismo e capitalismo nella tradizione 
della teoria critica determinato da una frattura storica: la crisi del 2008. 
Thomas Piketty in Capitale e Ideologia sostiene, infatti, che con il 1989 
e la caduta del muro di Berlino “la riflessione sul superamento del capi-
talismo” si è congelata “quasi fino alla grande recessione del 2008”: solo 
dopo quest’ultima “il pensiero su come migliorare l’integrazione delle 
forze economiche è stato ripreso” ( Piketty 2020, p.52). 

Anche lo storico britannico Eric J. Hobsbawm nella sua periodizzazio-
ne del Novecento -  che definisce con la icononica espressione “il secolo 
breve” - ribadisce che il crollo del socialismo reale ha segnato la fine di 
un’epoca e l’inizio di una nuova. Se nel Novecento era senso comune 
“pensare alla moderna economia industriale in termini di un’opposizione 
binaria tra il socialismo e il capitalismo come alternative mutuamente 
escludentisi” (Hobsbawm 1994, p. 16), il collasso dell’URSS e il conse-
guente sconvolgimento delle relazioni politiche è stato dirimente nell’e-
clisse dell’ideologia comunista. È l’instabilità di un avvenire ignoto e pre-
cario, secondo Hobsbawm, a fare da padrone nello scenario degli anni 
Novanta: “alla fine del secolo è stato possibile per la prima volta capire 
come sarà un mondo nel quale il passato […] ha perso il suo ruolo, in 
cui le vecchie mappe e carte che hanno guidato gli esseri umani […] nel 
loro viaggio attraverso la vita non raffigurano più il paesaggio nel quale ci 
muoviamo, né il mare sul quale stiamo navigando” (ivi, p. 30). La cesura 
rappresentata dal 1989 è stata non a caso al centro di un ampio dibatti-
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to: un anno dopo la pubblicazione de Il Secolo breve lo storico francese 
François Furet pubblicava, da una prospettiva antitetica rispetto a quella 
hobsbawmiana, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo 
(1996), tracciando un bilancio liquidatorio e tutto in negativo dell’espe-
rienza del socialismo reale (Furet 1995, p. 554); tra le più recenti pubbli-
cazioni sulla vicenda socialista nel Novecento si ricorda, invece, l’Eclisse 
della socialdemocrazia (2010) di Giuseppe Berta il quale rintraccia le cau-
se della dissoluzione della socialdemocrazia nel fallimentare progetto di 
addomesticamento del capitalismo che avrebbe dissipato qualsiasi tenta-
tivo di superamento radicale del sistema economico dominante.

Il presente lavoro persegue la finalità di ricostruire il percorso di rina-
scita intellettuale dell’idea di socialismo attraverso l’incrocio dialogico 
della prospettiva fraseriana e di alcuni autori che a partire dalla crisi del 
2008 hanno re-interrogato tale concetto. In particolar modo, il contenuto 
dell’articolo è organizzato secondo la seguente struttura: dopo una di-
samina della prospettiva fraseriana sulla questione socialista proseguirò 
facendo interagire le traiettorie analitiche tracciate da Nancy Fraser e 
Axel Honneth nei due lavori che gli autori dedicano proprio a tale ri-
concettualizzazione: il già citato Cosa vuol dire socialismo nel XXI secolo? 
e L’idea di socialismo. Un sogno necessario (2016); passerò ad indagare 
la relazione che interseca il pensiero di Fraser e quello che il filosofo 
politico canadese – noto sostenitore del marxismo analitico - Gerald Al-
lan Cohen ha formulato in Why not socialism?; infine prenderò in con-
siderazione la visione programmatica immaginata dal sociologo marxista 
statunitense – attento studioso della stratificazione di classe e profondo 
sostenitore delle utopie concrete - Erik Olin Wright, contenuta nel testo 
Per un nuovo socialismo e una reale democrazia (2018). Questi tre con-
fronti sono finalizzati a far emergere – su aspetti diversi – le specificità 
dell’approccio fraseriano alla questione del rinnovamento del socialismo 
nel XXI secolo. Dal momento che, come vedremo, l’analisi fraseriana 
sul tema incrocia altre questioni al centro della sua riflessione – come ad 
esempio la giustizia e l’anticapitalismo – sarà impossibile esimersi da un 
confronto più ampio con diversi riferimenti della sua produzione.

Nancy Fraser e una sfida impellente: cosa vuol dire socialismo oggi?Nancy Fraser e una sfida impellente: cosa vuol dire socialismo oggi?

Per evitare di incorrere in una confusione metodologica e per fissare i 
termini di paragone sull’argomento “socialismo” tra i filosofi citati  è utile 
fare una premessa sul testo di Nancy Fraser  Cosa vuol dire socialismo nel 
XXI secolo?. In questo breve scritto la filosofa, rielaborando alcune intu-
izioni teoriche sullo statuto del socialismo contemporaneo che aveva già 
enucleato in opere precedenti (cfr. Fraser 2019; Fraser 2018). sottolinea 
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come il processo di rinnovamento  di questo concetto sia indissolubile 
da una riflessione stringente sulle contraddizioni prodotte dal sistema 
capitalistico. L’autrice conduce la sua teoria in direzione anticapitalista 
adottando una categoria concettuale specifica: il capitalismo come un 
ordine sociale istituzionalizzato, ovvero un’embricatura interrelazionale 
tra il regno economico delle forze produttive e i regni non economici 
della sfera sociale. È proprio tale relazione inestricabile che renderebbe 
le condizioni di possibilità del capitalismo stesso come fa notare Facundo 
Nahuel Martin (Martin 2020, pp. 161-192). Il sistema non viene descritto 
più come una macchina auto-perpetuante che si fonda (e regola la socie-
tà) sugli imperativi del libero scambio di mercato – tra i quali la spinta 
illimitata all’egoismo privato e l’illimitato desiderio di accumulazione – 
ma viene inquadrato come il legame interdipendente di quattro regni: il 
regno della riproduzione sociale che comprende il lavoro di cura dei figli 
e “le attività di sviluppo delle persone”; il regno dello sfruttamento ovve-
ro il lavoro dipendente; il regno della natura non umana; infine, il regno 
dei beni pubblici che consta degli ordinamenti legali che “ garantiscono 
– ad esempio – i diritti di proprietà” (Fraser 2020a, pp. 14-7). 

Fraser inaugura una nuova prospettiva epistemica sul capitalismo, se-
condo la quale la sua intrinseca logica del valore modellerebbe “il mondo 
e la grammatica delle nostre vite” (Fraser 2019, p. 48). Ma a tal punto si 
pone un interrogativo: se la povertà, l’annientamento delle condizioni di 
una vita buona sono da imputare ai meccanismi cancerogeni del merca-
to capitalistico, la soluzione consiste nel superamento del mercato come 
modalità di sussistenza della società? È possibile ipotizzare una forma di 
convivenza più armonica tra il livello economico mercantile e il livello 
sociale e politico senza che il primo cannibalizzi il secondo? Attraverso il 
confronto tra la prospettiva di  Nancy Fraser e quelle di Axel Honneth, 
Gerald Allan Cohen e Erik Olin Wright nei prossimi paragrafi cerchere-
mo di far emergere quali risposte sono state offerte dalla filosofa ameri-
cana a tali interrogativi.

Vita buona o giustizia sociale: uno slittamento concettuale solo Vita buona o giustizia sociale: uno slittamento concettuale solo 
formale?formale?

L’indagine di Axel Honneth e Nancy Fraser si incontra nella medesi-
ma traiettoria: conservando il bagaglio analitico ereditato dalla Scuola di 
Francoforte, essi condividono l’idea seconda la quale un rinnovamento 
del socialismo può avvenire solo ripensando la tradizionale teoria critica 
alla luce della dialettica tra immanenza e trascendenza. È, infatti, su que-
sto livello che si giocherà il rapporto tra Honneth e Fraser e le cui diffe-
renze emergono chiaramente nel testo Redistribuzione o riconoscimento? 
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Lotte di genere e disuguaglianze economiche (2020). Le due visioni muo-
vono, specularmente, da due assunti comuni: il collasso del paradigma del 
lavoro e della produzione come principio di trasformazione immanente 
al processo storico, in quanto manifestazione degli auto-evidenti interessi 
proletari e lo sforzo teorico di legare la concezione di socialismo a quella 
di anticapitalismo. Secondo i due filosofi sottrarre all’intuizione socialista 
il suo contenuto sostanziale di critica antisistema significa svuotare la no-
zione stessa della sua forza trasformativa e farla albergare in un’area che 
trascende, dissolvendolo, il contatto con il reale. La costruzione di una 
nuova versione del socialismo deve fondarsi su tale embricatura analitica 
e congiungersi ad un’urgenza attuale incombente: evitare di cadere nel 
settarismo economicista tipico dei primi socialisti e della visione marxista 
tradizionale, che cristallizza le relazioni sociali in un unico punto della 
produzione ovvero quello tra proprietari dei mezzi di produzione e colo-
ro che vengono sfruttati nella loro forza lavoro1. 

Se si esaminano le produzioni di Fraser e Honneth notiamo, infatti, 
l’articolazione di questa urgente idea: la prima – rigettando la rigidità 
monistica dell’economicismo che interpreta l’economia come una datità 
che si autopropaga e che addomesticando le norme sociali colonizzereb-
be habermasianamente il mondo vitale – propone di riconsiderare “la 
nostra visione sia del capitalismo, sia del socialismo incorporando al loro 
interno i rapporti strutturali tra questioni che sono generalmente consi-
derate secondarie, su tutte genere,sessualità, nazionalità, ecologia e de-
mocrazia” (Fraser 2020a, p. 7); il secondo si muove sulla stessa lunghezza 
d’onda quando rimprovera ai primi socialisti l’incapacità di “riconoscere 
la differenziazione funzionale” come tratto caratteristico delle società 
moderne e quindi di non concepire anche “la sfera privata dei domini 
sociali del matrimonio e della famiglia” come “un campo di applicazione 
dell’idea di libertà sociale”(ibidem). Un’idea di libertà sicuramente ger-
mogliata dai corpi riversati nelle strade della Francia del 1789, ma la cui 
aspettativa sociale è rimasta disattesa in quanto i primi socialisti “allorché 
tentarono di delineare il profilo delle relazioni familiari future, non fece-
ro che ritornare sulla questione dei rapporti di produzione: si concentra-
rono unilateramente sul ruolo della famiglia nel quadro dei rapporti di 
lavoro” (Honneth 2016, pp. 107-109) producendo un incorporamento 
funzionale della sfera intima nel processo economico. È sulla scia di tale 
critica che egli costruisce la sua teoria del riconoscimento attingendo alla 
proposta hegeliana di distinzione delle “diverse sfere d’azione a seconda 
dei loro compiti specifici” (ivi, p. 103). Honneth delinea, in tal modo, 

1 Come fa notare Giorgio Fazio: “non si tratta solo di de-mercificare il lavoro ma 
anche di risarcire tutto il mondo extra-economico dei lavori di cura, della tutela dell’am-
biente, delle pratiche di una democrazia partecipativa”; (Fazio, 2020).
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tre sfere di riconoscimento, ognuna delle quali è governata da un prin-
cipio normativo diverso: la sfera dell’agire economico, quella delle rela-
zioni personali e quella della formazione della volontà democratica (ivi, 
p. 113); l’interazione tra queste tre sfere è paragonata dal filosofo ad un 
organismo vivente in cui tutte le parti sono connesse funzionalmente (cfr. 
Romero Cuevas 2020, pp. 85-106).

Se ammettiamo l’idea secondo la quale non vi è un assorbimento 
perentorio delle sfere non economiche ma è necessaria una ristruttura-
zione democratica dei campi, allora è utile definire i principi guida che 
possono far vivere quello che Honneth definisce “il sogno necessario 
del socialismo”: lo stesso rappresentante della scuola di Francoforte  
sottolinea come il fine di trovare “un’istanza di fatticità nel progresso 
sociale che spinge al di là del sistema sociale dato”(Honneth 2020, p. 
226) impone lo sforzo teorico di stabilire “un punto di riferimento em-
pirico” (Fraser 2020b p. 216). Quest’ultimo viene articolato all’interno 
della cornice teorica di vita buona  che fonda il retroterra psicologico-
morale della filosofia di Honneth e che trova la sua più compiuta realiz-
zazione nella concettualizzazione dello sviluppo umano. Per essere più 
precisi, per Honneth un rinnovamento del socialismo che abbia il fine 
di “armonizzare i principi di libertà, uguaglianza e solidarietà” (Hon-
neth 2016, p. 132) non può limitarsi “a migliorare una data concezione 
della giustizia sociale”, ma deve inventare nuovi concetti che guardino 
al futuro e che possano essere rilanciati in un’ottica “postmarxista”: “si 
tratta di individuare per i singoli elementi di teoria della società e della 
storia del socialismo classico delle formulazioni più astratte e conformi 
al nostro tempo” (ivi, pp. 72-3). 

Se sia Honneth che Fraser condividono il presupposto secondo il qua-
le bisogna far emergere “il potenziale normativo” dalla stessa realtà so-
ciale in quanto “strettamente legato alla struttura degli interessi umani” 
(Honneth 2020, p.264), lo stesso non può dirsi per quel che concerne 
i paradigmi che i filosofi scelgono di adottare per avanzare la diagnosi 
del capitalismo. Secondo Nancy Fraser, ad esempio, costruire un nuovo 
ordine sociale significa stabilire tre assi della giustizia sociale – ovvero 
redistribuzione, riconoscimento e rappresentanza politica – in quanto, 
come evidenzia nel suo ultimo lavoro Cannibal Capitalism (2022), le in-
nate tendenze autodestabilizzanti del capitalismo sono interrelate sia ad 
una dominazione di classe che alle assimetrie di genere e sesso, razza, 
oppressione imperialista e dominio politico. 

Già all’alba della grande recessione del 2008 in La bilancia della giusti-
zia. Ripensare lo spazio politico in un mondo globalizzato (2012) la filoso-
fa elabora una visione ampia della nozione di giustizia sociale partendo 
da una critica serrata al modo in cui nel presente essa viene teorizzata 
e applicata in ambito normativo e sociale. Fraser, infatti, mostra come 
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la comparazione diffusa della giustizia allo strumento della bilancia sia 
problematica: i due piatti che impersonificano le istanze antropologiche 
del giudice – il quale con l’istanza dell’equilibrio morale soppesa i meriti 
relativi alle rivendicazioni in conflitto  – e del geografo  – il quale con lo 
strumento della mappa configura le relazioni spaziali – peccano di un 
difetto di imparzialità, in quanto non soddisfano la complessità diffe-
renziale della “pluralità di forme di giustizia in competizione tra loro, di 
idiomi concorrenti per articolare le rivendicazioni” (Fraser 2008) e di un 
problema di inquadramento dei confini che delimitano il chi e il come 
della giustizia. Oggi, a detta della filosofa, dobbiamo confrontarci con 
ontologie incommensurabili tra loro in virtù del nuovo riallineamento 
post-westfaliano delle relazioni geopolitiche nel quale il criterio norma-
tivo per definire il chi della giustizia non può essere più l’unità territo-
riale ma deve coinvolgere un processo di deliberazione democratica più 
ampia. In tale spazio teoretico emerge la sfida di adottare un approc-
cio trasformativo che fondi una visione democratica, post-occidentale e 
dialogica della giustizia come parità partecipativa (cfr. Ferrarese 2015) 
contra il travisamento metapolitico nel quale Stati occidentali ed élites 
transnazionali monopolizzano l’attività di definizione delle cornici di giu-
stizia. (Fraser 2008). 

Il punto di rottura tra Honneth e Fraser risiede proprio su questo ter-
reno epistemologico: se per il primo il principio di riconoscimento equi-
vale ad un principio regolativo dei processi sociali, motivo per cui per 
erodere le condizioni di “asservimento, coercizione, dominio e costrizio-
ne” (Honneth 2016, p. 124) è necessario fare ricorso ad “una concezione 
etica delle forme di partecipazione necessarie allo sviluppo umano” (Fra-
ser 2020b, p. 252), per la seconda la distribuzione, il riconoscimento e la 
rappresentanza politica sicuramente generano tipi di ingiustizia analiti-
camente distinti (maldistribuzione, misconoscimento e travisamento) ma 
“non occupano sfere separate”, anzi – aggiunge la filosofa – “si compe-
netrano per generare modelli complessi di subordinazione” (ivi, p. 236).  

Tuttavia, prescindendo da quello che Fraser ha definito con l’espres-
sione “sofferenza prepolitica” o “psicologia quasi trascendentale” (ivi, p. 
224; cfr. Baptista 2020, pp. 36-61) honnethiane delle differenze episte-
mologiche che sussistono tra essi è possibile inquadrare entrambi i siste-
mi di pensiero all’interno di una stessa cornice che trae le sue origini dalla 
concezione habermasiana di agire comunicativo: infatti, per entrambi l’o-
rigine di questi ordini di subordinazione è l’ostacolo alla partecipazione 
paritaria nell’interazione sociale. 
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Il campeggio come allegoria del socialismoIl campeggio come allegoria del socialismo

La figura del campeggio adottata da Gerald Allan Cohen in Why 
Not Socialism? è uno strumento simbolico per immaginare un model-
lo di interazione socialista e democratico in cui tutti gli attori sociali si 
sentono partner della comunità. È, infatti, nella gestione e interazione 
di ciascun membro del gruppo del campeggio che possiamo vedere 
la realizzazione di alcuni principi costitutivi del socialismo: l’egua-
glianza e la comunità. Nello specifico quest’ultimo principio è defini-
to da Cohen come “il principio antimercato” per eccellenza (Cohen 
2009, p. 39) in quanto fonte di autenticità e di dono: se il leitmotiv 
del sistema capitalistico è il desiderio infinito di accumulazione che 
incorpora il soggetto in una logica feticista, la reciprocità comunitaria 
rigetta per statuto questa modalità relazionale. Nel luogo ontologico 
del campeggio “io produco nello spirito di un impegno verso i miei 
simili: io desidero servire loro mentre sono servito da loro e ne traggo 
soddisfazione”; si tratta di un processo di soggettivazione basato sul 
tra delle relazioni che performa un vero e proprio meccanismo di rico-
noscimento reciproco non strumentale. L’interazione sociale eguale e 
comunitaria, in maniera speculare, svela e supera i caratteri di avidità 
e di paura che sottendono i rapporti di mercato capitalistico nel cui 
contesto comunicativo gli altri sono visti come “possibile risorsa di 
arricchimento e di minaccia al proprio successo” (ivi, p. 40-1). 

Lo stesso Cohen avanza una critica fortemente morale a tale agire co-
municativo (sulla scia di quella di Honneth) nel momento in cui lo de-
finisce come un “orribile modo di vedere le altre persone” (ibidem). Si 
ricorda, infatti, che secondo Axel Honneth il riconoscimento è una com-
ponente fondamentale “per lo sviluppo umano di un’identità completa” 
(Fraser 2020b, p. 247).

 Infatti possiamo notare come “l’autostima radicata nell’apprezzamen-
to sociale del valore del proprio lavoro” o “la sicurezza in se stessi assicu-
rata dalla cura amorosa” honnethiana (ivi, p. 244) corrisponde alla coo-
perazione comunitaria teorizzata da Cohen. O ancora, possiamo rivenire 
nei sentimenti di rispetto e simpatia che, attraverso il riconoscimento, 
conducono ad un’ “autorelazione sana” (ibidem) il ragionamento cohe-
niano secondo il quale se ognuno ha “simili opportunità per prosperare e 
per rilassarsi” tale condizione si rivela necessitante per la “prosperità e il 
relax altrui” (Cohen 2009, pp. 4-5)2. 

2 In riferimento alla cooperazione comunitaria Stefano Petrucciani riferisce che: 
“la cooperazione socialista della dedizione disinteressata per il bene degli altri potrebbe 
essere intesa nel senso secondo il quale ognuno si adopera spontaneamente per il bene 
degli altri non perché pensa che gli altri faranno altrettanto in una situazione di recipro-
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Se volessimo applicare questi criteri valoriali – della mutualità, dello 
spontaneo benessere collettivo che parte dal sé – alla fattualità della 
realtà sociale, la prospettiva teorica della parità partecipativa di Nancy 
Fraser è uno strumento importante per l’elaborazione di una teoria cri-
tica e “della pratica politica democratica” (ivi, p. 97). Già in Che cosa 
vuol dire socialismo nel XXI secolo? la filosofa esplicita che una visione 
ampia di socialismo deve “democratizzare la definizione stessa e i confi-
ni, le stesse strutture, che costituiscono il politico” (Fraser 2020a, p. 33) 
e costruire “meta aree deliberative”, nonchè “spazi critici di dibattito in 
cui gli interlocutori discutono i meriti delle varie forme di partecipazio-
ne sociale” (Fraser 2020b, p. 252). Tale “lavoro metapolitico di ristrut-
turazione dei campi” (Fraser  2020a, p. 38) che ha come obiettivo quel-
lo di “rendere visibili i modi in cui le diseguaglianze sociali distorcono 
la sfera pubblica inclusiva, formalmente esistente, e interdicono l’inte-
razione discorsiva al suo interno” (Fraser 2010, p. 109) secondo Fraser 
deve essere condotto a partire dalla riconcettualizzione e storicizzazio-
ne di una categoria emblematica: quello di sfera pubblica. Mutuando 
tale concetto dal testo di Jürgen Habermas del 1962 –  Storia e Critica 
dell’opinione pubblica – Fraser prosegue storicizzando le relazioni tra 
pubblico e privato nella società tardo-moderna al fine di tener conto dei 
processi di differenziazione funzionale e non incorrere nell’esito tragi-
camente fallimentare dei primi socialisti. Per la filosofa la coesistenza di 
formazioni sociali fortemente stratificate e multiculturali (ivi, p. 110) – 
ci costringono all’istituzione di una pluralità di sfere normativo-sociali 
affinché si garantisca la democratizzazione dei confini stessi di giustizia. 
L’obiettivo polemico di Nancy Fraser è la ripresa da parte di Habermas 
dell’originario, ma inespresso,  “potenziale utopico” insito nel modello 
liberal-borghese di sfera pubblica. Nello specifico l’appello liberale ad 
una “libera discussione razionale” (ivi, p. 98-9) avulso dalla particola-
rità degli interessi privati è una mistificazione sottile ed escludente, che 
ha solo incoraggiato la reificazione di una classe emergente. Pertanto, 
non dobbiamo confrontarci solo con una mancata realizzazione della 
cornice normativa e del debole principio di parità partecipativa procla-
mato dall’ideale liberale ma soprattutto con una chiara scelta ideologica 
che ha rafforzato i privilegi di un gruppo sociale a scapito di altre sfere 
pubbliche: “la burocrazia pubblica” è stata così configurata come “il 
primo sito istituzionale per la costruzione del consenso, che definisce i 
nuovi modi di dominazione egemonica” (ivi, pp. 101-4).

Da qui la necessità di operare un vero e proprio “slittamento gestalti-
co” (ivi, p. 103) del concetto di sfera pubblica che tenga in considerazio-

cità”; (Petrucciani 2018, p.8)
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ne i “contro-pubblici subalterni” (ivi, p. 111) vale a dire sfere pubbliche 
marginalizzate che per conquistare il proprio spazio di azione comuni-
cativa hanno inventato nuove “vie di accesso ai discorsi pubblici della 
vita politica”: è il caso degli afro-americani statunitensi che nel periodo 
1880-1920 hanno scelto di farlo nell’unico posto “in cui potevano farlo”, 
ovvero “la chiesa nera” (ivi, p. 102).

La sfera pubblica globale a cui si ispira Habermas, per Nancy Fraser 
è una campana di vetro per pochi eletti in quanto “i membri dei gruppi 
subordinati non hanno arene per la deliberazione circa le loro esigenze, 
i loro obiettivi e strategie” (ivi, p. 111): se la speranza originariamente 
coltivata da questo luogo era quello di neutralizzare tutte le differenze 
di status legate a “differenze di nascita, di fortuna, di capacità”, la rea-
lizzazione di questo ideale si è dovuto scontrare con degli “impedimenti 
informali alla parità partecipativa”(ivi, p. 106). Infatti, l’astrazione nor-
mativa del “siamo formalmente tutti uguali” ed il processo di spersona-
lizzazione dai caratteri soggettivi di ciascuno che risponde al dispositi-
vo del “come se” (ibidem), fondato sull’eguaglianza astratta della legge 
formale, hanno messo tra parentesi le disparità di status impedendo, in 
tal modo, l’istituzionalizzazione di un’arena d’interazione discorsiva re-
almente accessibile. 

Per Nancy Fraser è doveroso, pertanto, alla luce delle risorse con-
cettuali fornite da Habermas, ripensare il concetto di sfera pubblica in 
un’ottica post borghese che invece di estromettere le disuguaglianze so-
ciali le elimini (cfr. ivi, p. 116) alla radice consentendoci di “prefigurare 
un ruolo più significativo per (almeno alcune) sfere pubbliche autonome 
dalla mera formazione di parere autorevole, rimosso dal processo deci-
sionale” (ivi, p. 124). 

Sebbene la filosofa evidenzi come il compimento di un progetto so-
cialista trasformativo   non possa essere ridotto ad un unico approccio 
disciplinare – ma necessiti di un dialogo che intersechi sia framework di 
definizione teorica che di ripensamento degli strumenti programmatici-, 
in Fortune del femminismo si possono rinvenire degli esempi propositivi 
che chiarificano il possibile uso applicativo del concetto di parità parte-
cipativa citato. 

Infatti, in tale testo Fraser promuove una risignificazione e ristrut-
turazione globale dell’ordine di genere centrato sulla “cura universale” 
(Fraser 2014, p. 163): ancorata al principio mobilitativo della parità par-
tecipativa – o meglio, come risultato del percorso fenomenologico che 
muove da tale categoria – la filosofa delinea una nuova visione del lavoro. 
In contrapposizione al modello del breadwinner universale – tipico del-
la concezione post-industriale della società – che “trasferiva la maggior 
parte del lavoro di cura al mercato e allo Stato”(ivi, p. 157) deresponsabi-
lizzando nuovamente l’uomo dalle attività di cura, il modello supportato 
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da Nancy Fraser universalizza l’attuale archetipo che femminilizza queste 
attività – naturalizzandole – e ne sottolinea l’intrinseca necessità ad una 
sua estensione al genere maschile che in tal modo non seguirebbe più 
un percorso differente e più privilegiato nel mondo produttivo. L’autrice 
sostiene, infatti, che “tutti gli impieghi lavorativi sarebbero progettati per 
lavoratori che hanno responsabilità di cura; tutti avrebbero una settima-
na lavorativa più breve rispetto all’attuale impiego a tempo pieno; tutti 
sarebbero supportati da servizi a sostegno dell’occupazione” (ivi, p.163). 
Inoltre, è necessario – per contrastare la povertà e la marginalizzazione 
delle donne nel mondo lavorativo – attuare misure di welfare sussidiarie: 
a tal proposito, sarebbe utile “il modello di base dell’assicurazione sociale 
[…]” vale a dire “indennità sufficientemente generose che potrebbero 
proteggere dalla povertà le famiglie di madri sole durante i periodi di 
lavoro di cura a tempo pieno” (ivi, p.158).  In questo modo si delinea un 
modello incentrato sulla giustizia di genere che è generato dal principio 
teoretico della parità partecipativa tra donne e uomini e lo coltiva nelle 
sue pratiche. 

L’utopia del socialismo che incontra il reale L’utopia del socialismo che incontra il reale 

Prima di addentrarci nell’aspetto più programmatico dell’analisi sulla 
parità partecipativa ricapitoliamo, in breve, i punti che legano le narra-
zioni dei filosofi fino ad ora analizzati.

Nell’inquadramento teorico dipinto fin qui Axel Honneth, Nancy Fra-
ser e Gerald Allad Cohen approdano in un unico punto, ovvero la riven-
dicazione di una piena partecipazione paritaria all’interazione sociale, sia 
in negativo come strumento per avanzare una diagnosi del capitalismo, sia 
in positivo, come motore fondativo di una società socialista. Arrivati a tal 
punto, gli interrogativi diventano sempre più stringenti: come possiamo 
rendere prassi il processo di deliberazione collettivo o di cooperazione 
comunitaria in una realtà sociale iperglobalizzata e fortemente frammen-
tata? Rispondere a dei quesiti così complessi richiede risorse altrettanto 
complesse che, però, non riusciranno a colmare in linea definitiva una 
questione di tale portata: questa tensione infinita, non casualmente, rie-
voca la lettura materialistica dei processi storici adottata da Karl Marx. 
Riecheggiando l’idea secondo la quale le categorie economiche non sono 
avvolte da una luce di eternità ma seguono il flusso del divenire storico, 
possiamo sostenere che anche gli strumenti per rendere prassi questa ten-
sione utopica devono essere valutati nel loro tempo storico.

A tal proposito l’incontro con la prospettiva del sociologo Erik Olin 
Wright in Per un nuovo socialismo e una reale democrazia. Come essere 
anticapitalisti nel XXI secolo (2018) ci permette di guardare al di là dell’o-
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stacolo evidenziato dalla stessa Fraser secondo la quale solo con “gli sfor-
zi combinati di attivisti e teorici” (Fraser 2020a, p. 35) le intuizioni acqui-
site potranno entrare in sinergia con la realtà: in tal modo scoperchiare 
i punti di ancoraggio e di rottura tra Wright e Fraser sarà l’obiettivo di 
questa sezione del saggio. Che cosa lega l’idea strategica di erosione del 
capitalismo teorizzata da Olin Wright e la conseguente questione di quel-
lo che quest’ultimo chiama agente collettivo alla concezione di politica 
del bisogno e del principio organizzativo “niente mercati in cima, niente 
mercati alla base, ma possibilmente qualche mercato nel mezzo” (ivi, p. 
43) indagate, invece, da Nancy Fraser?

Per poter elaborare un progetto che rispetti la differenziazione struttu-
rale della società è necessario innanzitutto, secondo l’autore, partire dal-
la domanda sul perché essere anticapitalisti. Allo slogan annunciato da 
Margaret Thatcher negli anni 80 “There is no alternative”, Olin Wright 
sceglie di far risuonare le parole rivoluzionarie del Forum sociale mondia-
le pronunciate due decenni dopo: “un altro mondo è possibile”, davvero 
possibile.  

Pertanto, la questione da porsi non riguarda la plausibilità della pro-
gettualità di un ordine sociale, economico e culturale alternativo, ma 
piuttosto la realizzabilità di quest’ultimo ai fini di “un’alternativa cre-
dibile” (Wright 2018, p. 83) che determini “una trasformazione sociale 
desiderabile”(ivi, p. 52).

A tal proposito, il sociologo esamina le cinque strategie perseguite sto-
ricamente dalle lotte anticapitalistiche – rompere, smantellare, riformare/
addomesticare, resistere, fuggire – e ritenendole fallaci nella costruzione 
di nuove istituzioni emancipatorie le combina simultaneamente al fine di 
ipotizzare una sesta strategia radicalmente più trasformativa: l’erosione 
del capitalismo. Le prime cinque vie di fuga in particolare vengono esa-
minate da Wright alla luce di tre coppie di fondamenti normativi della 
giustizia sociale ereditati della Rivoluzione francese: eguaglianza/equità, 
democrazia/libertà, comunità/solidarietà (ivi, p. 21). Se la “classica logica 
strategica dei rivoluzionari” (ivi, p. 53) di rottura del capitalismo a livello 
del sistema è implausibile, considerati gli esiti storicamente fallimentari 
delle prove rivoluzionarie del XX secolo (ivi, p. 57), le altre quattro logi-
che si configurano solo come la panacea ai mali del capitalismo. Infatti, 
lo stesso Wright ammette che queste strategie non estirpano alla radice 
le forme di ingiustizia, marginalizzazione e spoliazione connaturate al si-
stema capitalistico, ma ne limitano solo i danni: utilizzando la metafora 
del gioco, egli paragona la società ad un vero e proprio campo sportivo 
nel quale esistono due gerarchie di regole, quelle fondamentali e quelle 
accessorie. Se la trasformazione delle prime determina un cambiamento 
della “natura specifica del gioco”, l’intervento sulle seconde regole inco-
raggia soltanto dei cambiamenti “sulle possibilità di movimento nel gio-
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co”. Quindi, applicando questa “tripletta gioco/regole/movimenti” alle 
logiche di trasformazione sociale succitate perveniamo alla conclusione 
per cui secondo Wright: “rompere il capitalismo è una strategia definita a 
livello di quale gioco giocare; smantellare e temperare il capitalismo sono 
definiti in termini di regole del gioco; resistere e fuggire il capitalismo 
operano a livello di movimenti entro il gioco” (ivi, pp. 71-3). 

Per Olin Wright esiste, pertanto, un’unica configurazione strategica 
che incide sulla natura del gioco, ovvero al livello di sistema: l’erosione 
del capitalismo. Quest’ultima viene descritta come una combinazione di 
“cambiamenti dall’alto delle regole del gioco” che hanno il fine di neu-
tralizzare i danni peggiori del sistema e “visioni più anarchiche dal basso 
per creare nuove relazioni economiche che incarnano aspirazioni eman-
cipatorie” (ivi, p. 80). Ciò che emerge da questa modalità interrelazio-
nale top-down e bottom-up è un profilo peculiare di lotta al capitalismo 
che lo stesso Wright ha cura di mettere in rilievo per evitare di cadere 
nella spirale funzionalista d’ispirazione hegeliana che compara il sistema 
sociale ad un organismo vivente: per l’autore l’immagine simbolica da 
abbracciare per un’analisi del capitalismo che rispetti la sua complessità 
differenziale è quella di un ecosistema naturale simile ad un lago. Il prime 
mover a fondamento di questa idea è che le parti costituenti tale sistema 
non assurgono ad una funzione specifica come quelle di un organismo 
vivente, ma piuttosto si tratta di un “ecosistema di parti interattive legate 
da interazioni mutevoli”, nel quale anche l’introduzione di specie aliene 
di pesci, annidate in qualche piccola nicchia del lago, può sopravvivere. 
Pertanto, il carattere spontaneamente mutevole della natura può rende-
re possibile l’integrazione sistemica di specie estranee e addirittura fare 
in modo che queste possano prosperare “ed infine spodestare la specie 
dominante” (ivi, pp. 77-8): tale specie è rappresentabile con la figura 
dell’agente sociale in quanto “iniziatore cosciente di atti in un universo 
di significato” (ivi, p. 145), che acquisendo un carattere collettivo può 
perseguire il fine di un ribaltamento del sistema capitalistico. 

Ma come si rende prassi questo percorso trasformativo? Per risponde-
re a questo interrogativo proseguirò nel seguente modo: farò interagire 
l’idea di reddito di base incondizionato promosso da Wright come stru-
mento che “aiuterebbe non solo a sostenere le cooperative orientate al 
mercato, ma favorirebbe anche la scelta di attività economiche di econo-
mia sociale/solidale non di mercato” (ivi, p. 100) e la diagnosi formulata 
da Fraser sulla dipendenza dal welfare nell’era post-industriale con un 
focus sulla nozione di giustizia di genere. 

Nancy Fraser in Fortune del femminismo presenta una minuziosa ana-
lisi sulla genealogia della dipendenza nella quale problematizza il proces-
so di stigmatizzazione incoraggiato dall’era post-industriale nei confronti 
delle categorie che, in virtù del proprio status, erano obbligate ad affi-
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darsi alle politiche welfaristiche dello Stato: la filosofa si pone il fine di 
decostruire le credenze diffuse nel senso comune e illuminare i conflitti 
contemporanei (cfr. Fraser 2014, p. 105). Fraser sostiene che nell’era del 
dominio della tecnica e del feticismo delle merci, in cui tutto è sottoposto 
all’imperativo della scelta individuale e del consumo, l’uso del termine 
dipendenza sia diventato normativamente carico di accezioni dispregia-
tive. Tale connotazione negativa ha assunto diverse configurazioni: ad 
esempio a causa della proliferazione di discorsi psicologici e medici si è 
performata l’equazione morale della dipendenza come patologia e distur-
bo comportamentale: un processo che ha storicamente schiacciato pre-
valentemente le donne. Infatti, negli anni Cinquanta gli assistenti sociali 
additavano come dipendenti tutte le madri sole incapaci di provvedere 
con le proprie forze al proprio benessere e a quello dei propri figli. L’a-
spetto interessante che mette in evidenza Fraser è che con il passare del 
tempo questo fenomeno di patologizzazione è stato in maniera progressi-
va incorporato nelle istituzioni assumendo la forma socialmente accettata 
anche oggi secondo la quale è “il merito individuale a produrre determi-
nati risultati” (ivi, p. 124). A tal proposito, il sistema Jim Crow – l’insieme 
di leggi discriminatorie e fortemente razziste applicate negli Usa tra il 
1870 e il 1960 che “negavano ai neri i loro diritti, li sottoponevano all’u-
miliazione pubblica e perpetuavano la loro emarginazione economica ed 
educativa” (Blakemore, 2020) – è l’esempio paradigmatico di come i rap-
porti strutturali di subordinazione intrinseci al sistema capitalistico non 
venissero presi in considerazione nella critica politica alla dipendenza. 
Quest’ultima veniva era usata come vettore per colpevolizzare le classi 
più povere che venivano accusate di incapacità individuale.

Tale disamina storica viene usata da Fraser per illuminare a critica lo 
schema delle politiche istituite dallo Stato welfaristico del dopoguerra: in 
particolare, l’oggetto polemico è rappresentato dal sistema di protezio-
ne sociale (oltretutto valorizzato, assieme al polo delle forze di mercato, 
dall’intuizione teorica di Polanyi del duplice movimento sviluppato ne La 
Grande Trasformazione) che secondo  la filosofa ha “normalizzato la di-
pendenza delle donne” (Fraser 2014, p. 280) precludendo loro “la possi-
bilità di partecipare pienamente, alla pari con gli uomini, alla vita sociale” 
(ibidem). L’obiettivo di Fraser è, infatti, quello di allineare il doppio mo-
vimento presupposto da Polanyi con il polo della tutela sociale di modo 
tale da “rompere il legame spurio tra gerarchia sociale e dipendenza che 
è una caratteristica universale della condizione umana” (ivi, p. 281). In-
fatti, tale condizione si estende anche ad altre categorie della società che 
vengono razzializzate ed espropriate anche della loro condizione giuridi-
ca che non li riconosce come cittadini: tra questi, Fraser in Capitalismo 
Cannibale cita le persone che appartengono alla cosiddetta “linea di co-
lore globale” vale a dire persone di colore alle quali, addirittura, viene 
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negato l’accesso alle cure (Fraser 2022, p. 113) o a tutte le persone che 
sono senza tetto, muoiono di fame, sono disoccupate (ivi, p. 55).

Se volgiamo lo sguardo al presente il caso italiano del Reddito di Cit-
tadinanza, cavallo di battaglia fazionistico e di scontro ideologico è un 
esempio di questo processo di stigmatizzazione. Le dichiarazioni della 
neo-presidente del Consiglio Giorgia Meloni – “il Reddito di cittadinan-
za ti lascia dove sei, il lavoro può portarti ovunque” (Broder 2023) – o 
le parole del manager di Verzuolo Flavio Briatore – secondo le quali “i 
giovani non vogliono lavorare. Colpa del reddito di cittadinanza” (Del 
Corno 2022) – parlano chiaro: è in atto una battaglia ideologica che si sta 
radicando nel senso comune e che individua l’origine della povertà, della 
marginalizzazione e dell’esclusione sociale nel  singolo individuo, nella 
sua indolenza nel rifiutare offerte di lavoro, dimenticando che queste, 
molto spesso, sono poco remunerative e vere e proprie forme di sfrutta-
mento. D’altronde le parole di Meloni e Briatore – tacciando le richieste 
welfaristiche di essere un capriccio – non fanno altro che ipostatizzare 
“i rapporti sociali nelle specifiche caratteristiche di individui e gruppi”  
(Fraser 2014, pp. 130-4) e quindi di rappresentare gli stessi come limiti 
del sé piuttosto che come ostacoli interposti da un sistema che viola i 
principi di eguaglianza, libertà, democrazia e comunità che, invece, do-
vrebbero costituire la base di un ordine socialista.  

Tuttavia, nelle teorie prese in analisi - fatta eccezione per quella di 
Fraser – la dimensione di genere attraverso cui poter interpretare e per-
seguire il sogno socialista è manchevole: come sottolinea Fraser, invece, 
le categorie economiche e politiche non sono neutre ma ideologicamen-
te orientate ad un’integrazione del genere come strumento escludente 
e discriminante: così come “i concetti fondamentali di lavoratore, con-
sumatore […] hanno un sottotesto di genere e sono pertanto concetti 
economici di genere; allo stesso modo, il concetto di cittadinanza ha un 
implicito sottotesto di genere, cosicché è piuttosto un concetto politico 
di genere” (ivi, p. 53). 

Il grande progetto di trasformazione socialista per poter dissolve-
re l’ordine della governance in cui prospera il neoliberalismo capita-
lista deve dotarsi, secondo Fraser, di una configurazione di genere e 
impegnarsi, pertanto, nell’ottica di una giustizia di genere. Il capitolo 
conclusivo di Fortune del femminismo – intitolato non casualmente 
Femminismo, Capitalismo e l’astuzia della storia – esplica chiaramente 
l’intento polemico rivolto al “pericoloso legame” (Fraser 2013, p. 263) 
tra femminismo di seconda generazione e neoliberalismo: quest’ulti-
mo sembra assumere il potere ammaliatore della sirena decantata nei 
poemi omerici che seduce e rende preda il femminismo.  La rottura 
con questo “doppio neoliberalista” (ivi, p. 264) e la costruzione di un 
soggetto antagonista a questo dominio politico, economico e culturale 



186 SCENARI / #18

che in maniera perversa ha flirtato con le rivendicazioni antieconomici-
ste e di riconoscimento femministe e le ha cooptate nei suoi discorsi di 
significazione politica costituisce una condizione di possibilità trasfor-
mativa importante. Questa postura egemonica non va intesa – tuttavia 
– come l’adozione di un elemento di necessità determinista che descrive 
il movimento femminista come l’unico settore particolare della società 
capace di far crollare il sistema capitalistico ma implica l’urgenza di 
un punto di vista teorico-critico di genere senza il quale il rapporto di 
subordinazione della sovrastruttura alla struttura e di affinità intellet-
tiva tra le rivendicazioni particolariste del femminismo e le proiezioni 
universalistiche del neoliberalismo rimarrà sempre saldo.

ConclusioniConclusioni

Le teorie degli autori qui analizzati affrontano la spinosa questione di 
rinnovare le risorse teoriche, strategiche e utopiche del socialismo, de-
pauperate negli anni intercorsi tra la caduta del Muro di Berlino e la crisi 
finanziaria del 2008. A conclusione di questo lavoro possiamo constatare, 
ad esempio, come la nozione di utopia sia stata il fil rouge che ha connes-
so le teorie di Nancy Fraser, Gerald Allan Cohen e Olin Wright: se come 
fa notare George Lawson lo schema che sta alla base dell’utopia è sia un 
“mezzo per immaginare il futuro” che una “particolare lettura del passa-
to e del presente” (Lawson 2008, p. 886). È, difatti, proprio lo sforzo di 
tessere un legame tra intuizione teorica e programmazione politica che 
sta alla base degli schemi concettuali analizzati. 

Un connubio di ideologia – da intendere come la spiegazione di ciò 
che è – e di utopia  – intesa come strumento immaginativo di ciò che 
potrebbe essere – può far ritrovare “un senso all’incertezza del mondo 
contemporaneo” e ripulirlo dall’insicurezza e dalla paura. Ad ogni modo, 
però, è necessario schermarsi anche dalle insidie e dai pericoli insiti in 
queste visioni desideranti, poiché si potrebbe rischiare di cadere in quel-
la che secondo Lawson è la trappola di Nancy Fraser: nel tentativo di 
spingersi oltre le frontiere imposte dal quadro westfaliano, la filosofa ha 
astratto “le cornici normative dal tempo, dallo spazio e dalla storia” (ivi, 
p. 887) facendo un uso trascendentale di concetti come globalizzazione 
e democrazia, quasi smarrendo il contatto con il contesto degli interessi 
umani. Si tratta di una critica avanzata anche da Giorgio Fazio (2021, 
pp. 35-52) in riferimento al ruolo – poco definito da Fraser – sui principi 
della costituzione democratica e sulla conciliazione tra “populismo pro-
gressivo” e la cornice post-westfaliana.

Malgrado nel pensiero di Nancy Fraser siano presenti contraddizioni e 
limiti, il suo impegno teorico – condiviso tra gli autori al centro di questo 
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articolo – è estremamente ambizioso: far rivivere il sogno sepolto sotto le 
macerie dell’anticomunismo alla luce dell’instabilità politica, economica 
e sociale che abita i nostri tempi. In questo caso la risorsa concettuale 
dell’utopia realistica può, difatti, venire in aiuto al fine di socializzare tale 
carico in un processo di immaginazione collettivo.

 Difatti, tale operazione epistemologica è al centro del pamphlet “Il 
vecchio Muore e il nuovo non può nascere. Dal neoliberalismo progressista 
a Trump e oltre” – laddove Fraser con una  tagliente invettiva contro la 
simbiosi pericolosa (in)generata dalla relazione tra il sistema reazionario 
(rappresentato in campo statunitense dal blocco egemonico trumpiano) e 
il modello del neoliberalismo progressista (incarnato dal politico, nonché 
ex presidente statunitense, Bill Clinton) assume la scelta coraggiosa di 
difendere la logica politica sottostante alla categoria valoriale del populi-
smo. Sposando la rivisitazione di populismo tracciata da Ernesto Laclau 
in La Ragione Populista, vede nel linguaggio retorico che abita il popu-
lismo un’alternativa al dominio discorsivo imposto dal neoliberalismo: 
l’immaginazione di un universo politico nuovo che contrasta l’articola-
zione divisiva tra “immigrati, persone di colore, mussulmani, LGBTQ+” 
e “l’uomo bianco” (Fraser 2019, p. 69). Non si tratta di  un “ideale da 
raggiungere”(ivi, p. 68) ma di “un programma di transizione” (ibidem) 
che volge lo sguardo a quel 99% della popolazione che viene imprigiona-
ta dalla e nella morsa del cannibalismo capitalista. Un populismo di sini-
stra per il 99% come araldo di un “socialismo democratico” (ibidem) po-
trebbe, in effetti, essere lo slogan del progetto di utopia reale prospettato 
da Nancy Fraser a favore, quindi, di una “riduzione dell’orario di lavoro, 
di salari decenti e sufficienti per non dover cercare più di un lavoro” 
(ivi, p. 75), di “una sanità pubblica universale, che copra, ovviamente” 
ribadisce la filosofa “il congedo di maternità e l’aborto libero” (ivi, p. 73). 
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Nancy Fraser e il dibattito sul socialismo nel XXI secoloNancy Fraser e il dibattito sul socialismo nel XXI secolo

Socialism and the 21st century are the symbolic words of the present 
paper: in fact, the aim of this paper is to re-signify the concept of sociali-
sm analyzing the historical rupture brought about by the great recession 
of 2008 through the analytical visions of Nancy Fraser, Erik Olin Wright 
and Gerald Allan Cohen. This dialogue provides us a multi-perspective 
key on socialism such as to operate a creative and critical renewal of the 
concept itself. In fact, the historicization of the mentioned notion turns 
out to be a necessary requirement without which any attempt to rethink 
socialism would be in vain and unsuccessful. 

Keywords: socialism, capitalism, justice, cooperation, community. 
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1. Introduzione: il problema della critica1. Introduzione: il problema della critica

Non è unanime il giudizio sullo stato della teoria critica. Dalla “crisi” 
alla “sconfitta”, passando per la sua “domesticazione”, fino alla consta-
tazione del suo irreversibile “decesso”, sono proliferate le diagnosi più 
svariate, quantomeno negli ultimi quarant’anni1. Quando al contrario 
se ne registra la vitalità, risulta inevitabile porre il problema della sua 
costituzione: è cambiata, per adattarsi a nuovi tempi? Quali sono i suoi 
oggetti, soggetti e orizzonti? È possibile individuarne una struttura de-
finita? Ha un’effettualità? Nel tentativo di rispondere a questi e analo-
ghi quesiti è stato sostenuto che bisogna riconoscere, in primo luogo, 
l’eterogeneità delle prospettive che articolano il suo campo concettuale. 
È perciò fuorviante continuare a riferirsi a essa al singolare: la “teoria 
critica” di Francoforte si è eclissata, ma la sua eredità ‒ e di certo non 
solo la sua ‒ è custodita e risignificata in quelle che è più pertinente 
definire “teorie critiche contemporanee”2. Se ciò che le accomuna è un 
compito di scaturigine marxiana, vale a dire “la critica spietata di tutto 

1 B. Latour, Why has Critique Run out of Steam? in “Critical Enquiry”, vol. 30 n.2, 2004, 
pp. 225-248; R. Fleski, The Limits of Critique, University of Chicago Press, Chicago 2015; 
S. Kouvélakis, La critique défaite. Èmergence et domestication de la Théorie Critique, Édi-
tions Amsterdam, Paris 2019 ; J. Rancière, “Les mésaventures de la pensée critique”, in 
Id. Le spectateur émancipé, La Fabrique Éditions, Paris 2008, pp. 30-55.
2 R. Keuchyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, La 
Découverte, Paris 2010 ; G. Cesarale, A Sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989, Laterza, 
Roma-Bari 2019; B. Harcourt, Critique&Praxis, Columbia University Press, New York 
2020; L. Pradella, S. Kouvélakis (eds), Routledge Handbook of Marxism and Post-Marxi-
sm. Routledge, New-York 2020. M. Ricciardi, L. Scuccimarra, L’ideologia e la sua critica, 
“Scienza Politica” vol. 24, n. 47, 2012.
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ciò che esiste”3 ‒ il cui presupposto è la frattura fra razionalità e realtà, 
che fonda la pretesa di trasformare la seconda in una direzione ritenuta 
desiderabile ‒ a distinguerle è certamente il modo in cui ognuna di essa 
declina quest’obiettivo nel presente. 

Il pensiero di Nancy Fraser si inscrive pienamente in tale contesto; in 
questo saggio se ne ricostruiscono e indagano le tappe principali, con-
centrando l’attenzione sulla sua analisi dell’ordine neoliberale4. Con ciò 
si persegue lo scopo non solo di illustrare e indagare il suo originale con-
tributo alla comprensione del tema, ma anche di mostrare il modo in cui 
la riflessione su di esso abbia sollecitato la filosofa americana ad ampliare, 
negli anni, la sua stessa concezione della critica. La tesi di questo articolo 
è che le eterogenee prospettive del marxismo, del post-strutturalismo, 
dei femminismi, del pensiero post-coloniale ed ecologico-politico, ven-
gano tessute assieme in una convergenza feconda nell’ampia concezione 
della critica sviluppata da Nancy Fraser, a confronto con la questione 
neoliberale. 

1. L’ascesa del neoliberalismo e la sua critica immanente 1. L’ascesa del neoliberalismo e la sua critica immanente 

Il neoliberalismo secondo Fraser rappresenta la “forma contempora-
nea del capitalismo”, là dove quest’ultimo è concepito nei termini di un 
“ordine sociale istituzionalizzato” che investe la “totalità sociale”5, dal 
momento che i rapporti di forza che lo definiscono, sia quelli materiali 
che simbolici, sono interamente sussunti nel capitale. In altre parole, il 
neoliberalismo costituisce il paradigma dominante di regolamentazione 
della società capitalistiche contemporanee, caratterizzate, come noto, 
dalla liberalizzazione globale dei flussi di capitale, non più “addomesti-
cati” dalle istituzioni internazionali e nazionali, come durante il Secon-
do dopoguerra. La storia è risaputa: la sua implementazione nel mondo 
euro-atlantico ha inizio con i governi di Margareth Thatcher e Ronald 
Reagan, che avviano un complesso insieme di riforme di de-regolamen-
tazione dell’economia e di privatizzazione delle spese sociali, in entrambi 

3 K. Marx, Lettera dai ‹‹Deutsch-Französische Jahrbücher›› [1844], trad. it. in K. Marx, F. 
Engels, Opere, vol. III (1843-1844), Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 153-157, cit. p. 154. 
4 Per una ricostruzione completa della riflessione di Fraser si veda A. Cavaliere, Una 
giustizia a due dimensioni. Redistribuzione e riconoscimento nell’opera di Nancy Fraser, 
Giappicchelli, Torino 2023. Per una contestualizzazione dell’opera di Fraser nel contesto 
della Scuola di Francoforte cfr. G. Fazio, Ritorno a Francoforte. Le avventure della nuova 
teoria critica, Castelvecchi, Roma 2020. 
5 N. Fraser, Cannibal Capitalism: How our System is Devouring Democracy, Care, and the 
Planet and What We Can Do About It, Verso Books, London 2022, p. 116; Id. Behind 
Marx’s Hidden Abode, in “New Left Review”, n. 86, 2014, pp. 55-72, p. 66. 
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casi giustificate facendo ricorso a un repertorio teorico e valoriale liberi-
sta, basato sul credito prestato al principio della crescita illimitata deriva-
ta dall’intensificazione dell’economia concorrenziale, e al contempo con-
servatore e nazionalista, capace di fornire, idealmente, risorse simboliche 
stabilizzanti, funzionali a contro-bilanciare l’insicurezza sociale prodotta 
da tali riforme. 

Fin dalle sue prime analisi sul tema, la filosofa statunitense rileva il 
doppio movimento implicato nel congedo dal cosiddetto “liberalismo in-
castonato”, che da un lato intensifica la “mercatizzazione” della società 
e, dall’altro, promuove dispositivi privati per l’erogazione dei servizi di 
cura6, capaci di fornire assistenza agli individui che vivono in una società 
dominata dalla regola sociale della competizione economica, fra cui la 
famiglia patriarcale, che funge da “welfare naturale”. Essa è funzionale 
a stabilizzare la società, piuttosto che a ribadire l’etero-sessualità coma 
norma sociale fondamentale, dal momento che di quest’ultima il sistema 
capitalistico inizia, proprio in questi anni, a fare a meno: “il capitalismo 
contemporaneo non sembra aver bisogno dell’eterosessismo”, là dove, 
sostiene Fraser, “gli interessi del capitale sono assicurati dal fatto di te-
nere le persone al loro posto”7. L’approccio dei neoliberali conservatori 
mira, perciò, a rinsaldare il progetto di mercatizzazione, ma il modo in 
cui lo fa è, sostiene Fraser, “anti-storico e contraddittorio”8, pertanto è 
destinato a rivelarsi insufficiente per la definizione degli standard della 
riproduzione sociale nella società neoliberale. Con ciò, Fraser non in-
tende sostenere che la storia proceda verso una direzione univoca, bensì 
che siano individuabili delle tendenze in essa irreversibili, quantomeno 
sul breve periodo, come quelle riguardanti la radicale messa in crisi della 
norma eterosessuale nella cultura delle società occidentali9. Questo non 
significa, però, che le gerarchie societarie, comprese quelle di genere, 
vengano demolite dalla mercatizzazione neoliberale della società; al con-
trario occorre comprendere, secondo Fraser, il modo in cui vengono da 
essa ridefinite. 

Fraser non è di certo l’unica intellettuale ad analizzare criticamente l’a-
scesa del neoliberalismo: in Gran Bretagna, Stuart Hall parla a proposito 
di una “modernizzazione regressiva”10, mentre in un dimenticato conve-

6 N. Fraser, Heterosexism, Misrecognition, and Capitalism: A Response to Judith Butler, in 
“Social Text”, Autumn-Winter, 1997, n. 52-53, pp. 279-289.
7 Ivi, p. 285.
8 N. Fraser, After the Family Wage: Gender Equity and the Welfare State, Political Theory, 
vol. 22, n. 4, 1994, pp. 591-618, p. 592.
9 Per una lettura del tutto opposta del rapporto fra eterosessualità e capitalismo, cfr. F. 
Zappino, Comunismo Queer. Note per una sovversione dell’eterosessualità, Meltemi, Sesto 
San Giovanni 2019. 
10 S. Hall “Gramsci and Us” (1987), in Id. The Hard Road to Renewal: Thatcherism and 
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gno tenuto nel 1979 all’università libera di Vincennes – forse oscurato 
dalla fama acquisita successivamente dalla pubblicazione del corso di 
Foucault, tenuto quello stesso anno al Collège de France – si diagnostica 
l’esordio di un “Nuovo Ordine Interno”, autoritario, liberista e conser-
vatore al contempo11. Di tale combinazione è possibile trovare riscontro 
nell’impianto teorico dell’ordine neoliberale – di cui, va detto, esistono 
molteplici declinazioni, talora contraddittorie12. 

I teorici “neoliberali” non delegano complessivamente l’ordinamento 
sociopolitico agli equilibri spontanei del mercato, ritenendo che quest’ul-
timo, lasciato completamente a sé stesso, sia deleterio e distruttivo; per 
loro, piuttosto, occorre produrre le condizioni di possibilità politiche, 
giuridiche e societarie dell’economia concorrenziale di mercato, discipli-
nando le masse alle regole di mercato con leggi, propaganda e polizia. I 
neoliberali delle origini formulano le loro teorie per reagire alla crisi del 
capitalismo liberale che avevano dinanzi, esemplificata massimamente 
dalla politicizzazione delle masse e dalla Grande Depressione nell’Eu-
ropa fra le due guerre mondiali; hanno perciò ben chiaro – così come 
i loro contemporanei, fra cui John M. Keynes e Karl Polanyi – che le 
società capitalistiche non si governano da sole. Il loro problema, come 
ha messo bene in evidenza lo storico Quinn Slobodian nei suoi lavori, 
è infatti non quello di svincolare il capitalismo dai poteri pubblici degli 
Stati, bensì, più propriamente, di “metterlo al riparo”13 dalla politica, 
e con ciò dal conflitto democratico, per mezzo degli Stati stessi, tanto 
legislativamente quanto amministrativamente, intervenendo sia sulle nor-
mative economico-politiche sia sull’amministrazione della società, oltre 
che nel campo della “battaglia delle idee”. In tal modo più che teorizzare 
un ordine senza piano, i neoliberali elaborano un ordine senza critica, le 
cui mutazioni, o crisi, sono controllate e gestite in modo che tale ordi-
ne si conservi. Non a caso, per Friederich A. von Hayek, l’unica forma 
di “critica” ammessa in esso è “la critica immanente”, eminentemente 
funzionale al “mantenimento o alla restaurazione dell’ordine”14, in cui 
dunque le trasformazioni sono accettate se, e solo se, non turbano le fon-
damentali regole del gioco economico liberale su cui esso si fonda. La 
“critica immanente” del neoliberalismo teorico, quantomeno nella sua 

the Crisis of the Left, London, Verso 1988, pp. 161-173, cit. p. 171, 
11 P. Dommergus (a cura di), Le Nouvel Ordre intérieur, Alain Moreau, Paris 1980; M. C. 
Behrent, The Origins of the Anti-Liberal Left, in ‹‹French Politics, Culture & Society›› 
vol. 35, n. 3, 2017. 
12 S. Audier, Néo-Libéralisme(s). Une archéologie intellectuelle, Grasset, Paris 2012.
13 Q. Slobodian, Globalists. The End of The Empire and the Birth of Neoliberalism, Har-
vard University Press, Cambridge (MA), 2018. 
14 F. A. Hayek, “The Mirage of Social Justice” in Id. Law, Legislation and Liberty, vol. 2, 
Routledge, London 1982, p. 25. 
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versione hayekiana, è perciò una critica “internista” e “conservatrice”, 
agli antipodi della critica di matrice marxista15. La condizione per pro-
durre quest’ultima necessita secondo Fraser, a quest’altezza cronologica, 
di una riattivazione della partecipazione democratica, della quale occorre 
produrre materialmente e simbolicamente i presupposti: la mancata insi-
stenza su questi tre livelli integrati – politico, economico e simbolico – ha 
costituito l’errore principale di buona parte della critica associata al con-
cetto di emancipazione negli ultimi anni16. Per tale via, infatti, la critica è 
stata inglobata nel “neoliberalismo progressista”, che ha modificato, ma 
non oltrepassato, l’ordine definito dai governi liberisti e conservatori di 
Thatcher e Reagan, in linea con il dispositivo hayekiano della critica im-
manente. L’emancipazione, intesa tradizionalmente come l’uscita da uno 
stato minorità e l’acquisizione dell’indipendenza, non si può realizzare, 
secondo Fraser, senza un giusto equilibrio fra redistribuzione, riconosci-
mento e rappresentanza democratica.

2. Neoliberalismo progressista: regressione mascherata e riattivazione 2. Neoliberalismo progressista: regressione mascherata e riattivazione 
della democrazia della democrazia 

Il “neoliberalismo progressista” nasce per mezzo dell’assimilazione 
nel sistema capitalistico delle critiche mosse da un lato al conservato-
rismo sociale e, dall’altro, all’interventismo statale nell’economia e nel-
la società. Tale movimento è in fondo comprensibile con il dispositivo 
concettuale della critica immanente immaginato da Hayek: la critica è 
riuscita a introdurre delle trasformazioni nell’ordine capitalistico, senza 
affatto cambiarne i presupposti, diventando parte del suo stesso movi-
mento, del suo equilibrio interno. Per comprendere in che modo ciò sia 
potuto accadere, bisogna prendere in considerazione, secondo Fraser, la 
congiuntura storica segnata esemplarmente, dalla “relazione pericolo-
sa” fra neoliberalismo e femminismo17: entrambi, per fini diversi, hanno 
portato all’inclusione nel mercato del lavoro di soggetti prima esclusi da 
esso, le donne innanzitutto. Nonostante il richiamo al conservatorismo 
tradizionale, i governi di Thatcher e Reagan hanno infatti promosso delle 
riforme che hanno minato le condizioni sociali difese dalla tradizione va-

15 Sui diversi significati del concetto di “critica immanente” cfr. R. Jaeggi, Kritik von Le-
bensformen, Suhrkamp, Berlin 2014. 
16 Cfr. D. Portaleone (a cura di), Il problema dell’emancipazione e l’emancipazione come 
problema in ‹‹Scienza&Politica››, vol. 34, n. 67, 2022. 
17 N. Fraser, Feminism, Capitalism and the Cunning of History, in “New Left Review”, 
n. 56, 2009, pp. 97-117. Fraser riprende l’espressione “relazione pericolosa” da H. Ei-
senstein, A Dangerous Liaison? Feminism and Corporate Globalization, in “Science and 
Society”, vol. 69, n. 3, 2005, pp. 487-518. 
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loriale conservatrice, come la famiglia patriarcale. Con il venir meno delle 
protezioni sociali e delle tutele sindacali, il nucleo familiare a stipendio 
unico, tipico del fordismo, è infatti inevitabilmente entrato in crisi.  Da 
un lato ciò ha portato alla configurazione di un nuovo nucleo familiare 
con doppio stipendio, implicante – almeno ufficialmente – una definitiva 
parificazione dello status sociale delle donne; dall’altro, questi processi 
hanno incoraggiato l’incremento della “catena dell’assistenza globale”, 
una vera e propria catena dello sfruttamento, dal momento che le donne 
con un lavoro salariato hanno abbandonato – quando possibile – il lavoro 
domestico, delegandolo a donne più povere18, spesso migranti il cui lavo-
ro produttivo e riproduttivo stenta a esser riconosciuto giuridicamente e 
simbolicamente19. L’emancipazione femminista, pertanto, è stata eminen-
temente parziale, non eliminando, bensì riconfigurando le gerarchie so-
cietarie legate al genere. L’errore della cultura femminista coeva a questi 
processi è stato quello di soffermarsi soltanto sull’ottenuto riconoscimen-
to dell’uguaglianza simbolica e contrattuale fra uomini e donne, igno-
rando che materialmente tale parità non è ugualmente raggiungibile per 
chiunque – poiché varia a seconda dell’embricazione fra classe, genere e 
razza che definisce ciascun individuo – con ciò, finendo per legittimare 
le neoliberalizzazioni, dotando il progetto politico che le ha promosse di 
una patina di progressismo, quantomeno a livello nominale. 

Per la “Terza via” del “neoliberalismo progressista” il progresso coin-
cide con la crescita economica dovuta alla moltiplicazione delle imprese 
nella società e non, come nella cultura della sinistra parlamentare pre-
cedente, con la realizzazione della “giustizia sociale”, in primo luogo 
manifesta nel progetto di eliminazione della povertà. Michel Foucault 
ha registrato, a proposito, che con “l’arte di governo neoliberale” viene 
“reintrodotta la categoria di ‘povero’ e di ‘povertà’, che in fondo tutte le 
politiche sociali […] a partire dalla fine del XIX secolo avevano cercato 
di cancellare”20. La nuova miseria sociale non fa cioè problema ai gover-
ni delle sinistre neoliberali; si possono incaricare di attenuarla, ma non 
puntano a eliminarne le cause: il povero è diventato un dato inelimina-
bile e in fondo a-problematico, motivo per cui, secondo David Harvey, 
tale condizione viene romanticizzata e depoliticizzata: “ ‘Quando i poveri 
vengono estetizzati, anche la povertà esce dal nostro campo visivo socia-

18 N. Fraser, Contradictions of Capital and Care in “New Left Review” n. 100, 2016, pp. 
99-117. Fraser riprende gli studi di Arlie Russell Hochschild, che ha coniato il termine 
“global chain care”, cfr. A. R. Hochschild, “Love and Gold,” A. R. Hochschild, B. Ehren-
reich (a cura di), Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, 
Henry Holt and Co., New York 2003, pp. 15–30.
19 Cfr. E. Rigo, La straniera, Carocci, Roma 2022. 
20 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Gal-
limard Seuil, Paris 2004, p. 211.
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le’[…] ‘Quando la povertà e la condizione dei senzatetto vengono servite 
per un piacere estetico’ allora l’etica è davvero sommersa dall’estetica 
e ciò amaramente conduce a una politica carismatica e all’estremismo 
ideologico.”21. La povertà, in altre parole, cessa di esser inserita nella se-
mantica della disuguaglianza sociale legata ai rapporti di forza produttivi 
e riproduttivi, venendo inscritta in quella della differenza individuale in 
larga misura dipendente ora dai meriti o demeriti dei singoli, ora dalle 
forze imprevedibili, incontrollabili e impersonali del libero mercato. Ta-
lento e fortuna dell’individuo determinano il suo successo nella società 
di mercato a cui chiunque, sostiene la retorica del neoliberalismo pro-
gressista, può accedere indifferentemente dalla classe, dal genere e dalla 
razza: un universalismo astratto che cancella le disuguaglianze materiali 
e le differenze simboliche concrete nell’accesso ai mezzi per la trasfor-
mazione della condizione in cui si è collocati nelle società capitalistiche 
neoliberali. 

Perché i movimenti femministi, se non in blocco quantomeno una co-
spicua parte delle loro correnti, hanno accettato questa prospettiva sul 
“progresso”? Come mai hanno stretto un “legame pericoloso” con il ne-
oliberalismo? Secondo Fraser, perché hanno perso gli anticorpi neces-
sari a scongiurarlo, dal momento che verso gli anni Sessanta e Settanta 
buona parte di essi ha congedato la critica marxista dell’economia poli-
tica, per interpretare il genere in chiave non economicistica22. Sebbene 
questo approccio abbia, per Fraser, prodotto delle importanti innova-
zioni nel modo di guardare alle questioni di genere indipendentemen-
te dalle condizioni economiche degli individui, esso ha, al contempo, 
ridotto l’emancipazione femminile al solo riconoscimento giuridico e 
simbolico delle differenze, rendendole di fatto sussumibili nel progetto 
clintoniano e blairiano, incentrato sulla valorizzazione mercato-centrica 
della “diversità”23. Come ha sostenuto magistralmente nel dialogo con 
Axel Honneth su Riconoscimento o redistribuzione, secondo Fraser l’e-
mancipazione non implica solo l’inclusione sociale delle differenze fra 
gli individui, ma anche la loro uguaglianza materiale, tale da consentire a 
ognuno una pari capacità di coinvolgimento nella democrazia, senza che 
stigmatizzazioni culturali o abiezioni materiali impediscano di partecipa-
re alla sfera pubblica attivamente. In quest’ottica, Fraser non solo prende 
le distanze dalla lettura honnethiana secondo cui il problema sociale su 

21 D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural 
Change (1989), Blacwell, Cambridge (MA) & Oxford (UK), 1992, pp. 336-337. 
22 N. Fraser, Feminism, Capitalism and the Cunning of History, cit. p. 106.
23 N. Fraser, Clintonism, Welfare, and the Antisocial Wage: The Emergence of a Neoliberal 
Political Imaginary, in “Rethinking Marxism. A Journal of Economics, Culture & Soci-
ety”, vol. 6, n. 1, 1993, cit. pp. 9-23.
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cui lavorare è ridotto al misconoscimento, ma anche da un loro comune 
riferimento teorico: Jürgen Habermas, il cui errore fondamentale consi-
ste nel non interrogarsi su come debbano essere prodotte le condizioni 
di accesso materiali e simboliche per una pari partecipazione alla sfera 
pubblica, sostenendo che a essa possano partecipare gli individui in virtù 
dell’universale competenza linguistico-comunicativa, generativa dell’in-
tersoggettività posta a fondamento della politica democratica. Per Fraser, 
Habermas pecca di eccesso d’astrazione, non comprendendo che solo 
un’azione combinata di riconoscimento delle differenze e di redistribu-
zione delle ricchezze possa produrre le premesse concrete per l’afferma-
zione di una “giustizia partecipativa” democratica24. 

In questa prospettiva, Fraser critica il neoliberalismo progressista di 
spirito antiegualitario e antidemocratico, nonostante il suo rivestimento 
progressista-differenzialista. Quest’ultimo costituisce il “nuovo spirito” 
del capitalismo, secondo la nota lettura di Luc Boltanski ed Ève Chia-
pello, a cui Fraser fa riferimento, nato dall’assimilazione della critica li-
bertaria e antistatalista (che i due sociologi francesi chiamano “artistica”) 
nell’ideologia legittimante il sistema capitalistico contemporaneo, met-
tendo a valore le differenze degli individui per mezzo del suo volto inclu-
sivo e, al contempo, legittimando le disuguaglianze materiali e di accesso 
alla partecipazione politica25.

Il neoliberalismo, perciò, non implica solamente un nuovo tipo di re-
golazione del capitalismo – che segna un nuovo rapporto fra Stato, so-
cietà ed economia, e conseguentemente inaugura una conforme modalità 
di governo della società – ma è anche un progetto culturale che punta a 
divenire egemonico, passibile di più declinazioni – da quella conservatri-
ce thatcheriana-reaganiana a quella progressista di blairiana-clintoniana 
– cioè a produrre un nuovo “senso comune” mercato-centrico, imprendi-
toriale, individualista e competitivo, capace di alternanti ma non di alter-
native26. L’analisi del neoliberalismo progressista di Fraser porta a meglio 
comprendere le cause della crisi della critica a cui nell’ introduzione si 
accennava, che ha sollecitato intellettuali come Mark Fisher e Jacques 
Rancière a sostenere che qualsiasi tentativo di presa di “distanza critica” 
è convertito in una presa di “distanza ironica”, perché disattivato in anti-

24 Cfr. N. Fraser, Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually 
Existing Democracy, in “Social Text” n. 25-26, 1990, pp. 56–80; N. Fraser, A. Honneth, 
Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, Verso Book, London-
New York 2003.
25 L. Boltanski, È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris 1999. 
26 Cfr. S. Hall, “The Neoliberal Revolution” (2011) in S. Davison, D. Featherstone, M. 
Rustin and B. Schwarz (ed), Stuart Hall. Selected Political Writings. The Great Moving 
Right Show and Other Essays, Duke University Press, Durham 2017, pp. 317-335. 
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cipo nel suo reale impatto dirompente,27 là dove il disaccordo è ridotto a 
differenza, docile posa antisistema resa del tutto compatibile con l’ordine 
vigente28. 

A proposito, il collettivo GENA ritiene perfino che il governo neolibe-
rale persegua una “logica della guerra civile”, mirante alla costruzione e 
alla neutralizzazione del nemico interno29. Negli anni Novanta e nei primi 
duemila, a ogni modo, Fraser – e non solo lei – ritiene che esso possa 
esser sfidato rendendo veri ed effettuali i principi democratici vigenti nel 
mondo euro-atlantico, e cioè promuovendo lotte per la “giustizia par-
tecipativa” a livello tanto nazionale quanto internazionale, consapevole 
che questo tipo di istanza debba avere un orizzonte globale. Tuttavia, 
la fiducia di Fraser nei confronti della “critica immanente” di tipo “de-
mocratico” inizia a incrinarsi dopo la crisi del 2007-8 e, soprattutto, a 
seguito del successo del “neoliberalismo iper-reazionario” impersonato 
da Donald Trump30, dinanzi al quale comincia a sembrarle inefficace fare 
affidamento esclusivamente sulla riattivazione delle istituzioni e dei valori 
democratici: occorre invece iniziare a pensare i contorni di un soggetto 
antagonistico della critica immanente oltre i confini semantici del “de-
mos”, producendo una contro-egemonia e ridefinendo una razionalità 
socialista non solo anti-neoliberale, ma anche anti-capitalista. 

3. L’insufficienza del demos: ripensare il soggetto della critica nella crisi 3. L’insufficienza del demos: ripensare il soggetto della critica nella crisi 
del capitalismo neoliberale del capitalismo neoliberale 

Se il neoliberalismo non è soltanto un modo di regolare il sistema ca-
pitalistico associato a una determinata “arte di governo”, ma anche un 
vero e proprio “progetto egemonico”, vale a dire un processo gramscia-
namente inteso come costantemente all’opera per produrre un sistema di 
senso in grado di dirigere le condotte degli attori sociali, fornendo loro 
un insieme di rappresentazioni in cui riconoscersi e identificarsi sponta-
neamente – e cioè in grado di produrre consenso – è possibile, secondo 
Fraser, riconoscerne una crisi decisiva fra il 2015 e il 2016, quando le 
promesse di felicità del libero mercato globale, del lavoro flessibile, della 
concorrenza generalizzata, della deregolamentazione, non sembrano più 

27 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winchester (UK) 
2009. 
28 J. Rancière, “Les mésaventures de la pensée critique”, cit.
29 P. Dardot; H. Guéguen; C. Laval, P. Sauvêtre, Le choix de la guerre civile. Une autre 
histoire du néolibéralisme, Lux, Montréal (Canada) 2021. 
30 N. Fraser, R. Jaeggi, Capitalism. A Conversation in Critical Theory, Polity Press, Cam-
bridge (UK) 2018, p. 216.
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credibili, né nella loro versione “conservatrice” né in quella “progressi-
sta”. Le manifestazioni del graduale sgretolarsi dell’egemonia culturale 
neoliberale, e del conseguente cedere del “blocco egemonico” che essa 
aveva prodotto – che nei termini gramsciano-soreliani costituisce l’alle-
anza interclassista fra dominanti e dominati – sono state svariate, soprat-
tutto dopo la crisi del 2007-8, fra cui il ciclo di lotte legate a Occupy 
Wall Street31. Ma è soprattutto con il successo di prospettive politiche 
antiglobaliste e populiste, o almeno nominalmente tali, nel mondo euro-
atlantico che “il terremoto ha finalmente colpito”32: da questo momento 
in poi si è aperto “un interregno instabile, senza un’egemonia sicura”33, 
secondo Fraser, in cui le politiche neoliberali fino allora promosse sono 
attaccate tanto dal basso quanto dall’alto, in particolar modo dalle éli-
te capitalistiche sconfitte dal libero commercio multilaterale degli anni 
precedenti, come quelle del settore siderurgico nel caso americano che, 
alle liberalizzazioni degli anni Novanta contrappongono una concezione 
unilaterale del libero scambio, anche nota come “liberalizzazione compe-
titiva” o “protezionismo neoliberale” 34. 

Nei discorsi pubblici dei politici statunitensi torna perfino il riferi-
mento alle “classe lavoratrice”35, intesa come soggetto che lo Stato deve 
proteggere e tutelare dagli equilibri imprevedibili del mercato, senza che, 
tuttavia, vi sia concordanza su che cosa si intenda con essa: se nel caso di 
Bernie Sanders, sostiene Fraser limitando molte delle sue analisi al solo 
caso statunitense, si tratta tanto di “sfruttati” quanto di “espropriati e 
sfrattati” di ogni genere e nazionalità; per Donald Trump, la categoria 
è corporativa, nazionalizzata e sessualizzata, limitata ai soli “lavoratori 
della Rust Bell” americani, maschi, bianchi, etero-sessuali36. Il nuovo pro-
tagonismo imprevisto delle “classi” è perciò divisivo e conteso, ma quan-
tunque è interpretabile come segno della crisi egemonica neoliberale, che 
aveva abolito ogni discorso sulle classi – da quello meramente sociologico 
o corporativista, a quello progressista, compreso, ovviamente, quello ri-
voluzionario. 

Secondo Fraser, l’elezione di Donald Trump è perciò una risposta po-
pulista e iper-reazionaria alla crisi egemonica del neoliberalismo, ma non 
è in grado di risolverla, dal momento che non risulta capace di mante-
nere le proprie promesse di protezione e stabilità, costruendo un nuovo 

31 Ivi, p. 164.
32 Ivi, p. 213. 
33 Ivi, p. 216.
34 Cfr. Q. Slobodian, The Backlash Against Neoliberal Globalization from Above: Elite 
Origins of the Crisis of the New Constitutionalism in “Theory, Culture & Society”, vol. 38 
n. 6, 2021, pp. 51–69.
35 N. Fraser, R. Jaeggi, Capitalism, cit. p. 217.
36 Ibidem. 
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blocco egemonico: il trumpismo è un’ “amalgama instabile e caotica” 
che “ha lasciato presto cadere il suo populismo economico, mentre ha 
raddoppiato la sua politica reazionaria di riconoscimento”37, rivelando-
si presto come una versione iper-reazionaria dei programmi neoliberali, 
destinata a gestirne maldestramente la crisi d’egemonia, senza poterla 
risolvere. Vale lo stesso, secondo Fraser, per il governo di Joe Biden, il 
cui labile “compromesso” fra libero mercato e protezione sociale non è 
sufficiente per costruire una vera alternativa al neoliberalismo, sicché con 
tale esperienza prosegue “l’interregno”38, fase instabile in cui “nascono i 
mostri”39, sostiene Fraser citando una nota frase attribuita a Gramsci, in 
cui si creano, cioè, le condizioni per l’incedere di vecchi e nuovi dispoti-
smi e/o conflitti disastrosi. 

La congiuntura presente non è scevra da minacce, ma in essa si anni-
da anche la possibilità per il rafforzamento delle lotte sociali realmente 
“emancipatorie”, sostiene Fraser, potenziali vettrici di una “contro-ege-
monia” non solo antineoliberale, ma anche anticapitalista: la crisi d’ege-
monia dell’ultima forma del sistema capitalistico crea infatti le condizioni 
per attaccare quest’ultimo tout court, discutendone tanto la crisi sogget-
tiva, che quella oggettiva40. 

La crisi di egemonia del capitalismo neoliberale, vale a dire la sua cri-
si soggettiva, non è, infatti, solamente sfruttata dal trumpismo (e dagli 
analoghi “populismi reazionari”), ma ha creato le condizioni per l’am-
plificazione delle rivendicazioni politiche del cosiddetto “populismo di 
sinistra”, teso ad articolare assieme le differenti lotte rivolte contro le 
oligarchie capitalistiche, per unificarle in unico soggetto capace di costi-
tuirsi in quanto “popolo”. Il popolo così inteso non coincide pienamente 
con il demos, dal momento che si costituisce su un terreno extra-istitu-
zionale che intende non riattivare le istituzioni democratiche esistenti, 
ma produrne di nuove, divenendo Stato. Così inteso il popolo può esser 
compreso, perciò, come un “demos radicale”. Sebbene Fraser ricono-
sca che il populismo di sinistra possa effettivamente costituire un “punto 
d’accesso per la lotta di classe”41, crede pecchi, come altre concezioni 

37 Ivi, p. 213.
38 N. Fraser, A. Spano, N. Herscovici, Interregno estadunidense. Entrevista de Nancy Fra-
ser a Alessandra Spano, in “Cadernos de Filosofia Alemã: Crítica e Modernida” vol. 26, 
n. 1, 2021, pp. 165-173.
39 N. Fraser, The Old Is Dying and the New Cannot Be Born, Verso Books, London 2019. 
40 N. Fraser, From Progressive Neoliberalism to Trump and Beyond. From Progressive Neo-
liberalism to Trump and Beyond, in “American Affairs Journal”, 2017, vol. 1, n. 4, pp. 
46-64.
41 N. Fraser, ‘Cannibal Capitalism’ Is on Our Horizon intervista di M. Mosquiera, in “Ja-
cobin” 2021, disponibile al link https://jacobin.com/2021/09/nancy-fraser-cannibal-cap-
italism-interview.
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filosofico-politiche contemporanee, di “politicismo”42: manca una critica 
dell’economia politica e, con ciò, delle crisi oggettive del sistema capitali-
stico. Essa sola, secondo la filosofa americana, può chiarire le condizioni 
materiali che giustificano concretamente l’alleanza fra le differenti lotte 
articolate dal populismo, che non possono esser tenute assieme solo dagli 
affetti, solidali al proprio interno e antagonistici al proprio esterno, e dal-
la condivisione dello stesso nemico simbolico, sebbene questo passaggio 
sia necessario. Per dare solidità alla lotta non solo anti-neoliberale, ma 
anche anticapitalista, occorre pertanto che dal popolo si passi alla classe. 

In quest’ottica, secondo Fraser, bisogna riconoscere, in primo luogo, 
l’oggettiva tendenza all’auto-distruzione del capitalismo, la sua inevitabile 
irrazionalità. Essa si fonda sulla sua contraddittorietà, dal momento che 
mina costantemente le proprie condizioni di possibilità politiche, sociali 
e naturali: riducendo la politica a tecnica amministrativa del capitale, di 
fatto la elimina; sconvolgendo senza sosta i dispositivi societari funzionali 
alla riproduzione sociale del capitale – rapporti famigliari e sociali, vale 
a dire quelle relazioni fondamentali per i processi di costruzione delle 
identità psico-sociali funzionali al sistema capitalistico, che Fraser analiz-
za impiegando un repertorio concettuale eterogeneo, in modo piuttosto 
libero, da Bourdieu a Foucault, risalendo perfino alla Sittlichkeit di hege-
liana memoria; distruggendo gli ecosistemi naturali in cui opera43. È l’as-
soggettamento a tale dinamica “cannibalica” – auto-distruttiva e perciò 
irrazionale, che agisce tanto sul terreno economico che su quello extra-
economico, investendo integralmente la società, secondo la concezione 
“ampia” del capitalismo, proposta da Fraser – che deve essere interrotto 
e avversato dal soggetto di classe, che solo può emergere dalle situazioni 
concrete immanenti a essa. Sono disponibili molteplici punti d’accesso 
per tale contestazione, sostiene Fraser, che dunque estende il dominio 
della lotta contro il capitale ai terreni extra-economici della politica, della 
riproduzione sociale e dell’ambiente naturale, posto che i conflitti che in 
essi si muovono siano realmente “emancipatori” e cioè basati sulle tre 
istanze tenute assieme del “non dominio”, della “sostenibilità funziona-
le” e della “partecipazione democratica” alla politica44, là dove ognuno di 
questi non può esser realizzato per mezzo delle istituzioni esistenti, bensì 
prende corpo nelle pratiche stesse delle lotte. 

42 N. Fraser, Die Krise der Demokratie: Über politische Widersprüche des Finanzmarkt-
kapitalismus jenseits des Politizismus, in H. Ketterer, K. Becker (a cura di), Was stimmt 
nicht mit der Demokratie?, Suhrkamp Verlag, Berlin 2019, pp. 77-99. Oltre a Chantal 
Mouffe, Fraser sostiene che anche le differenti teorie democratiche di William E. Con-
nolly, Andreas Kalyvas e Seyla Benhabib, fra gli altri, soffrano del medesimo difetto di 
“politicismo”.  
43 N. Fraser, R. Jaeggi, Capitalism, cit. pp. 154-155. 
44 Ivi, p. 178. 
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Ognuno di tali campi è co-costruito dalla sua interazione sistemica 
con la sfera economica, sicché le lotte che mettono in discussione tale 
limite sono “lotte di confine” locali e particolari, ma al contempo anche 
“lotte di classe” globali, perché capaci di opporre resistenza alla logi-
ca sistemica generale del capitalismo45. Il nuovo soggetto di classe nella 
prospettiva di Fraser non è, perciò, coeso in virtù del comune nemico 
populistico e nemmeno da una condivisa condizione sociologica entro il 
sistema produttivo, bensì si costruisce all’interno di un sistema integrato 
di sfruttamento, espropriazione e misconoscimento, al fine di rifiutare 
quest’ultimo: la classe si produce nella manifestazione di lotte eteroge-
nee – operaie, femministe, ambientaliste, antirazziste, antimperialistiche 
– che si sollevano per interrompere la prosecuzione del sistema a cui 
sono immanenti, il cui esercizio è produttivo di forme di vita e culture a 
esso alternative. Tantomeno esse sono legate dalla “intersezionalità” delle 
loro rivendicazioni – altro concetto chiave delle teorie critiche contem-
poranee – dal momento che a fondarle è, piuttosto, la comune volontà di 
eliminare le cause sistemiche della loro condizione. Tale critica intende 
trasformare le crisi vigenti in Crisi, cioè nella interruzione dell’ordine in 
cui si danno. 

 La contro-egemonia consiste nell’asserzione, diffusione e popolariz-
zazione di questo nuovo insieme di culture critiche attraverso canali isti-
tuzionali, ma anche e soprattutto extra-istituzionali, poiché i primi sono 
per lo più saturati dal progetto neoliberale, portato avanti nonostante 
la sua crisi. Essa può costituire la base per un nuovo progetto politico 
“socialista”, per cui i tempi sono secondo Fraser oramai maturi. Il “socia-
lismo” del XXI secolo non propone vecchie idee con il vestito nuovo, ma 
è strutturalmente e formalmente diverso dai socialismi reali del passato, 
orientato a costruire le condizioni per una società in cui viga il connubio 
fra riconoscimento, redistribuzione e rappresentanza, concetti alla luce 
dei quali Fraser ri-significa l’ideale della “giustizia partecipativa” globa-
le, elaborato anni prima. Se a quell’altezza cronologica, Fraser riteneva 
che gli spazi sociali di critica potessero ancora influire sulle istituzioni 
democratiche vigenti, riattivandoli e cioè rendendone “veri” i presuppo-
sti, nel corso del tempo tale convinzione sembra incrinarsi, portando la 
filosofa a ripensare le condizioni e i connotati della lotta di classe, oltre 
il disaccordo democratico e il conflitto populista: non inverare la cul-
tura democratica esistente, ma produrne una nuova, cioè costruire una 
contro-egemonia; non limitarsi a rifare il demos, o costruire un “popolo” 
contro le “oligarchie”, bensì ripensare il conflitto tra classe e capitale.

La classe, il demos e il popolo non sono, però, soggetti univocamente 

45 Ivi, pp. 54-55.



204 SCENARI / #18

agli antipodi, perché possono essere integrati in un unico soggetto eman-
cipatore, nel quadro della nuova concezione del “socialismo”, proposta 
da Fraser. La filosofa non rinuncia, perciò, alla sua fiducia nella demo-
crazia, sebbene ne scarti le versioni socialdemocratiche o politicistiche, 
ma la ripensa in chiave radicalmente antisistema: fa parte del progetto 
socialista. Il passaggio dal demos alla classe non segna pertanto una rot-
tura nel pensiero di Fraser, bensì un tornante che si riflette in quello che 
può esser definito un “ampliamento” della sua concezione della critica 
(per usare una parola cara alla filosofa): la democrazia permane perciò 
necessaria, ma non vi è vera democrazia senza anticapitalismo. La sua 
critica dell’economia politica è strettamente embricata a una critica del 
piano politico, governamentale ed egemonico-culturale, da inquadrare 
entro una prospettiva socialista, descritta solo a grandi linee: 

Dove le società capitalistiche subordinano l’imperativo della riproduzione 
sociale ed ecologica alla produzione di merci, di per sé destinate all’accumulo, 
i socialisti devono capovolgere l’ordine: trasformare il nutrimento delle perso-
ne, la salvaguardia della natura e l’autogoverno democratico in priorità sociali 
massime, che battono efficienza e crescita.46

Il socialismo di Fraser risulta, perciò, ancora sotto-teorizzato, quan-
tunque politicamente e materialmente necessario perché si ri-attivi una 
critica immanente al sistema capitalistico che, lungi dal riconfermarne i 
presupposti, come aveva immaginato Hayek, sia in grado di rovesciarne i 
principi. Nonostante l’approssimazione concettuale per ciò che concerne 
la pars costruens (non è chiaro che fine facciano le nazioni, tantomeno 
come venga ripensato il diritto alla proprietà privata, per fare solo due 
esempi) la prospettiva socialista fraseriana ha un indubbio portato poli-
tico, contribuendo ad arricchire, ma soprattutto a ri-costituire, la seman-
tica critica di quella “cultura di sinistra” entrata in crisi, quantomeno 
ufficialmente dopo il 1989, e che, a seguito di ciò, si è altamente plura-
lizzata e frammentata, quando iniziano a venir dimenticati i concetti di 
“socialismo”, di “comunismo” e di “lotta di classe” – e perfino lo stesso 
concetto di “capitalismo” precipita nell’oblio. L’ampia concezione della 
critica di Fraser si rivela, perciò, un esercizio teso a riconnettere il fram-
mentato campo della critica, nella direzione di una ricostruzione di una 
cultura di sinistra capace di integrare la critica dell’economia politica con 
la critica delle tecnologie di soggettivazione attive a livello micro-politico 
e dell’egemonia culturale che si esercita su scala macro-sociale, non as-
similabile dalla critica immanente neoliberale. Fraser riassembla, perciò, 
repertori concettuali storicamente agli antipodi, come il marxismo e il 

46 N. Fraser, Cosa vuol dire socialismo nel XXI Secolo?, Castelvecchi, Roma 2020.
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post-strutturalismo, nonché le loro declinazioni femministe, ecologiste e 
post-coloniali, edificando un impianto teorico che, se a prima vista può 
forse apparire vacuamente sincretico, fornisce in realtà delle possibili co-
ordinate analitiche per porre le basi di un campo di pensiero e d’azione 
condivisi. L’eclettismo teorico di Fraser lungi dall’essere l’ennesimo pa-
stiche post-moderno costituisce, perciò, un serio un tentativo di riabili-
tazione della critica, dopo la sua crisi e il suo proclamato esaurimento. 
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Un’ampia concezione della critica.  Un’ampia concezione della critica.  
Nancy Fraser e la questione neoliberaleNancy Fraser e la questione neoliberale

The article reconstructs and investigates Nancy Fraser’s analysis 
of “neoliberal” capitalism, interpreting it as an attempt to rehabilitate 
Marxist critique in the face of the historical novelty that emerged in the 
1980s, which undermined its conditions of possibility. In particular, the 
essay shows how the tension between neoliberalism and critique is at 
the core of Fraser’s reflection, leading the philosopher, over the years, to 
rethink her conception of critique itself. This marks a shift from a demo-
cratic theory of “participatory parity” to what can be called a theory of 
“class justice”, where the class subject, analysed by Fraser, far from being 
thought of from an economicist perspective, challenges, and brings to 
light, the co-dependence between economic and extra-economic realities 
that defines its condition.

Keywords: neoliberal capitalism, critique, democracy, class struggle, 
social totality
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Introduzione: giustizia e letteraturaIntroduzione: giustizia e letteratura

Può la letteratura indurci a riflettere sulla nostra concezione della giustizia?
Certamente sì. Anche solo facendo riferimento a quanto la cultura oc-

cidentale abbia prodotto, se rileggiamo i tragici greci, la letteratura russa, 
ma anche Olympe de Gouges, Kafka o Calvino è innegabile che le scrit-
trici e gli scrittori spesso ci restituiscano una precipua idea della giustizia, 
che appare tutt’altro che ingenua: spesso “sfidante” perfino per gli “ad-
detti ai lavori” come giuristi, teorici del diritto e della politica.

Non è un caso allora che, negli ultimi anni, siano stati pubblicati dei 
ricchi volumi che documentano le concezioni della giustizia che la let-
teratura ha riprodotto1, o spiegano come essa abbia contribuito ad ali-
mentare, in una società, una certa visione della giustizia, per esempio 
improntata al rispetto dei diritti2. 

Non ci sorprende neppure che una teorica come Nancy Fraser abbia 
voluto testare la propria concezione della giustizia a partire da un testo 
letterario: il romanzo di Kazuo Ishiguro, Never let me go (Ishiguro 2005).

La tesi di Fraser – che intendiamo analizzare criticamente in questo 
contributo – è che il lavoro di Ishiguro, pur non parlando direttamente 
della giustizia, contenga delle preziose intuizioni sul tema e consenta di 
riflettere sulle forme di ingiustizia più insidiose che attraversano la socie-
tà contemporanea3. 

1 Sul tema cfr. i due lavori collettanei, Forti, Mazzuccato, Visconti 2012 e Id. 2014. I volu-
mi documentano i legami tra letteratura e giustizia nella tragedia greca e nella letteratura 
moderna e contemporanea: sono oggetto di indagine, tra gli altri, autrici ed autori come 
Kafka, Manzoni, Collodi, Levi, Berr.
2 In questa direzione cfr. Hunt 2010.
3 Fraser offre una lettura del libro in Fraser 2012. La traduzione dei passaggi riportati è 
nostra.
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Pezzi di ricambioPezzi di ricambio

Il libro di Ishiguro è pubblicato per la prima volta in lingua inglese 
nel 2005 (Ishiguro 2005): il romanzo riscuote subito un grande successo, 
tanto da essere tradotto in diverse lingue (anche in italiano con il titolo 
Non lasciarmi) e da ispirare nel 2010 un film dal titolo omonimo, diretto 
da Mark Romanek (Id. 2007).

La trama è piuttosto lineare: nella campagna inglese dell’East Sussex, 
nella città di Hailsham, esiste un collegio che sembrerebbe a prima vi-
sta una scuola di eccellenza: i bambini che lo frequentano sono molto 
disciplinati, hanno un aspetto curato e vivono in un clima di apparente 
serenità. La loro sensibilità e creatività vengono incoraggiate attraverso 
l’arte. Le loro opere più originali e meritevoli sono selezionate da una mi-
steriosa direttrice – che gli studenti chiamano Madame – con la promessa 
che saranno conservate nella sua galleria. Ai bambini si ripete spesso che 
essi sono speciali. Tre di loro, in particolare, stabiliscono una relazione 
di amicizia: Tommy, Ruth e Kathy. Tommy e Kathy dimostrano di avere 
un forte legame, eppure, con il passare del tempo, Tommy si fidanza con 
Ruth. Alcuni episodi sconvolgono la calma apparente della scuola. Per 
esempio un’insegnante, commossa dalla sensibilità dei bambini, cerca di 
mettere loro in guardia rispetto al loro futuro: essi diventeranno adulti, 
ma non vivranno a lungo e neppure liberamente. È già deciso cosa ne sarà 
di loro. Progressivamente, nel corso del romanzo, prima il lettore e poi 
i protagonisti comprendono l’agghiacciante verità. I ragazzi del collegio 
di Hailsham sono in realtà dei cloni. Sono stati creati in laboratorio e i 
loro corpi sono nient’altro che serbatoi di pezzi di ricambio per gli esseri 
umani: organi, pelle e tutto quello che possa servire per migliorare la qua-
lità e la durata della vita delle persone. Nonostante sappiano quasi tutta 
la verità, i ragazzi continuano a vivere la loro condizione senza opporsi 
(solo Tommy manifesta sporadicamente dei segni di rabbia), tra la rasse-
gnazione e la speranza che il loro destino individuale possa essere diverso 
da quanto prestabilito: che sia prevista una via d’uscita per coloro che se 
ne dimostrino meritevoli. 

La conclusione del racconto è drammatica e commovente. Ruth muore 
a seguito delle complicazioni di uno degli interventi per il prelievo degli 
organi; Tommy e Kathy coronano il loro amore e sperano che i loro sen-
timenti – insieme ai meriti artistici, attestati dai loro disegni – possano di-
mostrare la loro quasi ‘umanità’, consentendo loro, se non di sottrarsi al 
loro destino, almeno di ottenere un altro pò di tempo da vivere insieme. 

Quando pongono in essere la loro richiesta di proroga, la risposta che 
ricevono conferma quanto il lettore aveva avvertito con una certa an-
goscia: la realtà in cui essi vivono è anche peggiore di quanto avessero 
immaginato. 
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Non solo non esiste alcuna possibilità di proroga per i cloni ma vi è di 
peggio. Tommy e Kathy scoprono che la scuola di Hailsham ha rappre-
sentato solamente una parentesi, un esperimento volto a dimostrare che 
i cloni, opportunamente educati, potessero avere dei sentimenti, delle 
ambizioni, dei talenti e che pertanto, ad essi dovessero essere riconosciuti 
dei diritti. Nonostante l’esperimento abbia funzionato – come dimostra-
no le personalità degli stessi protagonisti – la proposta di dotare i cloni di 
un set di diritti è già stata respinta. Riconoscere loro anche solo il diritto 
alla vita avrebbe infatti significato dover rinunciare alla piena disponibi-
lità sui loro corpi, indispensabili per assicurare un certo standard di vita. 
L’esperimento della scuola di Hailsham è stato così bruscamente inter-
rotto. Questo ha reso più semplice silenziare le coscienze: ora che i cloni 
vengano allevati in batteria – senza alcuna forma di affetto, educazione, 
socializzazione – è infatti più facile disumanizzarli e non consentire loro 
di avanzare delle pretese troppo umane.

La giustizia per differenzaLa giustizia per differenza

Never let me go rappresenta, secondo Nancy Fraser, un’utile chiave 
di accesso per un discorso sulla giustizia. Soprattutto, quello che a pri-
ma vista potrebbe sembrare un racconto che raccoglie alcuni topoi della 
fantascienza – l’avvento dei cloni, il controllo tecnologico totale sulla vita 
– intrecciandoli con contenuti piuttosto convenzionali della letteratura 
amorosa – l’innamoramento adolescenziale, la storia d’amore tormentata, 
la friendzone – ci consente di riflettere sulle ingiustizie che attraversano 
oggi la società.

Fraser scrive:
“Per come lo leggo io, Never Let Me Go è una riflessione sulla giustizia, 

una visione struggente di un mondo ingiusto e della profonda sofferenza 
che viene inflitta ai suoi abitanti” (Fraser 2012:43).

Secondo l’autrice è piuttosto semplice, leggendo il libro, percepire 
quello che viene descritto come un mondo ingiusto, le cui vittime princi-
pali sono i tre ragazzi protagonisti del volume e gli altri cloni. Il successo 
del volume si spiega in primo luogo con la capacità dell’autore di farci 
empatizzare con i ragazzi sin da quando li immaginiamo tra i banchi di 
scuola ad Hailsham e, come sottolinea Fraser, con l’angoscia che coglie 
il lettore quando scopre – ben prima dei protagonisti – l’agghiacciante 
verità che nasconde l’atmosfera ordinata dell’elegante collegio.

Questo ci consente, secondo l’autrice, di operare una prima impor-
tante riflessione sulla giustizia, ovvero che tutti noi siamo in grado di 
sperimentare una sorta di precomprensione se non rispetto alla giustizia, 
per lo meno rispetto all’ingiustizia.
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Ma andiamo con ordine. 
Il presupposto di Fraser, sul quale ella si sofferma diffusamente nel 

corso delle sue opere, è che tanto il pensiero filosofico antico, quanto 
quello moderno abbiano utilizzato le loro migliori energie per tentare di 
elaborare una definizione soddisfacente di società giusta. 

Questo tentativo è stato posto in essere secondo la pensatrice attraver-
so due strade alternative tra loro.

Alcuni – Fraser cita tra i pensatori antichi Aristotele, ma anche autori 
contemporanei come John Rawls – hanno assunto un approccio conte-
nutistico, ovvero hanno provato ad elencare quali caratteristiche minime 
dovesse avere una società per potersi definire giusta. 

Altri – nel mondo antico Aristotele in primis, nel Novecento moltissimi 
autori, tra i quali Hans Kelsen – hanno invece adottato un modello “con-
venzionalistico”, ovvero si sono soffermati, piuttosto che sui contenuti, 
sulle procedure che avrebbero consentito ad una società di realizzare una 
qualche forma di giustizia. 

Ai due filoni di pensiero appena descritti Fraser non risparmia delle 
critiche: se le teorie contenutistiche della giustizia si espongono eviden-
temente al rischio di monologismo, ovvero di elaborare una volta per 
sempre un modello di società giusta e pertanto si dimostrano poco re-
cettive rispetto alle nuove istanze di giustizia che si manifestano, le teorie 
convenzionaliste si espongono al pericolo altrettanto grave di tradursi in 
mero proceduralismo, con tutto ciò che questo comporta: per esempio 
possono giungere a legittimare una dittatura della maggioranza4.

Se ne deduce che, nonostante gli sforzi compiuti dai teorici, non sia 
così semplice elaborare una definizione univoca di giustizia. 

Ciò nonostante, la tesi di Fraser è che, nonostante sia teoricamente 
prudente tenere in sospeso la questione definitoria sulla giustizia – sulla 
quale pure qualcosa può dirsi, come vedremo nella conclusione di questo 
lavoro – questo non ci impedisce di riconoscere quando una società sia 
ingiusta. Di più. Potremmo dire che è soprattutto l’esperienza dell’ingiu-
stizia, quando essa si manifesta, che ci induce a riflettere su come debba 
essere, invece, una società giusta. 

Alla definizione di giustizia ci si può avvicinare quindi, secondo Fraser, 
per differenza.

Torniamo ora al racconto. 
Fraser si chiede: perché il modello di ordine descritto nel libro è evi-

dentemente ingiusto?
In primo luogo perché esso è basato sullo sfruttamento. In particolare, 

sullo sfruttamento dei cloni, i quali vengono prodotti, tenuti in vita, per-

4 Fraser ricostruisce in maniera schematica la contrapposizione tra i due filoni di interpre-
tazione della giustizia in Id., Honneth 2020.
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fino educati in modo da risultare funzionali al benessere degli umani. 
Come abbiamo detto, sono solo dei pezzi di ricambio: non possono avan-
zare richieste proprie, i loro bisogni e interessi non sono ritenuti meri-
tevoli di tutela, non è riconosciuta loro alcuna forma di libertà che non 
risulti funzionale al ruolo che essi devo assolvere.

Sinteticamente, potremmo dire che essi non sono considerati dei sog-
getti di giustizia. Questo pone i cloni in una condizione di subalternità 
evidente: essi partecipano della socialità degli umani rispettando le regole 
di convivenza e dimostrano perfino di rispettare la struttura di fondo del-
la società. Sembrano accettare la loro condizione di subordinazione con 
rassegnazione, nonostante questa appaia al lettore palesemente ingiusta. 
Perfino quando la guardiana-insegnante rivela loro a chiare lettere la ve-
rità, essi non tentano né la fuga, né di cambiare la loro sorte. Quest’apatia 
non si può attribuire alla loro natura non umana: a turbarli infatti inter-
vengono altri fattori, legati ad esempio alle loro vicissitudini sentimentali, 
che producono in loro sentimenti tutti umani come la tristezza, l’invidia 
o la rabbia.

La loro indifferenza all’ingiustizia che subiscono va piuttosto ricon-
dotta al dato per cui essendo stati creati ed educati in quel modello di 
ordine, quindi lo percepiscono come naturale: l’unico ordine possibile. 

Nel racconto di Ishiguro gli sfruttatori hanno dato vita ad un sistema 
di potere-sapere il quale occulta l’ingiustizia di fondo che caratterizza la 
società.

Tutto questo è evidente nel modo in cui la realtà è raccontata ad 
Hailsham: viene detto ai cloni che essi sono speciali e che hanno una 
missione: perciò per loro è difficile pensare che la loro condizione sia 
ingiusta. 

Anche quando raggiungono un grado di consapevolezza più elevata, 
tendono a trovare delle giustificazioni della realtà in cui vivono. 

Essi non manifestano, nel corso della loro vita, alcun atteggiamento 
veramente “eversivo”. Il più sensibile tra loro, Tommy, spesso esprime 
segni di rabbia o di frustrazione e, quando è più grande, diventa triste 
e malinconico, ma questi segnali sono interpretati dai suoi compagni e 
da sè stesso come caratteristiche individuali, perfino come una colpa: la 
sua fidanzata Ruth afferma del ragazzo che egli non è in grado di stare al 
mondo.

Quando la loro fine si avvicina, i cloni manifestano il desiderio di con-
tinuare a vivere, e ciò nonostante non escogitano mai dei piani per cam-
biare le cose. Fraser sottolinea come essi non siano capaci di immaginare 
che, agendo collettivamente, forse potrebbero modificare la società in cui 
vivono. Piuttosto, cominciano a concentrarsi su soluzione individuali che 
possano consentire loro, se non di sfuggire al destino, per lo meno di go-
dere di un tempo maggiore di vita. Iniziano a concentrarsi sulle proprie 
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particolarità e sui propri meriti, ingaggiando una sorta di silenziosa com-
petizione tra loro. Nascono leggende metropolitane: i ragazzi cominciano 
a sperare che, nel caso in cui dimostrino di avere delle peculiarità (sensi-
bilità, talenti, un amore da vivere) questo possa sottrarli al loro destino. 
Ma le loro si riveleranno ambizioni illusorie.

Ingiustizia a tre dimensioniIngiustizia a tre dimensioni

Never let me go rappresenta secondo Fraser, un racconto sull’ingiu-
stizia, che ci consente anche di riflettere, per differenza, su quali carat-
teristiche debba assicurare una società ai suoi componenti per definirsi 
giusta.

La prima indicazione che emerge dalla lettura proposta dalla pensatri-
ce, è che una società, per essere giusta, deve assicurare un’adeguata rap-
presentanza a tutti i suoi componenti. Il termine “rappresentanza” – che 
è straordinariamente evocativo per la scienza politico-giuridica5 – può 
assumere per Fraser due significati diversi, tra loro collegati. 

In primo luogo, la rappresentanza specifica chi è incluso in una comu-
nità politica (e come tale è legittimato a presentare le proprie istanze di 
giustizia) e chi no.

In secondo luogo, essa identifica “le regole del gioco politico”, ovvero 
stabilisce in che modo (solamente) i soggetti inclusi nella comunità poli-
tica possano farsi ascoltare rendendo “pubbliche le loro rivendicazioni”6.

Ebbene, nel racconto i ragazzi a lungo riflettono sulla loro rappresen-
tanza in quest’ultima accezione, ovvero discutono di come far valere le 
proprie istanze, di quali strategie argomentative utilizzare per avanzare le 
loro pretese di giustizia. Essi però non si accorgono che è negata loro la 
rappresentanza nella prima accezione, ovvero che risultano esclusi dal-
la comunità politica e che, pertanto, non possono in alcun modo essere 
compartecipi delle decisioni che riguardano la loro sorte. 

In secondo luogo, appare evidente che i ragazzi di Hailsham subiscono 
una discriminazione che dipende da una loro caratteristica, ovvero dal 
loro status di cloni7. Essi subiscono, in altre parole, un pregiudizio che 

5 Sul tema della rappresentanza esiste una bibliografia sterminata. Ci limitiamo a men-
zionare un classico, che ricostruisce le vicissitudini del concetto dall’età antica a quella 
moderna: Hofmann 2007. 
6 L’autrice affronta la questione della rappresentanza e dei significati diversi che essa 
possa assumere in Fraser 2014.
7 Il tema dell’ingiustizia ed il modo in cui essa debba essere valutata tenendo conto con-
giuntamente delle dimensioni della classe, di quella dello status e di quella della rappre-
sentanza è affrontata da Fraser in forma compiuta nel confronto della pensatrice con le 
tesi di Honneth, documentato in Id., Honnet 2020. 
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determina una forma di mancato riconoscimento. La comunità politica 
a cui appartengono tollera a cuor leggero il trattamento degradante loro 
riservato in quanto li disconosce come soggetti di diritti. Essi vengono 
considerati non-persone, semplici contenitori di materiale biologico da 
utilizzare all’occorrenza. È un’idea così radicata nel mondo in cui vivo-
no che, in fondo, è introiettata dagli stessi cloni, i quali, come abbiamo 
detto, appaiono ubbidienti e rassegnati. Utilizzando le categorie di Bou-
rdieu, potremmo dire che essi sono oggetto, prima ancora della violen-
za fisica a cui sono destinati, di un altissimo tasso di violenza simbolica 
(Bourdieu 2014).

Certo, nel volume si documenta anche il tentativo di smantellare il 
pregiudizio di status che colpisce i cloni: la scuola di Hailsham, come si 
scopre alla fine del racconto, aveva per l’appunto l’intento di dimostra-
re che, malgrado la loro origine, quei ragazzi presentassero sentimenti, 
ambizioni, talenti, sogni, e che potessero essere equiparati del tutto agli 
esseri umani. Eppure, nonostante l’esperimento abbia prodotto ottimi ri-
sultati, la comunità politica si rifiuta di incorporare i cloni al suo interno, 
o anche solo di concedere loro un trattamento più dignitoso. Come mai? 

Il motivo è chiarito dalla stessa direttrice della scuola: l’utilizzo dei 
corpi dei cloni consente, per gli umani, una qualità della vita che sarebbe 
inimmaginabile senza di loro. L’umanità sa bene delle condizioni in cui 
essi vivono, ma non è disposta a rinunciare ai loro corpi, perché questo, 
ad esempio, riaprirebbe la strada a malattie incurabili e mortali.

Dalle argomentazioni utilizzate dalla direttrice, è allora evidente che i 
cloni non sono semplicemente accomunati dal loro status, ma anche da 
un’ingiustizia che potremmo definire, in senso lato, di classe.

Lo sfruttamento che subiscono è infatti strutturale, ovvero non è ri-
conducibile alla malvagità di un singolo, e neppure deriva da un mero 
pregiudizio culturale di cui essi sono vittime, ma dipende dalla struttura 
socio-economica più profonda della comunità politica a cui essi (non) 
appartengono. Il modo di vivere a cui gli umani sono abituati necessità 
della disponibilità totale dei cloni, e questo consente di giustificare tutto.

Come la lettura di Fraser mette in evidenza, la storia di Kathy, Ruth e 
Tommy è un’efficace raffigurazione delle forme di ingiustizia che, in una 
società, possono manifestarsi: i cloni soffrono per un difetto di rappre-
sentanza, perché non hanno alcun titolo per prendere parte alle decisioni 
politiche, neppure a quelle i cui effetti li riguardano direttamente. Essi 
non possono avanzare delle pretese di giustizia e sono impotenti di fronte 
alle ingiustizie che li colpiscono: alle vessazioni a cui sono sottoposti in 
base al loro status e alla loro condizione di classe. 
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Never let me goNever let me go, ovvero una distopia della riproduzione sociale, ovvero una distopia della riproduzione sociale

L’ultimo quesito a cui intendiamo rispondere è: perché Fraser conside-
ra Never let me go non solo un avvincente romanzo sul tema dell’ingiusti-
zia, ma anche una suggestiva metafora dei nostri tempi?

Perché nel romanzo, come abbiamo osservato, le ingiustizie che i cloni 
subiscono presentano una triplice matrice: di rappresentanza politica, di 
status, di classe. Più precisamente, si descrive un sistema politico solo ap-
parentemente liberale in cui vi è una classe sfruttatrice che di fatto pren-
de decisioni politiche che producono effetti anche sulla classe sfruttata, 
ed in questo modo si assicura il mantenimento di una certa qualità della 
vita. Tutto avviene all’interno di una cornice culturale che disconosce lo 
status di persone agli appartenenti alla classe degli sfruttati e legittima 
così l’ingiustizia perpetuata. 

È comprensibile che per Fraser il mondo di Hailsham riproduca, in 
forma distopica, alcune dinamiche sottese al capitalismo neoliberale con-
temporaneo, il quale non rappresenta un semplice modello economico, 
ma molto di più: secondo la pensatrice esso è un ordine sociale istitu-
zionalizzato, che produce forme di ingiustizia riconducibili a difetti di 
rappresentanza e di redistribuzione e disconoscimenti di status.

Il capitalismo contemporaneo opera spesso in una dimensione globale 
e condiziona le scelte politiche dei singoli Stati, di cui al contempo rie-
sce ad aggirare le procedure democratiche. Concorre in altre parole a 
produrre dei difetti di rappresentanza: incide nella vita di alcuni soggetti 
(le scelte dei grandi investitori, ad esempio, condizionano le condizioni 
esistenziali di un gran numero di persone) i quali non sono coinvolti nelle 
decisioni che li riguardano8. 

In secondo luogo il capitalismo pone in essere ancora oggi un grado 
elevato di sfruttamento dei lavoratori salariati, ma non solo. Produce al-
tre forme di espropriazione radicale, ugualmente gravi, ma non sempre 
adeguatamente considerate. Ad esempio, si appropria a basso costo (o 
gratuitamente) del lavoro di cura e di riproduzione sociale, spesso forniti 
in maniera “invisibile” negli spazi privati, e della forza-lavoro dei soggetti 
discriminati su base razziale (i quali subiscono pertanto anche un disco-
noscimento). In più utilizza risorse fossili, acqua, aria, foreste, animali 
in maniera massiccia e irresponsabile, come se si trattasse di un serbato-

8 Fraser afferma a tal riguardo che “La globalizzazione sta rendendo visibile un aspet-
to della grammatica della giustizia spesso trascurato nel periodo precedente. È ormai 
evidente che nessuna richiesta di giustizia può evitare di presuppore una qualche rap-
presentanza, implicita o esplicita […]. Senza rappresentanza non si dà redistribuzione o 
riconoscimento”, Fraser 2014: 233. 
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io inesauribile di pezzi di ricambio: tutto questo non ci ricorda forse il 
modo in cui la società utilizza i cloni nel romanzo di Ishiguro? 

Considerando allora che il capitalismo attua una forma di sfruttamento 
radicale e sistematica – che colpisce, in forme e modi diversi, la maggior 
parte degli abitanti del pianeta – come mai esso non incontra una resi-
stenza adeguata? Perché la maggior parte delle persone, proprio come 
gli studenti di Hailsham, manifesta un atteggiamento di rassegnazione, 
rispetto alle ingiustizie esistenti?

Per una serie di ragioni: proviamo ad elencare le più rilevanti.
Il capitalismo neoliberale è, appunto, come Fraser lo definisce, un 

ordine sociale istituzionalizzato, e questo significa che esso è talmente 
pervasivo da apparire quasi naturale: non solo il migliore dei mondi pos-
sibili, ma l’unico9. 

Certo, questo successo sul piano ideologico non è stato del tutto spon-
taneo: come la letteratura ha ampiamente documentato, il neoliberalismo 
è stato supportato negli anni da una potente rete di sostegno economica, 
politica, culturale. Importanti gruppi finanziari di tutto il mondo hanno 
contribuito a renderlo egemonico, garantendogli visibilità nei media e 
potere nelle istituzioni di cultura e nella vita politica di molti Paesi10. 

D’altra parte, non tutto può ridursi a questo. È innegabile che il capi-
talismo (soprattutto nella sua variante neoliberale) sia in grado di adot-
tare un linguaggio estremamente seduttivo. Nel romanzo di Ishiguro, il 
prelievo degli organi dei cloni era chiamata eufemisticamente donazione, 
la loro morte completamento. In maniera analoga, il neoliberalismo non 
dichiara certo lo sfruttamento dei soggetti, al contrario invoca la loro 
libertà (ma la libertà dei lavoratori che il capitalismo prospetta è, in fin 
dei conti, come già Marx aveva messo in luce, quella di morire di fame!). 

Esso definisce la riduzione dei diritti dei lavoratori e delle garanzie 
sindacali flessibilità del lavoro. Rimuove come inesistenti, occultandole 
nel discorso pubblico, le attività della cura e della riproduzione sociale, 
di cui pure non può fare a meno. Esalta i successi individuali e attribuisce 
la povertà e i fallimenti a mere caratteristiche e responsabilità personali, 
mascherando sapientemente le forme di subalternità e di disparità mate-
riali che attraversano la società condizionando i destini individuali. 

Poiché considera la competizione una caratteristica distintiva delle re-
lazioni umane e produttiva per i singoli (in quanto li fortifica e consente 
loro di esprimere a pieno il loro potenziale) mette i soggetti gli uni contro 
gli altri. Dai banchi di scuola, al lavoro, alla gestione della vita familiare, i 
soggetti si percepiscono in una sorta di gara permanente tra loro. 

9 L’autrice passa in rassegna le caratteristiche del capitalismo contemporaneo in diversi 
lavori: tra questi, cfr. Id., Jaeggi 2019; Fraser 2020; Id. 2022.
10 Cfr., sul tema Gallino 2011: Cap. I.
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Come facevano gli educatori alla scuola di Hailsham rivolgendosi ai 
cloni, il capitalismo non indirizza mai i soggetti verso una prospettiva di 
salvezza collettiva, ma solamente individuale. Si può sopravvivere ad esso 
(e perfino goderne) solo se si è più bravi, più perseveranti, più talentuosi 
degli altri: per utilizzare ancora una volta le parole del romanzo, solo se 
si è speciali11. 

Scrive Fraser a riguardo:
“Ancora una volta, l’intuizione di Ishiguro sulla (in)giustizia è fulmi-

nante: l’individualità è un’arma a doppio taglio. Da un lato, essa è l’em-
blema della personalità e del valore intrinseco, il biglietto di accesso per 
la considerazione morale. D’altra parte, si trasforma facilmente in uno 
stratagemma di potere, perfino uno strumento di dominio. Se essa è se-
parata da una comprensione strutturale di un ordine sociale di sfrutta-
mento, l’individualità può divenire un oggetto di culto, un sostituto del 
pensiero critico e un impedimento al superamento dell’ingiustizia. Nelle 
società di massa “democratiche” e consumistiche l’individualità è la for-
ma dominante dell’ideologia, il modo principale in cui i soggetti vengono 
interpellati. È come ‘individui’ che noi siamo esortati ad assumerci la 
responsabilità delle nostre vite, incoraggiati a soddisfare i nostri desideri 
più profondi attraverso il consumo, allontanati dall’azione collettiva e 
spinti a trovare ‘soluzioni personali’ per le nostre vite” (Fraser 2012:48).

Kathy, Ruth e Tommy, alla fine della loro breve esistenza, cercano di-
speratamente una soluzione per mettersi in salvo, fanno leva sui propri 
meriti, sulle peculiarità e le attitudini individuali e sperano che possano 
bastare a certificare il loro essere speciali. Comprendono solo alla fine 
che non vi è alcun piano di salvezza previsto per loro e che, alle condi-
zioni date, per quanto si dimostrino sensibili, intelligenti, innamorati non 
avranno comunque la possibilità di essere artefici del proprio destino.

Il romanzo, probabilmente, si dimostra coinvolgente per questo: i tre 
ragazzi, così inconsapevolmente impotenti, non sembrano, in fondo, tan-
to diversi dai molti individui che oggi tentano – ognuno con i mezzi che il 
determinismo sociale gli ha concesso – di trovare, anche a discapito degli 
altri, il proprio posto nel mondo. Nancy Fraser ha ragione: Non lasciarmi 
non è solo un libro commovente e scritto con sapienza. Tocca le nostre 

11 Eppure può accadere, secondo, Fraser che la realtà diventi più potente di qualsiasi 
narrazione. Nel suo ultimo lavoro, in cui riflette sugli effetti della pandemia da Covid 19 
sull’ordine sociale capitalista, Fraser afferma: “Lo scoppio della pandemia da Covid 19 
rappresenta il punto in cui tutte le contraddizioni del capitalismo cannibale convergono: 
la cannibalizzazione posta in essere a danno della natura, del lavoro di cura, della politica 
e delle popolazioni razzializzate si manifesta in modo letale. Come una vera e propria 
orgia del capitalismo, il Covid 19 stabilisce oltre ogni ragionevole dubbio la necessità di 
farla finita con questo sistema sociale una volta per tutte” Fraser 2022: 159 (tr. it. nostra). 
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corde emotive perché è una metafora potente della solitudine profonda 
che colpisce il cittadino dell’età globale (Bauman 2014).
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Una lezione sulla giustizia a tre dimensioniUna lezione sulla giustizia a tre dimensioni

In her essay On Justice, Nancy Fraser analyses the three dimensions of 
her conception of justice (redistribution, recognition and representation) 
starting from a literary text: Kazuo Ishiguro’s novel, “Never let me go”.

Fraser’s thesis, which we critically analyse in this contribution, is that 
Ishiguro’s book, which seems to be just a dystopian novel and the tale 
of an adolescent love story, actually contains valuable insights into the 
theme of justice and allows us to reflect on the most insidious forms of 
injustice that characterise contemporary society.

Keywords: Justice, Literature, Redistribution, Recognition, Represen-
tation.



Paola Rudan
Che cosa resta del riconoscimento? Che cosa resta del riconoscimento? 
Rileggere Fraser e Butler nell’Rileggere Fraser e Butler nell’algorithmic turnalgorithmic turn

Nell’introduzione al loro dialogo su redistribuzione e riconoscimento, 
Nancy Fraser e Axel Honneth spiegano che questa «venerabile catego-
ria della filosofia hegeliana» è stata «resuscitata» per «concettualizzare le 
lotte contemporanee sull’identità e la differenza», come quelle dei mo-
vimenti indigeni per la terra, delle donne per affermare la centralità del 
lavoro di cura per la riproduzione sociale, delle minoranze sessuali per 
il diritto al matrimonio, o il conflitto sul velo islamico. In questo modo, 
danno conto della rilevanza politica del dibattito sul riconoscimento nel 
momento storico che lo ha reso urgente1. La globalizzazione, i movimenti 
postcoloniali, il tramonto dello Stato-nazione keynesiano e il crollo dei 
regimi socialisti hanno trasformato in modo radicale la politica, deter-
minando il declino delle «rivendicazioni di redistribuzione egualitaria». 
La questione è diventata ancora più urgente dopo l’11 settembre e con 
la guerra al terrore, che hanno intensificato drammaticamente la poli-
ticizzazione delle differenze culturali (Fraser – Honneth 2003, pp. 1-2; 
Fraser 2003, pp. 90-1). Nel punto di congiunzione tra le trasformazioni 
neoliberali dello Stato e della cittadinanza moderna e la guerra globale, le 
cosiddette identity politics sono diventate un tema cruciale per la teoria 
politica2. Esse non sono semplicemente il segno di nuove rivendicazioni 
avanzate da soggetti storicamente esclusi dal godimento dei diritti, ma 
anche nuove forme di governo degli antagonismi sociali attraverso l’isti-
tuzionalizzazione delle differenze. 

Prendendo le mosse dal diverso uso della categoria di riconoscimento 
fatto da Nancy Fraser e Judith Butler, questo saggio mira a individuare 
continuità e cesure nel modo in cui essa è stata «rioccupata»3 tanto da 
loro quanto nel cosiddetto algorithmic turn. La formula è stata coniata 

1 Su questo dibattito, che non si può ricostruire in questa sede, cfr. Cavalleri 2020.
2 Sul nesso tra politiche dell’identità e riconoscimento, cfr. Appiah 2006 e più in generale 
il numero di “Daedalus” che ospita l’articolo. Sul multiculturalismo, cfr. Galli 2007.
3 Cfr. Blumenberg 1992, p. 71.
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per evidenziare il cambiamento di «visione» innescato dagli algoritmi nel 
momento in cui si sono affermati come mediatori tra i soggetti e il mondo 
(Uricchio 2011). Da un punto di vista temporale, questa svolta coinci-
de con il dibattito sul riconoscimento e non sorprende che le categorie 
hegeliane siano state riattivate per la comprensione e la critica politica 
degli algoritmi. Si tratta allora di riportare al centro i termini di quel 
dibattito non tanto per discutere l’interpretazione di Hegel offerta da 
Fraser e Butler4, quanto per domandarsi che cosa resta del riconoscimen-
to quando quella algoritmica è diventata la sua forma sociale dominante. 
Nella prima parte del saggio verranno quindi esposte le linee principali 
delle loro argomentazioni, ricostruendo il modo in cui articolano il rap-
porto tra uguaglianza, disuguaglianza e differenza e tra movimenti sociali 
e istituzioni politiche. Nella seconda parte, verranno presentate le criti-
che alle tecnologie algoritmiche proposte da Joy Buolamwini e Wendy 
Chun, con lo scopo di mostrare che la discriminazione è una funzione 
del riconoscimento algoritmico e che esso opera codificando le differen-
ze come identità. Infine, le teorie del riconoscimento di Fraser e Butler 
saranno riconsiderate per verificarne la rilevanza ai fini di una critica poli-
tica dell’algoritmo, seguendo l’ipotesi che quest’ultimo sia un’istituzione 
sociale la cui comprensione è sempre più rilevante per una contestazione 
efficace delle politiche neoliberali. 

1. Tra istituzionalizzazione e percezione1. Tra istituzionalizzazione e percezione

Quando nel 1996 Fraser tiene le sue Tanner Lectures on Human Va-
lues – poi riprese nel dibattito con Honneth del 2003 – negli Stati Uniti la 
cittadinanza moderna è sotto attacco su due fronti. Da una parte, la cam-
pagna di Bill Clinton per «porre fine al welfare come lo conosciamo» ha 
liquidato ogni responsabilità dello Stato federale nei confronti della sicu-
rezza sociale, spostando l’accento sulla responsabilità individuale, l’etica 
del lavoro, il mercato e la famiglia, e rifiutando la logica dell’entitlement, 
ovvero dell’uguale titolarità dei diritti sociali, in favore di una concezione 
caritatevole del welfare carica di biasimo verso i suoi destinatari (Fraser – 
Gordon 1992; Cooper 2017, p. 69 ss.; Carcasson 2006). Dall’altra parte, 
donne, neri, migranti e minoranze sessuali hanno reso evidenti i limiti 

4 Vale la pena segnalare che, nelle loro interpretazioni, il problema del dominio e della 
asimmetria – che emerge soprattutto nella lotta mortale tra servo e signore (Siep 2007) – è 
espunto in favore di una lettura che, anche sotto l’influsso di Kojève (1996), insiste sulla 
reciprocità come garanzia di uguaglianza, oppure disloca il problema del potere sul piano 
del diritto. Di fronte all’algoritmic turn, tuttavia, il problema è anche quello di capire in 
che modo l’algoritmo riconfigura il rapporto tra servo e signore, ovvero il dominio, e 
dunque le condizioni di possibilità di una lotta per rovesciarlo.   
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della loro inclusione formale nella cittadinanza, denunciando e combat-
tendo i rapporti sociali di dominio operativi al suo interno (Fraser 2014, 
pp. 10-14; Mezzadra – Ricciardi 2018). Le politiche multiculturali e le 
azioni affermative – fondate sul riconoscimento istituzionale di identi-
tà culturali o condizioni di svantaggio meritevoli di riparazione – sono 
emerse in questo frangente, infiammando il dibattito sul riconoscimento. 
Di fronte a queste sfide, Fraser propone una «teoria bidimensionale della 
giustizia» volta a realizzare una «parità partecipativa» orientata a garanti-
re sia la disponibilità di risorse materiali a sostegno dell’indipendenza dei 
partecipanti, sia le «condizioni intersoggettive» della loro partecipazione 
(Fraser 2003, pp. 35-6).

Quest’ultimo aspetto rimanda alle radici hegeliane del dibattito sul 
riconoscimento. Secondo Fraser, per Hegel quest’ultimo indica una re-
lazione reciproca e ideale tra soggetti che si considerano uguali. La sua 
attenzione, tuttavia, si sposta da questa dimensione intersoggettiva alla 
«giustizia procedurale» che la rende possibile. Al centro della sua lettura 
ci sono «i modelli di valore culturale istituzionalizzati» – le «pratiche 
autoritative, rappresentative, comunicative e interpretative» tipiche di 
una cultura – che determinano «i danni quintessenziali del misconosci-
mento»: violenza, esclusione, marginalizzazione (Fraser 2003, p. 13, 23). 
Servendosi della sociologia di Max Weber, Fraser mette questi «valori 
culturali» in relazione alla «situazione di status», che riguarda «ogni com-
ponente tipica del destino di un gruppo di uomini, la quale sia condizio-
nata da una specifica valutazione sociale, positiva o negativa, dell’onore» 
(Weber 1995, p. 34)5. Quando i modelli di valore culturale mettono tutti 
gli individui nella condizione di partecipare in termini paritari alla vita 
sociale, ovvero quando è formalmente riconosciuto loro lo stesso «valore 
umano» come cittadini, possiamo parlare di «riconoscimento reciproco» 
e «status di uguaglianza» (Fraser 2003: pp. 32 e 99, n. 32). Altrimenti, 
siamo di fronte a un «misconoscimento» e a uno «status di subordina-
zione». La situazione di status va distinta da quella di classe, che Fra-
ser non considera come una condizione determinata dalla forma sociale 
dell’appropriazione – come è per Weber (Weber 1999, p. 36) –, ma in 
relazione alle «conseguenze normative» di un certo sistema economico, 
ovvero alla luce «dei suoi effetti distributivi sulla partecipazione sociale» 
(Fraser 2003, p. 102). Pur essendo distinti, status e classe interagiscono, 
e questo significa che i modelli culturali non possono essere ridotti a un 
fatto meramente «sovrastrutturale». Il genere e la “razza”, per esempio, 
stabiliscono uno «status di subordinazione» quando, rispettivamente, 

5 Fraser si serve dell’antologia di scritti weberiani curata da Charles Wright Mills, dove 
il termine Stand è reso con «status» (Weber 1946, pp. 186-187). Sebbene la traduzione 
italiana corrente sia «ceto», si è scelto di mantenere qui il termine utilizzato da Fraser.
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l’«androcentrismo» e la «bianchezza» sono istituzionalizzati, producen-
do una svalutazione di ciò che è «femminile» o «nero». Essi, tuttavia, 
sono anche criteri organizzativi della società capitalistica, basata sulla di-
visione sessuale del lavoro e sulla svalutazione economica dei lavori svolti 
da donne e neri, che determina a sua volta un’«ingiustizia distributiva» 
(Fraser 2003, pp. 19-29). 

A partire da questi presupposti, Fraser suggerisce di distinguere ana-
liticamente tra ridistribuzione e riconoscimento per comprendere la 
loro connessione empirica e stabilire quali politiche siano necessarie per 
garantire la «parità partecipativa». Queste politiche dipendono sempre 
da valutazioni pragmatiche: se la subordinazione è prodotta dal misco-
noscimento della «comune umanità» dei soggetti, allora è necessario il 
riconoscimento del loro valore umano. Così, ad esempio, la cittadinanza 
universale è stata la giusta risposta all’apartheid sudafricano. Quando, al 
contrario, la subordinazione dipende dalla svalutazione di una specifi-
ca condizione, due soluzioni sono possibili. La prima prevede il ricono-
scimento delle differenze come differenze, per rivalutarle; la seconda la 
«decostruzione», ovvero la de-istituzionalizzazione, dei modelli culturali 
che ne determinano la svalutazione. Così, ad esempio, è possibile ricono-
scere agli omosessuali «come gruppo» il diritto di sposarsi, e quindi di 
accedere ai diritti sociali legati al matrimonio, oppure svincolare i diritti 
sociali dal matrimonio legandoli piuttosto alla cittadinanza o alla resi-
denza6. Allo stesso modo, il lavoro di cura potrebbe essere riconosciuto 
come attività specificamente ‘femminile’, sostenendo politiche di carat-
tere affermativo per correggere gli svantaggi della divisione sessuale del 
lavoro in favore delle donne7. Tuttavia, questa strategia corre il rischio 
di fare strada a una reificazione dell’«identità femminile» che sostiene la 
divisione sessuale del lavoro, tanto più in un contesto segnato dall’emer-
sione di valori neotradizionalisti. Per questo motivo, Fraser suggerisce la 
possibilità di «rivalutare i tratti codificati come femminili» aumentando 
i salari nei lavori di servizio, considerati come naturalmente destinati alle 
donne (Fraser 2003, pp. 15, 81). 

Quello che Fraser propone è un «riconoscimento decostruttivo», il 
cui scopo è di salvare l’egualitarismo dal «multiculturalismo mainstre-
am» e delle «strategie affermative», che cercano di correggere gli effetti 
ingiusti senza contestare le strutture sociali che li generano (Fraser 2003, 
pp. 66, 75, 84). Proprio perché le differenze di status possono produr-
re disuguaglianze economiche, e proprio perché possono essere messe 

6 Fraser riconosce – come problema aperto – il campo di tensione tra il carattere nazionale 
della cittadinanza e delle lotte per la giustizia sociale e le dinamiche transnazionali che le 
determinano (Fraser 2003, p. 92). 
7 Cf. Young 1996.
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a valore nell’organizzazione capitalistica del lavoro, una politica del ri-
conoscimento delle differenze rischia sempre di diventare «ancillare» al 
neoliberalismo, come è accaduto al femminismo nel momento in cui ha 
rinunciato a fare della redistribuzione un terreno di lotta (Fraser 2013)8. 
Nella teoria della giustizia di Fraser c’è quindi un’indicazione politica 
per i movimenti sociali, e per il femminismo in particolare, poiché soltan-
to uscendo dai confini della politica identitaria è possibile sfuggire alla 
‘cattura’ da parte delle politiche neoliberali che, mentre riconoscono le 
differenze, reificano le identità come disuguaglianze funzionali alla pro-
duzione e riproduzione sociale. 

Qui si trova uno dei punti di maggiore distanza tra Nancy Fraser e 
Judith Butler che, rispondendo alla prima, le imputa di assumere nel 
suo discorso – nonostante i suoi dichiarati intenti – la distinzione mar-
xista ortodossa tra «struttura» e «sovrastruttura», e di affermare una 
concezione esclusivamente astratta dell’uguaglianza9. Il centro della 
polemica sta in quella che per Butler è una sottovalutazione del ruolo 
dell’«eterosessualità normativa» nella riproduzione del capitalismo come 
modo di produzione sociale. La mancanza di riconoscimento per lei non 
è una questione «meramente culturale», quando le norme culturali che 
regolano la «personalità giuridica» escludono gay e lesbiche dalla forma 
di famiglia legittimata dallo Stato, con effetti che riguardano anche i loro 
diritti sociali e di proprietà, o quando essi non sono considerati affatto cit-
tadini e sono esposti a forme più intense di sfruttamento in virtù del loro 
orientamento sessuale. Anche se l’omofobia fosse una questione «me-
ramente culturale», seguendo Althusser sarebbe necessario concentrarsi 
proprio sulla sua istituzionalizzazione attraverso gli apparati di Stato e 
sul ruolo che essi svolgono nella riproduzione della società capitalistica 
(Butler 1998, p. 43). Le istituzioni, in altri termini, non sono autonome 
dal potere sociale ma al contrario lo incorporano. Il loro presunto uni-
versalismo dovrebbe essere messo in discussione, perché esso è possibile 
solo facendo astrazione da quel potere. Così, rifiutando di ridurre movi-
menti sociali come il femminismo, l’antirazzismo e l’anti-eterosessismo a 
«formazioni identitarie», Butler considera il loro «particolarismo» come 
una sfida all’astrazione della cittadinanza moderna. L’universalismo può 
essere salvato soltanto considerandolo come il risultato provvisorio «di 
un difficile lavoro di traduzione in cui i movimenti sociali offrono i loro 
punti di convergenza sullo sfondo di una continua contestazione sociale» 
(Butler 1998, pp. 37-8).

Nonostante convergano nell’intento di affermare una politica dell’u-

8 Per una riflessione sulla provocazione di Fraser, cfr. Arruzza 2017.
9 Il riferimento polemico di Butler è, in particolare, Fraser 1997, cap. 8. Sul loro confron-
to, cfr. Oksala 2017 e Swanson 2005.
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guaglianza, le posizioni di Fraser e Butler sul riconoscimento collidono 
rispetto al modo in cui pensano il rapporto tra differenza e disugua-
glianza. Come chiarisce nella sua replica a Butler, per Fraser non tutte 
le differenze si equivalgono e considerare l’eteronormatività come parte 
costitutiva del modo di produzione capitalistico significa ostentare «un’o-
limpica indifferenza verso la storia», in un momento in cui le politiche 
«gay-friendly» sono utilizzate da molte imprese per aumentare i profitti. 
Diversamente dal genere e dalla ‘razza’, l’orientamento sessuale non è un 
criterio organizzativo del mercato del lavoro, il che non significa negare 
gli effetti economici del misconoscimento degli omosessuali, ma affer-
mare che possono essere corretti tramite un riconoscimento orientato a 
decostruire il modello culturale istituzionalizzato che squalifica l’omoses-
sualità come abiezione (Fraser 1998, pp. 63-5). Per Butler, al contrario, le 
differenze contano nel momento in cui mostrano i limiti della norma che 
regola il riconoscimento, e cioè dell’universalismo astratto che consente 
oppure limita non solo l’inclusione formale nella cittadinanza, ma anche 
di conseguenza un accesso egualitario alle risorse. Questo risulta evidente 
nel momento in cui ripensa il problema del riconoscimento dopo l’espe-
rienza della guerra al terrore, spostando l’attenzione sul «problema epi-
stemologico» che starebbe alla sua base, ovvero sui frames – le cornici, 
o le strutture – che ne regolano la distribuzione e che, «nella loro reite-
razione, producono e spostano i termini attraverso i quali i soggetti sono 
riconosciuti» (Butler 2009, pp. 3-4, 6). Comprendere il funzionamento 
dei frames significa concretamente, per Butler, affrontare il modo in cui 
la violenza dello Stato contro i sospetti terroristi o gli immigrati musul-
mani viene giustificata dalla percezione che ne abbiamo, facendo della 
loro vita qualcosa che, prima di essere misconosciuto, non è neppure 
riconoscibile. La differenza tra «riconoscimento» e «riconoscibilità» è la 
leva a partire dalla quale Butler cerca di andare oltre l’obiettivo di inclu-
dere i soggetti marginalizzati nelle norme esistenti, interrogandosi sulle 
condizioni di una lotta collettiva capace di contestarle e di modificarle 
(Butler 2009, p. 6)10. 

Per affrontare questo problema, Butler scompone il riconoscimento 
distinguendo tra apprensione, ovvero «una modalità di conoscenza che 
non è ancora riconoscimento», e intelligibilità, che riguarda «lo schema 
o gli schemi storici generali che stabiliscono i domini del conoscibile» 
(Butler 2009, pp. 4-5). La scena hegeliana, perciò, si complica osservan-
do che, «come le norme di riconoscibilità preparano la strada al rico-
noscimento, così gli schemi di intelligibilità condizionano e producono 
le norme di riconoscibilità» (Butler 2009, p. 7). Il razzismo «istituito e 

10 Cf. anche, a riguardo, Butler 2004.
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attivo al livello della percezione», ad esempio, influisce sul modo in cui 
consideriamo alcune popolazioni come degne di essere compiante, men-
tre la perdita di altre non è neppure percepita come tale. Agendo sul-
la nostra percezione, il razzismo istituzionale giustificherebbe in questo 
modo la detenzione, la tortura e le politiche restrittive sull’immigrazione 
(Butler 2009, p. 24). Tuttavia, tra le norme istituzionalizzate e la percezio-
ne, tra riconoscimento e apprensione, ci sarebbe uno scarto a partire dal 
quale è possibile mettere in discussione il riconoscimento differenziale. 
Ispirandosi liberamente al Benjamin dell’Opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Butler osserva che la capacità di un frame 
«di contenere, trasmettere e determinare ciò che si vede […] dipende 
dalle condizioni della sua riproducibilità», cioè dall’affermarsi della sua 
«egemonia» in contesti diversi da quelli in cui è emersa. Passando da un 
contesto all’altro, la cornice si espone alla critica e persino alla sovversio-
ne. Secondo Butler, ciò è accaduto quando le immagini dei prigionieri 
torturati di Abu Ghraib sono circolate al di fuori del carcere, o quando 
sono state rese pubbliche le poesie dei detenuti di Guantanamo. Né le 
immagini né le poesie hanno liberato prigionieri o fermato una bomba. 
Tuttavia, esse hanno creato «le condizioni per uscire dall’accettazione 
quotidiana della guerra» e hanno suscitato un orrore e un’indignazione 
generalizzati, animando una pretesa di giustizia e la rivendicazione della 
fine della violenza. In altri termini, quando «si verifica qualcosa che non è 
conforme alla nostra comprensione consolidata delle cose» (Butler 2009, 
p. 9-11), possiamo percepire «che qualcosa non è riconosciuto dal rico-
noscimento» e la stessa percezione «può diventare la base per una critica 
delle norme» che lo governano e per una rottura politica (Butler 2009, 
pp. 5, 24). 

Secondo Butler, lo scarto tra riconoscimento e riconoscibilità non do-
vrebbe essere colmato né dall’universalismo astratto, né da una politica 
delle identità. Per lei la nozione di «persona giuridica» riposa inevitabil-
mente su un’«ontologia dell’individualismo» incapace di riconoscere che 
la «persona» non è autosufficiente, perché la sua vita dipende dagli altri 
e dalle condizioni sociali in cui è vissuta. D’altra parte, lo schema mul-
ticulturalista «presuppone comunità già costituite, soggetti già istituiti, 
quando invece sono in gioco comunità non ancora riconosciute come 
tali, soggetti che vivono ma non sono ancora considerati “vite”» (Butler 
2009, pp. 19, 32). Contro le politiche identitarie mobilitate per sostenere 
gli sforzi bellici – come quelle che invocano i diritti delle donne o la liber-
tà sessuale per giustificare la guerra contro le popolazioni musulmane, o 
il respingimento alle frontiere dei migranti provenienti dai paesi islamici 
– è necessario mobilitare un impegno politico verso la «precarietà della 
vita». Ciò significa insistere su una condizione che è allo stesso tempo 
generalizzata e «politicamente indotta», e richiede tanto «una più robu-
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sta universalizzazione dei diritti», quanto la continua contestazione dei 
frames che ne differenziano il godimento (Butler 2009, pp. 26, 24). 

Su un punto Fraser e Butler convergono: non è la differenza a dover 
essere riconosciuta. Per Fraser, a essere misconosciuta è sempre l’ugua-
glianza, che va perseguita attraverso il riconoscimento di una condizione 
di umanità comune, la decostruzione di status gerarchicamente istitu-
zionalizzati, o la riduzione delle disuguaglianze economiche attraverso 
l’universale riconoscimento dei diritti sociali (Fraser 2003, p. 84). La sua 
posizione non mette in discussione la forma sociale dell’appropriazione 
che determina le disuguaglianze di classe11, ma articolando il rapporto 
tra status e classe permette di pensare in che modo l’istituzionalizzazio-
ne delle differenze sia messa a valore nella produzione sociale, e corra 
quindi il rischio di diventare complice della valorizzazione neoliberale 
delle identità. Per Butler, l’unica differenza rilevante è quella della non 
riconoscibilità, grazie alla quale la cornice normativa che regola il rico-
noscimento «non è mai fatta una volta per tutte» (Butler 2009, p. 4). L’u-
guaglianza, insomma, non è un presupposto astratto del riconoscimento, 
ma qualcosa che deve essere perseguito attraverso la contestazione delle 
norme che lo regolano. D’altra parte, anche Butler finisce per pensare la 
disuguaglianza non come l’effetto del modo di produzione sociale che 
lei stessa aveva posto al centro della sua risposta a Fraser, ma come il 
risultato di una distribuzione differenziale del riconoscimento12. Si tratta 
allora di capire se il riconoscimento possa essere una risposta politica 
alle disuguaglianze o piuttosto una forma peculiare del loro governo, nel 
momento in cui la sua declinazione algoritmica, che opera attraverso la 
codificazione delle differenze e la cancellazione delle condizioni sociali 
della loro produzione, è diventata socialmente dominante.

2. Riconoscimento algoritmico 2. Riconoscimento algoritmico 

«Quand’è che dovremmo considerare un algoritmo discriminante?» 
Questa è la domanda posta da Joy Buolamwini (2017, p. 47) di fronte 
a 117 milioni di americani inseriti nelle reti di riconoscimento facciale 
delle forze dell’ordine13. Il punto di partenza della sua ricerca sono gli 
studi che hanno dimostrato che i sistemi di riconoscimento facciale «mi-
sidentificano in percentuali elevate le persone di colore, le donne e i gio-

11 Cfr. a riguardo Bernans 2017. Sulla concezione stessa del capitalismo, cfr. Fraser – Jaeg-
gi 2018 e Fazio 2021.
12 Al riguardo, Jeta Mulaj si spinge ad affermare che la teoria della precarietà di Butler 
finisce per «ontologizzare la società capitalistica» (Mulaj, 2023).
13 Cfr. Garvie et. al. 2016.
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vani», sospettati preventivamente di essere potenziali criminali e colpiti 
di conseguenza nelle loro libertà civili. La sovrapposizione tra discrimi-
nazione e misidentificazione è rilevante per comprendere l’approccio di 
Buolamwini al riconoscimento algoritmico: l’autrice non si concentra sul-
le pratiche di racial profiling messe in atto dalle forze di polizia, a causa 
delle quali gli afroamericani hanno maggiori probabilità di essere fermati 
dalle forze dell’ordine e sottoposti a riconoscimento facciale (Buolamwi-
ni 2017, p. 13). La sua attenzione si volge piuttosto agli effetti discrimi-
natori che esso produce e si manifestano quando un processo che «può 
sembrare neutrale e fatto in buona fede» ha un impatto differenziale sui 
«gruppi protetti», cioè sulle persone, «come donne e afroamericani, a 
cui sono state storicamente negate delle opportunità». La misidentifica-
zione, o «falsa identificazione», è quindi causata da una «tecnologia di 
riconoscimento facciale pregiudiziale [biased]», che colpisce gruppi già 
discriminati nella società (Buolamwini 2017, pp. 46-47). 

Bias è una parola chiave per comprendere l’approccio di Buolamwini 
al riconoscimento algoritmico. Mentre nel linguaggio comune il termine 
si riferisce a un «pregiudizio ingiustificato», nel corso del XX secolo esso 
ha acquisito un significato tecnico nelle scienze statistiche definendo le 
differenze sistematiche tra un «campione e una popolazione», quando 
cioè il «campione» non è pienamente rappresentativo dell’insieme. I si-
stemi di apprendimento automatico sono progettati per produrre gene-
ralizzazioni a partire dai casi utilizzati per l’addestramento, e questi casi 
sono i materiali ai quali l’algoritmo attinge per classificare nuovi dati che 
non erano già inclusi nel suo dataset (Crawford 2021, p. 151). Come os-
serva Buolamwini, i dataset utilizzati per l’addestramento degli algoritmi 
di riconoscimento facciale si basano su immagini di celebrità – per via 
della loro accessibilità pubblica e della disponibilità delle informazioni 
necessarie per verificare la loro identità e classificarle – oppure sono da-
taset proprietari. In entrambi i casi, sono composti prevalentemente da 
soggetti maschi e bianchi. Sulla base di questi dati, il processo di machine 
learning non consiste tanto nella definizione di regole fisse per rilevare 
un volto, quanto piuttosto nell’apprendimento di «schemi associabili a 
un volto umano senza essere esplicitamente programmati». Quando il 
processo di generalizzazione si basa su insiemi di dati distorti, può veri-
ficarsi una discriminazione e si producono impatti disparati per i gruppi 
sociali che differiscono dal modello di addestramento (Buolamwini 2017, 
p. 42, 33, 15)14. 

Lo schema fornito da Buolamwini richiama la forma di misconosci-
mento esposta da Fraser quando discute del modo in cui modelli isti-

14 Su questo cfr. anche Vaccari 2021, pp. 135 ss.
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tuzionalizzati di valore culturale come l’androcentrismo e la bianchezza 
producono una svalutazione sociale degli individui in base al genere o 
alla “razza”. L’intento di Buolamwini è infatti quello di «combattere lo 
“sguardo codificato”» cioè l’incorporazione di «valori individuali o col-
lettivi, priorità e pregiudizi ingiustificati» nelle tecnologie algoritmiche 
(Buolamwini 2017, p. 17). Nella sua analisi, tuttavia, ciò che viene misco-
nosciuto non è l’uguaglianza ma la differenza, che deve essere adeguata-
mente «rappresentata» nei dataset al fine di sviluppare «sistemi tecnici 
che riducano al minimo l’impatto disparato o la discriminazione involon-
taria». La sua proposta di una «cura a tutto campo» dei dataset consiste 
proprio nel creare dati «specifici per i gruppi» in modo da ottenere risul-
tati più accurati e una «tecnologia che funzioni per tutta l’umanità» (Buo-
lamwini 2017, pp. 14-5). Il concetto di umanità qui non indica l’uguale 
valore di tutte le persone che dovrebbe essere riconosciuto come tale, 
ma è piuttosto il risultato additivo di un’adeguata rappresentazione delle 
particolarità. Da un punto di vista tecnico, ciò significa tenere conto delle 
diversità fenotipiche, includere «un’ampia varietà di geometrie facciali» 
nei modelli di addestramento (Buolamwini 2017, p. 55) e abbracciare un 
approccio intersezionale che dovrebbe non solo includere il genere, ma 
anche espandere la classificazione dei generi oltre il binarismo15. 

Come risultato di questo approccio tecnico al riconoscimento, 
l’«equità» [fairness] potrebbe essere valutata attraverso una «metrica di 
accuratezza disaggregata e intersezionale per modelli di visione focaliz-
zati sull’umano» (Buolamwini 2017, p. 20)16. L’equità, in questo caso, 
richiama solo apparentemente il concetto di parità proposto da Fraser, 
che definisce tanto il riconoscimento dell’uguaglianza come valore gene-
ricamente umano, quanto il risultato di una decostruzione dell’istituzio-
nalizzazione discriminatoria delle identità e di una politica redistributiva. 
La cura a tutto campo di Buolamwini, infatti, non mira solo a perseguire 
effetti non discriminatori attraverso un adeguato riconoscimento delle 
differenze, ma presuppone anche la possibilità di trattare «il fenotipo 
come caratteristica fisica che può segnalare l’identità sociale» (Buolamwi-
ni 2017, p. 17). L’esistenza di gerarchie basate su relazioni sociali razziste 
e patriarcali è in altri termini il presupposto della sua analisi, il cui scopo 
è correggere non tanto le cause, quanto gli effetti della misidentificazio-
ne. Sebbene la critica dello «sguardo codificato» miri a combattere gli 
effetti sessisti e razzisti della generalizzazione basata su serie di dati che 

15 Sull’applicazione dell’intersezionalità alla programmazione algoritmica, cfr. Buolamwi-
ni – Gebru 2018 e D’Ignazio – Klein 2020.
16 Per una diversa prospettiva, orientata non all’accuratezza e alla fairness della metrica 
ma alla valutazione degli effetti, e che considera il razzismo nella sua dimensione struttu-
rale, cfr. Kassam and Marino 2022. 
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«istituzionalizzano» l’androcentrismo e la bianchezza, e sebbene il gene-
re sia considerato una «costruzione sociale» (Buolamwini 2017, p. 23), il 
legame tra «caratteristiche fisiche» e «identità sociale» – lo stesso che giu-
stifica il racial profiling da cui la ricerca di Buolamwini prende le mosse – 
viene riaffermato alla ricerca di equità. Il riconoscimento algoritmico, in 
breve, istituzionalizza differenze e disuguaglianze prodotte socialmente 
codificandole come identità riconoscibili17. 

Questo esito paradossale è indicativo del fatto che la discriminazione 
non è un risultato errato del riconoscimento algoritmico, ma è piuttosto 
intrinseca al suo funzionamento. Come ha osservato Wendy Chun, «la “di-
scriminazione” – la capacità di dividere, separare e distinguere – ha aperto 
la strada storicamente e teoricamente al riconoscimento» (Chun 2021, p. 
206). Chun trae questa conclusione dall’analisi del controverso «gay ra-
dar», un’applicazione progettata per il riconoscimento dell’orientamento 
sessuale. Il punto di partenza dei programmatori è stata la costruzione di 
un dataset basato su centinaia di migliaia di immagini raccolte da siti di 
incontri statunitensi e classificate al fine di creare «volti archetipici di gay, 
lesbiche o etero per ogni genere», partendo da caratteristiche fisiche come 
la mascella, il naso, la fronte, la peluria facciale, il colore della pelle o le 
espressioni «tipiche» del genere. Gli autori hanno inoltre definito un «fat-
tore di femminilità» misurando l’atipicità di genere dei volti degli uomini 
gay. Infine, hanno creato un «classificatore morfologico» per riconoscere, 
grazie al solo contorno del viso, l’orientamento sessuale di una persona 
(Chun 2021, pp. 187-91). Questo caso di studio è rilevante tanto per i 
suoi presupposti – tra cui una «teoria biologica dell’orientamento sessua-
le» – quanto per il contributo che offre a una comprensione generale del 
funzionamento dell’algoritmo. Tutti i «sistemi di riconoscimento di mo-
delli» [patterns recognition systems]18, infatti, effettuano «identificazioni 
tipiche». La fisiognomica è il paradigma di questo schema conoscitivo, 
che dà per scontata l’esistenza di una categoria stabile – i criminali – «i 
cui caratteri non cambiano, anche se cambia la loro apparenza». Questo 
assunto fisiognomico ha aperto la strada all’«analisi discriminante line-
are», un’operazione statistica sviluppata negli anni Trenta del ‘900 «per 
discriminare tra razza e specie» e applicata oggi al riconoscimento algo-
ritmico. Ciò che appare come una questione meramente tecnica nei fatti 
presuppone «l’esistenza preliminare di gruppi diversi che possono essere 
distinti per caratteristiche comuni» – come la misura di crani e mascelle 
– che permettono di discriminare tra i generi o tra i diversi gradi di civiltà 
(Chun 2021, pp. 196-99). Per dirla con le parole scelte da Johann Caspar 

17 Per una discussione dell’algorithmic fairness che evoca – senza però analizzarne gli slit-
tamenti semantici – i termini del dibattito sul riconoscimento, cfr. West 2021.
18 Su questi modelli, cfr. Numerico 2022.
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Lavater nella celebre conferenza del 1772 che inaugura la «vera scienza» 
fisiognomica, «se ha luogo una diversità, proprio questa deve soprattutto 
essere riconoscibile» (Laveter 1993, p. 35).

Vanno sottolineati due aspetti della genealogia tecnostorica del rico-
noscimento algoritmico proposta da Chun. In primo luogo, la discrimi-
nazione è intrinseca al suo funzionamento. Esso, in altri termini, richiede 
una precognizione, poiché «riconoscere significa identificare qualcosa 
che è stato conosciuto in precedenza» (Chun 2021, p. 228). La preco-
gnizione algoritmica può essere compresa nei termini dello schema di 
intelligibilità di Butler: l’algoritmo riconosce ciò che, secondo i suoi fra-
mes, ovvero i suoi modelli di apprendimento, è riconoscibile. Tuttavia, 
poiché nulla rimane uguale, e poiché il riconoscimento algoritmico non 
si basa su regole fisse ma su schemi di generalizzazione, ogni atto di rico-
noscimento comporta una deviazione dalla norma. Quando la macchina 
«percepisce», cioè apprende qualcosa che non rientra perfettamente nel 
suo schema, incorpora la differenza nello schema stesso. In definitiva, 
per Chun questo significa che ciò che viene riconosciuto è anche sempre 
misconosciuto, nella misura in cui il riconoscimento algoritmico richiede 
di adattare il soggetto che viene riconosciuto allo schema (Chun 2021, 
pp. 211-12), cioè di codificare la sua non-conformità secondo criteri di 
intelligibilità. Così, codificando le differenze all’interno di un modello 
capace di adattarsi a ciò che non ha preconosciuto, il riconoscimento 
algoritmico riproduce il suo schema interpretativo modificandolo. Lo 
scarto butleriano tra il riconosciuto e il non riconoscibile – tecnicamente 
definibile come glitch (Russel 2020) – non prefigura la possibilità di un 
sovvertimento della cornice interpretativa, ma diventa una condizione 
della sua riproduzione e dell’estensione dell’«egemonia» dell’algoritmo.

In quanto procedura in movimento, il riconoscimento algoritmico 
depotenzia la capacità politica di rottura che anche Chun, come Butler, 
attribuisce alle lotte di «femministe, multiculturalisti e altri attivisti» che, 
«sfidando le disuguaglianze, [...] cercano di minare le vecchie gerarchie 
dell’“onore” – o di status, direbbe Fraser – che costituiscono la base del-
la loro abituale sottomissione» (Chun 2021, p. 214). Il riconoscimento 
algoritmico traduce le disuguaglianze prodotte socialmente in attributi 
dei soggetti. Attraverso le sue operazioni, le differenze vengono genera-
lizzate proceduralmente, tradotte in modelli di intelligibilità e codificate 
come identità riconoscibili. L’uguaglianza algoritmica si riduce perciò 
alla somiglianza tra coloro che si inseriscono in un medesimo modello 
di riconoscimento, configurandosi come un’universalizzazione delle par-
ticolarità. La crisi degli universali politici moderni e l’emergenza delle 
politiche identitarie che innescano le riflessioni di Fraser e Butler sono 
“rese operative” dal riconoscimento algoritmico, al punto che l’algorit-
mo stesso può essere considerato un’istituzione neoliberale. Quelle ri-
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flessioni, perciò, vanno messe alla prova dell’attuazione algoritmica del 
programma neoliberale, guardando anche al modo in cui essa riconfigura 
la possibilità delle lotte per l’uguaglianza.  

3. Lotta contro il riconoscimento 3. Lotta contro il riconoscimento 

L’algoritmo è una procedura. È un «come fare qualcosa», che si tratti 
di massimizzare i click su un’inserzione pubblicitaria, prevenire il cri-
mine, profilare le preferenze dei consumatori o produrle attraverso un 
sistema di raccomandazione (Gillespie 2016; Ippolita 2017, pp. 15-25). 
Proprio perché è una procedura, esso opera all’interno di un frame so-
ciale e politico che definisce i suoi fini, i suoi criteri operativi e i materiali 
da cui apprende. Il riconoscimento algoritmico ha quindi sempre una 
storia, dalla quale dipende anche quando proceduralmente traduce diffe-
renze e diseguaglianze prodotte socialmente in «tipizzazioni» di individui 
o segmenti della popolazione19. Un esempio è offerto dall’analisi di Vir-
ginia Eubanks del Vulnerability Index-Service Prioritarization Decision 
Assistance Tool, un’applicazione utilizzata dalle istituzioni della contea di 
Los Angeles per assegnare alloggi pubblici ai senzatetto. I criteri stabiliti 
per il riconoscimento algoritmico delle persone ammissibili all’assegna-
zione sono basati sulla discriminazione tra poveri «meritevoli» e «non 
meritevoli». Questa, a sua volta, è stabilita a partire da domande relative 
alle loro attitudini sessuali, alla presenza o all’assenza di un vincolo ma-
trimoniale, all’accesso passato ai servizi di protezione dalla violenza o per 
l’uscita dall’alcolismo e dalla tossicodipendenza, tutti trattati come proxy 
di un’esistenza ordinata o dissoluta (Eubanks 2018: 33)20. 

Oltre alla riattivazione di criteri sociobiologici di classificazione adot-
tati nel XIX secolo per l’amministrazione delle poor houses21, due aspetti 
dello studio di Eubanks vanno evidenziati. Il primo è che il programma 
neoliberale – cioè lo smantellamento programmatico del welfare e la sua 
riduzione a beneficio eccezionale o particolaristico destinato a specifici 
gruppi sociali – opera attraverso l’algoritmo, il cui design deve quindi 
essere messo in primo piano da un duplice punto di vista: il modo tec-
nico in cui funziona (la discriminazione come operazione necessaria del 
riconoscimento algoritmico), e la società o le politiche che fa funzionare. 

19 Sulla conseguente necessità di una «storia concettuale della tecnologia», cfr. Consolati 
2022.
20 Il proxy è ‘qualcosa che sta per qualcos’altro’ e che permette all’algoritmo di creare cor-
relazioni tra – per esempio – un codice postale e la capacità di restituire un debito (Chun 
2021, p. 58). Sulla funzione dei proxy e l’automazione algoritmica delle disuguaglianze 
sociali cfr. anche Tafani, 2023, pp. 143 ss.
21 Sulle scienze sociobiologiche cfr. Galli 1988.
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Il secondo aspetto riguarda il modo in cui il riconoscimento algoritmico 
codifica una posizione sociale come identità. La povertà delle donne, ad 
esempio, non è trattata come una condizione materiale e sociale determi-
nata dalla divisione sessuale del lavoro, che le colloca sistematicamente 
in occupazioni svalutate sia socialmente sia in termini salariali, ma come 
il risultato di comportamenti e stili di vita personali. In altre parole, il 
programma che muove l’algoritmo traduce in responsabilità individua-
le una condizione sociale di subordinazione e sfruttamento determinata 
sia dal dominio maschile sia dalla divisione sessuale del lavoro. Come le 
identity politics che rende operative, il riconoscimento algoritmico ridu-
ce le persone «ad attributi sociali osservabili e a pratiche definite empi-
ricamente, positivisticamente, come se la loro esistenza fosse intrinseca 
e fattuale, piuttosto che un effetto del potere discorsivo e istituzionale» 
che le produce. In questo modo, come osserva Wendy Brown, le identi-
tà politicizzate dai movimenti sociali per contestare i rapporti di potere 
che sanciscono la loro subordinazione vengono neutralizzate attraverso 
questo processo di categorizzazione, e «il linguaggio del riconoscimento 
diventa il linguaggio della non-libertà» (Brown 1995, pp. 58, 66). 

La critica del riconoscimento algoritmico richiede perciò il lavoro di 
decostruzione e storicizzazione che Fraser pone alla base della sua teoria 
della giustizia, ovvero deve deistituzionalizzare gli schemi interpretativi 
incorporati nel suo design e che definiscono uno «status di subordina-
zione». Ciò significa, per esempio, che è necessario slegare le politiche 
redistributive dai criteri di valore patriarcali che distinguono tra donne 
«meritevoli» e «non meritevoli» (Fraser 2003, p. 66 e 1994), e contestare 
in questo modo il programma politico e sociale che l’algoritmo rende 
operativo. La critica del riconoscimento algoritmico come riproduzione 
automatizzata di modelli di valore istituzionalizzati, in altri termini, deve 
essere anche una critica del neoliberalismo. L’istituzionalizzazione messa 
in atto dal riconoscimento algoritmico, tuttavia, sposta l’attenzione su un 
aspetto del paradigma weberiano dello status che Fraser a quest’altezza 
della sua riflessione non sviluppa, concentrandosi prevalentemente sulle 
istituzioni statali, le cui politiche dovrebbero essere orientate – attraverso 
pratiche di democrazia deliberativa (Fraser 2003, p. 43) – dalle rivendi-
cazioni di uguaglianza avanzate dai movimenti sociali. Benché riconosca 
che lo status possa essere anche garantito dal diritto, infatti, Weber si 
concentra soprattutto sulla sua capacità di produrre la conformità degli 
individui a specifiche «condotte di vita» che possano testimoniare la loro 
appartenenza, dando forma a una «comunità di consenso» e reggendosi 
su una dimensione «rituale» (Weber 1995, pp. 34-6). Lo status, in altri 
termini, esercita una forza disciplinante la cui comprensione è fondamen-
tale per capire quali sono le possibilità di una «lotta per l’uguaglianza» 
nell’era della politica algoritmica. 
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L’algoritmo è un’istituzione. Esso è tale non tanto per la sua applica-
zione sempre più significativa in ogni campo delle politiche pubbliche, 
ma in virtù della sua capacità di influenzare i comportamenti, di dare 
priorità a valori e norme sociali, di definire obiettivi, mezzi, «frames in-
terpretativi e concezioni condivise della realtà» (Napoli 2013, pp. 6-7). In 
questo senso, il riconoscimento algoritmico non soltanto incorpora, ma 
anche impone normativamente i frames che stabiliscono le condizioni di 
costituzione di un «noi» capace di ingaggiare una lotta per l’uguaglianza. 
Se la riflessione di Butler permette di confrontarsi con questo problema, 
essa rivela contemporaneamente un limite. Considerando la percezione 
dello scarto tra ciò che è riconosciuto e ciò che non è riconoscibile come 
l’innesco di un sentimento collettivo di ingiustizia, Butler non fa i conti 
con il modo in cui la cornice istituzionale che stabilisce ciò che è rico-
nosciuto incide sulla percezione stessa, tanto più nel momento in cui è 
resa automatica dall’algoritmo. Per riprendere il lessico di Pierre Bou-
rdieu, il riconoscimento algoritmico è un «atto di istituzione». La sua 
efficacia dipende dal fatto che «è sostenuto da un intero ordine sociale» 
(Bourdieu 1988, p. 58), il cui «programma di visione e divisione» della 
realtà, cioè di differenziazione e gerarchizzazione, viene istituzionalizzato 
come habitus attraverso la sua iterazione (Bourdieu 1998, p. 18)22. Nel 
caso del riconoscimento algoritmico – che opera attraverso la costante 
incorporazione di ciò che non è riconoscibile nel suo schema cognitivo 
– l’emergenza che cambia il contesto non interrompe quell’iterazione, 
ma al contrario estende la sua presa normativa ipotecando il futuro23. 
Come ha efficacemente dimostrato Wendy Chun analizzando il caso di 
Cambridge Analitica, l’algoritmo continuamente produce identità, riatti-
vando le «nozioni di “razza”, genere, classe e orientamento sessuale» per 
amplificare divisioni e creare «comunità omofile» basate sul reciproco 
riconoscimento tra simili e il risentimento verso coloro che non lo sono 
(Chun 2021, p. 159, 83 ss.). Ricodificata come somiglianza, l’uguaglianza 
algoritmica ostacola la possibilità di una lotta collettiva capace di «taglia-

22 Benché non ne sviluppi le implicazioni nella sua riflessione su riconoscimento e redi-
stribuzione, Fraser coglie la dimensione disciplinare dello «status», e significativamente 
afferma che i modelli sociali di interpretazione, valutazione e comunicazione sono radica-
ti «in azioni sociali e nell’habitus incorporato» (Fraser 1998, p. 61). Il lessico di Bourdieu 
è anche parte della sua critica a Butler (Fraser 1997, p. 215). Per un’analisi dei contributi 
di Fraser e Bourdieu nella cornice del dibattito sul riconoscimento e la giustizia sociale, 
cfr. Lovell 2007.
23 Per un confronto tra Butler e Bourdieu, cfr. Ricciardi 2023; per un’applicazione della 
sociologia del dominio di Bourdieu alle tecnologie algoritmiche, cfr. Airoldi 2022. Con-
frontandosi con il lavoro di Chun e collocando l’algoritmo in relazione alle politiche 
neoliberali, Roberta Ferrari osserva che «l’algoritmo dell’habit è dunque una forma di 
pianificazione interiorizzata che permette la rimozione ab origine della possibilità di un 
piano collettivo» (Ferrari 2022, p. 117).
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re trasversalmente le identità», come quella auspicata da Butler, mentre 
la programmazione neoliberale del riconoscimento algoritmico stabilisce 
normativamente i criteri attraverso i quali i soggetti possono rendersi ri-
conoscibili e come tali accedere a diritti e prestazioni sociali distribuite 
su base identitaria.  

Nell’algoritmic turn, quel che resta del riconoscimento è un campo di 
battaglia ancora aperto. Esso continua a essere la forma istituzionale che 
permette l’accesso a diritti che, per quanto non modifichino le condizioni 
strutturali che producono la disuguaglianza, tuttavia possono corregger-
ne gli effetti. In questo senso, anche quando avviene su base identita-
ria, una lotta per il riconoscimento è sempre una lotta per l’uguaglianza. 
Tuttavia, il riconoscimento algoritmico porta alle estreme conseguenze la 
politica neoliberale delle identità, producendo continuamente i suoi sog-
getti legittimi attraverso la codificazione e istituzionalizzazione delle dif-
ferenze, ovvero la valorizzazione di «una gerarchia societaria che diviene 
il presupposto della produzione sociale e non viene percepita come una 
formazione storica, transitoria, antagonistica» (Ricciardi 2020, p. 110). 
Una politica dell’uguaglianza richiede allora che la lotta per il riconosci-
mento sia anche una lotta contro il riconoscimento, capace di sfidare non 
soltanto la logica formale che ne garantisce la presa normativa rendendo 
tutte le differenze equivalenti, ma anche di modificare le relazioni sociali 
dalle quali l’algoritmo apprende e che riproduce. Questa lotta viene pra-
ticata dai migranti e dalle migranti che attraversano i confini rifiutando 
di essere discriminati secondo criteri di classificazione che consentono ad 
alcuni di attraversarli legittimamente, mentre condannano altri a essere 
respinti24. Ed è stata praticata negli Stati Uniti da Black Lives Matter, che 
ha contestato l’uso dei software di riconoscimento facciale da parte della 
polizia affermando che «le comunità più sicure non hanno più sbirri, ma 
più risorse» (Black Lives Matter Paterson 2022). Questa rivendicazione 
non nasce dall’apprensione di una generica precarietà della vita, ma dal-
la politicizzazione di una differenza contro i rapporti sociali di potere 
che continuano a operare anche tra individui formalmente riconosciuti 
come uguali, e anche quando la «bianchezza» non è un valore istituziona-
lizzato, ovvero sancito dal diritto. La differenza politicizzata invocando 
l’importanza delle vite nere non è riducibile a una condizione di non-
conformità che conferma la norma modificandola, e non può essere nep-
pure derubricata a politica dell’identità, perché rompe la «naturalità sto-
rica» delle classificazioni sulle quali si basa il dominio (Ricciardi 2023). 
Nonostante Fraser lo consideri esposto al rischio di una «reificazione» 
dell’identità (Fraser 2003, p. 81), l’«essenzialismo strategico» invocato da 

24 Per una panoramica sull’applicazione del riconoscimento algoritmico alle politiche di 
controllo dei confini e gestione dei flussi migratori, cfr. Beduschi 2022.  
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Spivak come politica della disidentificazione può sfidare i processi sociali 
di produzione e naturalizzazione delle gerarchie, ovvero le «essenze […] 
dispiegate per la gestione politica del capitale» (Spivak – Rooney 1989, p. 
198, 140). La politicizzazione della differenza contro il riconoscimento, 
in altri termini, indica la possibilità di una contestazione pratica del do-
minio dell’algoritmo, capace di attivare le rivendicazioni di uguaglianza 
come «momenti antifunzionalistici» radicati «nel carattere contradditto-
rio di specifiche relazioni sociali» (Fraser 1998, p. 149)25.
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Che cosa resta del riconoscimento? Che cosa resta del riconoscimento? 
Rileggere Fraser e Butler nell’algorithmic turnRileggere Fraser e Butler nell’algorithmic turn

Building on Nancy Fraser and Judith Butler’s different uses of the cat-
egory of recognition in the context of the emergence of identity politics, 
this essay asks how recognition is reconfigured when the algorithmic has 
become its dominant social form. The first part will lay out the main lines 
of their arguments, reconstructing how they articulate the relationship 
between equality, inequality and difference and between social move-
ments and political institutions. In the second part, Joy Buolamwini’s and 
Wendy Chun’s critiques of algorithmic technologies will be presented, 
with the aim of showing that discrimination is a function of algorithmic 
recognition and that it operates by codifying differences as identities. Fi-
nally, Fraser and Butler’s theories of recognition will be reconsidered to 
test their relevance for a political critique of the algorithm, following the 
hypothesis that the latter is a social institution whose understanding is 
increasingly relevant to an effective contestation of neoliberal policies.

Keywords: Nancy Fraser, Judith Butler, recognition, algorithmic rec-
ognition, identity politics, neoliberalism.
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IntroductionIntroduction

A multifaceted crisis – or “polycrisis”, to adopt a term used by Edgar 
Morin (Morin and Kern, 1999) and recently revitalized by Adam Tooze 
(Tooze, 2022) – has characterized the past few years, condensed into dis-
concerting and catastrophic events. A global pandemic, countless natural 
disasters, humanitarian crises, extreme poverty rising, unbridgeable in-
equalities, the consolidation of political extremism, and the possibility of 
a nuclear war. Never before have we felt so deprived of certainty, crushed 
by the magnitude of these issues and the inability to handle them. 

However, this crisis has clarified the capitalist production-consumption 
system’s repercussions on the biosphere and the social sphere. Therefore, 
it has involved an increase in public debate on capitalism and its rela-
tions to contemporary matters of concern, together with the emergence 
of numerous environmental and social change movements. In this case, 
as in many others, Marxist thinking – Critical Theory Marxism in par-
ticular – has proven forward-looking. Indeed, this crisis was anticipated 
and analyzed long before it became evident in all its force, in an attempt 
to trace its links to social injustice, racism, patriarchy, homophobia, neo-
colonialism, and climate change.

Among the thinkers who have grasped the peculiarities of this crisis, 
Nancy Fraser has certainly left a profound mark on the philosophical 
debate. In particular, although not often explored, Fraser’s ecological 
reflection is of great interest in the contemporary scenario, as it brings 
an intersectional paradigm that concretely applies to the aforementioned 
polycrisis. In this regard, Fraser has achieved at least two important out-
comes. First, she exposed the need for renewal within Marxism, con-
densed into the elaboration of a much broader conception of capitalism. 
She also provided strong and effective lines of connection between the 
different impacts that the capitalist system has on the social, political, and 
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environmental dimensions, coming up with a coherent and all-encom-
passing account.

In this work, I intend to focus on Fraser’s ecological thought, which I 
believe can provide a solid philosophical-political framework and effec-
tively show the necessity of an anticapitalist and intersectional paradigm 
within environmental reflection. A counterhegemonic project aimed at 
subverting the current production-consumption system is a fundamen-
tal precondition, in fact, for ensuring the natural environment’s future 
survival.  

In the following sections I will first introduce Fraser’s critique of capi-
talism, which presents fruitful notions such as capitalism as an “institu-
tionalized social order.” (Fraser 2014) In this part, I will also trace con-
nections with other thinkers, such as Rosa Luxemburg, David Harvey, 
Antonio Negri, and Michael Hardt. Second, I will unfold the charac-
teristics of her ecological reflection – with a focus on the text Cannibal 
Capitalism – emphasizing Fraser’s ability to develop an ecological theory 
that is consistent with other forms of domination and oppression per-
petuated by capitalism. I believe the latter is one of the most challenging 
parts of her elaboration. Finally, I will attempt to suggest some potential 
future directions that, from Fraser’s ecological thought, can be further  
expanded and explored.

1.1. The many and the one: Toward a broader notion of capitalism1.1. The many and the one: Toward a broader notion of capitalism

It is undeniable that the capitalist system is the main direct cause of 
the ecological crisis. As noted by James O’Connor, capitalism implies a 
fundamental internal contradiction in which the principles of unlimited 
accumulation, growth, and exploitation inevitably endanger the natural 
environment (O’Connor, 1991). This argument is intuitive: we cannot 
apply unlimited growth to a limited planet. John Bellamy Foster takes 
up and widens O’Connor’s notion, naming it “the absolute general law 
of environmental degradation under capitalism” (Foster, 1992, p. 78). 
According to his analysis, capital accumulation requires an increasing 
amount of ecological demands, which involve environmental degrada-
tion. The reason is self-evident. An economic system that a) promotes the 
goal of endless growth at the expense of any ecological or social need, b) 
conceives the market as free from any external constraint or intervention, 
and c) puts absolute self-interest as its mainstay, leads to the overexploi-
tation of natural and human resources in ways that our planet and society 
cannot sustain.

After establishing this baseline, it is necessary, Fraser says, to clarify 
what the foundations of the capitalist system are. It would seem a rather 
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simple, if not trivial, operation. The Marxist tradition has produced, in 
fact, thousands of pages examining, expanding, and questioning the core 
features of capitalism. However, the question is by no means a settled 
matter. Indeed, it is clear that the current form of capitalism has a much 
more diversified and complex structure than in the past. The operations 
and internal mechanisms of capitalism are characterized by a “dynamic 
polymorphism” (Brenner et al., 2010, 184) and by flexibility and plia-
bility (Mezzadra and Neilson, 2019, 37). More than ever, capitalism de-
velops in different ways according to different social and geographical 
spaces, changing from time to time according to the contexts in which 
it is embedded, or crystallizing in heterogeneous crisis situations (Mez-
zadra and Neilson, 2019, chap. 1). Furthermore, the capitalist system has 
expanded to become something new, something else: a multidimensional 
system that incorporates not only the economic realm but also the politi-
cal, social and natural ones (Fraser, 2022, pp. 1-26). Therefore, the devel-
opment of a concrete critique of capitalism requires going beyond eco-
nomic contradictions: we need to extend our scope to the “inter-realm” 
contradictions (Fraser, 2022, p. 118) with which it is interconnected. In 
other words, we need to formulate a theory of capitalism that can em-
brace its multiformity, integrating “the insights of Marxism with those 
of newer paradigms, including feminism, ecology, and Postcolonialism” 
(Fraser and Jaeggi, 2018, p. 10).

Fraser’s groundbreaking insight consists precisely in defining capital-
ism as an “institutionalized social order” (ibid.), a pivotal notion that 
leads to an unorthodox but at the same time accurate view of the capital-
ist system. This constitutes an interpretive lens capable of elucidating “its 
structural divisions and institutional separations” (ivi, p. 52) and repre-
sents, I believe, a key element that any contemporary theory of capitalism 
should assume. Clearly, it may have different names (e.g. “form of life” 
by Rahel Jaeggi), but the idea behind it is essential to grasp the vastness 
of the phenomenon. Through a broader notion of capitalism, it is indeed 
possible to identify common patterns that determine its functioning.

1.1.2. Divide et impera: The topography of systemic divisions in 1.1.2. Divide et impera: The topography of systemic divisions in 
capitalismcapitalism

To fully understand Fraser’s notion of capitalism as an institutionalized 
social order, it is necessary to dwell on the argumentation she developed 
with the cooperation of Rahel Jaeggi, which I believe gives birth to out-
standing results. In Capitalism: A Conversation in Critical Theory, the 
two thinkers engage in a challenging dialogue that attempts to provide 
a comprehensive critical theory with capitalism as its centerpiece. The 
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exchange between the two is lively and stimulating, providing us with 
an account that concretely illustrates the links to its social, political, and 
natural background.

Their capitalism analysis departs from an orthodox approach: they 
recover the foundations of capitalism developed by Marxist tradition 
and analyze their intraspecific characteristics. Through this method, they 
identify four basic features: a) private ownership of the means of produc-
tion and class division between owners and producers, b) the commer-
cialization of wage labor, c) capital accumulation, with the orientation to-
ward profit-making instead of need satisfaction, d) the use of the market 
for the allocation of factors of production and surplus, to direct society’s 
use of its accumulated wealth (Fraser and Jaeggi, 2018, pp. 15-28). Af-
ter laying the theoretical foundations, the analysis takes an unorthodox 
direction.

If we examine these features in detail, two crucial findings emerge. 
The first shows that these four characteristics don’t subsist per se (ivi, p. 
29). The existence of capital and the market depends on something else: 
it must rely on certain conditions of possibility. These conditions are, for 
example, social reproductive activity, natural environment, and political 
power – where capital itself comes from. Here Fraser and Jaeggi evi-
dently depart from the traditional base/superstructure model, bringing a 
re-conceptualization of the relationships between the economic and non-
economic dimensions. These two levels are in fact mutually imbricated 
and interacting (ivi, p. 47), as the non-economic background represents 
the foundation through which the economic system can thrive. The sec-
ond finding identifies the matrix of structural crises and injustices within 
capitalist society. The insight elaborated in this section, which is founda-
tional to Fraser’s entire critique, is that although the economic system is 
directly dependent on its non-economic background, at the same time, it 
sharply differentiates the economic from the non-economic.

Three clarifications need to be made regarding the division between 
economic and non-economic. First, it is a paradoxical division, as the eco-
nomic sphere is closely dependent on the non-economic but, despite this, 
the former does not attach any value to the latter (Fraser, 2022, p. 45; 
Fraser and Jaeggi, 2018, p. 28). It is consequently artifactual because it is 
arbitrarily operated by capitalism itself (Fraser and Jaeggi, 2018, pp. 68, 
92, 153). Finally, this division is not merely formal, but normative and 
endowed with a value framework (ivi, p. 36). Capitalist societies, through 
this constitutive division, trace a demarcation between what does have 
value – the economic – and what does not – the non-economic. The non-
economic realm, in this way, is defined as a mere raw material supplier, as 
a spring of resources that the economic realm can appropriate through 
mechanisms of oppression, exclusion, and predation.
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However, Fraser adds a fourth element to this line of thought: the 
capitalist system institutionalizes the above-mentioned apparatus of divi-
sions. This statement takes us back, in a circular motion, to the beating 
heart of Fraser’s theory: the concept of capitalism as an institutionalized 
social order. In this view, the capitalist system is neither a mere economic 
system nor a generic social system. The structure of capitalism stands 
on an institutionalized societal topography consisting of asymmetrical 
relationships. Throughout such topography, we can find the separation 
between owners and producers, production and reproduction, economy 
and polity, human society and non-human nature, exploitation and ex-
propriation (ibid., p. 54). These separations provide a certain shape to 
the capitalist social order and may vary according to the context and the 
historical moment in which it is situated.

To summarize: starting with the division between economic and non-
economic – which I would call “primary” – there arise intraspecific 
divisions relating to the different aspects composing human society. I 
would call “secondary” this second type of separation, which include 
the distinction between owners/producers, production/reproduction, 
economy/polity, human society/non-human nature, and exploitation/ex-
propriation. We can see that these divisions: a) are determined by value/
disvalue attributions and, based on these criteria, constitute a network 
of hierarchical relations, b) make possible the accumulation of capital 
through mechanisms of oppression, c) being institutionalized, they give 
shape and structure to capitalist society. 

This argument can only come to two disconcerting conclusions: a) 
capitalism constantly tends to systemic crises of various kinds (political, 
environmental, social) and is therefore self-destabilizing (ivi, p. 28), b) 
the phenomena of racial, gender, political, and environmental oppression 
are non-accidental and structural to capitalism (ivi, pp. 46, 52, 55, 123). 
There is more: these divisions are “utterly fundamental to capitalism” 
(ivi, p. 33), and it is through them that this system can survive. 

As regards the first conclusion, we need to refer to a scheme that Nan-
cy Fraser often makes use of in her theoretical account, namely the “4-
Ds”: division, dependence, disavowal, and destabilization. The analysis 
concerning the structural divisions of capitalism has already shed light on 
the relationships between these first three elements. The institutional di-
visions internal to the capitalist system are characterized by a paradoxical 
nature, in the sense that: they entail a condition of structural dependence 
of the economic system on the non-economic one and, at the same time, 
an ontological disavowal of the non-economic sphere. This internal con-
tradiction leads to non-accidental destabilization and, therefore, makes 
capitalism prone to continuous system crises (Fraser, 2021, p. 88).  

Regarding the second conclusion, Fraser certainly owes much to the 
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bountiful legacy of intersectional literature, which identifies systematic 
processes of oppression and discrimination in capitalism as functional 
to its maintenance (e.g., D’Eaubonne, 1974; Federici, 1975; Davis, 1981; 
Crenshaw, 1989; Herndon, 1993). However, Fraser extends this reflec-
tion with a specific insight: her framework postulates that discrimination, 
injustice, and brutal expropriations are structural to the capitalist system 
and allow primitive accumulation and dispossession to perpetuate them-
selves. This claim is evidently in line with what Rosa Luxemburg and 
David Harvey theorized since Fraser asserts that primitive accumulation 
and dispossession are by no means a finite phenomenon as Marx had as-
sumed but are a constitutive element of capitalism and continue to fuel 
it to this day (Fraser and Jaeggi, 2018, p. 43; Luxemburg, 2004; Harvey, 
2003). 

These two conclusions have relevant consequences. As reiterated re-
peatedly, if forms of oppression and crises are structural to the capitalist 
system, we need a structural change. At the point when we see that the 
capitalist system destabilizes (or cannibalizes) itself and its own condi-
tions of possibility, it is not acceptable to settle for weak reformism: we 
need to build a counterhegemonic project that is capable of overcom-
ing the contradictions and divisions within the capitalist system (Fraser 
and Monticelli, 2021). Fraser thus develops an effective, coherent critical 
theory that can diagnose the pathologies of capitalism and, at the same 
time, justify the need for its radical overcoming.

1.1.3. A missing piece: The real subsumption of society under capital1.1.3. A missing piece: The real subsumption of society under capital

Although Fraser’s theoretical framework is quite comprehensive, I be-
lieve it can be further enriched by other insights. In this section, I focus 
on the potential inherent in combining the concept of capitalism as an 
“institutionalized social order” with that of “real subsumption of society 
under capital”. Indeed, I believe that Fraser’s theory effectively explains 
the processes by which capitalism appropriates and cannibalizes its non-
economic background, that is, all aspects of human (and natural) life that 
lie outside the economic sphere. This mechanism or movement by which 
the social and natural dimensions are engulfed by the capitalist system, I 
call “inward”.

Alongside this process, we can juxtapose another of the opposite kind. 
This movement – which I call “outward” – has instead been theorized 
by Antonio Negri, Michael Hardt, and some exponents of Italian Au-
tonomist Marxism. In this view, Marxian concepts of formal and real 
subsumption can expand. Indeed, the current neoliberal system has 
achieved a real subsumption of society under capital, in which capitalist 
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relations of production extend to the entire society (Hardt and Negri, 
2018) and – I would add – also to the natural environment. As a result, 
those spaces that were once autonomous from capitalist logic are now 
part of its sphere of influence and have become places where capital ac-
cumulation and commodity production take place. We are facing a “So-
cial factory” (Negri, 2005; Tronti, 2019, pp. 12-35) in which all elements 
of social (and environmental) life have the function of contributing to 
capital accumulation. This process results in the reduction of human be-
ings and the environment to a set of functions superimposed by the capi-
talist system, whose roles are defined by unjust relations of domination 
and inequality. In this way, “the whole society is placed at the disposal of 
profit” (Negri, 1989, p. 79).

I think the comparison between Fraser’s theory and this elaboration 
can be coherent. As has been said, the capitalist system is in a condition 
of interchange with the non-economic realm. Consequently, it does not 
merely co-opt this dimension: at the same time, it actively influences it. 
With this integration, the ideological mechanism behind the institution-
alized order can emerge even more strongly: the non-economic realm is 
not only parceled out but reduced to a mere “function”, the function of 
expanding capital. In Capitalism: A Conversation in Critical Theory we 
find some passages in which we can see similarities to this account. Here 
it is reiterated that the capitalist system possesses “an objective systemic 
thrust or directionality: the accumulation of capital. Everything the own-
ers do is and must be aimed at expanding their capital” (Fraser and Jaeggi, 
2018, p. 18) and that “capital itself becomes the subject. Human beings 
are its pawns, reduced to figuring out how they can get what they need in 
the interstices by feeding the beast” (ibid.). We can conclude that Negri’s 
and Fraser’s theories possess at least one point in common: the capitalist 
system is directed toward neither the fulfillment of needs nor, apparently, 
toward humankind’s survival. On the contrary, capitalism co-opts the var-
ious dimensions of social and environmental life to sustain itself.

Seemingly, a crossover between these theories could initiate an inquiry 
that is both political and ethical-moral. The concept of the real subsump-
tion of society into capital illustrates how capitalist logic expands within 
the social fabric to determine the visions and attitudes of the individu-
als who comprise it. When the attitudes of individuals are influenced by 
the attitudes of production processes, it is necessary to explore how this 
influence is determined and what effects it has not only on the individual 
sphere but also on the social and natural spheres. This comparison would 
require further exploration but, as this is not the focus of this paper, it is 
meant to be merely an indication for further elaboration.
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1.2. A self-destructive ouroboros: How capitalism is cannibalizing our 1.2. A self-destructive ouroboros: How capitalism is cannibalizing our 
planetplanet

Although the preceding paragraphs may appear to be a digression 
from the topic of my paper, they constitute a preliminary section that 
is fundamental to the understanding of Fraser’s ecological thinking. As 
specified at the beginning of my examination, the different crises we are 
experiencing are not one-dimensional, but multifaceted and intercon-
nected. Hence, to adequately grasp the scope of ecological degradation 
we need to compare it with the other forms of crises to which it is related. 
Unfortunately, Fraser points out, the theoretical models we have at our 
disposal are unable to capture this complexity. Even traditional Marxist 
theories tend to have a compartmentalized view since they prioritize cer-
tain forms of oppression at the expense of others (e.g., they focus on the 
inequities of the division between owners and producers, leaving out the 
relations that it has with the division between production and reproduc-
tion). We can infer, therefore, that one of the major limitations of con-
temporary Marxism is its failure to recognize that forms of oppression 
relating to gender, race, sexual orientation, ecology, and political power 
are part of the same structure of capitalist domination and that they share 
similar processes of operation.

In a nutshell, any analysis that intends to examine a specific crisis that 
is structural to capitalism, such as the ecological one, must necessarily 
refer to grand theorizing that illustrates capitalism’s links with the so-
cial and natural spheres and clarifies the ways in which these different 
dimensions affect each other. As Fraser says, we need conceptions of 
capitalism that are “adequate to our time” (Fraser, 2022, pp. 2-3) and 
we must avoid relying on a “reductive ecologism” (ivi, p. 78). These two 
problems are often present in ecological thinking. It is not uncommon to 
find inquiries that, while accurate in some of their parts, draw inspiration 
from outdated models or forms of sentimentalism that make them inef-
fective. It should also be acknowledged that the development of theories 
that combine a comprehensive capitalism critique with environmentalist 
philosophies is currently quite poor despite the urgency of these issues.

Delving into Fraser’s ecological reflection, we can observe that she is 
very clear about the references to the eco-socialist and eco-Marxist tra-
ditions (ivi, p. 36), which she takes as references for her analysis. The 
author points out that these approaches ushered in a new paradigm shift 
in Marxist theory: they identified strong links between capitalism and 
ecological degradation through specific patterns that, until then, had not 
been sufficiently explicated. In particular, they emphasized how the natu-
ral environment is viewed: a) as a source of raw materials for production 
and b) at the same time, as a “sink” where waste from production pro-
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cesses is stored. Her critique, however, has a much bolder starting point: 
Fraser states that capitalism is undoubtedly “the main socio-historical 
driver of global warming” (ivi, p. 79). This first assertion focuses its atten-
tion not so much on the anthropogenic sources of climate change, but on 
the production-consumption system that sees companies and entrepre-
neurs releasing immense amounts of greenhouse gases and unrestrained-
ly consuming the resources of the natural environment. Not only that: it 
could be argued – using terminology dear to Herbert Marcuse – that the 
capitalist system directs the needs of individuals by imposing false needs 
(Marcuse, 1964) that drive them to compulsively consume the products 
of the economic realm (and here I would return to making use of Fra-
serian definitions). It is therefore a paradigm that, rather than referring 
to anthropogenic causes, is based on capitalogenic causes. In this way, 
Fraser places herself in the contemporary ecosocialist scenario in line 
with what has been affirmed by Donna Haraway (Haraway, 2016), An-
dreas Malm (Malm, 2018; Malm, 2020), and Jason Moore (Moore, 2015; 
Moore, 2016; Moore and Patel, 2017), elaborating a theoretical structure 
that tends to move away from visions oriented towards a generic attribu-
tion of responsibility to human beings as such, or on an allegedly malign 
and self-destructive nature of the same, as much as towards attributing 
responsibility to an economic system incapable of sustaining itself with-
out irreversibly damaging society and the environment, a system that at 
the same time induces individual humans to unsustainable habits.

However, this approach, although having many advantages, carries the 
risk of removing individual and collective responsibility from the causes 
of climate change. Needless to say, such an exclusion would have sev-
eral repercussions from a moral standpoint and could result in difficult 
communication between ethical and political dimensions. Therefore, we 
need to clarify that although capitalogenic issues form the foundation 
of the ecological crisis, it is also individual and collective human actions 
that have a decisive impact on the biosphere and the well-being of non-
human species. 

Moving forward to a general analysis of Fraser’s ecological account, 
the devastating repercussions on the natural environment are not acci-
dental, but structural to the capitalist system. These effects come, first 
and foremost, from the institutionalized divisions through which hier-
archical models are promoted. In the case of ecological degradation, we 
can find a sharp distinction between human society and non-human na-
ture. The former is associated with the spiritual, sociocultural, economic, 
and historical dimensions, while the latter constitutes a material, inert 
and ahistorical dimension (Fraser and Jaeggi, p. 36). What distinguishes 
them is, above all, the attribution of value to the economic sphere and 
the denial of value to the natural dimension, which is regarded as a mere 
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source of raw materials that constantly feed the processes of production 
and accumulation. This division has two main consequences: nature is 
de-historicized, and human beings are de-naturalized. In this regard, 
Harvey points out that the removal of the human being from the natural 
dimension has dramatic repercussions that coincide with a form of ex-
treme alienation (Harvey, 2014, pp. 261-263), which prevents our species 
from reaching its potential and, consequently, from effectively interacting 
with its environment.

Obvious problems arise here. First, as explained in the introduction, a 
system that aims for unlimited accumulation and a form of self-expansion 
that knows no boundaries cannot be applied to a real ecological system, 
which is closed and limited. On this subject, we have empirical data that 
repeats every year when the overshoot day occurs, the moment when 
humanity has already used all the natural resources that planet Earth is 
capable of generating during a year. The capital accumulation that claims 
to be unconstrained and does not take into account the structural limits 
of the environment is inevitably bound to lead us to collapse. Second, it 
is paradoxical to disvalue the dimension that provides and determines 
our very livelihood. Fraser notes that nature is historical, constantly 
changing, and influenced by its own natural and human processes. At 
the same time, humans are part of nature and directly dependent on its 
rhythms and resources (Fraser and Jaeggi, 2018, p. 93). Therefore, any 
system that tries to deny this mutual relationship brings with it serious 
contradictions and the germ of a relational crisis between humanity and 
the environment. Because of this inaccurate ontological division, from 
which derives an inaccurate attribution of value, capitalism engages in 
self-harming behavior. Exactly like the ouroboros, it eats its own body to 
draw sustenance.

A further relevant aspect of Fraser’s reflection is the identification of a 
strong bond between the division of the human from the non-human and 
the division of exploitation from expropriation. Accordingly, a direct link 
between environmental degradation and colonial oppression is theorized 
here. Such connection is consistent with the current structuring of the 
ecological crisis. According to this account, we find a division between, 
on one side, formally free citizens who have access to forms of political 
protection and the right to sell their labor power in return for wages and, 
on the other, enslaved, colonized populations whose territories have been 
expropriated by capital holders to obtain cheap materials and resources. 
The link between expropriation and climate change can be easily traced 
in studies on the ethics of sustainability, which show us that developing 
countries support the overproduction of rich countries at the expense 
of workers’ welfare, who are enslaved and forced into relationships of 
domination and dependence. More disconcertingly, the same countries 
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that capitalism subjugates for cheap labor are often a resource for storing 
waste that highly industrialized countries cannot dispose of. These condi-
tions demonstrate the utter unsustainability of the capitalist social order 
and the correlation between environmental injustice and social injustice.

At this point, Nancy Fraser’s call for the establishment of a counter-
hegemonic, trans-ecological, and anti-capitalist project resonates power-
fully. This is undoubtedly a radical position that nonetheless seems to be 
crucial in destroying the barriers and forms of oppression that make hu-
man and non-human societies increasingly dysfunctional. We need to ask 
ourselves whether we are really willing to put humanity’s survival at risk 
and let human dignity be violated by unacceptable forms of prevarica-
tion. Once we get this answer, we can decide whether to take up Fraser’s 
challenge or proceed in a different direction.

1.3. Conclusion1.3. Conclusion

In this brief, I initially clarified the need to reformulate a theory of 
capitalism that can embrace its multiformity. In this regard, Fraser makes 
an excellent diagnosis of Marxist thought and clearly exposes its need for 
renewal through grand theorizing that integrates the Marxist approach 
with new paradigms of thought. Such a renewal is challenging, but I 
think Fraser has provided an excellent starting point in developing new 
coordinates that may help to structure a critique of capitalism that incor-
porates the dynamics that govern our current context. Fraser and Jaeggi 
conduct a sharp analysis to identify the contradictory and dysfunctional 
elements of capitalism and come to conceive it as a much broader system 
than merely economic. The concept of capitalism as an “institutionalized 
social order” constitutes a key node in the evolution of Nancy Fraser’s 
theory and represents a revolutionary conceptual milestone that we can 
integrate into any capitalist theory. 

I also believe that this notion could open up new horizons for concrete-
ly interpreting the current environmental and social situation through a 
dynamic theoretical framework in which the various pathological mani-
festations of the capitalist system imply each other. Only through an inter-
sectional approach we reach an authentic critique of capitalism. Indeed, 
the forms of oppression that characterize our society fit in a complex 
system involving class domination, racial persecution, gender and sexual 
discrimination, ecological degradation, and colonialist appropriation. Al-
though these types of oppression exhibit intraspecific characteristics, it 
is crucial to enucleate the patterns that determine the relationships and 
points of intersection between the various forms of inequality. Clearly, 
our inquiries must also pay attention to the particularities inherent in in-
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dividual systems and not neglect the specificities that characterize them. 
But we must also move beyond a parceled model of analyzing capitalism, 
which turns out to be obsolete.

Nancy Fraser’s theory turns out to be clear and well-functioning. In 
it, we identify the main features of the capitalist system and the mutual 
interactions between them. The process is outlined in great detail: we 
can recognize its starting points and junctions, all the way to the terminal 
parts of its structure. In light of this exhaustiveness, I have reason to be-
lieve that the grand theorizing advanced by Fraser can serve as the basis 
for any intersectional account of capitalism. In this sense, the description 
of the relations between capitalism and the natural environment can ef-
fectively clarify what are the origins of the contradictory relations be-
tween humanity and the environment.

In conclusion, I would suggest two directions for future research. The 
first is to define what are the links between capitalism and anthropogenic 
issues determined by the actions of individuals. The second, directly re-
lated to the first, is to develop an environmental ethics with Fraser’s in-
tersectional and anticapitalist account as its basis.

BibliographyBibliography

Armstrong, E., Marxist and Socialist Feminism, in Naples, N., (ed.) Companion 
to Feminist Studies, Hoboken, John Wiley & Sons Ltd., 2021.

Arruzza, C., Bhattacharya, T., Fraser, N., Feminism for the 99%. A Manifesto, 
London and New York, Verso, 2019.

Artner, A., “Can Capitalism Be Truly Democratic?”, Review of Radical Political 
Economics, 50 (4) (2018): 793-809.

Buller, A., The Value of a Whale: On the Illusions of Green Capitalism, Manche-
ster, Manchester University Press, 2022.

Bottici, C., Imaginal Politics: Images Beyond Imagination and the Imaginary, New 
York, Columbia University Press, 2019.

Brenner, N., Peck, J., and Theodore, N., “Variegated Neoliberalization: Geo-
graphies, Modalities, Pathways”, Global Networks, 10(2) (2010): 182-222.

Butler, J., “Merely Cultural”, Social Text, 52/53 (1997): 265-277.
Campbell, S., “Anthropology and the Social Factory”, Dialectical Anthropology, 

42(3) (2018): 227–239.
Crenshaw, K., “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Fe-

minist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antira-
cist Politics”, University of Chicago Legal Forum, 1 (1989): 139–167.

D’Eaubonne F., Le féminisme ou la mort, Paris, Pierre Horay, 1974.
Davis, A., Women, Race and Class, New York, Random House, 1981.
Federici, S., Wages Against Housework, Bristol, Falling Wall, 1975.
Ferrara, A., “Capitalism in Neoliberal Times: Rethinking the Left”, Philosophy 

and Public Issues, 11 (2) (2021): 19-34.



Ermelinda Rodilosso  |  The Critical Need  253

Foster, J., “The Absolute General Law of Environmental Degradation Under 
Capitalism”, Capitalism Nature Socialism, 3/3, (1992): 77-81.

Fraser, N., “Behind Marx’s Hidden Abode: For an Expanded Conception of 
Capitalism”, New Left Review, 86 (2014): 55-72.

Fraser, N., Cannibal Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, 
and the Planetand What We Can Do about It, London-New York, Verso, 
2022a.

Fraser, N., “Capitalism, Socialism, Populism: Continuing the Conversation”, 
Philosophy and Public Issues, 11 (2) (2021): 81-98.

Fraser, N., “Feminism, Capitalism, and the Cunning of History: An Introduc-
tion”, Cahiers du Genre, 1 (2012): 165-192.

Fraser, N., Jaeggi, R., Capitalism: A Conversation in Critical Theory, Hoboken , 
John Wiley & Sons, 2018.

Fraser, N., Marino, S., Preti, A., Todeschini, F., Vitali, R., Volpi, A., “The Perfect 
Storm: A Conversation with Nancy Fraser about Capitalism, Feminism and 
the Pandemic”, Meta: Research in Hermeneutics, Phenomenology and Practi-
cal Philosophy, 14 (2022b): 273-297.

Fraser, N., Monticelli, L., “Progressive Neoliberalism isn’t the Solution. We 
Need a Radical, Counter-hegemonic and Anti-capitalist Alliance. A conver-
sation with Nancy Fraser”, Emancipations: A Journal of Critical Analysis, 1(1) 
(2021).

Fraser, N., “Recognition without Ethics?”, Theory, Culture & Society, 18 (2-3) 
(2001): 21-42.

Haraway, D., Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, 
Duke University Press, 2016.

Hardt., M., Negri, A., “The Powers of the Exploited and the Social Ontology of 
Praxis”, Triple C, 16 (2) (2018): 415-423.

Harvey, D., Seventeen Contradictions and the End of Capitalism, London, Pro-
file, 2014.

Harvey, D., The Limits to Capital, London, Verso, 2006.
Harvey, D., The New Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 2003.
Herndon, G., “Gender Construction and Neocolonialism”, World Literature To-

day, 67(4) (1993): 731-736.
Jaeggi, R., A Wide Concept of Economy: Economy as a Social Practice and the 

Critique of Capitalism, in Deutscher, P., Lafont, C., (eds.) Critical Theory in 
Critical Times, New York, Columbia University Press, 2018. 

Jaeggi, R., “What (If Anything) Is Wrong with Capitalism? Dysfunctionality, Ex-
ploitation and Alienation: Three Approaches to the Critique of Capitalism”, 
Southern Journal of Philosophy, 54 (2016): 44-65.

Luxemburg, R., The Accumulation of Capital, London and New York, Routled-
ge, 2004.

Malm, A., Corona, Climate, Chronic Emergency: War Communism in the Twenty-
First Century, London, Verso, 2020.

Malm, A., The Progress of This Storm: Nature and Society in the Warming Condi-
tion, London, Verso, 2018.

Marcuse, H., One-Dimensional Man, Boston, Beacon, 1964.
Mezzadra, S., Neilson, B., The Politics of Operations. Excavating Contemporary 



254 SCENARI / #18

Capitalism, Durham – London, Duke University Press, 2019.
Moore, J., Patel, R., A History of the World in Seven Cheap Things: A Guide to 

Capitalism, Nature, and the Future of the Planet, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2017.

Moore, J. (ed.), Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 
Capitalism, Oakland, PM Press, 2016.

Morin, E., Kern, A., Homeland Earth: A Manifesto for the New Millennium, 
Cresskill, Hampton Press, 1999. 

Moore, J., Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capi-
tal, London, Verso, 2015.

Negri, A., Books for Burning: Between Civil War and Democracy in 1970s Italy, 
trans. and ed. Murphy, T., trans. Bove, A., Emery, E., Murphy, T., and Novel-
lo, F., London and New York, Verso, 2005.

Negri, A., Marx Beyond Marx: Lessons On The Grundrisse, New York, Autono-
media, 1991.

Negri, A., The Politics of Subversion: a Manifesto for the Twenty-first Century, 
Cambridge, Blackwell, 1989.

O’Connor, J., “On the Two Contradictions of Capitalism”, Capitalism Nature 
Socialism, 2 (3) (1991):107-109.

O’Connor, J., The Intrinsic Relationship between Marxism and Ecology, in Xue-
ming, C., Wu, L., Baixiang, L., (eds.) The Ecological Crisis and the Logic of 
Capital, Leiden, Brill, 2017.

Spence, M., Capital Against Nature: James O’Connor’s Theory of the Second 
Contradiction of Capitalism, Capital and Class, 24 (2000): 81-110.

Tooze, A., “Welcome to the World of Polycrisis”, Financial Times, 28 October 
2022.

Tronti, M., Workers and Capital, trans. Broder, D., London and New York, Ver-
so, 2019.



Ermelinda Rodilosso  |  The Critical Need  255

The Critical Need for an Anticapitalist and Intersectional Paradigm for The Critical Need for an Anticapitalist and Intersectional Paradigm for 
Ecological ThinkingEcological Thinking

In this paper I intend to outline the main features of Nancy Fraser’s 
ecological thinking, drawing attention to the most cutting-edge aspects 
of her elaboration. In particular, I connect the concept of capitalism as an 
institutionalized social order with the identification of an intersectional 
ecological framework that can provide an articulated view of the envi-
ronmental crisis. Indeed, the assumption of an intersectional model is 
the first step in building a theoretical account that integrates ecological 
thinking and socio-political dimensions. Before diving into any Marxist 
investigation on climate change, however, one must ask the age-old ques-
tion: what is capitalism? By comprehensively answering this query, Fraser 
confronts us with contradictory and dysfunctional elements that force us 
to question the existing relationship between capitalism and nature. This 
reflection raises our awareness about the need to build an account that 
is counter-hegemonic and oriented toward a radical modification (if not 
deterioration) of this institutionalized social order.

Keywords: Climate Change, Marxist Theory, Nancy Fraser, Ecosocial-
ism, Intersectionality
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IntroductionIntroduction11

Over the last centuries, social justice has become a crucial philoso-
phical issue. The urgency of the answers to social problems rarely coin-
cides with the times of philosophy, which requires a detailed reflection 
of the causes, effects, and connections. In our globalized and changing 
context, social theories that describe and provide answers to deep social 
inequalities, cross-cultural contacts, and the diversity of identities and 
value horizons become necessary. Nancy Fraser’s perspectival dualism 
allows us to think of two equally relevant dimensions of justice that have 
been expressed in the struggles for social change: redistribution and re-
cognition. The first is associated with the possession of goods and the 
distribution of economic resources among social groups. The second is 
associated with the assignment of value and prestige to these groups, i.e., 
social status. Both justice dimensions are interpreted positively so that 
redistribution and recognition are desirable among multiple social actors 
(N. Fraser, 2003). Under this framework, redistribution injustices entail 
maldistribution, while recognition injustices entail misrecognition.

In practice, the dimensions of redistribution and recognition do not 
exist separately (N. Fraser, 2003). First, economic aspects of a society are 
always culturally codified. Likewise, cultural aspects of a society structu-
re its modes of production and reproduction of life, as well as its ways 
of distributing social benefits and burdens. Secondly, social changes that 

1 This paper is a translated and revised version of a paper previously published in Spa-
nish: Leani, L. (2023). El heterocisexismo como clave conceptual del capacitismo. Una 
revisión crítica del par redistribución-reconocimiento de Fraser desde una perspectiva 
queer-crip. Revista Argentina de Ciencia Política, 1(30), 190-214. https://publicaciones.
sociales.uba.ar/index.php/revistaargentinacienciapolitica/article/view/9009.
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produce redistributive effects have consequences for recognition and 
vice versa. As a result, the dualism proposed by Fraser is not ontological, 
but perspectivist. Thus, the distinction between redistributive and reco-
gnition dimensions allows for a more complex analysis of social injustices 
without reducing either of these to the other, nor eliminating the diffe-
rences and losing the depth of analysis (Almeida, 2009).

In the present paper, I will analyze Fraser’s two-dimensional fra-
mework, so I will leave aside her further three-dimensional theorizing, 
which incorporates political representation (N. Fraser, 2008, 2020). This 
decision is based on two reasons. First, I believe that considering political 
representation as a dimension separate from redistribution and recogni-
tion is a major contribution to the analysis of the scope of justice and 
the globalization of social injustices. However, since this paper does not 
intend to deal with this aspect, its incorporation would imply making the 
analysis unnecessarily complex. Second, my interest is to critically review 
the category of “despised sexuality”, which is deployed during the deve-
lopment of its two-dimensional framework but subsequently disappears.

In this paper, I will argue that heterocissexism2, what Fraser calls a 
“despised sexuality”, is grounded in both inequalities of recognition and 
redistribution, and that ableism3 shares a similar constitution. A queer-
crip perspective4 will provide arguments for pointing out that these two 
systems of oppression underpin, define, and naturalize the capitalist 
economy in productive terms while being functional to that economy 
in distributive terms. I will begin by distinguishing affirmative and tran-
sformative strategies to show that Fraser’s perspectival dualism is useful 
in identifying and explaining false solutions to particular social injusti-
ces. In that section, I will take pinkwashing and cripwashing as relevant 

2 Heterocissexism is a system of oppression structured by beliefs, processes, and practices 
that privilege heterosexual and cisgender identities over others. This system conditions 
institutional access, permanence, and participation as well as people’s subjectivity and 
self-perception. Heterocissexism is based on two normative regimes that distinguish the 
human from the non-human: heteronormativity, which establishes as normal and desir-
able those patterns of gender, sexuality, practices, and desires associated with heterosexu-
ality (Warner, 1991), and cisnormativity, which “sustains the prejudice that cis people are 
better, more important, more authentic than trans people” (Radi, 2015).
3 For now, it will suffice to conceive of ableism as disability oppression. I will develop this 
concept further later.
4 The theoretical postulates of a queer-crip perspective are based on the questioning of the 
stability of identities and bodily normalization (García-Santesmases Fernández, 2017). 
From this perspective, categories about bodily and psychic functioning, as well as gender 
and sexuality, are produced in unequal social conditions that fix a certain functional and 
sexual ideal, while defining alternative attributes as deficiencies (Kafer, 2003; McRuer, 
2002). Taking these theoretical developments as a perspective implies using them not so 
much as a theoretical corpus but rather as a toolbox, an interpretative strategy, for think-
ing about reality (Pérez, 2021b).
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examples of strategies that are advertised as transforming the causes of 
injustice but only deal, at best, with alleviating some of its effects. Second, 
I will show, in opposition to Fraser, that heterocissexism also has an eco-
nomic basis, whether we understand the economy in terms of the social 
production and reproduction of life, or the distribution of social benefits 
and burdens. Finally, I will use a queer-crip perspective to explain the 
functioning of ableism and its connection to heterocissexism, with parti-
cular emphasis on their similarities and the Fraserian distinction between 
exploited persons and eliminated persons. In doing so, I will show that 
both ableism and heterocissexism are intrinsically linked to the econo-
mic structure of capitalist society and are functional to its expansion. 
Furthermore, I will argue for the actual importance of reflecting on the 
effects of heterocissexism, ableism, and neoliberalism simultaneously.

I. Political strategies from a dualistic frameworkI. Political strategies from a dualistic framework

In this paper I will understand the economy in a broad sense: it con-
sists of both the social organization of the means of production and re-
production of life and the distribution of social benefits and burdens. 
Moreover, redistributive injustice encompasses the subjects exploited by 
the economic structure but also the subjects displaced to informal, po-
orly paid, unpaid work or directly eliminated from the economic circuit. 
In turn, I will conceive of culture as the modality of social integration and 
the institutionalized patterns of cultural value and assignment of prestige 
to social actors (N. Fraser, 2003). The injustice of recognition encompas-
ses both those individuals undervalued by the scales of cultural value, 
as well as those who are directly invisible or unrecognized. Under this 
interpretation of injustice, it is possible to be, for example, economically 
exploited but culturally invisible. Feminist demands for the recognition 
of care work, historically assigned to women, is an evident example of 
how a social group can be economically exploited while being culturally 
devalued or unrecognized (Bolla and Queirolo, 2021).

According to Fraser, the objective of economic redistribution deman-
ds a homogenizing conception of the population, i.e., as a uniform mass 
that deserves a fair share of the goods produced or of the available re-
sources. On the other hand, cultural recognition requires thinking of hu-
manity as necessarily diverse and valuable in its differences, composed of 
individuals who are not interchangeable, and who have different needs 
and interests (N. Fraser, 2003). Hence, many schools of thought have 
viewed redistribution and recognition as opposing, even contradictory, 
objectives (Barry, 2001; Rorty, 2000; Taylor, 1994)

Those political strategies that focus on the visible effects of social in-
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justices are called “affirmative”, while those that focus on the causes that 
generate them are called “transformative” (N. Fraser, 2003). Affirmative 
strategies encourage the expansion of one dimension of justice, either 
redistribution or recognition, but tend to undermine the other. Their 
objective is to alleviate inequalities but not to modify the underlying so-
cial structure that generally operates as their cause. In contrast, transfor-
mative strategies aim to change the underlying structure, which makes it 
possible to broaden both dimensions of justice, so that redistribution and 
recognition do not cancel each other out. In a small-scale example, a wage 
increase for a company’s workers is an affirmative strategy. Alternatively, 
the transition from a traditional enterprise to a worker-managed coope-
rative is a case of a transformative strategy. Although in the resolution 
of injustices, transformative strategies show a clear political advantage 
over affirmative ones, in most cases, the socio-political context limits the 
capacity for action of the social movements that implement or demand 
such strategies. Moreover, there are cases in which a set of affirmative 
strategies has had transformative effects, so that “in fact, the distinction 
between affirmation and transformation is not absolute, but contextual” 
(N. Fraser, 2003, p. 78). 

From an intersectional point of view5, it can be glimpsed that affirmati-
ve strategies usually take a single axis of oppression, while transformative 
ones attend to several of these. The univocity of affirmative strategies of-
ten leads to undesired social effects. Thus, for example, when solutions to 
gender-based violence are considered solely in terms of the gender varia-
ble, it is common to propose increased penalties for male perpetrators of 
violence. When these punitive demands take the leading role, victims who 
have different needs, who cannot denounce and expose themselves to the 
criminal justice system and police surveillance, or who depend, in part, 
on the economic income of those same men who are denounced, are not 
considered. Consequently, the increase in punitive measures strengthens 
a penal system that protects only a reduced portion of “women”: those 
who do not need to resort to “drug dealing” to have an income that allows 
them to subsist, “or whose actions, even if classified as crimes, are not 
prosecuted, or whose containment structures prevent them from falling 
into trafficking networks for sexual exploitation or to work as ‘mules’” 
(Pérez, 2021a, p. 530)6. Thus, these affirmative measures have an unequal 

5 Although already circulating in the activist field since the 1970s, “intersectionality” is a 
concept introduced to the academic field by Kimberlé Crenshaw (1991) from critical race 
theory. Here I will understand intersectionality broadly, that is, as a way of conceiving 
social inequalities along multiple axes of social division. As consequence, in each subject 
there is a complex and relational combination of simultaneous oppressions and privileges 
(Hill Collins and Bilge, 2016).
6 This and the following translations of the texts quoted in Spanish are my own.
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impact on the social group they claim to protect and reinforce a penal-
penitentiary system whose selectivity and scope particularly disadvantage 
trans, poor, racialized, and/or immigrant women (Álvarez, 2018; Davis, 
2003). Therefore, when punitive measures are supported by the most di-
sadvantaged groups, the result is the paradox of “appealing to the crimi-
nal law to protect a group that will ultimately end up being penalized by 
the instrument that is supposed to protect it” (Larrauri, 2011, p. 4)7.

One of the main problems faced by social movements when deman-
ding better living conditions is the false advertising of political strategies 
that are affirmative but are presented as transformative. Many strategies 
are advertised as ways to intervene in the causes of social injustices but 
restrict their impact to the effects. This is problematic because while they 
devote the greatest efforts to alleviating the unjust results already produ-
ced, they relegate to the background the dismantling of the underlying 
conditions that continue to generate them. Moreover, these deceptive 
strategies generate a feeling of exhaustion and satiety in the demands for 
better living conditions, since the advertising installs the illusion that a 
definitive and stable conquest in the defense of the rights of the most di-
sadvantaged people has been progressively achieved. Phenomena such as 
pinkwashing and cripwashing show recognition strategies that, far from 
benefiting the oppressed group, deepen the economic gap between the 
most privileged and the least privileged people within the affected group. 
As I will show, the analysis of these examples from the redistribution-re-
cognition pair shows the richness of a conceptual framework that allows 
us to detect, in a given social phenomenon, maldistribution and misreco-
gnition as forms of injustice that cannot be reduced8.

Pinkwashing9 consists of a marketing strategy that promotes certain 
companies and States as allies of LGBT+ movements to undermine other 

7 For Wendy Brown, this paradox that blocks us from thinking of individuals as traversed 
by more than one form of social power is found in the very terms of civil rights legisla-
tion (2000). While these rights promise to remedy, for example, gender-based violence, 
at best, they only do so by fragmenting violence and hierarchizing subjects. This occurs 
according to the abstraction of the discursive experiences and truths of a small set of 
people, marked by a very specific notion of gender, and their inscription in law, as a rep-
resentative sample of the whole (Brown, 2000; Wisky and Pagani, 2021).
8 Fraser’s dualism differs from monist theories of justice, i.e., those that consider that 
one of the dimensions of justice can be reduced to the other. An example mentioned by 
the author is the normative monism of recognition, or “culturalism”, developed by Axel 
Honneth (1996).
9 This concept was initially used to identify “a deliberate strategy used by Israel’s govern-
ment, agencies, and the Israeli LGBT community to exploit Israel’s relatively progres-
sive stance on gay rights, and to deflect international attention from its gross violations 
of human rights and international law” (Shafie, 2015, p. 83). The usage I propose here 
is broader and considers other latitudes while encompassing more subtle pinkwashing 
strategies.
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rights of the population, including those who make up these movements 
(Pérez-Sánchez, 2017). This promotion is generated from minimal con-
cessions to these groups, mainly through visibility in campaigns and ad-
vertisements, the institutionalization of Pride Day, scarce economic be-
nefits, or the implementation of homonormative rights10, such as equal 
marriage and anti-discrimination laws. These concessions fulfill Fraser’s 
description of affirmative strategies, as they consider a single axis of op-
pression and, consequently, while fleetingly expanding the recognition 
of LGBT+ people, they reinforce redistributive inequalities. Thus, they 
entail economic and political benefits for corporations and States, as well 
as entailing conformism in emancipatory struggles and widening the eco-
nomic gap between LGBT+ people who assimilate to homonormative 
standards and those who do not (Shafie, 2015). Pinkwashing allows com-
panies and States to continue exercising violence and exclusion towards 
the most vulnerable portions of this social group through a discourse of 
progress that presents the current situation as egalitarian and depoliti-
cized, which generates the illusion that the blame for the injustices that 
persist is individual. Far from improving the situation of LGBT+ people 
who are also vulnerable to other types of oppression, when homonorma-
tive concessions serve as pinkwashing they reinforce the institutions that 
cause social injustices, such as the free market, marriage, and prison.

On the other hand, cripwashing consists of the use of the rights of 
people with disabilities as a tool to undermine other rights of the most 
disadvantaged portion of the population, among whom are those very 
same people (Moscoso Pérez, 2016, 2017). States and companies practice 
cripwashing when they advertise their small concessions, such as visi-
bility in campaigns and advertisements, national awareness days, scarce 
economic benefits, or unfulfilled accessibility laws, intending to cover 
up their austerity measures from the general population. This deepens 
the economic gap and establishes hierarchies among disabled people. As 
pinkwashing, this practice uses discourses of progress to mask affirma-
tive strategies and present them as transformative, as it pretends to redi-
stribute and recognize a vulnerable population, but only makes minimal 
legal and recognition concessions that encourage competition among 
people to access them, which develops a meritocratic and depoliticized 

10 Homonormativity refers to the introduction of heteronormativity into LGBT+ cul-
ture and subjectivity. This normative regime consists of a set of policy measures that 
maintain neoliberalism through the preservation of heteronormative practices and insti-
tutions (Duggan, 2002), such as monogamy, procreation, romantic love, white and thin 
faces, financial freedom, and so on. These standards hierarchize people within their social 
groups, so that those who assimilate and come closer to homonormative standards are 
considered more legitimate to receive rights and those who are unable, or unwilling to do 
so, are considered problematic, non-conformists or obstacles to equality.
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common sense. Thus, the Fraserian framework, which distinguishes affir-
mative strategies from transformative strategies, allows us to understand 
that both pinkwashing and cripwashing are strategies used to present 
measures that reinforce social injustices as if they effectively dismantled 
their causes.

II. Heterocissexism as a two-dimensional categoryII. Heterocissexism as a two-dimensional category

A two-dimensional category is a hybrid social division whose resolu-
tion of inequality combines demands for economic redistribution with 
demands for cultural recognition (N. Fraser, 2003)11. According to Fra-
ser, sexism and racism are two-dimensional categories since their injusti-
ces are based on both an inequitable distribution of goods and an une-
qual social status system. Thus, if we want to reverse gender injustices, 
we will have to carry out, on the one hand, social transformations that 
restructure the gendered modes of production and reproduction of life, 
as well as the gendered distribution of social benefits and burdens. On 
the other, social transformations that alter the gendered modes of social 
integration and the institutionalized patterns of gendered cultural value. 
However, when Fraser studies the category of “sexuality” she argues that 
“the ultimate cause of heterosexist injustice is the status order, not the 
economic structure of capitalist society” (N. Fraser, 2003, p. 24). To re-
construct and refute this position, I will focus on her central argument: 
the regulation of sexuality is relatively decoupled from the economic 
structure of capitalist society.

Although Fraser clarifies that, in practice, heterocissexist12 injustices 
generate both maldistribution and misrecognition, she asserts that the 
ultimate cause of these effects lies in an unequal social status system. In 

11 Consider the distinction between the earlier notion of “bivalent collectivity” (N. Fraser, 
1995) and the later notion of “two-dimensional category”. While the former was intended 
to describe certain social groups, the latter describes systems of social subordination. 
The fact that Fraser has chosen to replace her earlier notion with the “two-dimensional 
category” is explained, among other reasons, by her dialogues with queer theory. Further 
on, I will give some reasons about the advantages of this choice.
12 Although Fraser uses the notion of “heterosexism”, in her analysis her conception of 
“sexuality” as a theoretical category presupposes both sexual orientation and gender 
identity, so not including the category of “cissexism” would inhibit a more precise in-
quiry. Indeed, when Butler (1997) responds to Fraser (1995), she also considers the so-
cial subordination of trans* people. Moreover, cissexism defines and marks the limits of 
heterosexism but also sexism. The social reproduction of the species through the nuclear 
family presupposes a sexual division that hierarchizes males and females, but which only 
makes sense when the obligatory desire is heterosexual, and the obligatory identity is 
cissexual.
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other words, although heterocissexism has redistribution effects, these 
can be causally reduced to recognition injustices, so that to combat hete-
rocissexist injustices it is sufficient to focus on the status system in place. 
This is explained by the fact that the regulation of sexuality is relatively 
decoupled from the economic structure of capitalist society so such regu-
lation is not necessarily functional to the expansion of capital (N. Fraser, 
2003). 

However, it is highly problematic to think of the sexual division of 
labor between males and females as constitutive of capitalism without 
recognizing that such a division is underpinned by two other social divi-
sions: heterosexual-homo/bisexual and cisgender-transgender. As Butler 
asks: 

Is there any way to analyze how normative heterosexuality and its ‘gen-
ders’ are produced within the sphere of reproduction without noting the 
compulsory ways in which homosexuality and bisexuality, as well as transgen-
der, are produced as the sexually ‘abject’, and extending the mode of pro-
duction to account for precisely this social mechanism of regulation? (Butler, 
1997, p. 275).

If the “private” sphere of social reproduction guarantees the place of 
the category of “gender” within the framework of the capitalist political 
economy, then sexual regulation, which sustains, defines, and naturalizes 
the sphere of reproduction, necessarily occupies a place in that economy. 
Just as social reproduction sustains and defines the contours of the pro-
duction of goods in a capitalist society, the elimination or exclusion of 
surplus subjects stands as the sustenance, the definition of the limits, and 
the naturalization of capitalist exploitation, insofar as its constitution is 
necessarily heterosexual and cissexual. The first dividing line distingui-
shes the public sphere, made up of those who are in charge of producing, 
from the private sphere, made up of those who are in charge of repro-
ducing, while the second distinguishes the exploitable sphere, made up 
of those who must produce and reproduce, from the eliminable sphere, 
made up of those who must neither produce nor reproduce. Thus, the 
productive and reproductive social order of life encompasses both ex-
ploited populations and populations eliminated for the benefit of capital. 
The advantage of this broadening of the economic dimension lies in the 
fact that it allows us to connect, for example, gender violence with the 
capitalist system, since the violence exercised on gendered people is the 
end of a chain of capitalist profits that culminates in the murder of those 
who do not fulfill their role and who are not profitable. If only the ex-
ploited people are considered but not the people eliminated or excluded 
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from the economic structure, a constitutive and functional aspect of the 
capitalist economy is lost.

Furthermore, heterocissexism is not only a system of social subordina-
tion that structures the economic order to mark people as excluded and 
as punishment signals for the rest, but it also marks and privileges people 
as reproducers. In this sense, if we take the case of the gender variable, 
“women” precisely fulfill the economic role of reproduction because he-
terocissexism constitutes them as cisgender and heterosexual. This fact 
becomes even more relevant if we apply the Fraserian dimensions to the 
injustices, not to the affected populations. As Fraser states in later texts, 
it is not advisable to think of gender “differences” as pre-existing rea-
lities on which capitalism then assigns roles, but rather they should be 
understood “in a pragmatic, de-substantialized way, as outcomes rather 
than givens” (Fraser and Jaeggi, 2018, p. 111). What is constitutive of ca-
pitalism is the generation of economic roles rather than the assignment of 
those roles to specific identities, hence it becomes less relevant to assess 
who actually occupy those roles today. Thus, given that the operability of 
sexism to generate reproductive roles in the social division of labor is a 
structural characteristic of the economic order of our capitalist societies 
and it constructs these roles from the dualisms of heterosexuality and 
cissexuality, “then not only patriarchy but also hetero[cis]sexism would 
regularly accompany capitalism” (Nahuel Martín, 2020, p. 178). In this 
sense, even if heterocisexism does not assign specific roles to LGBT+ pe-
ople, its contribution to the constitution of the social division of labor of a 
capitalist society is sufficient to consider it as a two-dimensional category. 
Although heterocissexism may not operate under the same redistributive 
logic or with the same degree of influence on the social division of labor 
as sexism, that does not cancel out the fact that it is a structural part of it. 

But if instead of understanding the economy from the modes of pro-
duction and social reproduction of life, we also understand it as the 
patterns of distribution of benefits and social burdens, it is possible to 
argue that a non-heterocissexist redistribution represents an obstacle to 
the expansion of capital. In other words, heterocissexism is functional to 
capitalism because it guarantees its profitability through sexual patterns 
of unequal distribution of benefits and burdens. However, Fraser argues 
that contemporary capitalism does not need heterocissexism to continue 
to increase its profits since for a political struggle to be a threat to capi-
talism the oppressed group must occupy a place as an exploited, but not 
excluded, population (1997, p. 285). 

According to Fraser, there is a segmentation between, first, the econo-
mic and family order, and second, kinship and personal life. Thus: 

capitalist society now permits significant numbers of individuals to live 
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through wage labor outside of heterosexual families. It could permit many 
more to do so provided the relations of recognition were changed. (1997, p. 
285)13

But the grouping of the family with the economic order, which relega-
tes sexuality to kinship and personal life, implies a questionable division, 
like the distinction between public and private life that feminism has cri-
ticized. This split produced in the capitalist system to order social groups 
does not mutilate the effective connections between economic order and 
kinship. As I argued above, the sexual order is intrinsically inscribed in 
the family order as its sustenance, definition, and naturalization, in the 
same sense that the family order is inscribed as the sustenance, definition, 
and naturalization of the economic order.

Furthermore, Fraser argues that capitalist society allows numerous 
individuals to live on a wage outside of heterosexual families to argue 
that capitalism does not require heterocissexism. This assertion is as er-
roneous as arguing that capitalism does not need racism because it allows 
numerous individuals to live on a wage outside of participation in skilled 
jobs or hierarchical positions. These exceptions are empirical evidence 
to the contrary. If we approach it from an intersectional perspective, we 
can understand that in capitalist countries LGBT+ people, like racialized 
people, are overrepresented among the poorest and most incarcerated 
populations (B. Fraser et al., 2019; Morán Faundés, 2015; Pérez and 
Bissutti, 2021; SOGI Task Force and Koehler, 2015). Capitalism is not 
economically sustainable if it allows these huge portions of the popula-
tion to live on a wage. Contrary to Fraser’s interpretation (1997, p. 285), 
the benefits granted by multinational corporations such as Apple and 
Disney to LGBT+ people do not constitute proof that heterocissexism is 
not functional to capitalism, but rather proof of the new ways in which 
large corporations can obtain economic benefits at the cost of appearing 
“friendly” and, consequently, a new mode of mass exploitation. In the 
same way, can be thought of as the “racial compromises” that Google 
(2022). Are these commitments, then, proof that racism is not functional 
to capitalism? As we have seen with pinkwashing, minimal concessions 
to oppressed social groups are functional to the expansion of capital and, 
far from implying a transformation of the economic and cultural order, 
they reinforce the institutions that produce social injustices. 

In later texts, Fraser recognizes that seemingly progressive concessions 
of recognition devolve into a meritocratic order that enables the rise of a 
few “women, people of color, and sexual minorities” to higher economic 

13 Although this argument is no longer advocated by Fraser today, it is still relevant to 
develop a convincing counterargument.
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strata while masking the deepening conditions of economic precariza-
tion and austerity that deepen capitalism (2017). Because of these same 
economic conditions, capitalism could not allow the majority of LGBT+ 
people, selectively harmed by precarization and austerity, to “live throu-
gh wage labor outside of heterosexual families” (1997, p. 285). 

Finally, heterocissexism shares with racism an aspect that the author 
establishes as a racial characteristic of political economy: “structures ac-
cess to official labour markets, constituting large segments of the popula-
tion of colour as a ‘superfluous’, degraded subproletariat or underclass, 
unworthy even of exploitation and excluded from the productive system 
altogether” (N. Fraser, 1995, p. 80). In contrast to the author’s arguments 
(1997, p. 285), a large part of LGBT+ people have occupied specific 
places in the capitalist economy, developing activities in the informal 
economy, whether it is the scarcely paid work in bars, hairdressing sa-
lons, discos, cafes, spas and call-centers, sex work, self-employment, and 
micro-entrepreneurship, or directly unpaid labor (International Labour 
Organization, 2015; Jiménez-Castaño et al., 2017). If the relegation of 
huge portions of the population to the status of superfluous is a con-
stitutive racial characteristic of the economy, why when this happens in 
relation with heterocissexism it is only an issue of recognition and status? 
According to Almeida, the capitalist social order is founded on the need 
to ensure economic gains and keep its profitability intact. In this con-
text, “exclusion does not constitute an undesired effect of this mode of 
production [and distribution], but is in fact absolutely necessary to it” 
(Almeida, 2009, p. 217)14. This is due to, if the expansion of capital is bu-
ilt as much on those it exploits as on those it eliminates or excludes, it is 
evident that heterocissexist oppression is not founded solely on injustice 
of recognition. 

Having argued that heterocissexism is a two-dimensional category, I 
assert that just as gender and race equity require, in redistributive terms, 
the abolition of differences, and, in terms of recognition, the revaluation 
of their specific differences, sexual justice also requires this. In these two-
dimensional categories, the universalization of rights is as fundamental as 
the valuation of differences. From here on I will go on to give reasons to 

14 The author also shows another relevant aspect of the connection between excluded 
populations and the capitalist economic order: the rehabilitation industries. Drawing on 
a quote from Karl Marx, Almeida argues that some social categories, such as disability, 
found a complex web of institutions, areas of knowledge, technological devices, and com-
modities that feed back into and renew the profitability of the current economic system. 
These industries may not be a relevant factor in the productive aspect of capitalism, but 
it is a relevant factor in the distribution of burdens and benefits.
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justify that heterocissexism, as a two-dimensional category, can function 
as a conceptual key to think ableism.

III. Ableism as a two-dimensional categoryIII. Ableism as a two-dimensional category

As Fiona Campbell states, ableism is “a network of beliefs, processes 
and practices that produce a particular kind of self and body (the corpo-
real standard) that is projected as the perfect, species-typical, and there-
fore essential and fully human” (2001, p. 44). Like other social structures, 
ableism functions as a system of oppression that delimits the human from 
the non-human and privileges “able-bodied” identities to the detriment 
of “disabled” identities. This entails presenting disability as a diminished 
state of the human being. If we look at its ideological aspect, ableism is 
instituted from the naturalization of social subordination and the con-
cealment of its historical traces by reducing it “to an undervaluation to-
wards a person or groups, or as something that is transmitted through 
representations and cultural discourses that circulate freely, and not as an 
institutionalized relationship” (Almeida, 2009, p. 223)15.

A queer-crip perspective focuses on the multiple connections between 
ableism and heterocissexism: first, people harmed by these systems share 
a history of pathologization, since their identities, bodies, and behaviors 
have been subjected to normalization processes16 from a medical-reha-
bilitative perspective, while they have not been considered as epistemic 
subjects or authorized voices (McRuer, 2006). Secondly, both systems are 
constituted based on social mechanisms of dehumanization, even more 
so when both axes intersect. According to García-Santesmases (2017), 
the sexuality of people with disabilities is exoticized or made invisible, so 
that they are constructed as either “asexual” or “hypersexual”. Thirdly, 
ableism, like heterocissexism, hierarchizes social groups through stan-
dards of effectiveness in relation with social production and reproduc-
tion, and establishes that those who do not align themselves with these 
requirements “have their equivalent in moral and social ‘undervaluation’ 
[...] and, consequently, they should also ‘reproduce less’ or, directly, not 
reproduce at all” (Arnau Ripollés, 2016, pp. 55–56). Finally, both systems 

15 For an in-depth inquiry into the harmlessness of civil rights claims that conceive of 
social subordination in terms of mere attitudes or prejudices, see Russell (2002).
16 Canguilhem argues that normality consists in a therapeutic ideal that regulates medi-
cal practices and interventions (1978). Since their emergence in disciplinary societies, 
the processes of normalization focus on making subjects docile, predictable, and useful, 
which legitimizes the marking, control, and punishment of those who deviate from the 
ideal of normality (Foucault, 2003; Venturiello, 2016).
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of oppression conceive of the human body as a machine, with specific 
functions: “lungs for breathing, legs for walking, eyes for seeing, ears 
for hearing, a tongue for speaking and […] a brain for thinking” (Vin-
cent, 1999 in McRuer, 2002, p. 91) but also genitals to penetrate or be 
penetrated, an uterus to gestate, and breasts to lactate. This implies con-
ceiving ability and heterosexuality as the natural and universal order of 
the species, which presents able-bodied and hetero-sexual identities as 
non-identities.

Ableism has deep roots in the capitalist system, with its main impetus 
during the First European Industrial Revolution. In this context of mass 
production of goods and services, the demand for useful, productive, and 
fit individuals for work became central (Oliver, 1996). With the advent of 
this social order, a sector of the population in which poverty and disabi-
lity converge emerges: “not only those who cannot enter the labor force 
as wage earners but also those who are expelled from the labor force as a 
result of injuries and illnesses, acquired while working or because of poor 
living conditions, overcrowding, malnutrition” (Joly, 2008, p. 35). Hence, 
disability, which requires an architectural and social design that considers 
multiple forms of functioning, has been inscribed in the social imaginary 
as an obstacle to the expansion of capital and economic “development”, 
and as a “personal tragedy” that must be, at best, rehabilitated (Yarza de 
los Ríos et al., 2019). Similarly, LGBT+ people have been conceived as 
obstacles to the social reproduction of the species, because the traditio-
nal family has been the main nucleus of social ordering that guarantees 
the offspring for future production and consumption (Curiel, 2013). 

In consequence, if we consider the inclusion of eliminated or excluded 
people in the distributive dimension of the capitalist system, the oppres-
sion of certain social groups in such a system would be structured as 
follows:

Productive order: A. The first link is made up of individuals exploited 
in the production of goods and their distribution. B. The second link is 
made up of individuals excluded from the production of goods and their 
distribution.

Reproductive order: A. The first link is formed by the individuals ex-
ploited in the social reproduction of life. B. In a second link, made up of 
individuals eliminated from the social reproduction of life.

Unlike the Fraserian conception, where the economic dimension of 
capitalism is constituted solely between those in charge of producing and 
those in charge of reproducing, this alternative way of thinking about 
the economic dimension considers its sustenance and contours informed 
by heterocissexism and ableism while allowing for the inclusion in the 
analysis of other two-dimensional categories, such as racism and colonia-
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lism. The location of individuals in this alternative economic scheme will 
depend on their multiple social group membership.

From this economic framework, it is possible to understand that just 
as social reproduction guarantees the place of the category of “gender” 
in the framework of the capitalist political economy, so functional regula-
tion and sexual regulation, which sustain and define the contours of pro-
duction and reproduction, occupy fundamental places in this economy. 
If we consider that transformative responses demand the use of multiple 
axes of oppression simultaneously, the inclusion of these categories in the 
economic scheme allows us to think about singular forms of distributive 
injustices, which previously remained hidden. However, I consider it es-
sential to emphasize that the usefulness of the Fraserian framework that 
distinguishes redistribution from recognition should not result in a unidi-
mensional identity interpretation of the social groups affected. There are 
no disabled people without gender, ethnicity, sexual orientation, gender 
identity, or social class. The dimensions of redistribution and recognition 
are useful for analyzing systems of oppression and phenomena of social 
subordination, but direct application to their effects on social groups can 
generate interpretations that are too rigid and inaccurate. Even if one 
were to defend the hypothesis that the injustices of heterocissexism are 
reduced to injustices of recognition, the heterogeneous composition of 
social groups negates the possibility that recognition strategies alone will 
resolve the injustices to which LGBT+ people are subjected. I agree with 
the author in her two-dimensional approach to social injustices to think 
of axes of oppression as two-dimensional categories. Nevertheless, I dif-
fer from her direct application on social groups that she proposes in her 
past notion of “bivalent communities” (N. Fraser, 1995), which she then 
abandons, but which has been taken up again by other authors (Almeida, 
2009). 

A queer-crip perspective argues that both heterocissexism and ableism 
intersect to contribute to the current capitalist order, which has become 
neoliberal17. In this context of deepening unjust inequalities but diversi-
fication of social actors, paying attention to both dimensions of justice 
becomes essential. As pinkwashing and cripwashing show, the flexibility 

17 I understand neoliberalism as a governmental practice structured in an ideological proj-
ect that promotes, on the one hand, submission to the “free market” and, on the other, 
“the deployment of punitive and proactive law-enforcement policies targeting street de-
linquency and the categories trapped in the margins and cracks of the new economic and 
moral order coming into being under the conjoint empire of financialized capital and 
flexible wage labor” (Wacquant, 2009, p. 1). Under a neoliberal framework, then, the 
state functions as a “centaur state”: “liberal at the top and paternalistic at the bottom, 
which presents radically different faces at the two ends of the social hierarchy” (2009, p. 
312).
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of the neoliberal institutions may be hiding the expansion of new forms 
of subjugation. As McRuer argues: 

Neoliberalism does not simplistically stigmatize difference and can in fact 
celebrate it. Above all, through the appropriation and containment of the 
unrestricted flow of ideas, freedoms, and energies unleashed by the new so-
cial movements, neoliberalism favors and implements the unrestricted flow 
of corporate capital. International financial institutions (IFIs) and neoliberal 
states thus work toward the privatization of public services, the deregulation 
of trade barriers […], and the downsizing or elimination (or, more insidiously, 
the transformation into target markets) of vibrant public and democratic cul-
tures that might constrain or limit the interests of global capital. These cul-
tural shifts have inaugurated an era that, paradoxically, is characterized by 
more global inequality and raw exploitation and less rigidity in terms of how 
oppression is reproduced (and extended). (2006, p. 3)

In this context, although the political strategies carried out by social 
institutions no longer discursively present LGBT+ and people with di-
sabilities as aberrant and eliminable, in practice, they contribute to the 
exclusion of the most vulnerable portions of that population. Companies 
and States reappropriate, mainly through marketing strategies, the iden-
tity brands of oppressed groups to exacerbate distributive inequalities 
without ethical-political costs. These complex processes no longer make 
it possible to distinguish easily between economically exploited social 
groups and economically eliminated social groups, but rather the inter-
section of the axes will give different results and trigger differential distri-
butive injustices. Thus, whether a person with disabilities has access to 
a hierarchical position depends on other social privileges, such as social 
class, gender identity, or sexual orientation. Far from being proof of the 
possibility of an “inclusive capitalism” (McKenna, 2018), these excep-
tions demonstrate the pervasiveness and compulsion with which social 
demands operate. Under this social order, fitting into identity privileges 
implies the possibility of realizing the rest of social aspirations, such as 
access to education, health, paid work, being subject and object of desire, 
to be recognized as an epistemic subject, etc. (Warner, 2000). 

From a crip position, Maldonado Ramírez argues that the success with 
which the flexible institutions of today’s capitalism operate is based on a 
neoliberal ideology. This neoliberal rationality exhibits the most oppres-
sed populations “as guilty and responsible for their situation, to incor-
porate competition and self-management as attitudinal links of positive 
thinking” (2020, p. 50). Thus, social inequalities are reduced to indivi-
dual problems that can only be solved by the individual himself (Wisky 
and Pagani, 2021). Consequently, this neoliberal model favors affirmative 
strategies and civil rights, as long as they prove to be sufficiently inoffen-
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sive to the underlying social structure (Russell, 2002). For these reasons, 
the connections between redistribution and recognition require simulta-
neously theorizing the effects of heterocissexism, ableism, and neolibera-
lism. This reveals the relevance of nurturing a queer perspective from the 
contributions made by crip theory and activism in the design of political 
solutions to various social injustices.

ConclusionConclusion

In this paper, I showed the virtues of Fraser’s perspectival dualism in 
identifying and explaining the economic and cultural dimensions of poli-
tical strategies that seek to reduce social injustices, while pointing out its 
limitations in explaining the injustices arising from heterocissexism and 
ableism. Unlike the author, I argued that these two systems of oppression 
are rooted in both an unequal status system and an unequal economic 
system. Understanding them as two-dimensional categories allows us to 
underline the place and functions they occupy in the current economic 
system, as well as to glimpse constitutive aspects of their historical emer-
gence and development.  

Thus, the effects of heterocissexism cannot be solved only by addres-
sing the dimension of recognition, since the preservation of an economic 
order based on the social reproduction of life and the imperatives of mo-
nogamy, procreation, filiation, binarism and the privatization of sexua-
lity does not allow for the eradication of heterocissexist redistribution 
injustices. In the same sense, it is not possible to remedy the effects of 
ableism only by changing how disabled people are valued and institu-
tionally admitted. Firstly, because these people also belong to other so-
cial groups. Secondly, it still underlies an economic order that produces 
ableist redistribution injustices through the privilege of capital and the 
configuration of the ways and times of accessing institutions, producing 
goods, and providing services, as well as remunerating care. When we 
think from multiple axes of oppression, we can understand that politi-
cizing only the dimension of recognition entails the exclusive benefit of 
the most privileged portion of that social group, while condemning the 
rest to the deepening of violence and neoliberal austerity. A queer-crip 
perspective provides relevant tools to detect these effects and provide 
transformative responses.

Finally, in this critical review of perspectival dualism, it has become 
clear that the distinction between redistribution and recognition is fun-
damental to thinking about the origin and development of systems of 
oppression but can be counterproductive if we apply it directly to af-
fected communities. Although both heterocissexism and ableism have 
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redistributive and recognition dimensions that are important to distin-
guish, thinking of LGBT+ and disabled people as homogenous social 
groups that are targeted by a single axis of oppression, but not privileged 
or oppressed by any other, negates a thorough analysis. Thus, perspec-
tival dualism must be a framework for analyzing social injustices that 
do not redound to an identitarian conception of social groups. In this 
sense, a queer-crip perspective, which questions the stability of identities 
and focuses on normalization devices, allows us to think of social groups 
from a dynamic and intersectional perspective. This non-identitarian 
conception of social struggles for justice does not call for the dissolution 
of identity-based political organizations, but rather for the opening of 
new political alliances that are organized around the transformation of 
the causes that produce social injustices and their resolution, not as a 
point of arrival, but as a horizon and guide for action.
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Thinking Ableism through Heterocissexism. A Critical Review of Fraser’s Thinking Ableism through Heterocissexism. A Critical Review of Fraser’s 
Redistribution-Recognition Pair from a Queer-Crip PerspectiveRedistribution-Recognition Pair from a Queer-Crip Perspective

The philosophical framework of justice proposed by Nancy Fraser during 
the 1990s establishes two equally crucial dimensions of justice: redistribution, 
linked to the allocation of economic goods, and recognition, linked to the as-
signment of social status. This division makes it possible to distinguish between 
transformative strategies that intervene in the causes of social injustices and af-
firmative strategies that focus on their effects. However, the author’s treatment 
of her notion of “two-dimensional category”, which combines inequalities of 
redistribution and recognition, has limits for thinking about the functioning of 
certain systems of social subordination and the situation of certain social groups. 
In this paper, I will use a queer-crip perspective to argue that both heterocissex-
ism and ableism are two-dimensional categories, since they structure an unequal 
status system, but also sustain, define, and naturalize the capitalist mode of pro-
duction and are functional to its distribution of economic goods. This critical 
review allows us to adapt the Fraserian framework to the current socio-political 
context.

Keywords: Heterocissexism; Ableism; Redistribution-Recognition; Queer-
Crip Perspective; Neoliberalism.
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1. 1. 

The relation between the aesthetic dimension and the political dimen-
sion of human existence can be surely considered as a topic that has been 
of great interest in the entire history of Western thinking (and not only), 
and as a highly topical question especially in an age, like ours, that has 
been strongly characterized in the last decades by the emergence of new 
phenomena often subsumed under the concept of “aestheticization”. A 
concept, the latter, that some scholars have also suggested to understand 
as a sort of aesthetic pendant to the economic and sociopolitical phenom-
enon of globalization (see Mecacci 2017). Precisely the relation between 
aesthetics and politics – or, more precisely, between the aesthetic and the 
political – is the fundamental question that, in different ways and with a 
focus on diverging phenomena and examples, the essays collected in the 
recent book Aesthetic Perspectives on Culture, Politics, and Landscape: 
Appearances of the Political aim to inquire into.

Aesthetic Perspectives on Culture, Politics, and Landscape is an interest-
ing collection of essays, edited by Elisabetta Di Stefano (University of 
Palermo), Carsten Friberg (Copenhagen) and Max Ryynänen (Aalto Uni-
versity), and published in 2022 by the Springer Press in the Book Series 
“UNIPA Springer Series”. The book is structured in a Preface and an In-

1 Due to its nature of simple review article, the present contribution has not undergone 
a double-blind peer review process but has been accepted for publication after an 
evaluation by the journal’s committee and editorial team.
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troduction written by the three editors, and then eight chapters authored 
by scholars from different countries and with different backgrounds, but 
clearly united by the fundamental topic that characterizes the collection 
and precisely gives it a sort of unity in diversity. This fundamental topic 
is summarized by the two keywords that form the book’s subtitle: “ap-
pearances” (understood as a key concept of aesthetics) and “political”. 
“[The] book as a whole”, as we can read in one of the first chapters, “is 
intended to answer questions about the culture of politics” and, in par-
ticular, “the aesthetics of politics” (p. 17). 

Beside being the editors of the entire volume, Di Stefano, Friberg and 
Ryynänen are also the authors of three of the eight essays included in Aes-
thetic Perspectives on Culture, Politics, and Landscape, and I will precisely 
start my review article from an analysis of their respective contributions. 
Ryynänen’s essay, entitled “Political Concepts as Aesthetic Concepts”, 
starts from the presupposition that “[c]oncepts hide connotations and 
as such political concepts hide cultural and aesthetic implications”; the 
author’s basic aim is thus to investigate “the aesthetic side of political 
concepts” (p. 17). Therefore, Ryynänen’s clear focus is on concepts and 
his attempt is “to assimilate a new way of thinking with regards to some 
of our problems regarding political rhetoric, which” – according to him 
– “we often interpret too one-sidedly”. For Ryynänen, indeed, “starting 
to see political concepts as aesthetic concepts and understanding politics 
as an aesthetic endeavor could take us further in current understanding 
of both areas”: more precisely, the aim is “to take […] the connection of 
aesthetics and politics […] seriously, as we too often think of political 
speech as just a political speech, and not a serious holistic, cultural, even 
aesthetic discourse. This could provide a new understanding of political 
practice” (p. 18). On this basis, in his contribution Ryynänen focuses 
on several examples taken from both realms (aesthetics and politics), 
cites some biographical experiences and various writings on this topic 
(Berleant, Sartwell, Novitz, Sibley, Johannesen), and eventually arrives to 
the ambitious conclusion that “everyday aesthetics [is] at stake whenever 
politics is played out” and that “political concepts can sometimes be sur-
prisingly aesthetically laden. To me”, as Ryynänen points out, 

it looks like aesthetics often land heavily in concepts we consider to be 
political, not mostly dominating them, but staying often connotative or just 
marginally included in them, but sometimes suddenly being on the front of 
their meaning for a moment. […] [A]s politics, beside images, is a lot about 
(endless) talk (like art is), grabbing the political concepts, which are also to 
some extent aesthetic concepts, might be the best start on the way to purify 
politics from needless aesthetics, at least theoretically, so that we could see 
more and understand better (pp. 19, 22). 
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The discourse on the relation between aesthetics and politics is further 
developed by Di Stefano’s contribution, entitled “Care as Key to Politi-
cal Aesthetics”, which fascinatingly investigates the concept of care from 
ancient Greek philosophy to the Italian Humanist tradition up to the 
philosophical perspectives disclosed by some leading aestheticians of our 
time, such as Ellen Dissanayake, Yuriko Saito and Richard Shusterman, 
“highlighting differences and common points” between them (p. 28). Di 
Stefano starts from Plato, in whose philosophy “[t]he notion of care is 
often connected to politics”, and, in general, from “[t]he ancient idea of 
care as the art of educating oneself and others on human and political 
virtues [that] resounds over Italian Humanism” (p. 28). In this context, 
Di Stefano – an expert scholar of contemporary everyday aesthetics (see 
Di Stefano 2018) – masterfully focuses her attention on classical figures 
of the Humanist and aesthetic tradition such as Leon Battista Alberti, 
Baldesar Castiglione and Alexander Baumgarten, in order to emphasize 
the importance of the notions of care and self-care for a philosophy un-
derstood as an “art of living”, but also on modern figures such as Crispin 
Sartwell and especially James Hillman, in order to outline an original 
concept of “political aesthetics”. As Di Stefano explains, her aim is not 
“to talk about the aestheticization of politics, that is to say, politics avail-
ing itself of staging actions”, but rather to inquire into the “idea of politi-
cal aesthetics”, arguing that a “theory of sensitiveness” (namely, an aes-
thetics that recovers the breadth and the potentialities of Baumgarten’s 
original project and hence is not limited anymore to a philosophy of the 
high fine arts) “can be a basis for political aesthetics in which the idea of 
care has a key role” (p. 37). In this context, the aforementioned contribu-
tions offered in recent years by thinkers such as Shusterman, Saito and 
Dissanayake, despite their “different philosophical backgrounds (prag-
matist aesthetics, everyday aesthetics, evolutionary aesthetics)”, prove to 
be fruitful and useful to point out “some notions (the art of living; the 
concept of appropriateness; the notion of ‘making special’) that can be 
understood as care”: a notion, the latter, that Di Stefano considers “as the 
key within political aesthetics if we understand it as questioning the self 
in relation to the city (pólis), and more generally to the world where we 
live, taking into account the relationship and situations we experience” 
(p. 38). The “theory of sensitiveness (aisthesis)”, for Di Stefano, ultimate-
ly “provides a suitable basis for political aesthetics”, because, from her 
philosophical perspective, aisthesis is tightly connected to the dimension 
of care (epimèleia) and, “[i]n this theoretical framework, the care of self 
and others acquires a political value, as it develops our ethical and civic 
virtues, leading us to responsible choices and making life worth living for 
ourselves and for the whole community” (p. 38).

A significant role, in this discourse on the aesthetic significance of aes-
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thetics in relation to the dimension of care, is played by the question 
concerning sense-based knowledge, action and also bodily habits. This 
direction is further developed by Friberg’s essay, entitled “The Body in 
Formation. Reflections on Body Bildung”, which stimulatingly addresses 
the basic topic of the whole book – namely, the relation between the aes-
thetic sphere of appearances and the dimension of the political – from a 
very original point of view: that is, the importance of the formation (Bil-
dung) of the body for the formation of the spirit or mind (Geist). Friberg 
had already offered significant contributions on questions such as the ed-
ucation of the senses at the intersection between aesthetics and affectivity 
(see Friberg 2021) and, from a certain point of view, one can probably 
consider his work on the notion of body Bildung as a further and indeed 
original development of that path of research. Friberg starts from the 
basic assumption that “[t]he embodiment of cultural ideals in any form 
is an appearance of the political […]. The powers appear in cultural and 
social matters including the physical, i.e. bodily, presence of individuals, 
and the political is a distribution of powers regulating our communal 
living” (p. 41). On the basis of such a tight relation between appear-
ance and embodiment, Friberg first addresses the question of the body 
in philosophy (with detailed references to various authors of the past and 
the present, from Plato and Cicero to Merleau-Ponty, Sartre, Waldenfels, 
Fuchs, Schmitz and Böhme) and, in particular, the question of “the kind 
of awareness one has when it comes to the body” (p. 45) and the role 
played by this awareness in the process called formation (Bildung). Bil-
dung is defined by Friberg as “a process of becoming cultivated through 
confrontation, alienation, and appropriation”, in order to “acquire and 
become spirit”, understood as “what is common and present among in-
dividuals in a community” (p. 46). Fascinatingly and convincingly rely-
ing on the classical insights disclosed by authors such as Herder, Fichte, 
Goethe, Hegel and Humboldt, Friberg defines “the model of formation” 
as a model that “is through moving into the world and engage with it” 
(p. 47), and then explicitly addresses the question of the role played by 
the body in this process, i.e. the question of “body Bildung”. Friberg’s 
observations apropos of this are noteworthy and deserve to be cited here: 
“Neglecting the bodily practices that are present in formation” – as has 
often happened in the Western tradition – “is a view that comes to see 
formation as a one-sided enterprise while losing an essential aspect of the 
full formation. […] The purpose of formation is maturity”, and the lat-
ter, if adequately understood, involves for Friberg “the full person, mind 
and body. […] Formation is a matter of engaging the full individual into 
a process of becoming a human being through a life-engaging confronta-
tion with the world”, and “[i]n this process we need to become aware of 
the bodily formation at work” (p. 51). Finally, this lets emerge also the 
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political significance of Friberg’s aesthetic investigation in the education 
of the senses and the formation of the body, when he observes in the last 
section of his essay (also following some influential insights by Bourdieu 
and Shusterman) that “[s]ocial norms and hierarchies become apparent 
in the bodily presence”, so that “[c]onsidering the concrete body in for-
mation” implies, among other things, “becoming aware of the political 
structures and ideologies that appear in physical training” (p. 54). From 
this point of view, Friberg ambitiously concludes that the question of 
“the body in formation […] proves to address an ideal of the body of the 
concrete individual on which we form our understanding of humanity 
that in the end can be questioned” (p. 56). 

2. 2. 

So far I have only focused my attention on the three essays included in 
Aesthetic Perspectives on Culture, Politics, and Landscape that have been 
also authored by the three editors of this book. However, as I said, the 
book also includes five more contributions, which are undoubtedly no 
less important and no less stimulating than the previous ones, and on 
which I will briefly focus my attention in the second part of my review 
article. In fact, the Table of Contents of Aesthetic Perspectives on Culture, 
Politics, and Landscape also includes essays by Katya Mandoki, Tonino 
Griffero, Majid Heidary, Mateusz Salwa and, last but not least, Margus 
Vihalem. Due to the limited space of a book review, in this final part of 
my text I will limit myself to highlight some of the main questions ad-
dressed in the aforementioned five essays, which are all long and rich in 
details, and whose complexity cannot be reduced to the short presenta-
tion that one is able to offer in the context of a simple review article. 

Mandoki’s contribution, entitled “Aesthetic Politics and Political Aes-
thetics: A Crucial Distinction”, is basically centered on the conceptual 
distinction between “political aesthetics” and “aesthetic politics”. This 
distinction is understood by Mandoki as “an asymmetric correlation with 
various social implications”, although the author critically notes that the 
two concepts have “often [been] treated indistinguishably” by various 
scholars (p. 1) – that which, for Mandoki, reinforces the need to articu-
late in a clearer and more precise way the different ways in which the re-
lation between the aesthetic and the political respectively appears in po-
litical aesthetics and aesthetic politics. The former is defined by Mandoki 
as “the aesthetization of politics to optimize propaganda’s impact”, while 
the latter, for Mandoki, is characterized by “the use of politics to impose 
a regime of a particular aesthetic ideal”, i.e. by the fact that “the political 
is the instrument for an aesthetic agenda” (p. 1). At the end of Mandoki’s 
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essay, this distinction finds a sort of counterpoint in the differentiation 
(terminologically indebted with Walter Benjamin’s seminal reflections 
on aesthetics and politics in the 1930s) between, on the one hand, “the 
aestheticization of politics [that] attempts to achieve a political agenda 
utilizing aesthetic means”, and, on the other hand, “the politicization of 
aesthetics [that] is deployed to impose an aesthetic version of the State 
as a work of art by political means” (p. 13). The author’s investigation of 
these relevant questions and articulation of such nuanced distinctions 
within this “double articulation between politics and aesthetics” (p. 13) 
is supported, throughout Mandoki’s complex essay, not only by various 
references to different thinkers who have thoughtfully reflected on these 
questions (Gramsci, Arendt, Foucault, Ankersmit, Rancière, Sartwell, 
and others), but also by the careful analysis of five different case studies 
of “deliberate use of the aesthetic for political purposes”: the first four 
cases “are targeted toward citizens top to bottom”, whereas the fifth case 
chosen by Mandoki (“an international gender protest: women’s perfor-
mance ‘A rapist in your path’”) “is targeted to all, sideways and bottom 
up, but specifically pointing to the State as well as to male citizens” (p. 7). 

Although different from each other from the point of view of their 
theoretical approaches and the specific phenomena and examples taken 
into examination, Griffero’s and Heidary’s contributions – respectively 
entitled “Staged Emotions. Is a Democratic Atmospherization a Contra-
dictio in Adjecto?” and “Neutral Arts to Democratic Values. The Case of 
Iranian Naghashi-Khat (Calligram)” – are anyway united by a common 
focus on democracy. Griffero’s original philosophical perspective can be 
defined as a “pathic-atmospherological aesthetics”, strongly influenced 
by neophenomenology but also characterized by stimulating contact 
points (beside various differences, of course) with other leading trends 
of contemporary aesthetic debates, such as Shusterman’s somaesthetics 
(see Griffero 2022). Griffero starts from the basic notion of “atmospheric 
feeling”, defined as “an example of the passive synthesis largely intersub-
jective and holistic that precedes analysis and influences from the outset 
the emotional situation of the perceiver, resisting mostly any conscious 
attempt at projective adaptation or epistemic correction. As an influential 
presence”, an atmosphere “is inextricably linked to felt-bodily processes 
happening in felt-bodily isles, and is characterized by a qualitative mi-
crogranular presence that is, by definition, inaccessible to a naturalistic-
epistemic perspective”. In short, an atmosphere is thus “more a spatial 
state of the world than a very private psychic state” (p. 59). On this basis, 
in his stimulating contribution Griffero critically reflects on the fact that, 
when we think of the role played by atmospheres in politics, we usually 
and somehow spontaneously tend to think of certain attempts to aestheti-
cize politics that have been made by authoritarian or even totalitarian 
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regimes. However, for Griffero, it is undeniably important to also re-
flect on the role played by atmospheres in democratic regimes: this leads 
him to argue that “only by acquiring a better atmospheric ‘competence’ 
[…] one could really learn to appreciate democratic atmospheres, while 
making room for critical reflection” – that which is “all the more true 
in today’s globalised world, where one should be disenchanted about 
dangerously anonymous authorities” (p. 65). In conclusion, for Griffero, 

though atmospherological insistence on emotional may bring about some 
risks and lead to suspect in a democratic situation, [it is] much less dangerous 
than the current guiding illusion that the emotional sphere might be univer-
sally, rationally controlled and manipulated […]. [A]tmospheres should not 
be left to totalitarian regimes and demagogical strategies! […] [A]n adult, 
even a committed democrat too, is not a person who at all costs removes 
the passivizing sphere and the felt-bodily influence of spatialised feelings, but 
rather, and more modestly, an individual who does not neurotically prescind 
from atmospheres but comes to terms with them in various ways, not least by 
trying to make a good and democratic use of them (p. 67).

Heidary’s essay further develops this line of research oriented towards 
the investigation of the configurations of the relation between the aes-
thetic and the political in democratic contexts, but approaches this topic 
from a different perspective than Griffero’s. In fact, Heidary’s attention 
is focused on the phenomenon of art and, more precisely, on the way 
in which certain specific forms of art can promote democratic values, 
whereas other forms of art are apparently connected to non-democratic 
tenets and, finally, still other forms of art seem to remain silent or neutral 
to any democratic values. For Heidary, the existing literature on aesthet-
ics and politics, and more specifically on art and democracy, has been 
mostly focused on art’s potentialities in terms of a contribution to the 
consolidation, strengthening and development of democratic principles 
(pp. 71-75), but it is equally important to investigate and analyze the ex-
amples of neutral arts, especially in the context of non-democratic socie-
ties. As the author explains, 

under ideal (democratic) conditions, artists enjoy the freedom of expres-
sion as well as the liberty in what to show in art and what to do with art. In 
such cases, art is an authentic act of meaning searching, and meaning mak-
ing. Arts find new metaphors and explore new possible worlds. On the other 
hand, in non-democratic societies, artists are oppressed and their voices are 
limited to the safe ones. In these situations, art may adopt a reactive nature 
against the oppression or remain neutral to any social and political changes, 
[…] mainly due to the possible hazardous consequences (pp. 75, 79). 
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In this context, Heidary takes specifically into consideration a case 
study, represented by the Iranian art of Naghashi-Khat (Calligram), and 
carefully examines the latter’s formal, abstract and decorative character, 
which “replaces the seemingly valid picture of the governments’ ideol-
ogy with the lived experience of people through national symbolism 
and poetic appearance”, thus representing for Heidary a clear example 
of a kind of art that “escape[s] to abstraction, poetic, decorative and 
symbolic appearance to avoid any friction with harsh reality of society 
including censorship and repression” (p. 71). In conclusion, according 
to Heidary, it is important to recognize that it would be wrong “to as-
sume that Naghashi-Khat is representative of the contemporary Iranian 
art”, because this form of art “is the result of non-democratic conditions 
of the society under which many other art forms, media, and styles are 
oppressed”. As the author explains, “[s]uch art, side from its aesthetic 
values, (un)intentionally misrepresents the current society and replaces 
the picture of the state with that of the people”. So, “[i]n addition to mis-
representing the current society”, for Heidary the art of Naghashi-Khat 
“never actively engages people in social and political activism and fails 
to influence the society in positive and constructive ways” (pp. 79-80). 
The author’s final remarks are thus critical, inasmuch as Heidary claims 
that forms of neutral art like Naghashi-Khat can “never be the voice of 
those who were oppressed or ignored”, and rather “confirm and justif[y] 
power relations and the dominance of longstanding conservative tradi-
tions”: in Heidary’s view, intersecting the aesthetic level and the politi-
cal dimension, one must conclude that the art of Naghashi-Khat “enjoys 
attractive visual forms” and “occupies a good share of the art market”, 
but the “[a]esthetic values of this art style and its development” are prob-
lematically “always in accordance with the doctrines of non-democratic 
states” (p. 80).

Finally, as somehow announced in the title itself of the book, the last 
two contributions included in Aesthetic Perspectives on Culture, Politics, 
and Landscape mark a shift to contemporary questions concerning the 
aesthetics of landscape and natural beauty, although always with a focus 
on the relations between such aesthetic questions and political issues – 
for example, in this case, with a reference to serious environmental and 
ecological problems of our time. Salwa’s essay, entitled “Landscape Aes-
thetics and Politics”, starts from the idea that the landscape should be 
understood as “an aesthetic ‘object’ [that] has a conspicuous political 
significance”: according to the author, inasmuch as landscapes are “sen-
sory environments”, they must also be considered as “political at their 
core, as any such environment is shaped by politics, and likewise for the 
sensory (aesthetic) experiences they offer” (p. 83). According to Salwa, 
“landscapes are as much aesthetic as they are political, and no priority 
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may be given to either of these two aspects” (p. 85): rather, what deserves 
to be closely investigated is precisely the intertwinement between these 
two dimensions that is clearly visible in a phenomenon like that of land-
scapes. Not by chance, Salwa speaks of “the possibility of marrying land-
scape aesthetics with landscape politics by interpreting the concept of 
landscape in aesthetic as well as political terms” (p. 95). On the basis of 
the idea of the political significance of the particular aesthetic experience 
disclosed by landscapes, and on the basis of a vast and complex literature 
that includes both scholarly writings on landscapes and aesthetics (Carl-
son, Berleant, Hepburn, Böhme, and others) and official declarations 
and conventions by international organizations, Salwa arrives to examine 
the question concerning “the right to landscape”, claiming that, 

[i]f we understand landscapes as lived human environments whose aes-
thetic qualities are indissolubly linked to people’s sensory experiences of 
whatever kind, these qualities are to be understood as common goods to 
which everyone is entitled. […] If we think of landscape politics as a field 
where policies aimed at appeasing or mediating conflicts about landscapes 
may and should be worked out, then – for Salwa – one should start with con-
flicts between various aesthetic experiences (pp. 95-96). 

In conclusion, according to Salwa, although “it would be naïve to be-
lieve that such conflicts may be eliminated”, it is nonetheless “reasonable 
to assume that the ideal which should be borne in mind while trying to 
resolve these conflicts should be everyone’s everyday right to the land-
scape, a right understood as the human right to have a positive aesthetic 
experience of one’s environment” (p. 96).

Also Vihalem’s essay – the final one in the collection Aesthetic Perspec-
tives on Culture, Politics, and Landscape, entitled “The Beauty of Nature 
at Risk of Extinction! Could Aesthetics Act as a Means for Saving Natu-
ral Beauty?” – deals with serious and sometimes dramatic environmental 
questions of the present age. In particular, the author attempts to outline 
a shift from an “environmentally indifferent aesthetics” to a new approach 
to aesthetics (and even a “new politics of aesthetics”) that may prove to 
be able to go beyond the limits of traditional anthropocentric approaches, 
only focused on the supposed “primacy of human values and needs”, and 
thus able to “take account of the catastrophic situation of the natural envi-
ronment, severe threats posed by climate crisis, ever-increasing urbaniza-
tion, mass extinction of species, and other related phenomena in a global 
perspective” (p. 101). In discussing the complex and delicate question as 
to whether it is possible “to imagine an aesthetic appreciation of nature 
independent of the set of aesthetic values established by the cultural tradi-
tion” – and thus free from an “(aesthetic) relationship to nature” that has 
been so far “irrevocably anthropomorphic” (p. 103) –, Vihalem especially 
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takes into examination the phenomenon of natural beauty and its aesthetic 
but at the same time also political potential: namely, its potentiality and its 
significance “in the fight against policies that have led to the large-scale 
destruction of environment” (p. 109). The question concerning the socio-
political implications of aesthetic experiences in a phenomenon like that of 
natural beauty is undoubtedly a relevant question (today more than ever, I 
guess), which can be also addressed in a stimulating way from the perspec-
tive of an aesthetics influenced by critical theory of society, as testified, for 
example, by the role played by the rescue of natural beauty in Theodor 
W. Adorno’s influential aesthetic (see Matteucci 2012, pp. 97-172). For 
Vihalem, the “[a]esthetic appreciation of nature […] can be developed 
and heightened, raised to the level of superior awareness of nature’s in-
herent dynamics”; aesthetic experiences, especially if capable to “combine 
rationality and empathy”, can lead to “consider natural phenomena and 
interaction of living beings universally beautiful, that is, aesthetically valu-
able without exception”, and this, in turn, can favor the development of 
new and more adequate forms of respect for nature “as it really is”, thus 
“pav[ing] the way to non-individualistic and non-utilitarian attitudes to-
wards nature. Nature ceases to be an abstract notion and serves for a refer-
ence to all the natural phenomena and beings, as well as their beauty” (pp. 
111-112). From this point of view, according to Vihalem, a change in our 
aesthetic attitude to nature may potentially lead to a change in our poli-
tics towards nature, hopefully guiding us to recognize “the vulnerability of 
natural beauty”, i.e. the fact that “th[e] overwhelming beauty” of nature is 
also “unbelievably vulnerable”, and hence to reduce “our negative impact 
on nature” before it is too late (p. 112). 

3. 3. 

Summarizing, Aesthetic Perspectives on Culture, Politics, and Landscape 
is a book that is capable to offer to various stimulating insights on con-
ceptual questions and concrete phenomena that are at the center of both 
aesthetic and political debates in our time. The book’s importance lies 
precisely in its capacity to unite together different (but not disconnected 
from each other) perspectives on the relation between the aesthetic and 
the political, which is particularly important in an age, like ours, that is 
also characterized by the rise of new political polarizations, developments 
and struggles that surely require a renewed attention at a philosophical 
level. Beside this, it is also noteworthy that the contributions collected in 
Aesthetic Perspectives on Culture, Politics, and Landscape, although of-
ten (and understandably, given the background of many authors) start-
ing from references to classical thinkers of modern European aesthetics 
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(Baumgarten, Kant, Hegel, and many others), nevertheless do not limit 
themselves to an investigation of questions and topics that one might be 
tempted to typically associate to the tradition of Western aesthetics, but 
rather prove to be open and pay close attention to non-Western con-
texts, phenomena and problems. This probably appears in the clearest 
and most visible way in the case of the examination of art forms like Na-
ghashi-Khat or in the case of some issues that are veritably “global” and 
“universal” nowadays (like environmental and ecological issues), but, in 
different ways, also in all the other contributions on the “appearances of 
the political” collected here.

The book does not present a systematic, coherent or supposedly all-
encompassing theory of the relation between (aesthetic) appearances and 
the political, but this is quite usual in the case of multi-authored collec-
tions and so must not be understood in any way as a limit or a problem. 
In fact, as clearly explained by the three editors of this book, Aesthetic 
Perspectives on Culture, Politics, and Landscape must be understood as 
“a step in [the] process” of development of a genuine “intersection of 
disciplines” and a genuine “interdisciplinary dialogue” between aesthet-
ics and politics: or better, as “eight different steps” (corresponding to the 
eight chapters of the book) “to approach a common interest” (p. XII). 
From this point of view, it surely makes sense to understand “[t]he vari-
ous contributions in this anthology [as] approaches to the theme rather 
than attempts at definitions” (p. V). So, in conclusion, it can be useful to 
return once again to the editors’ Preface and Introduction, and to their 
observations on the relation between the key concepts that form the title 
of their book: 

We believe that it is important to find common ground for research while 
also recognizing our diversity. Both “appearances” and “political” are large 
fields that require a line of characteristics. […] This book is about “appear-
ances”. It aims at investigating the “appearances of the political” through 
analysis and characterizations that contribute to explain the dimension of 
contemporary cultural phenomena. […] In this book, we do not refer to poli-
tics merely understood as explicit decision processes and strategies of govern-
ing, but we aim to highlight in what way political forms appear in different 
fields (pp. V, VII-VIII).
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Abstract. Abstract. 

The present contribution represents a review article focused on the 
book Aesthetic Perspectives on Culture, Politics, and Landscape: Appear-
ances of the Political, published in 2022 by Elisabetta Di Stefano, Carsten 
Friberg and Max Ryynänen. My review article first takes into examina-
tion the general structure of the book and its place in contemporary de-
bates on the political potential of the aesthetic dimension and, conversely, 
the aesthetic relevance of political concepts and events. Then, I analyze 
into detail the main contents of the eight chapters that form the book, 
highlighting their commonalities but also their differences, and thus the 
way in which all together they contribute to create the unity in diversity 
that characterized the book. In this context, I also hint at some possible 
comparisons with the stimulating perspectives on certain phenomena 
that have been disclosed by other authors, like Richard Shusterman on 
the bodily dimension of felt atmospheres or Theodor W. Adorno on the 
question of natural beauty. Finally, I sketch some provisional conclusions 
about the relevance of inquiring into the question of aesthetic politics 
and/or political aesthetics today, like Aesthetic Perspectives on Culture, 
Politics, and Landscape meritoriously attempts to do in a fresh and origi-
nal way. 

Keywords: Aesthetics. Ethics. Political philosophy. Landscape. Culture. 
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