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Kazantzakis. Un periplo nietzschiano

SILVIA CAPODIVACCA

All’“anima più grande, 
il corpo più saldo, 
il grido più libero 
che io abbia mai 
conosciuto in vita mia”.

1. Le ragioni per studiare l’opera letteraria di 
Nikos Kazantzakis sono note e già ampia-
mente sondate dalla critica: egli fu un 

romanziere di successo, da alcuni suoi libri furono tratte pellico-
le altrettanto fortunate, fu insignito del premio Nobel per la pace 
nel 1956 e l’anno immediatamente successivo eluse per pochis-
simo quello per la letteratura a causa di alcune polemiche sor-
te in Grecia attorno al suo nome, che tuttavia dimostravano una 
volta di più la sua conclamata celebrità e il peso della sua opera 
nel panorama culturale europeo di metà Novecento.1 Nella scon-
certante varietà di attività intellettuali alle quali si è dedicato (dal-
la traduzione alla sceneggiatura, dal teatro alla poesia, dal roman-
zo all’epica) un rilievo non secondario occupano la prosa saggisti-
ca e il pensiero concettuale. Questo aspetto non è stato trascura-
to dalla critica letteraria, che anzi ha molto spesso sottolineato gli 
apporti filosofici che, in filigrana, affiorano nell’esuberante narra-
tiva di Kazantzakis e che le conferiscono ulteriori livelli di signifi-
cazioni. Tranne pochissime eccezioni che avremo modo di consi-
derare, è stata invece la filosofia a dimostrarsi finora insufficiente-

Silvia Capodivacca è assegnista di ricerca all’Università di Udine. 
1. Per un’ampia ricognizione della vita e dell’opera di Kazantzakis si suggerisce la let-

tura della biografia redatta dalla moglie Eleni, uscita quasi contemporaneamente in fran-
cese e nella traduzione inglese (E. Kazantzaki, Le dissident: biographie de Nikos Kazantzaki, 
Plon, Paris 1968; H. Kazantzaki, Nikos Kazantzakis. A Biography, trad. di A. Mims, Simon 
and Schuster, New York 1968).
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mente attenta nei confronti della sua produzione. Tale trascuratez-
za ha sortito un duplice effetto negativo: da un lato non sono stati 
così riconosciuti i meriti di ricerca effettivamente guadagnati da 
Kazantzakis attraverso i suoi studi, dall’altro sono stati consegnati 
all’esclusivo vaglio della critica di stampo letterario quegli accosta-
menti che l’autore propone tra il suo pensiero e quello di altri filo-
sofi, primi tra tutti Nietzsche e Bergson. 

In questo modo sono perlopiù mancati una validazione e uno 
specifico dibattito attorno alle questioni teoretiche ed ermeneutiche 
che egli propone, che invece ci auspichiamo possano presto svilup-
parsi attorno alla sua opera. I romanzi di Kazantzakis sono in effet-
ti attraversati da una patente impronta vitalistica, da una “terrestri-
tà” dionisiaca che, trovando poi un riscontro teorico nelle sue mono-
grafie, vale la pena di provare a passare al setaccio. Non potendo 
evidentemente coprire l’intero arco della sua ricerca, il contributo si 
focalizza sull’area di confluenza tra il pensiero dell’autore greco e 
quello di Friedrich Nietzsche. 

Prima di addentrarci nell’analisi delle intersezioni di pen-
siero tra i due, bisogna però innanzitutto chiarire a che titolo 
Kazantzakis viene accostato all’opera di Nietzsche. Ci proponia-
mo poi di indagare quali sono effettivamente i punti in comune 
rintracciabili nelle loro opere e, infine, segnalare alcune per noi 
imprescindibili dissonanze che rendono incerta la possibilità di 
una piena sovrapposizione tra i due, come al contrario sembrereb-
be plausibile secondo gran parte degli interpreti di Kazantzakis.2

2. Riproduciamo qualche chiosa entusiastica di alcuni tra gli interpreti più accredi-
tati di Kazantzakis: “Nietzsche ha lasciato un’impressione visionaria di proteste ed esal-
tazioni a favore di una vita festosa, lontana dall’ombra religiosa cristiana in accordo 
con il momento e con la società in cui ha vissuto. Kazantzakis prosegue quel richiamo 
alla libertà e quel desiderio di ubriachezza nella propria vita e non in un altro mondo” 
(R. Quiroz Pizarro, Kazantzakis-Nietzsche. Un discipulado vital, “Byzantion Nea Hellás”, 
29, 2010, p. 231); “il personaggio centrale sembra essere un’incarnazione della visione 
nietzschiana delle forze dionisiache e apollinee che hanno forgiato lo spirito dell’anti-
ca Grecia” (ivi, p. 247); “il colosso Zorba è una sintesi unica nel suo genere tra il pensie-
ro di Nietzsche e quello di Bergson” (M.P. Levitt, The Companions of Kazantzakis. Nietz-
sche, Bergson and Zorba the Greek, “Comparative Literature Studies”, 18, 1977, p. 363); “Zor-
ba il greco diventa così una parabola della conoscenza dionisiaca, la saggezza dionisiaca 
resa concreta attraverso l’artificio apollineo, e, come tale, esemplifica in modo moderno 
la fusione di forze che si scontrano che sia Nietzsche che Kazantzakis vedono come così 
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Il nome di Nikos Kazantzakis è perlopiù associato a un roman-
zo, anzi più precisamente all’indiscusso protagonista di una narra-
zione che, basata su una storia vera e autobiografica, fu resa uni-
versalmente celebre prima come opera a stampa e poi grazie a una 
fortunata trasposizione cinematografica:3 Zorba ha incantato diver-
se generazioni di lettori, dando corpo e voce a un’irresistibile joie de 
vivre intensamente mediterranea. Ben prima di dedicarsi a questo 
progetto, agli albori cioè della sua carriera di scrittore, si segnala-
no però svariati contributi curiosamente incentrati sulla figura di 
Friedrich Nietzsche o comunque legati a essa. Si tratta del lavoro di 
tesi che concluse il biennio di studio (1907-1909) trascorso a Pari-
gi, di una serie di articoli pubblicati nelle pagine della rivista lette-
raria “Νέα Εστία”4 e, ancor prima, di un testo che, firmato con lo 
pseudonimo di Κάρμα Νιρβαμή, in forma di diario intimo esprime 
le preoccupazioni del giovane autore sulla vita, sull’amore e poi, in 
una sorta di manifesto-appendice, sul cosiddetto mal du siècle.5 

Nell’ultimo dei lavori citati – che è però il primo in ordine di 
apparizione – Kazantzakis riserva un giudizio negativo verso il 
filosofo, la diffusione delle cui idee egli annovera tra le cause del-
la decadenza e dell’indebolimento dello spirito dell’epoca contem-

singolarmente e perennemente greche” (P. Bien, Zorba the Greek, Nietzsche, and the Peren-
nial Greek Predicament, “The Antioch Review”, 1, 1965, p. 163). Vale la pena di sottolinea re 
fin d’ora che tali convinzioni arrivano prevalentemente da studiosi che hanno cercato di 
comprendere il nietzschianismo di Kazantzakis a partire dall’opera letteraria dello stesso, 
mentre ancora scarseggiano i commenti in merito da parte dei filosofi. Felice eccezione a 
questa tendenza, il recente contributo di G. Rametta, A Nietzschean Ascetism. The Case of 
Kazantzakis, “Estetica. Studi e ricerche”, 1, 2019, pp. 47-63. Sul rapporto Nietzsche-Kazan-
tzakis si suggerisce altresì P. Petropoulou, Die Subjektkonstitution im europäischen Roman 
der Moderne Hesse und Kazantzakis, Deutscher Universität-Verlag, Wiesbaden 1997, 
pp. 38-42, ma soprattutto l’originale articolo di K. Kerényi, Nikos Kazantzakis. The Propa-
gator of Nietzsche in Greece, “Νέα Εστία”, 56, 1959, pp. 43-59.

3. N. Kazantzakis, Zorba il greco (1946), trad. di N. Crocetti, Crocetti, Milano 2014, e il 
film Zorba the Greek diretto da M. Cacoyannis nel 1964. 

4. A dare notizia di questi contributi è M.P. Levitt in The Companions of Kazantzakis. 
Nietzsche, Bergson and Zorba the Greek, cit., p. 379. La filiazione tra il pensiero del filoso-
fo tedesco e quello dello scrittore greco non è mai stata ritrattata o riveduta da quest’ulti-
mo per tutto l’arco della sua vita, dagli esordi fino ad arrivare alle tarde considerazioni rac-
colte in Rapporto al Greco (1961), trad. di N. Crocetti, Crocetti, Milano 2015, perlopiù alle 
pp. 379-406.

5. Cfr. N. Kazantzakis (K. Nirvami), Serpent and Lily (2005), trad. di T. Vasils, Califor-
nia University Press, Berkeley 1980.
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poranea. Per comprendere questa posizione, bisogna tenere conto 
del fatto che, già all’inizio del xx secolo, in Europa Nietzsche era 
un autore ben noto e che le sue teorie, sebbene non ancora recepi-
te come propriamente filosofiche, si andavano diffondendo rapida-
mente anche presso il grande pubblico. È dunque verosimile che 
nel censurare Nietzsche in un pamphlet letterario, il ventitreenne 
Kazantzakis si stesse attenendo a un dibattito “per sentito dire” e 
a reminiscenze liceali più che a un confronto diretto con l’opera 
dell’autore in questione. Prova ne è, d’altronde, il decisivo cambio 
di rotta occorso nel periodo immediatamente successivo alla sud-
detta pubblicazione, quando cioè l’autore colse concretamente l’oc-
casione di leggere gli scritti di Nietzsche. 

2. Un anno dopo l’uscita di questo primo lavoro, infatti, con un 
diploma conseguito alla School of Law di Atene, Kazantzakis si 
trasferì a Parigi, dove ebbe modo di frequentare e apprezzare le 
lezioni di Henri Bergson.6 È in questo clima che matura una sorta 
di conversione nei confronti di Nietzsche, il quale viene ora iden-
tificato come l’autore che, al contrario di quanto precedentemente 
sostenuto, permette quel passaggio, più che mai necessario, dalla 
fiacchezza al vigore dello spirito:

Nietzsche è l’avversario della volontà indebolita – un medi-
camento estremo e pericoloso, che o cura una volta per tutte 
oppure… uccide. Tutti coloro – individui o popoli – che sono in 
grado, senza venirne colpiti o esserne imbarazzati, di sopporta-
re la filosofia di Nietzsche e che la seguono eroicamente e coe-
rentemente con le loro nature, sono destinati alla vita e al domi-
nio. Gli altri sono maturi per l’estinzione e meritano pietà.7

6. Traiamo queste informazioni dall’“Introduzione” di P. Stavrou a N. Kazantzakis, 
Friedrich Nietzsche on the Philosophy of Right and the State (1998), trad. di O. Makridis, 
State University of New York Press, Albany 2006, p. xvi.

7. Ivi, p. 65. In questo contesto “Kazantzakis presenta Nietzsche non come il germe di 
diffusione del nichilismo, ma come il dottore che lo diagnostica e ne appronta una cura”, 
P. Bien, Kazantzakis’ Nietzschianism, “Journal of Modern Literature”, 2, 1971-72 (numero 
monografico su Nikos Kazantzakis), p. 254.
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Prende così forma, nel corso del tempo, un interesse verso il filo-
sofo che con il passare degli anni assume i toni di un’autentica 
ammirazione per la sua peculiare Weltanschauung. Va tenuto con-
to, d’altro canto, che la lettura di Nietzsche da parte di Kazantza-
kis non è priva di ombre né di ambiguità. Abbiamo, infatti, da un 
lato la manifestazione di un sincero rispetto per le parole del filo-
sofo, dall’altro la progressiva insorgenza di una sorta di cupo pre-
sentimento da parte dello scrittore, il quale teme che, ponendosi 
nel solco di quei pensieri abissali, affonderebbe in precipizi che 
non gli lascerebbero scampo. Si dà quindi un passo doppio fat-
to di punti e contrappunti che marcano il ritmo di un retaggio 
non del tutto lineare. “Sulle prime”, confessa l’autore, “mi terro-
rizzò; non gli mancava niente: l’imprudenza e l’arroganza, lo spi-
rito indomito, la rabbia della distruzione, il sarcasmo e il cinismo, 
il riso empio, tutte le unghie, i denti e le ali di Lucifero. Ma la sua 
collera e il suo orgoglio mi avevano rapito, il pericolo mi aveva 
inebriato, e mi immergevo nella sua opera con passione e spaven-
to, come se entrassi in una giungla rumoreggiante, piena di belve 
affamate e inebrianti fiori maschiogeni.”8 

L’impressione che Kazantzakis trasmette con queste parole è di 
vigile entusiasmo: al riconoscimento della grandezza di Nietzsche, 
che rende imprescindibile un corpo a corpo con le sue idee, cor-
re parallela l’esigenza di trattenersi al di qua del loro esito “arden-
te e insanguinato”,9 eccedente non tanto sul piano formale dell’ar-
gomentazione che le sottende, quanto su quello esistenziale del-
le insostenibili implicazioni che comportano. Lo scrittore greco 

8. N. Kazantzakis, Rapporto al Greco, cit., p. 381. “I suoi proclami”, prosegue, “mi sem-
bravano empie bestemmie, e il Superuomo l’assassino di Dio. E tuttavia questo ribel-
le aveva un fascino misterioso, le sue parole erano un sortilegio seducente, che stordiva 
e inebriava e ti faceva danzare il cuore”, p. 382. Sulla stessa lunghezza, nell’introdurre il 
lavoro su Zorba, più avanti nel testo l’autore elenca i nomi di coloro che “hanno impres-
so l’impronta più profonda” nella sua vita: “Omero, Buddha, Nietzsche, Bergson e Zor-
ba”. A proposito dell’influsso esercitato su di lui dal filosofo tedesco, specifica: “Nietzsche 
mi ha arricchito di nuove angosce e mi ha insegnato a trasformare la sventura, l’amarez-
za e l’incertezza in orgoglio”, p. 537. Anche dalla lettura di queste righe è palese il debito 
e, allo stesso tempo, il non trascurabile carico di inquietudine che la lettura dell’opera di 
Nietzsche gli ha procurato.

9. Ivi, p. 381.
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sembra mostrare un bisogno di autoconservazione pari a quello 
di chi è attratto dal precipizio, ma che quando vi si affaccia trattie-
ne il passo, perché comprende che quella direzione lo condurrebbe 
all’annientamento.

3. Abbiamo accennato al fatto che il confronto di Kazantzakis 
con Nietzsche, sollecitato probabilmente da una diffusa tenden-
za in quegli anni a discutere il suo dissacrante punto di vista, si 
impernia su una serie di lavori scientifici, il più esaustivo dei qua-
li consiste sicuramente nella dissertazione monografica licenzia-
ta al termine del soggiorno parigino. Nonostante il titolo, incen-
trato sulla questione del diritto e dello Stato, uno dei temi princi-
pali affrontati nel testo è quello dei valori. Kazantzakis dimostra di 
comprendere a fondo lo spirito con cui Nietzsche ha parlato della 
necessità di una Umwertung aller Werte nel momento in cui rifiu-
ta di dirimere l’argomento a partire dalla domanda sulla veridicità 
o falsità dei medesimi. 

O la tavola dei valori, per mezzo della quale un essere umano 
può avere fede e amare un mondo complessivamente diverso da 
quello reale (un mondo che prevede l’esistenza di Dio, di uno 
scopo ecc.) è vera, nel cui caso la tavola dei valori condurrebbe 
necessariamente alla negazione e all’annientamento della vita 
reale; oppure questa tavola di valori è falsa e zeppa di errori e, 
dunque, la condanna che noi infliggiamo alla vita reale basando-
ci su questa tavola di valori è altrettanto erronea e mal diretta.10

L’interrogazione che chiede se l’attuale tavola di valori è corretta o 
scorretta conduce a un vicolo cieco: essa, infatti, non tiene conto 
che, quando si tratta di determinare i principi guida sul piano del-
la prassi, il parametro di giudizio non ha ragione di essere quello 
dell’esattezza – rispetto a cosa? – e che a contare sono piuttosto la 
loro efficacia e funzionalità. Ora, si dà il caso che i valori attualmen-

10. N. Kazantzakis, Friedrich Nietzsche on the Philosophy of Right and the State, cit., 
p. 17.
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te in voga siano contrari alla vita, che indeboliscano l’espressività 
esistenziale e che, più in generale, promuovano l’annichilimento di 
istanze generative e propulsive: non serve insistere oltre per sanci-
re che essi vanno abbandonati, in quanto segno di decadenza. Con-
clude Kazantzakis: “Nietzsche non sostiene che i valori in questione 
devono essere distrutti perché non sono veri, ma perché essi non 
contribuiscono alla preservazione e all’accrescimento della vita”.11 

Le rif lessioni sulla tavola di valori fungono da presupposto per 
le considerazioni che Kazantzakis formula a proposito della fede, 
considerata una creazione sostanzialmente dannosa per l’uomo, 
un prodotto delle sue paure e debolezze.12 È interessante notare 
come, diversamente dalla furia che Nietzsche rovescia sul cristia-
nesimo, nella dissertazione l’autore non faccia riferimento a una 
specifica denominazione teologica, bensì in primis alla religione 
in quanto tale13 e poi, in seconda battuta, alla “religione della soffe-
renza umana”, “della pietà e della benevolenza, così accoratamente 
predicata dai socialisti e dagli utopisti”.14 La scelta di non declinare 
in termini espliciti la critica nietzschiana si lega probabilmente a 
una riserva personale di Kazantzakis,15 che maturò un rapporto a 
dir poco controverso con il cristianesimo e con la mistica. 

Risale ai primi anni venti la redazione del testo Salvatores dei. 
Ασκητική16 in cui, benché ancora sotto l’inf lusso di Nietzsche,17 si 
delineano i contorni del fenomeno dell’ascetismo, da intendersi, 
secondo il punto di vista dell’autore, nei termini di un costante 

11. Ivi, pp. 18-19.
12. Ivi, p. 43: “La religione, che all’alba dell’umanità assorbì tutte le manifestazioni 

del diritto, è la creazione della debolezza e della paura”.
13. Cfr. ivi, § “Religion”, capitolo 4, pp. 43-45.
14. Ivi, pp. 51-52.
15. Sottolinea D.A. Dombrowski: “Kazantzakis fu sempre scettico a proposito della 

religione organizzata, benché egli fu, nei fatti, profondamente religioso”, Kazantzakis and 
the New Middle Ages, “Religion & Literature”, 3, 1994, p. 29. Per una più ampia ricogni-
zione del tema cfr. Id., Kazantzakis and God, State University of New York Press, Albany 
1987.

16. N. Kazantzakis, Ascetica (1945), trad. di G. Bonavia, Città armoniosa, Reggio Emi-
lia 1982.

17. Per un’interpretazione nietzschiana del volume, si consigliano le pagine di 
G. Rametta dedicate a questo testo in A Nietzschean Ascetism. The Case of Kazantzakis, 
“Estetica. Studi e ricerche”, 1, 2019, pp. 47-63.
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superamento dei propri limiti, quindi come l’espressione di un’ec-
cedenza invece che di una negazione di sé. Dio è una creazione 
necessaria, che abbiamo il compito di riaffermare costantemente 
se vogliamo dirci liberi: la possibilità di esprimere la nostra auto-
nomia passa dunque attraverso la consapevolezza di stare di volta 
in volta attribuendo unitarietà a quelli che altrimenti non sareb-
bero altro che frantumi spaiati di realtà. Nonostante nella filigra-
na di questo saggio ancora si intraveda la figura di Nietzsche, la 
densità spirituale del volume, la sua scansione in tappe progressi-
ve verso l’invisibile e l’assoluto, la propensione alla verticalità del-
la trascendenza e, manifestamente, il costante riferimento a Dio 
allontanano Ascetica dalle sentenze nietzschiane, inequivocabil-
mente scettiche all’idea che si dia un principio che possa ricom-
prendere in unità le molteplici sfaccettature del mondo, e che esso 
si collochi per di più al di là di quest’ultimo.

4. Nella rassegna delle opere di Kazantzakis in rapporto al pen-
siero di Nietzsche una sezione a parte va dedicata alle feli-
ci intersezioni rintracciabili tra l’opus magnum dell’uno e il 
capolavoro dell’altro. Ci riferiamo ad Also sprach Zarathustra e 
all’Οδύσσεια. Alla fine del 2020, la pubblicazione della traduzio-
ne italiana dell’Odissea di Kazantzakis ha fatto notizia.18 Erano in 
effetti molti anni che Nicola Crocetti attendeva a questo immane 
lavoro di resa, nella nostra lingua, di un testo infinito sia in ter-
mini di numero di versi che per la ricchezza del vocabolario uti-
lizzato originariamente dall’autore. I 33.333 decaeptasillabi, oltre 
che come un’opera dall’altissimo valore letterario, si presentano 
anche come gesto politico, con il quale l’autore ha segnato un 
vero e proprio punto di svolta rispetto alla tradizione di scrittu-
ra fino a quel momento consolidata in Grecia attraverso i lemmi 
della cosiddetta Καθαρεύουσα, una variante artificiale e arcaiciz-
zante della lingua greca, utilizzata tuttavia come lingua ufficia-

18. N. Kazantzakis, Odissea (1938), trad. di N. Crocetti, Crocetti, Milano 2020. Per una 
parziale rassegna stampa delle recensioni all’opera, cfr. https://www.crocettieditore.it/poe-
sia/odissea/ (consultato il 5 marzo 2021).
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le fin oltre il termine della dittatura dei colonnelli nella seconda 
metà del xx secolo. 

Kazantzakis opera una scelta inedita e rivoluzionaria per nar-
rare le vicende di Odisseo successive al racconto omerico: l’auto-
re si ingaggia infatti in un’impresa che lo coinvolgerà per oltre un 
decennio in una peregrinazione egea che echeggia, almeno topo-
graficamente, quella miticamente compiuta dal suo eroe, e che è 
volta a collezionare le migliaia di lemmi usati quotidianamente 
dalle popolazioni isolane e che ciononostante non avevano anco-
ra conquistato i vocabolari ufficiali. Forte della convinzione che 
“la lingua greca è bella come la Elena di Omero”,19 il poeta accom-
pagna il lettore nelle avventure che egli immagina per Odisseo 
il quale, nella versione di Kazantzakis, dopo il ritorno a Itaca, la 
morte del padre Laerte e il matrimonio del figlio Telemaco con 
Nausicaa, riprende la seducente via del mare. 

Questo secondo viaggio è ricco di peripezie almeno quanto 
il primo, ma da esso si distingue per l’itinerario tracciato – dal-
la Grecia, attraverso l’Egitto, in compagnia di personaggi dall’in-
dole rabelaisiana, Ulisse si spingerà questa volta fino all’estremi-
tà meridionale dell’orbe terraqueo – e per l’esito, che coincide non 
con un secondo νόστος, bensì con la morte – sarebbe più corretto 
parlare di “estinzione” – dell’eroe. Suscitano una commozione liri-
ca davvero intensa gli ultimi tre canti dedicati, appunto, alla fine 
di Ulisse. Si tratta infatti di un lungo ed elegiaco addio alla vita: 
l’eroe è solo ma, ricco delle innumerevoli esperienze guadagna-
te nel corso della sua potente parabola esistenziale, si congeda dal 
mondo lasciando alla morte pochissimo a cui afferrarsi:

19. L’affermazione viene riportata da Crocetti in esergo alla sua introduzione all’opera. 
Quanto al lavoro di reperimento dei lemmi popolari, scrive poco oltre: “Nell’agosto e nel 
settembre del 1925 visita diverse isole delle Cicladi, armato di matita e taccuino, e inizia 
a trascrivere migliaia di parole ascoltate dalla bocca di pescatori, contadini, pastori, gen-
te del popolo, spesso analfabeta, con l’idea di compilare un vocabolario, che non riuscirà 
mai a pubblicare. Come un Ulisse della lingua, per 13 anni Kazantzakis vagabonda nelle 
isole e nei villaggi dell’Egeo e cerca parole rare, inaudite, non repertate su alcun vocabola-
rio (athisàvrista) […]. Ne raccoglie 7500 e dà loro nuova vita nell’Odissea”, N. Crocetti, “Un 
seguito moderno di Omero”, in N. Kazantzakis, Odissea, cit., p. xii.
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Il Viaggiatore della morte tiene gli occhi aperti; 
i visceri si squagliano, il corpo freme come bruma, 
acqua, terra, fuoco, luce e mente si separano, 
ciascuno riprende la sua strada, comincia il ritorno. 
Si spezzano i nodi e i capestri, si libera il mondo,
[…]
Il passato fiorisce, dà frutti, nessun’anima è persa, 
nessun corpo nell’avida terra, e la pietra tombale 
del ricordo caparbio si frantuma, rigetta i morti.
[…]
Splende il fuoco della memoria, sprizza grandi scintille, 
ogni scintilla assume un volto, prende voce e grida – 
tutta la vita si raccoglie in gola, scaccia la Morte;
urla il silenzio, l’anima balza per un istante al sole, 
incorporea, nuda, inerme, si lancia e afferra 
le tremende anime amate finché era vivo al mondo!20

Già da questi versi, il lettore che abbia dimestichezza con l’im-
pronta stilistica nietzschiana può facilmente riconoscere quanto 
Kazantzakis assimili e riattivi il ricco lascito del filosofo. Da parte 
sua, Nietzsche non include nell’opera a stampa la narrazione del-
la morte dell’antiprofeta del suo pensiero, anche se a essa dedi-
ca alcune annotazioni private pubblicate postume. Vale la pena di 
riprenderle, per la risonanza in cui entrano con i versi dello scrit-
tore greco: “Sorge da loro [i signori della terra] qua e là un dio 
affatto epicureo, il superuomo, il trasfiguratore dell’esistenza. […] 
Da questo massimo estraniamento Zarathustra ritorna, amando, 
al più ristretto e al più piccolo, Zarathustra che benedice tutte le 
sue esperienze e come benedicente muore”.21

Sia Zarathustra che Odisseo muoiono con gesti di accoglien-
za e non di respingimento della vita, come sembrerebbe obbliga-
torio fare al momento del commiato da quest’ultima: costoro si 

20. Ivi, p. 761.
21. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, trad. di S. Giametta, in Opere, cit., vol. 

vii, tomo iii, 35 [73], p. 217.
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pongono invece in modo decisamente inconsueto e celebrano le 
loro molteplici esperienze guadagnate dal rapporto con il mondo, 
proprio nel momento in cui esse scivolano dalle loro mani come 
granelli di sabbia. A ben vedere, d’altronde, nel caso di questi due 
personaggi non si può propriamente parlare di un dissiparsi del-
la vita perché la potenza della loro mente, al culmine della sua 
capacità espressiva, nell’attimo estremo si produce in una carrella-
ta di immagini, momenti, episodi che, ripresi dal passato, tornano 
mostrando la libertà di essere ancora e per sempre, ovvero di oltre-
passare i limiti imposti dalla concretezza cronotopica. 

La lezione che impartiscono questi due eroi filosofico-lettera-
ri non è tuttavia quella di un idealismo solipsistico: non si tratta 
di affermare la mente come principio, fine e spazio unico del dar-
si di ogni cosa, quanto piuttosto di seguire un movimento proces-
suale e in un certo senso dialettico per cui, quando il tempo com-
pie il dissolversi inequivocabile del corpo, la mente celebra il persi-
stere della vitalità oltre i confini della materia. Il “massimo estra-
niamento” di cui parla Nietzsche corrisponde dunque alla prima 
fase di un tale divenire, che ha come suo pendant consequenzia-
le il grido degli enti che si installano nella fronte di Ulisse, crolla-
ta, quest’ultima, “come una città affamata”, svanita “come un con-
fine”: “Germogliamo nella sua mente, amici, per non morire!”.22

5. All’interno della cornice generale del poema di Kazantzakis, è 
sorprendente notare i numerosi punti di contatto con lo spirito 
e la lettera di Nietzsche. L’impressione è che il poeta greco abbia 
composto la sua epica tenendo lo Zarathustra come livre de chevet 
per tutta la durata della lunga gestazione dell’opera. Non stiamo 
insinuando che Kazantzakis sfori nel plagio, anzi: tra gli aspetti 
straordinari di tale filiazione va sicuramente annoverata la singo-
lare capacità dello scrittore di aderire a una tradizione senza con 
ciò venirne schiacciato e senza logorarla in una piatta riproposi-
zione. Sembrerebbe, al contrario, che tra i due si sia creata una 
strana osmosi per cui il filtraggio del pensiero dell’uno abbia frut-

22. N. Kazantzakis, Odissea, cit., p. 762.
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tificato nell’humus intellettuale dell’altro. Alcuni aspetti dell’ope-
ra ci appaiono particolarmente pertinenti. Innanzitutto va sotto-
lineato che, come Zarathustra secondo Nietzsche, anche l’eroe di 
Kazantzakis incontra una schiera di personaggi – il vecchio re, il 
guerriero, il principe della terra (ipostasi del Buddha), il pescatore 
(ipostasi di Cristo)23 – dall’evidente sapore nietzschiano. 

Ulisse, inoltre, tra gli animali con cui si accompagna – la leo-
pardina, rappresentazione della mente, fiera e orgogliosa quan-
to il leone zarathustriano e l’aquila, di cui il protagonista va alla 
ricerca come di un’anima gemella –, nella diversificata moltitu-
dine del mondo zoologico mostra una certa predilezione per un 
rettile – il serpente – a dir poco cruciale anche nel bestiario con-
cettuale nietzschiano. Più volte Kazantzakis invoca nel poema il 
crotalo come metafora di un’azione da compiersi, perché da que-
sto animale si deve imparare a lasciarsi indietro i fardelli esisten-
ziali – “la virtù e l’amore che ti fiacca”24 –, così come esso abban-
dona a ogni muta la propria pelle. Ma è un episodio narrato nel 
canto xviii che appare particolarmente importante per la nostra 
analisi. All’inizio della sezione viene descritta una colluttazione 
tra un pavone e una vipera: “Il rettile sibila, dardeggia la lingua 
biforcuta”, ma il pavone reagisce beccandola forsennatamente “e 
poi rapido, famelico, a piccoli morsi lo divora”.25 L’episodio, già fin 
qui estremamente evocativo, si conclude con una chiosa altrettan-
to fulminante: “Nel suo stordimento, l’Ammazza-dèi sorride sazio, 
/ come se avesse inghiottito lui la carne della vipera”.26

Risulta difficile un accostamento tra questo passo e quello 
zarathustriano titolato La visione e l’enigma senza scadere in una 
mera didascalia. L’evocazione della scena da parte del poeta gre-
co, d’altronde, non lascia spazio a ulteriori sviluppi concettuali del-
la vicenda: subito dopo, il protagonista si ripara, spossato, lontano 
dal sole e la scena riprende, dopo qualche riga, in un setting not-

23. Cfr. in particolare ivi, canto xvii alle pp. 531-557, canto xviii, pp. 575-586 e il can-
to xxi, p. 686 sgg.

24. Ivi, p. 423.
25. Ivi, p. 567.
26. Ibidem.
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turno di sogno, durante il quale Ulisse immagina di abbracciare 
un platano in una connessione simbiotica con la natura. Tutt’altro 
spirito attraversa le pagine nietzschiane raccolte in Del morso del-
la vipera, dove il problema è semmai l’opposto, cioè quello di riu-
scire a stare al passo con la densità filosofica che trasuda da quelle 
righe. Se è vero che anche in questo caso l’autore opera uno stacco 
deciso – rispetto alla scena precedente –, non si può evitare il tur-
bamento commosso di fronte alla chiosa con cui Zarathustra com-
menta la vicenda del morso, da parte del pastore, del serpente dal 
quale rischiava di venire soffocato.

Sciogliete dunque l’enigma che io allora contemplai, interpre-
tatemi la visione del più solitario tra gli uomini! Giacché era 
una visione e una previsione: – che cosa vidi allora per similitu-
dine? E chi è colui che un giorno non potrà non venire?
Chi è il pastore, cui il serpente strisciò in tal modo entro le fau-
ci? Chi è l’uomo, cui le più grevi e le più nere tra le cose strisce-
ranno nelle fauci? […]
Non più pastore, non più uomo, – un trasformato, un circonfu-
so di luce, che rideva! Mai prima al mondo aveva riso un uomo, 
come lui rise!27

Certo, quella che ci propone l’antiprofeta nietzschiano è pur sem-
pre una sequenza di domande che non scioglie i dubbi, non for-
nisce risposte certe. Ma è proprio questo il punto: nel chiedersi di 
cosa si tratti – che cosa vidi? chi è l’uomo? chi è il pastore? –, l’auto-
re dimostra che l’episodio non si conclude là dove termina la nar-
razione. Esso invece trova dimora nel contesto della ponderazione 
filosofica proprio per l’aura enigmatica nella quale affonda: non 
siamo di fronte a un atto bucolico-drammatico (perfino disgusto-
so), ma alla messinscena di un surplus teoretico talmente ineffabi-
le che non è possibile esprimerlo per via di ragionamento. Qual-
siasi “spiegazione”, anzi, è condannata a soffrire di un’insufficien-

27. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883), trad. di M. Montinari, in Opere, cit., 
vol. vi, tomo i, p. 194.
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za, così come parziale sarebbe ogni tentativo prosaico di chiarire il 
pensiero dell’autore. 

Siamo supportati in queste considerazioni dal fatto che l’ogget-
to del brano nietzschiano è, come noto, la teoria dell’eterno ritor-
no. Ebbene, dopo una prima apparentemente esplicita trattazione 
del tema in Die fröhliche Wissenschaft, in Così parlò Zarathustra, 
in due occasioni l’autore deride la riproposizione di quella stessa 
teoria in termini affini a quelli presentati nel volume di qualche 
anno precedente. Ciò che lui stesso aveva descritto come un infini-
to ripresentarsi della vita così come, attimo dopo attimo, la stiamo 
vivendo, gli appare ora come una visione limitata e fuorviante di 
quella medesima idea. Viceversa, sarebbe il brano di cui abbiamo 
poc’anzi riportato uno stralcio a profilare più correttamente l’abis-
salità di quel pensiero. Il modo migliore che abbiamo per confron-
tarci con un enigma, ci sta dicendo Nietzsche, non consiste nel 
risolverlo in una sua illustrazione razionale, ma nel dimorare in 
esso, nel riconoscergli cioè tutta la carica di indecifrabilità che lo 
connota. È per svago che ci divertiamo a concludere i rebus e gli 
altri giochi enigmistici; se il mistero, invece, è di natura ontologi-
co-filosofica, sbagliamo approccio nel considerarlo come una fase 
transitoria e imperfetta da rimpiazzare, nel tempo più breve, con 
una limpida certezza.

Su questa distinzione di approccio si radica, ci pare, una del-
le differenze sostanziali tra l’opera di Nietzsche e quella di Kazan-
tzakis: laddove il primo, con il suo libro “per tutti e per nessu-
no” fa uscire la filosofia dai suoi cardini tradizionali e trascen-
de il “filosofico” in senso classico per riportare il pensiero al 
suo compito più alto – cioè quello di una mistica dell’Essere –, il 
secondo arricchisce la propria poetica con immagini che, scatu-
rite dall’oriz zonte del pensiero concettuale, si stagliano all’inter-
no della narrazione come felici puntuazioni liriche della medesi-
ma. I risultati presentano perciò sì delle evidenti similitudini, ma 
nell’accostare le pagine dei due autori non si può ignorare che i 
percorsi rispettivamente compiuti stiano uno agli antipodi dell’al-
tro. Nietzsche ricorre alla narrazione sapienziale quando l’argo-
mentare proprio della filosofia diviene ingombrante ma al con-
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tempo povero rispetto al nucleo di verità che essa custodisce, men-
tre il poeta greco si serve della filosofia per arricchire la narrazio-
ne di un’immagine carica di un senso polimorfo che così viene 
alluso, ma non rilanciato nelle sue varie sfaccettature. 

6. Un’ulteriore comparazione si potrebbe proporre tra il decennio 
di romitaggio di Zarathustra e il periodo di isolamento di Ulisse 
in una caverna, durante il quale, nonostante la durata di appena 
sette giorni, l’eroe greco getta le basi della città ideale, la cui para-
bola di costruzione e distruzione occupa i successivi due canti del 
poema. Anche qui, infatti, ci troviamo di fronte alla differenza, 
sottile ma rilevante, tra pensiero concettuale e percetto narrativo. 
Le parole dell’aedo di Kazantzakis seguono i dissidi interiori del 
personaggio sulla scena (“andare a destra nel deserto o a sinistra 
tra la gente?”28), il quale prima considera – “pensiero audace”! – la 
possibilità di annientare il genere umano, ingrato verso Dio, e poi 
giunge alla conclusione, diametralmente opposta, che delle ani-
me degli uomini egli ha bisogno poiché con esse “costruirà il suo 
Dio”. “Valuta le due grandi opzioni, e aspetta di vedere / quale sce-
glierà la sua anima nell’insidioso istante”,29 annota il narratore. 

Ed è questo specificamente il punto della questione: la pro-
cessualità del racconto si determina a partire dalle intime ener-
gie percettive del personaggio. È Ulisse, in qualche modo, a sta-
bilire l’ordine di necessità al quale Kazantzakis dovrà giocoforza 
adeguarsi. In Zarathustra, invece, preme una forza, che ne orien-
ta l’azione, che va al di là delle sue vicissitudini sulla scena, ma 
che si colloca altrove anche rispetto alla volontà dello stesso Nietz-
sche: l’antiprofeta non è un semplice fantoccio in mani altrui che 
lo etero normano, poiché anche l’autore, attraverso l’esercizio di 
scrittura, si sta in verità sottomettendo al destino che è proprio del 
concetto che dispiega. Abbiamo dunque a che fare con due diver-
si paradigmi coattivi: da un lato emerge la preminenza del prodot-
to artistico rispetto all’artista e a cui l’artista deve adeguarsi, elu-

28. N. Kazantzakis, Odissea, cit., p. 463.
29. Ibidem.
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dendo, come accade in ogni chef-d’œuvre, l’apparente priorità auto-
riale nell’opera d’arte. Dall’altro, affiora invece il vincolo proprio 
del concetto, che nell’esprimersi costringe il filosofo ad aggirare le 
forme del ragionamento prosastico e a dar voce a un personaggio 
– concettuale, per l’appunto – che pure non è “libero” di seguire i 
propri affetti percettivi, ma, in pari misura, sottostà all’assetto di 
pensiero che ne guida l’agire. Impossibile, a questo punto, manca-
re un richiamo a Deleuze e Guattari, che danno voce e senso alle 
problematiche accennate sopra:

La differenza tra i personaggi concettuali e le figure estetiche 
consiste anzitutto nel fatto che gli uni sono potenze di concetti, 
mentre le altre sono potenze di affetti e di percetti. Gli uni ope-
rano su un piano di immanenza che è un’immagine del Pen-
siero-Essere (noumeno), le altre su un piano di composizio-
ne come immagine di Universo (fenomeno). Le grandi figure 
estetiche del pensiero e del romanzo, ma anche della pittura, 
della scultura e della musica, producono degli affetti che ecce-
dono le affezioni e percezioni ordinarie, così come i concetti 
oltrepassano le opinioni correnti.30

Non sono tanto, o solo, le derive teologiche di Kazantzakis ad 
allontanarlo dal dettato di Nietzsche e non vale altresì la pena 
di indugiare sul fatto che Zorba, palese espressione dell’esal-
tazione – o rimodulazione – del “vitalismo” nietzschiano, è un 
colossale intenditore delle “cose prossime” nonché un personag-
gio parossisticamente “fedele alla terra”,31 ma che ha un caratte-
re troppo compatto e coerente con l’esuberanza della sua perso-

30. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991; trad. a 
cura di C. Arcuri, Che cos’è la f ilosofia?, Einaudi, Torino 20023, p. 55.

31. Bisognerebbe dedicare un contributo a parte per determinare il quoziente di 
“nietzschianismo” presente nel personaggio di Zorba, figura chiave del panorama narra-
tivo di Kazantzakis. Ci limitiamo in questa occasione a consigliare un paio di articoli che 
si diffondono più ampiamente sulla questione: M.P. Levitt, The Companions of Kazantza-
kis. Nietzsche, Bergson and Zorba the Greek, cit.; P. Bien, Zorba the Greek, Nietzsche, and the 
Perennial Greek Predicament, cit. Facciamo tuttavia notare, come già mostrato nella nota 
2 del presente contributo, che la maggioranza degli studiosi tende a far affiorare i punti 
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nalità perché sia possibile accostarlo allo “spirito libero” di nietz-
schiana memoria, attraversato invece da infiniti controsensi, da 
una molteplicità di incongruenze che spiazzano e sorprendo-
no il lettore ogniqualvolta presuma di averne afferrato il nucleo 
essenziale. Kazantzakis, perspicace studioso di Nietzsche, in 
anticipo perfino rispetto ai tempi dell’ermeneutica maggiorita-
ria, aveva apprezzato e compreso a fondo il ruolo delle contrad-
dizioni nell’opera del filosofo, delle antinomie che, dal suo pun-
to di vista, “si cancellano non appena esse vengano collocate nel 
contesto appropriato – quello dello spirito dell’intero, che per-
mea il lavoro del nostro filosofo nella maniera più armoniosa e 
unificante”.32 

Non si tratta, in altre parole, di additare allo scrittore un’insuf-
ficienza nella sua cognizione della filosofia di Nietzsche, ma piut-
tosto di riconoscere che si tratta comunque di due operazioni di 
pensiero distinte tra loro, dotate ciascuna di una sua specificità e 
perciò solo indebitamente sovrapponibili. L’opera di Kazantzakis 
ci offre una preziosa lezione di metodo rispetto alla natura della 
filosofia per un verso e della letteratura per l’altro, anche quando 
queste si spingono al confine estremo delle loro rispettive poten-
zialità. Ancora con Deleuze e Guattari, diremo che un filosofo può 
arrivare a occupare il piano d’immanenza del suo pensiero con un 
“concetto d’affetto” e che viceversa un artista può popolare il pia-
no di composizione della sua opera creando un “affetto di concet-
to”. Ma costoro “non operano di certo una sintesi d’arte e di filo-
sofia: biforcano, e non smettono di biforcare. Sono dei geni ibri-
di che non cancellano la differenza di natura, non la colmano ma, 
al contrario, fanno in modo che tutte le risorse del loro atletismo 
servano a installarsi in questa stessa differenza, acrobati dilaniati 
in una perpetua impresa disperata”.33 Il febbrile dinamismo intel-

di continuità più che i tratti di discordanza che invece, come stiamo cercando di mostra-
re, pure sussistono tra lo spirito che incarnano i personaggi di Kazantzakis e quello che si 
respira tra i personaggi concettuali nietzschiani.

32. N. Kazantzakis, Friedrich Nietzsche on the Philosophy of Right and the State, cit., 
p. 61.

33. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la f ilosofia?, cit., p. 57.
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lettuale di Kazantzakis, la sua scrittura traboccante di vita, il tor-
mentato anelito nietzschiano a procedere al di là della filosofia (e 
del nucleo veritativo che essa per tradizione veicola) e la tenden-
za mai sopita di entrambi al meticciato disciplinare sono spiegati 
– anche nelle loro conseguenze – e orgogliosamente difesi in que-
ste parole.


