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Wittgenstein e la cultura austriaca Wittgenstein e la cultura austriaca 
  a cura di Emma Lavinia Bon e Silvia Capodivacca





Introduzione Introduzione 

È nota l’espressione “apocalypse joyeuse” con la quale nel 1986 Jean 
Clair ha intitolato un’importante mostra allestita presso il Centre Pom-
pidou di Parigi per dar conto della vivacissima congerie intellettuale e 
artistica che si è sviluppata a Vienna tra il 1880 e il 1938 (Clair 1986). 
Wittgenstein è nato nella stessa città nel 1889 e, benché con qualche si-
gnificativa interruzione, lì ha vissuto fino al 1929, anno del suo definitivo 
trasferimento a Cambridge. Allo stesso modo è significativo il sottotitolo 
della Grande Vienna, storico lavoro di Allan Janik e Stephen Toulmin 
che, nella versione italiana, recita: “La formazione di Wittgenstein nel-
la Vienna di Schönberg, di Musil, di Kokoschka, del dottor Freud e di 
Francesco Giuseppe”. Nel contesto italiano, è invece Massimo Cacciari 
(1980) che in Dallo Steinhof, con riferimento a una sorta di prospetti-
va aerea sul fenomeno, ha inteso valorizzare le diverse linee di sviluppo 
della cultura viennese primonovecentesca, includendo nell’opera anche 
un’ampia sezione dedicata a Wittgenstein e alla rivoluzione di pensiero 
da lui inaugurata, i cui effetti tutt’oggi incidono significativamente nella 
configurazione del pensiero contemporaneo. Fin da questi pur generici 
elementi risulta evidente che, per la comprensione della proposta filosofi-
ca di Wittgenstein, non è possibile né legittimo prescindere dall’ambiente 
e ancor più dalla generale atmosfera entro cui essa ha preso forma. 

La presente sezione della rivista è pertanto dedicata al fecondo rap-
porto tra il pensiero del filosofo e il clima culturale austriaco del primo 
Novecento, tema già al centro di un omonimo convegno internazionale 
svoltosi nelle giornate del 29 e 30 aprile 2021 presso l’Università dell’In-
subria, in collaborazione con il Ciragef (Centro internazionale di ricerca 
ágalma di estetica, filosofia e immaginario collettivo). I contributi che 
vengono qui presentati offrono ampia e documentata testimonianza delle 
numerose intersezioni, delle felici sovrapposizioni così come delle diver-
genze tra il filosofo e il suo milieu. 

La sezione si apre con un articolo di Bon dedicato al confronto Her-
mann Broch-Wittgenstein, collocandolo all’altezza di una più ampia ri-
flessione sui limiti del linguaggio nel suo rapportarsi al mondo e a se 
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stesso – cioè a quella che il filosofo viennese definisce come la sua “forma 
logica”. Seppur allontanati da una notevole differenza stilistica, La mor-
te di Virgilio di Broch e il Tractatus di Wittgenstein s’incontrano nella 
comune esigenza “di redimere il linguaggio dall’ineffabilità alla quale è 
consegnato dalla parola filosofica e letteraria”. Ancora nella convergenza 
interdisciplinare tra filosofia e letteratura, il saggio di Decauwert esplo-
ra due testi che la poetessa e scrittrice di formazione filosofica Ingebor 
Bachmann dedica al Tractatus, con l’ambizioso ma cruciale obiettivo di 
tenere insieme il contenuto logico e la forza poetica dell’opera. Perissi-
notto affronta il tema del rapporto tra pensiero e linguaggio da un lato 
attraverso le pagine e i numeri della rivista Der Brenner che, sul modello 
krausiano di Die Fackel, ospitò i contributi di importanti esponenti della 
cultura e dell’avanguardia dell’epoca e dall’altro mediante la ripresa del 
pensiero di Ferdinand Ebner, posto in relazione con quello di Wittgen-
stein. Se il primo è infatti intervenuto in più occasioni nella rivista, il 
secondo si rivolse al suo editore per la pubblicazione del Tractatus, anche 
se da lui ricevette una risposta negativa.

Ragionando intorno alla proposizione 5.632 del Tractatus, il contribu-
to di Barison pone a tema il rapporto tra soggetto e mondo, chiedendosi 
se i due termini possano essere concepiti come integralmente separati, se 
siano istanze tra loro continue, che presentano pertanto almeno una su-
perficie di contatto, dunque un campo posizionale condiviso, o se invece 
siano tra loro integrati internamente ad una stessa dimensione che ne 
implicherebbe l’immanenza reciproca. 

Il saggio presentato da Arielli affronta la questione del ritmo e della 
ripetizione, una forma retorica, quest’ultima, che secondo alcuni inter-
preti è utilizzata da Wittgenstein in modo addirittura ossessivo. Oltre che 
come prassi di scrittura, l’autore mostra la pregnanza della Wiederholung 
anche su un piano più strettamente teoretico, rivendicando la necessità 
di una sua considerazione a fianco di altri concetti più noti del lessico di 
pensiero wittgensteiniano. 

Quintana Paz parte da una distinzione tra teorie etiche ‘immanentiste’ 
e ‘trascendentaliste’, e colloca il primo Wittgenstein nello spazio intersti-
ziale tra le due. L’intervento si rivolge dunque all’analisi di tale binomio 
e indaga la peculiare abilità del filosofo austriaco di dare alla sua visione 
etica una connotazione che è trascendente e immanente allo stesso tem-
po. Secondo l’autore, nell’apparente impossibilità di questa convergenza 
Wittgenstein guadagna la sua originalità di pensiero.

Il testo di Distaso si caratterizza fin sul piano delle scelte stilistico-
espositive come un contributo particolarmente originale: l’autore ha 
voluto infatti riprodurre con la sua scrittura la struttura cosiddetta ad 
albero dello stesso Tractatus wittgensteiniano, ad essa affiancando un 
patchwork di citazioni che attraversano diagonalmente l’opera del filoso-
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fo e allo stesso tempo la inquadrano in una più ampia cornice ermeneuti-
ca. Il tema che funge da filo conduttore è quello della storicità, apparen-
temente assente dal pensiero di Wittgenstein, ma che – è questa l’ipotesi 
al vaglio – il filosofo esperisce e patisce in prima persona in occasione 
della sua fuga da Vienna.

Il saggio di Capodivacca, che chiude la sezione, considera innanzitutto 
sul piano biografico le intersezioni tra Wittgenstein e Freud. In seconda 
battuta il discorso viene ampliato per proporre un’analisi critica di alcu-
ni rilievi polemici che Wittgenstein, entrando nel merito della dottrina 
freudiana, obietta al padre della psicologia del profondo. Ne emerge un 
confronto-scontro che ha come esito la messa in luce di un doppio vin-
colo e della reciproca necessità che lega tra loro filosofia e psicoanalisi. 

La pluralità di voci alla quale questa sezione dà la parola intende ri-
produrre la varietà e la complessa articolazione del rapporto tra Witt-
genstein e la cultura che lo ha fatto nascere, crescere e dalla quale, come 
nei migliori Bildungroman, egli si è poi geograficamente congedato, pur 
avendone intimamente assimilato la Stimmung.

Emma Lavinia Bon
Silvia Capodivacca
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Emma Lavinia Bon
Das erlösende Wort. Das erlösende Wort. Tra Wittgenstein e BrochTra Wittgenstein e Broch

Il filosofo si sforza di trovare la parola liberatrice [das erlösende Wort], 
quella parola che alla fine ci permette di cogliere ciò che fino allora, inafferra-
bile, ha sempre oppresso la nostra coscienza (Wittgenstein 2002, 410).

Per attendere questo dio ignoto, il suo sguardo era stato costretto a vol-
gersi nuovamente alla terra, per spiare l’arrivo di colui la cui parola redentrice 
[erlösendes Wort] – generata dal dovere e generatrice del dovere – doveva 
rinnovare e vivificare il linguaggio, doveva trasformarlo nel linguaggio di una 
comunità fondata sul giuramento, nella speranza che esso in tal modo potesse 
venir redento dall’ineffabilità in cui l’uomo – è questo il suo privilegio – l’ha 
fatto precipitare, nella speranza che potesse essere ancora una volta salva-
to dalla nebulosità della bellezza, dalla lacerazione del riso, dalla fitta selva 
dell’opacità in cui era stato sciupato, e fosse restituito alla sua dignità di stru-
mento del patto (Broch 2003, 170-171).

Ad accomunare il genio filosofico di Wittgenstein e l’opera poetica 
e letteraria di Broch1 non v’è soltanto il milieu intellettuale viennese 
d’inizio Novecento, bensì un’esigenza inconsapevolmente condivisa e 
che la comune invocazione di un erlösende Wort già tradisce: l’esigenza, 
cioè, di redimere il linguaggio dall’ineffabilità alla quale è consegnato 
dalla parola filosofica e letteraria2. Nel Tractatus Logico-Philosophicus 

1 Sul rapporto tra Wittgenstein e Broch, cfr. Bailes 2012. 
2 Una linea di fuga feconda per sviluppi possibili del discorso che in questo contributo 
viene inaugurato, e che qui non è stato possibile approfondire ulteriormente, è quella 
di un confronto tra il modo in cui la parola letteraria e la parola filosofica fanno parlare 
ciò che resta al di là del dicibile – sottolineando quindi alcune differenze irriducibili 
tra le due forme. Non si tratterebbe, tuttavia, soltanto di confrontare lo stile assunto da 
Wittgenstein con quello preferito da Broch, bensì di riscontrare una tensione interna allo 
stesso Tractatus: come ha sottolineato Wolfgang Huemer, infatti, quest’opera avrebbe 
una forma letteraria che “svolge un ruolo cruciale in quanto contribuisce ad aumentare il 
valore del contenuto e la forza della posizione filosofica presentata” (Huemer 2013, 229). 
Huemer si richiama a quanto scritto dal filosofo nella prefazione, cioè che il libro “conse-
guirebbe il suo fine se procurasse piacere ad almeno uno che lo legga comprendendolo” 
(Wittgenstein 1989, 3): questa affermazione “può stupire in quanto sembra rovesciare 
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e in La morte di Virgilio la scrittura wittgensteiniana e brochiana – la 
prima asciutta, spigolosa e folgorante, la seconda sontuosa, profonda 
e dilagante – si misurano con la connaturata tendenza, da parte del 
linguaggio, a lambire il proprio limite sino ad infrangersi sull’indicibile 
confine che lo separa e al contempo unisce al mondo. In entrambi i 
casi si tratta di opere che, in quanto tentativo di esibire, significandola, 
la propria possibilità, rendono manifesta al contempo l’impossibilità 
dell’intento complessivo che le struttura, facendosi così esse stesse sim-
bolo della contraddizione che evocano. 

Tanto per Wittgenstein quanto per Broch il linguaggio è attratto 
dall’irresistibile richiamo della totalità, dal desiderio di esprimere l’unità 
del mondo e del senso in un dire che sia contemporaneo e inseparabile 
dalla legge che lo rende possibile – che ne sia cioè l’esposizione. In en-
trambi i casi, questo tentativo è votato allo scacco sul piano semantico 
– “si deve tacere” (Wittgenstein 1989, 175); bisogna “bruciare l’Eneide” 
(Broch 2003, 221) – per compiersi tuttavia su di un piano diverso, quello 
nel quale, cioè, l’opera stessa diventa specchio dell’unità e della totalità 
che non può significare al suo interno: il desiderio di affidare al fuoco o 
al silenzio la parola indegna di quest’indicibile compito – cioè del com-
pito dell’indicibile – infine si estingue di fronte alla possibilità della sua 

le aspettative tipiche di un testo filosofico: di solito, chi cerca il piacere dalla lettura si 
avvicina a un testo letterario, un romanzo, un racconto o una poesia, non a un tratta-
to filosofico che, se studiato come si deve, promette piuttosto una lettura impegnativa, 
degna di tale sforzo solo se amplia la propria conoscenza” (Huemer 2013, 229). Anche 
nella prefazione delle Ricerche filosofiche, osserva ancora Huemer, Wittgenstein affronta 
esplicitamente la questione dello stile, a testimonianza di quanto essa sia tutt’altro che ac-
cidentale o marginale rispetto al contenuto stesso delle sue riflessioni filosofiche: “Il fatto 
che Wittgenstein discuta lo stile del testo nelle prefazioni di entrambi i libri destinati alla 
pubblicazione mostra, a mio avviso, che per lui tale stile non è soltanto un ornamento atto 
a rendere più piacevole la lettura; non si tratta né di un atto pubblicitario per massimizza-
re la divulgazione degli argomenti contenuti nel testo, né del gesto autoreferenziale di una 
persona vanitosa. Il fatto stesso che la tematizzazione dello stile si trovi nelle prefazioni 
di entrambe le opere invita a leggerla come osservazione programmatica, confermando 
che Wittgenstein considera lo stile letterario una parte costitutiva del testo che non può 
essere separata dal contenuto perché contribuisce al significato filosofico dell’opera” (ivi, 
230). In ogni caso, lo stile adottato da Wittgenstein nel Tractatus resta molto lontano da 
quello brochiano: nel primo caso, i periodi sono asciutti e coincisi, e l’incedere comples-
sivo è quasi aforistico; nel secondo caso invece i periodi sono lunghissimi, sterminati: ciò 
anche perché – ma ciò resta da dimostrare – differente è l’oggetto al quale il linguaggio si 
rivolge. Per Wittgenstein, infatti, il mondo è l’insieme dei fatti, si costituisce a partire da 
una rete di nessi tra gli stati di cose, condividendo questa struttura con il linguaggio stes-
so che lo esprime. Per Broch, l’essere al quale il linguaggio letterario si rivolge coincide 
con il nucleo profondo del reale, che non è mai dato una volta per tutte ma si produce 
incessantemente, ed esige pertanto un dire che sappia rispecchiare il processo della sua 
genesi. Sul rapporto tra Wittgenstein e la letteratura, cfr. anche Gibson, Huemer (a cura 
di) 2004; Hughes 1998.
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redenzione. La morte di Virgilio, commenta Blanchot, “non ci dice dove 
sia l’unità, ma ne è la figura stessa: poema, sfera chiusa dove le forze 
dell’emozione e le certezze razionali, la forma e il contenuto, il senso e l’e-
spressione, trapassano l’uno nell’altro. Quello che è in gioco per Broch, 
nella sua opera, è molto di più che la sua opera: se può scriverla, l’unità è 
possibile” (Blanchot 2019, 141). 

La scrittura brochiana si fa specchio dell’unità della vita essendo essa 
stessa “una”, come la vita anch’essa ininterrotta, sintesi incessante dei 
contrari che ogni volta si travasano l’un l’altro sul margine incoativo del 
presente: il discorso si dilata e si contrae senza ostruzioni, è espressione 
di un’unica durata – quella di una periodizzazione che si raccoglie sul 
bordo fluido del proprio inarrestabile accadere. Il linguaggio, cioè, non 
deve “cogliere solo l’impressione momentanea delle cose, ma la loro du-
revole realtà”3 (Broch 1965, 340), è esso stesso questo durare delle cose, 
il loro permanere presente e sempre rinnovato: la scrittura deve assumere 
la stessa forma del mondo, dev’essere essa stessa perdurante per far vi-
vere in sé il reale. All’unità del mondo, Broch fa corrispondere un’uni-
ca, ampissima frase, che sconfina nei lontani orizzonti del dicibile senza 
mai tramontare, senza lasciare zone d’ombra sulla superficie del mondo 
ch’essa ricopre col suo luminoso enunciare. 

Per Broch – e quindi, in mise en abyme, per Virgilio – la scrittura deve 
rinnovare il “patto” che vincola il linguaggio al mondo, esprimere l’in-
canto del loro armonizzarsi, far risuonare un accordo più antico del cre-
ato, cioè la musica stessa della creazione4: collocarsi all’altezza della forza 
generatrice del reale, non tra le cose generate. Il Virgilio brochiano è tra-

3 Il passo citato appartiene ad un estratto del Libro degli amici di Hofmannsthal, che 
Broch cita e commenta nel suo saggio dedicato a Hofmannsthal e il suo tempo (Broch 
1965, 61-228).
4 La morte di Virgilio è composta, afferma lo stesso Broch, secondo una struttura poe-
tico-musicale che è onnipresente al suo interno e che pertanto penetra anche nella di-
mensione linguistica: “le quattro sezioni fondamentali del romanzo si connettono come 
parti di una sinfonia o di un quartetto e come tali stanno reciprocamente in equilibrio 
sia dal punto di vista contenutistico-tematico sia da quello strutturale-formale. Nella ar-
ticolazione di ognuna di queste quattro parti, anzi in ogni singolo elemento costitutivo 
si rispecchia ed echeggia la struttura generale dell’opera, mentre il materiale tematico, 
viene ripreso e sviluppato iterativamente, in modo analogo a quanto avviene nelle va-
riazioni musicali” (Broch 1965, 344). Anche secondo Blanchot l’opera brochiana ha 
“un potere di suggestione che deve alla sua struttura ritmica e ad un modo di sviluppo 
ricavato intenzionalmente dalla musica” (Blanchot 2019, 143). C’è, in altri termini, una 
continuità osmotica tra musica e linguaggio, e quindi tra musica e mondo: nel Tractatus, 
Wittgenstein accenna al fatto che anche il pensiero musicale condivide con il mondo, e 
quindi con il linguaggio, la struttura logica. “Il disco fonografico, il pensiero musicale, 
la notazione musicale, le onde sonore, stanno tutti l’uno con l’altro in quell’interna 
relazione di raffigurazione che sussiste tra linguaggio e mondo. Ad essi tutti è comune 
la struttura logica” (Wittgenstein 1989, 45).
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scinato dal richiamo di questo patto originario, di questa comunione tra 
cosa e parola che si colloca tuttavia prima dell’origine, prima del ricordo, 
nell’immemoriale e abissale sprofondare del linguaggio che la scrittura 
incessantemente presagisce, evoca e già perde – o perde per evocarlo: 
laddove il poeta 

vuole spingere la sua speranza oltre la selva, verso l’ultimo infinito, là dove 
è dato intuire l’unità, l’ordine, l’universale conoscenza della totalità delle 
voci, il grande armonioso accordo che le racchiude e le dissolve, l’accordo, 
risonante dagli ultimi spazi, dell’unità dei mondi, dell’ordine dei mondi, 
dell’universale conoscenza dei mondi, l’accordo che nella sua eco com-
pie definitivamente la missione dei mondi, dell’universale conoscenza dei 
mondi, l’accordo che nella sua eco compie definitivamente la missione 
dei mondi, oh, tale speranza sarebbe temeraria in un uomo mortale, su-
sciterebbe l’orrore degli dèi, e si infrangerebbe contro le pareti dell’ina-
scoltabilità, spegnendosi nella fitta selva delle voci, nella fitta selva della 
conoscenza, nella fitta selva dei tempi, spegnendosi in un morente sospiro; 
perché irraggiungibile è la sorgente delle voci nel principio del tempo, gia-
ce sotto tutte le radici, sotto tutte le voci, sotto ogni mutezza, inaccessibile 
è la fonte delle radici nei boschi, in cui viene custodito il piano stellare 
dell’unità degli ordinamenti e del linguaggio, invisibile il simbolo di tutti 
i simboli, perché infinita e più che infinita è la molteplicità delle direzioni 
nello spazio più che infinito […]. No, ciò è concesso soltanto a potenze 
ed a mezzi ultraterreni, a una forza che lasci dietro di sé ogni espressione 
terrena, a un linguaggio che sia al di fuori della selva delle voci e al di là 
di ogni parola terrena, a un linguaggio che sia più della musica e che con-
senta all’occhio di abbracciare in un solo sguardo l’unità della conoscenza 
dell’essere; in verità era necessario un linguaggio ultraterreno, nuovo e 
non ancora trovato, per realizzare quest’opera, e temerario era tentare 
di avvicinarsi con poveri versi a questo linguaggio, infruttuosa fatica ed 
empia temerarietà! (Broch 2003, 126-128).

La possibilità dell’opera brochiana – la sua riuscita – è vincola-
ta alla possibilità di far parlare l’indicibile, tacito nucleo delle cose, 
di far divampare il “fiammeggiante centro dell’essere” (Broch, 2003, 
194) ad ogni giro di frasi. L’infinito rincorrersi delle parole, il fuggire 
del senso di enunciato in enunciato è in realtà un moto di risalita alla 
fonte, alla sorgente del dicibile – movimento che esige tutto il linguag-
gio, inizio che esige la fine, che invoca la compiutezza, la chiusura in 
unità. Il nucleo ardente del reale è infatti cangiante, si rinnova inces-
santemente nelle forme molteplici che eruttano dal suo fondo: non è 
sufficiente che il linguaggio si adegui ad esso una volta soltanto, così 
come non è sufficiente che taccia. In tal senso, la scrittura brochia-
na ha sempre già infranto il divieto imposto dalla proposizione 7 del 
Tractatus – e che Wittgenstein stesso ha dovuto infrangere per poterlo 
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scrivere: La morte di Virgilio è una sterminata chiosa dell’indicibile, 
un traboccare di parole che non cessano di non dire l’ineffabile e tut-
tavia lo espongono, aprendo nel cuore del linguaggio il suo oltre, la 
sua origine ultramondana. 

Secondo Broch la scrittura deve aderire incessantemente al reale che 
la sopravanza, restituirne l’unità vivente, mobile, fluttuante mediante 
un atto di identificazione continuo, ricorsivamente creativo e nel quale 
sia prolungata e sostenuta la genesi stessa delle cose – la loro durevo-
le realtà: l’intera serie di simboli che si inanellano gli uni negli altri 
dev’essere quindi mobile, fluida. Si tratta di un’operazione costante-
mente esposta alla possibilità del suo fallimento, all’eventualità, cioè, 
che l’inesausto scivolare del senso di proposizione in proposizione per-
da il contatto con il reale, riavvolgendosi in se stesso per godere della 
propria forma: è questo l’esito che Virgilio teme, è questo il pericolo 
di ogni poetare e in ragione del quale egli vorrebbe infine gettare tra le 
fiamme la propria opera. 

Guai a chi si abbandona all’impura vanità di una memoria per la quale 
non c’è mai stata realtà e che ricorda semplicemente per puro amore del 
ricordo; guai a chi si abbandona a questa inversione dell’essere, perché il 
patto non si può più rinnovare, la fiamma non può più essere ridestata, il 
gioco è destinato a fallire ed effettivamente fallisce […] – in verità, finché 
l’atto del sacrificio non sia di nuovo un vero sacrificio, la perdizione è ine-
vitabile, non c’è risveglio dal torpido sonno, e preso nel cerchio del male 
il superbo resta incarcerato una volta per sempre, poiché ritiene di poter 
trascurare il suo giuramento e di poter considerare l’affascinante contem-
poraneità del mondo interiore e del mondo esteriore, il flusso e il riflusso 
del cosmo, il seducente aspetto dei confini dell’universo incoronato di 
bellezza come un consenso ad attuare quell’ingannevole inversione che è 
tanto quella dell’uomo inebriato del ricordo quanto quella dell’uomo ine-
briato dell’oblio e che in entrambi parimenti significa perdita della realtà 
[…] (Broch, 2003, 194).

Se nel linguaggio non parla anche l’indicibile fonte, se nel dire le cose 
esso non esibisce anche l’armonia prestabilita che rende possibile quel 
dire, la prescienza che anticipa ogni sapere e la preesistenza di tutte le 
parole in una voce anteriore alle voci, allora, di fatto, il reale è sempre già 
dileguato, perso – il nucleo fiammeggiante dell’essere è spento, soffocato. 
È proprio in quanto parla di “ciò di cui non si può parlare” che l’opera di 
Broch si avvicina, sorprendentemente, a quella wittgensteiniana: entram-
be si fanno simbolo dell’insignificabile che non cessano di (non) dire. L’e-
sordio del Tractatus, tuttavia, afferma un accordo apparentemente senza 
scarti tra mondo e linguaggio: le condizioni della rappresentabilità dei 
fatti – gli stati di cose e le connessioni che li legano – negli enunciati, loro 
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immagine logica, sono definite in ragione della loro analogia strutturale. 
Il linguaggio, in altri termini, può rappresentare il mondo, esserne imma-
gine perché condivide con esso la medesima struttura. 

2.15   Che gli elementi dell’immagine siano in una determinata rela-
zione l’uno con l’altro rappresenta che le cose sono in questa 
relazione l’una con l’altra. Questa connessione degli elementi 
dell’immagine sarà chiamata struttura dell’immagine; la possibi-
lità della struttura, forma di raffigurazione dell’immagine.

2.151   La forma di raffigurazione è la possibilità che le cose siano l’una 
con l’altra nella stessa relazione che gli elementi dell’immagine.

2. 1511   È così che l’immagine è connessa con la realtà; giunge ad essa. 
(Wittgenstein 1989, 17)

È quindi in ragione di questo principio formale comune – ciò che 
Wittgenstein chiama “forma di raffigurazione dell’immagine” – che 
il linguaggio può rappresentare il mondo: gli elementi nei quali un 
enunciato si scompone e gli oggetti che appartengono al reale che in 
esso è significato sono organizzati in una forma che è la medesima per 
entrambi e che proprio per questo è irriducibile ai loro componenti. 
In altri termini, la condizione di possibilità della rappresentazione 
linguistica del mondo non è essa stessa né una parola, né un fatto: la 
significatività e la fatticità – l’evento del linguaggio e l’evento del mon-
do – non appartengono né all’uno né all’altro, ma ne sono, piuttosto, 
il limite. La forma logica è quindi un elemento assolutamente tra-
scendentale, virtuale e trasversale ad essi: né interno né propriamente 
esterno, non si colloca in alcuno spazio, non ha spessore, consistenza 
empirica o semantica. Nemmeno è sufficiente definirla come un modo 
dello stare in rapporto dei componenti atomici del linguaggio e del 
mondo, cioè come la geometria connettiva che organizza gli enunciati 
e gli stati di cose dei quali gli enunciati sono immagine: la forma logica 
non coincide con la semplice “configurazione degli oggetti”, ma è la 
possibilità della configurazione – non ha una struttura, ma è la condi-
zione della struttura. 

Mondo e linguaggio sono quindi reciprocamente commensurabili, ma 
il fatto che si dia commensurabilità resta, in se stesso, incommensurabile: 
non c’è misura della misurabilità, così come non c’è forma dell’isomor-
fismo o rappresentazione della rappresentabilità. Ciò che consente di 
parlare non è a sua volta dicibile, ma permane all’interno del dicibile in 
quanto fatto della dicibilità, forma e possibilità logica del suo accadere; 
allo stesso modo, ciò che consente al mondo di avere la struttura che ci 
è manifesta e che rappresentiamo mediante immagini e parole non ap-
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partiene propriamente al mondo e non ne è l’immagine. Il mondo non 
include la propria possibilità: il fatto del mondo non è esso stesso mon-
dano – altrimenti sarebbe un fatto nel mondo. 

4.12   La proposizione può rappresentare la realtà tutta, ma non può 
rappresentare ciò che, con la realtà, essa deve avere in comune 
per poterla rappresentare – la forma logica. 

  Per poter rappresentare la forma logica, noi dovremmo poter si-
tuare noi stessi con la proposizione fuori della logica, ossia fuori 
del mondo.

4.121   La proposizione non può rappresentare la forma logica; questa 
si rispecchia in quella.

  Ciò, che nel linguaggio si rispecchia, il linguaggio non lo può 
rappresentare. 

  Ciò, che nel linguaggio esprime sé, noi non lo possiamo esprime-
re mediante il linguaggio. 

  La proposizione mostra la forma logica della realtà. 
  L’esibisce. 

4.1212  Ciò che può essere mostrato non può essere detto
(Wittgenstein 1989, 57-59)

L’ineffabilità del linguaggio non ha tanto a che fare con la sua pro-
fondità, con il senso che esso esprime, bensì con la sua superficie, sul 
bordo della quale esso si rispecchia senza rappresentarsi, si riflette ma 
in una forma priva di immagine – riflette sé in quanto forma, possibilità, 
evento. In altri termini, è quando il linguaggio vuole significare se stesso 
che si rende ineffabile: cessa di essere specchio per farsi immagine. Non 
ha quindi senso chiedersi quale sia il limite del linguaggio o quale sia il 
limite del mondo: esso coincide con il limite del senso stesso e quindi 
lo eccede, è tracciato nel non-senso. La forma logica è un “effetto di 
superficie”, è lo specchio nel quale linguaggio e mondo si rispecchiano 
l’uno nell’altro – e che non può rispecchiare se stesso in quanto spec-
chio. Ciò che nel linguaggio si rispecchia e che il linguaggio non può 
rappresentare è, cioè, il rispecchiarsi stesso: è la dicibilità che non può 
essere detta, non l’oggetto del dire. Tutto il Tractatus funziona come 
uno specchio. Le proposizioni che lo strutturano sono infatti collocate 
sulla superficie del linguaggio, non al suo interno: esse non parlano nel 
senso, bensì del senso, ne definiscono le condizioni di possibilità così 
delimitandolo e per questo sono infine insensate. Il non-senso non è 
quindi ciò che sta semplicemente fuori dal senso, né tantomeno è la sua 
negazione, bensì la sua chance: l’accadere del senso non ha esso stesso 
senso, è insignificabile.
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Se nel Tractatus parla una parola oltremondana – fuoriuscire dal senso 
significa fuoriuscire dal mondo – La morte di Virgilio custodisce una scrittu-
ra oltretombale, ctonia: il vero difetto del libro è infatti, scrive Broch in una 
lettera del ‘45, che solo chi fosse veramente morto avrebbe potuto scriverlo 
(Broch 1957, 230). In altri termini, la totalità del senso, del mondo e della 
vita non possono che essere significate dal loro “fuori” – ma fuoriuscire 
dal senso, dal mondo e dalla vita significa anche fuoriuscire dal significato. 
Ecco perché per Wittgenstein la filosofia – ma si potrebbe aggiungere: an-
che la letteratura – è il tentativo impossibile di ricomprendere il non-senso 
nel senso, la superficie delimitante nella profondità delimitata, lo specchio 
nell’immagine, così innescando una frattalità infinita del linguaggio che, 
nell’atto di eccedere se stesso per ricomprendersi dal “di fuori”, si sfonda 
ancora, incessantemente. La scrittura brochiana – straripante rispetto alla 
struttura sintattica che tenta a ogni nuovo giro di frasi, invano, di contener-
la – è un esempio perfetto di questo moto centrifugo del significato. 

Eppure, nel vorticoso movimento – sempre interdetto – di fuoriuscita da 
sé, il linguaggio stesso si mostra. Le proposizioni filosofiche appartengono, 
per Wittgenstein, a ciò che è comune ai fatti e alla loro immagine logica in 
quanto lo mostrano, e al contempo sono costrette a fuoriuscirvi allorché si 
propongono di dire ciò che può essere soltanto mostrato. Se da un lato il 
linguaggio fallisce strutturalmente di dire se stesso e di definire il mondo, 
al contempo ogni proposizione esibisce l’accordo che la vincola ad esso, 
il segreto tacito della sua aderenza al reale: ogni enunciato, ogni parola 
riflette, pur senza significarla, la forma logica del mondo. Le proposizioni 
del Tractatus agiscono proprio in quanto portatrici di una contraddizione 
di fondo: esse esibiscono e dicono, allo stesso tempo, le condizioni del dire, 
accettando così di sprofondare nel non-senso pur di esibire il meccanismo 
che rende possibile il senso. La parola che redime, allora, è quella che libe-
ra se stessa dalla necessità di dire coincidendo con la sua superficie – parola 
che riflette, che si fa puro specchio di se stessa così rifulgendo della sua luce 
propria, facendosi luce in se stessa, illuminando:

6.54   Le mie proposizioni sono chiarificazioni le quali illuminano in 
questo senso: Colui che mi comprende, infine le riconosce in-
sensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per 
così dire, gettar via la scala dopo che v’è salito.)

  Egli deve superare queste proposizioni; è allora che egli vede 
rettamente il mondo. 

(Wittgenstein 1989, 175)

L’evidenza di questa luce – l’abbagliante riflettersi del mondo e del 
linguaggio sullo specchio della loro superficie – fa scaturire, in chi la con-
templa, ciò che Wittgenstein chiama sentimento mistico, e che coincide 
con il sentimento prodotto dalla visione del mondo sub specie aeterni-
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tatis: il mondo, cioè, mostra sé in quanto totalità delimitata, esibisce il 
proprio indicibile confine. Mostrandosi, l’ineffabile cessa di essere enig-
matico: l’enigma c’è soltanto nel linguaggio, nel dire che vorrebbe dirsi e 
che diviene quindi oscuro a se stesso. Ma quando il dire trova la propria 
verità nel mostrare, quando il fatto dell’ineffabile diviene manifesto, non 
c’è più niente da spiegare5: tacere significa, qui, contemplare. Quanto più 
il linguaggio tende al suo limite tanto più esso si fa evocante, incantato-
rio, abbandona il regime del significato assumendo un ruolo epifanico: 
la parola si trasfigura in mistica visione6. Il mýstes7 – l’iniziato ai misteri 
eleusini – è infatti proprio colui il quale chiude la bocca per poter aprire 
gli occhi, tace ciò che può essere soltanto contemplato: c’è alcunché di 
manifesto, di illatente, ma proprio questo fatto resta indicibile.

Nella Lettera di Lord Chandos – che Broch commenta nel suo saggio 
dedicato a Hofmannsthal e il suo tempo – l’esperienza del mostrarsi dell’i-
neffabile, e quindi del totale annientamento del linguaggio innanzi al fat-
to del mondo, trova limpidissima formulazione. Qui l’impotenza della 
parola si manifesta in tutta la sua perentorietà al cospetto della presenza 
assoluta, quasi eccessiva – verrebbe da dire apocalittica – degli oggetti: 
quando ogni dettaglio, ogni particolare diventa definitivo, assolutamen-
te necessario, le parole cessano di significare, dicono troppo – o troppo 
poco. Il reale si ritrae dal linguaggio proprio in quanto massimamente 
esposto: di fronte alla sua evidenza adamantina, i segni linguistici sono 
“indecenti” (Magris 1974, 10). Le parole, investite dalla travolgente rive-
lazione del tutto, rimbalzano sulla superficie impenetrabile delle cose e 
sono infine respinte nel silenzio. Anche qui l’ineffabile non ha a che fare 
con l’oscuro, con il non-manifesto, bensì con ciò che è massimamente 
evidente, e che chiede di essere contemplato mediante un’osservazione 
pura: il che dell’illatenza, il fatto del mondo. In quest’estasi dello sguardo, 
che coincide con l’ammutolirsi della parola, gli oggetti assumono una 
dimensione mistica, auratica: “le cose più semplici e concrete […] diven-
tano i canali o i recipienti di una rivelazione così intensa da travolgere la 
ragione individuale e il suo linguaggio” (Magris 1974, 8). 

5 La medesima intuizione ritorna anche nelle Ricerche filosofiche: “poiché tutto è lì in 
mostra, non c’è neanche nulla da spiegare. Ciò che è nascosto non ci interessa” (Witt-
genstein 2014, 61).
6 Come ha osservato anche Hadot, “il “mistico” di cui parla Wittgenstein sembra proprio 
corrispondere a un’estasi nella quale “vediamo” un al di là del mondo e del linguaggio, 
il suo senso, il suo significato, il fatto della sua esistenza” (Hadot 2007, 69). “Lungi dal 
bandire la nozione di ineffabile, il linguaggio me la dischiude: poiché ho voluto parlare 
esattamente e logicamente, devo per forza accettare di usare un linguaggio logicamente 
inesatto, che non rappresenta nulla, ma evoca. Ritrovo il valore incantatorio del linguag-
gio; intravedo che la forma fondamentale del linguaggio potrebbe essere la poesia, che fa 
nascere dinnanzi a me il mondo” (Hadot 2007, 69).
7 Il termine greco mýstes deriva da mýo, che significa celare, chiudere.
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Anche l’opera brochiana si chiude aprendosi ad una visione estatica, 
nel cui tacito orizzonte confluiscono infine tutte le parole: il silenzio nel 
quale essa precipita non la inghiotte tuttavia, così annullandola, bensì 
la invera, compiendo la sua esigenza circolare. Chiudendosi, ritornando 
al silenzio dal quale è sgorgata, la parola recupera finalmente la propria 
origine, giunge al proprio principio: non appena la fine è restituita all’i-
nizio, la circonferenza sprofonda immediatamente nel suo centro. La 
scrittura brochiana è quest’incessante metamorfosi delle forme simbo-
liche che, giungendo circolarmente alla propria origine, si ricongiunge 
al nucleo che la alimenta: solo in quanto “totalità delimitata” il testo 
diviene finalmente simbolo della totalità universale. Le catene di simbo-
li che Broch intreccia diventano cioè, nella loro compiutezza circolare, 
immagine totale del mondo e della creazione8: “il tat tvam asi dell’arte” 
(Broch 1965, 194).

L’ultimo capitolo è un lento planare nel silenzio, un sognante commia-
to dal mondo che coincide con un approdare infinito nelle baie dell’E-
tere, cioè nell’eternità immemoriale e prelinguistica dove si libra, aerea 
e luminosa, la pura parola nella quale tutto il linguaggio si raccoglie e si 
redime: parola che resta ineffabile perché inviolata dal significato – paro-
la cosmica, nella quale si concentra la totalità dell’universo. La sconfinata 
cortina delle parole impiegate per giungere al momento della loro estin-
zione – il passato di tutta una vita che è trascorso per condurre all’istante 
della sua fine – si contrae in un punto unico, infinitesimo e al contempo 
assoluto: è il luogo 

dove il linguaggio mostra la sua insufficienza e superando i propri limiti terre-
ni si spinge nell’inesprimibile, abbandona l’espressione verbale e – cantando 
ancor soltanto se stesso nel tessuto dei versi – spalanca il terribile, improvviso 
abisso tra le parole, per indicare in questa muta profondità – presagendo la 
morte, abbracciando la vita, fattosi esso stesso silenzio – la totalità dell’univer-
so, la fluente contemporaneità dove riposa l’eterno (Broch 2003, 121).

La scrittura brochiana realizza, nella sua forma, ciò che le ultime pro-
posizioni del Tractatus indicano – inserendolo tuttavia nel tempo. Ciò che 

8 “Il ritorno alle origini per ritrovarvi la piena identificazione, la ricerca all’indietro per 
riscoprire la pre-esistenza si rivela quindi (e questo è un pensiero tipicamente indiano) 
come l’estasi più alta che l’uomo possa raggiungere nella vita, forse il valore più alto della 
sua esistenza. E poiché questa piena identificazione con l’oggetto è il compito principale 
dell’artista, e costituisce anzi il suo compito morale, l’opera d’arte deve esserne l’espres-
sione, l’immagine, il simbolo” (Broch 1965, 193). La morte di Virgilio è strutturata in 
modo da essere simbolo compiuto della creazione: le quattro sezioni nelle quali è suddi-
visa – Acqua, Fuoco, Terra, Etere – rappresentano infatti gli stadi del processo generativo 
del cosmo e al contempo ne sono gli elementi costitutivi. 
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Wittgenstein asserisce, in Broch diviene l’esito di un lento ma inarrestabi-
le processo: nel monologo del poeta, perdurante lungo tutta l’estensione 
del libro, l’infrangersi del linguaggio sul proprio inesprimibile confine lo 
conduce infine sulla soglia dell’ineffabile, dell’indicibile che si mostra, si 
esibisce in un’unica e definitiva visione. Il silenzio esige, per potersi pro-
durre, un lungo commiato dal linguaggio: l’effetto complessivo di questo 
inesausto sfondarsi dei segni nei segni – e che infine si trasfigura nella 
visione sub specie aeterni dell’universo come unità – è proprio ciò che il 
Tractatus chiama “sentimento mistico”. Tanto per Wittgenstein quanto 
per Broch l’erlösende Wort, la parola che redime, è la parola che si redi-
me, che si libera da se stessa e quindi dalla necessità di dire per farsi pura 
contemplazione; parola fuori dal linguaggio, estranea al senso e quindi 
vuota, puro specchio:

la pura parola che era, sublime, al di là di ogni comunicazione e di ogni 
significato, definitiva e incipiente possente ed imperiosa, terrificante e conso-
latrice, soave e tonante, la parola della distinzione, la parola del giuramento, la 
pura parola che lo investì fragorosa, sempre più piena, sempre più forte, tanto 
che nulla più poté resisterle e l’universo svanì dinanzi alla parola, si dissolse e 
si vanificò nella parola, e tuttavia era ancor contenuto nella parola, custodito 
in essa, annientato, e creato come una volta e per sempre, perché nulla era 
andato perduto, perché la fine si univa col principio, rigenerato, rigenerante; 
la parola si librava al di sopra del tutto, si librava al di sopra del nulla, al di 
là dell’esprimibile e dell’inesprimibile; […] egli non poteva ricordarla, non 
doveva ricordarla; essa era per lui incomprensibilmente ineffabile, perché era 
al di là del linguaggio (Broch 2003, 539).
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Das erlösende WortDas erlösende Wort. Tra Wittgenstein e Broch. Tra Wittgenstein e Broch

The purpose of this contribution is to deepen the relationship between 
language and the unspeakable by intertwining a literary work – Hermann 
Broch’s Der Tod des Vergil – and a philosophical work – Ludwig Witt-
genstein’s Tractatus logico-philosophicus. In the first case, the unspeakable 
is identified with the very core of the real, with the genetic process of 
the world that incessantly evades the linguistic representations and the 
significant structures aimed at expressing it. In the second case, although 
world and language share the same structure, and therefore language can 
express the facts of the world, what escapes the sayable is the condi-
tion of possibility of this structure, the ‘logical form’ that is common 
to both. For both Wittgenstein and Broch, language is incessantly con-
fronted with something that remains unsignifiable, but which, insofar as 
that which exceeds the signified – the world or logical form – is at the 
same time the condition of possibility of signification, is exposed in every 
phrase: the work then becomes an image of the unspeakable that shows 
itself, reflecting it on its surface.

Keywords: Language, Literature, Unspeakable, Mysticism, Limit 
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Assignant à la philosophie la tâche de “signifier l’indicible (das Unsag-
bare) en présentant le dicible (das Sagbare) de façon claire” et donc d’in-
diquer par un emploi original du langage ce qui, devant déjà s’exprimer 
dans son usage ordinaire, ne saurait selon Wittgenstein faire l’objet d’une 
authentique description verbale, la remarque 4.115 du Tractatus est l’une 
des nombreuses sources dont les chercheurs peuvent aujourd’hui dispo-
ser pour comprendre l’importance de la distinction entre dire et mon-
trer au sein de cet ouvrage désormais classique qui, un siècle après sa 
parution, a donné lieu à des interprétations variées dont il est possible 
de retracer précisément l’histoire2. Alors que n’étaient pas pleinement 
disponibles toutes ces sources décisives – on pense notamment aux Car-
nets de Wittgenstein, à sa correspondance avec Russell, Paul Engelmann 
et l’éditeur Ludwig von Ficker3 – qui permirent aussi de reconnaître ce 
que le penseur viennois considérait comme un véritable “ acte éthique ”, 
selon la formule d’Allan Janik et Stephen Toulmin, à travers sa démarche 
de délimitation du pouvoir d’expression du langage (Janik & Toulmin 
1978, chap. 6, cf. Wittgenstein 2015, 237), il est remarquable que la poé-
tesse et romancière autrichienne Ingeborg Bachmann ait pu aboutir à une 
présentation du contenu du Tractatus qui non seulement est construite 
autour de la distinction entre le dicible et l’indicible, mais parvient en 
outre à interpréter le livre sans séparer son contenu logique de sa force 
poétique, c’est-à-dire à articuler son exigence de clarté intellectuelle et 
son appel au silence devant l’ineffable.

Je m’intéresserai ici à quelques textes théoriques d’Ingeborg Bach-
mann, principalement à deux essais du début des années 1950 reproduits 

1 Je remercie les rapporteurs anonymes de Scenari pour leurs remarques utiles sur une 
première version de ce texte. 
2 À propos de la distinction entre dire et montrer, voir (Decauwert 2022).
3 (Wittgenstein 2015). Voir en particulier la lettre à Russell du 19.08.1919, 78-81; la lettre 
à L. von Ficker d’octobre/novembre 1919, 36-237; (Somavilla 2006). Sur les données 
biographiques, les travaux de B. McGuinness et R. Monk demeurent des références im-
portantes.
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dans le quatrième volume de ses Œuvres : “Ludwig Wittgenstein. Zu ei-
nem Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte” et “Sagbares und Un-
sagbares – Die Philosophie Ludwig Wittgensteins”, ainsi que le fragment 
“Logik als Mystik”, disponible depuis 2005 dans les Écrits critiques4. En 
étudiant ces textes destinés au grand public – respectivement un essai, 
un script radiophonique et un fragment édité –, tout en les mettant en 
perspective avec sa thèse de doctorat, puis ses Leçons de Francfort, je 
montrerai que l’écrivaine parvient à comprendre des aspects essentiels 
de la démarche originale et paradoxale du Tractatus en mettant à profit sa 
connaissance du rapport complexe qu’entretient la Vienne fin-de-siècle 
avec le rationalisme moderne, mais aussi sa lecture des représentants du 
Wiener Kreis, en particulier pour ce qui concerne leur lutte contre la 
métaphysique spéculative, ainsi qu’une culture philosophique tradition-
nelle et une forte sensibilité poétique qui lui permettent d’identifier la 
portée spirituelle que revêt un “ taire positif ” opéré par la “philosophie 
‘négative’” qu’elle reconnaît dans la réflexion wittgensteinienne sur les 
limites du langage5.

1. L’opposition du rationalisme du Cercle de Vienne à la métaphysique 1. L’opposition du rationalisme du Cercle de Vienne à la métaphysique 
allemande, toile de fond de la lecture bachmannienne du allemande, toile de fond de la lecture bachmannienne du TractatusTractatus  

(a) Des antagonismes à guérir(a) Des antagonismes à guérir

Si l’intérêt des essais qu’Ingeborg Bachmann a consacrés à Wittgens-
tein tient pour beaucoup à la réflexion qu’elle propose sur la nature de 
l’injonction au silence exprimée par les remarques finales du Tractatus, 
il importe de noter que son questionnement s’inscrit aussi dans une 
approche qui est l’une des premières à présenter expressément l’auteur 
de la Logisch-philosophische Abhandlung comme un penseur autrichien, 
suggérant une association de sa pensée à un contexte qu’il partagea no-
tamment avec Karl Kraus (Bachmann 1993, 12, Bachmann 2005, 75)6. 

4 (Bachmann 1993), 12-23; 103-127. Le deuxième texte est traduit en français par M. 
Cohen-Halimi dans un ouvrage qui reprend le titre de cet essai: Le Dicible et l’indicible, 
27-50. Le troisième texte mentionné est reproduit dans (Bachmann 2005), 75-89. Ces 
textes, destinés à des usages différents, comportent des passages identiques.
5 Je me concentrerai dans ces quelques pages sur des questions relatives à l’interprétation 
philosophique du Tractatus et n’entrerai donc pas dans une analyse proprement littéraire 
de l’influence de Wittgenstein sur les œuvres poétiques et narratives d’Ingeborg Bachmann. 
On pourra notamment consulter à ce propos (Lennox 1985), (Batsch 1998), (Agnese 1996), 
(O’Reagan 1996), (Weigel 1999), (Gargani 2009), (Roth 2010), (Agamben 2010).
6 Sur Kraus et Wittgenstein, on pourra bien sûr consulter la référence classique que con-
stituent les travaux de Jacques Bouveresse, en particulier (Bouveresse 2001).
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Au regard de ce contexte auquel rendait peu sensible l’assimilation de 
ce Viennois devenu britannique en 1939 à un philosophe anglo-saxon, 
l’opposition entre “rationalisme” et “irrationalisme” apparaît à l’écri-
vaine autrichienne comme un enjeu majeur de sa lecture de Wittgenstein: 
“Wittgenstein fut un jour qualifié de ‘tête de Janus’ par un philosophe 
viennois. C’est lui, et personne d’autre, qui reconnut, affronta dans son 
œuvre, et surmonta les dangers inhérents aux antagonismes toujours plus 
durs de la pensée de son siècle: l’irrationalisme et le rationalisme” (Bach-
mann 1993, 127, tr. 50). Bien que cette opposition puisse sembler très 
générale, elle permet à l’ancienne doctorante de Victor Kraft, ainsi que l’a 
remarqué Sara Lennox, de placer les écrits de Wittgenstein tout comme 
les travaux du Cercle de Vienne dans l’histoire complexe de l’Autriche 
et de la pensée germanophone en soulignant leur volonté de réaffirmer la 
raison en tant que principe directeur de l’action humaine (Lennox 1985, 
611-612). Envisagée de ce point de vue, l’exigence finale de silence du 
Tractatus de Wittgenstein apparaît sous l’aspect d’une forme de théra-
pie – un remède plutôt qu’une impossible synthèse – visant à guérir les 
oppositions internes caractéristiques de la “situation historique où il se 
trouvait”: “son silence est entièrement à comprendre comme une protes-
tation contre l’antirationalisme spécifique de son époque” (Bachmann 
1993, 126, tr. 49). Ingeborg Bachmann oppose à cette hostilité à l’égard 
de la raison qu’elle associe à la “pensée allemande”, plutôt qu’autri-
chienne (voir Agnese 2014), et qu’elle semble identifier chez Spengler 
ou Heidegger, la rationalité du néopositivisme du Wiener Kreis, dont sa 
lecture du Tractatus est grandement redevable.

(b) L’héritage de Victor Kraft et du néopositivisme viennois(b) L’héritage de Victor Kraft et du néopositivisme viennois

L’influence de Victor Kraft, qui avait dirigé sa thèse de doctorat sou-
tenue en 1949 (Bachmann 1985), vraisemblablement pendant la pré-
paration de son propre ouvrage de présentation du Cercle de Vienne 
paru en 1950 (Kraft 1968, Kraft 1969), est considérable dans ces com-
munications philosophiques destinées au grand public. Comme l’a 
remarqué Heide Seidel, la rencontre et la coopération avec celui qui 
demeurait le seul membre actif du Cercle en Autriche7 furent mani-
festement l’occasion pour la jeune femme de découvrir l’œuvre de 
Wittgenstein, dont la réception locale à l’issue de la Guerre importait 
particulièrement à Victor Kraft (Kraft, 1951, Seidel 1979, 268). Sara 
Lennox souligne pertinemment la grande convergence des positions 
philosophiques d’Ingeborg Bachmann avec celles de son directeur de 

7 V. Kraft, dont l’épouse était juive, fut bibliothécaire avant de pouvoir occuper un poste 
de professeur après la Guerre.



28 SCENARI / #16

thèse, même si cette influence devait ensuite laisser se développer une 
perspective qui dépasse l’interprétation néopositiviste du Tractatus 
(Lennox 1985, 604-607).

Plusieurs remarques de cet ouvrage au moyen duquel V. Kraft souhai-
tait diffuser l’empirisme logique au sein des pays de culture germanique 
(Kraft 1969, v-viii) peuvent en effet être fort utiles pour caractériser 
le contexte théorique à partir duquel Ingeborg Bachmann a envisagé 
la pensée de Wittgenstein avant de s’intéresser plus précisément à la 
distinction entre le dicible et l’indicible. Ainsi V. Kraft rapporte-t-il des 
controverses apparues à propos de la possibilité de “ parler à propos du 
langage lui-même ”, notamment en décrivant la structure d’une langue 
et rappelle que la question de savoir dans quelle mesure une telle dé-
marche est possible, et de quelle manière, a conduit à l’introduction 
d’une distinction entre un langage pris pour objet et un autre langage 
employé pour sa description, ce dernier étant nommé “métalangage” 
(Kraft 1969, 29, cf. Bachmann 2005, 76). L’auteur du Tractatus, chez 
qui cette distinction n’apparaît pas, est présenté par V. Kraft comme 
refusant pour sa part d’admettre la possibilité “d’asserter quoi que ce 
soit à propos du langage”: “La structure formelle d’un langage ne peut, 
selon lui, être l’objet d’un discours, elle ne peut que se montrer” (ibid. 
cf. Bachmann 2005, 77, sur l’impossibilité de formuler des règles syn-
taxiques). Ainsi Wittgenstein aurait-il été conduit à une contradiction, 
“à la thèse paradoxale d’après laquelle il est complètement impossible 
d’exprimer une théorie du langage par des énoncés pourvus de sens”, 
thèse qui aurait été dépassée par Carnap dans La Syntaxe logique du 
langage, ce dernier ouvrage rendant caduque la distinction entre dire 
et montrer. Dans cette optique, il est dépourvu d’intérêt de chercher 
à “analyser le langage en général”, car “il n’existe rien de tel que le 
langage, dont Wittgenstein parlait, mais il y a plusieurs langages pos-
sibles”, “différents langages de formes variées” (Kraft 1969, 54 & 59) et 
la critique des énoncés métaphysiques comme dépourvus de sens peut 
sembler dépendre elle-même de libres choix syntaxiques et séman-
tiques – l’insuffisance du critère vérificationniste étant reconnue (Kraft 
1969, 37, cf. Wittgenstein 1921, tr. 32).

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que la Logisch-philosophische 
Abhandlung puisse apparaître à Ingeborg Bachmann comme ayant été 
rédigée pour provoquer un “ débat ” sur la nature du discours phi-
losophique qui passerait notamment par l’examen des conditions qui 
rendent les propositions pourvues de sens (Bachmann 1993, 107, tr. 
31). Présenté de façon quelque peu inexacte comme étant lui-même un 
positiviste (Bachmann 1993, 110, tr. 34), Wittgenstein est rattaché dans 
ses essais à une longue tradition de l’analyse logique qui, après avoir été 
mise de côté par l’idéalisme allemand, ferait son retour à travers son 
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Tractatus, lequel s’inscrit dans la poursuite de réflexions de Russell sur 
les paradoxes de l’autoréférence. Sans bien sûr entrer dans une analyse 
détaillée des contradictions étudiées par les auteurs des Principia Ma-
thematica (Russell et Whitehead, 1910-1913, vol. 1, Introduction, chap. 
II, § VIII, 63-68), ni d’ailleurs évoquer la théorie des types logiques, 
la présentation claire et concise de l’essai radiophonique mentionne 
l’antinomie russellienne et l’Épiménide, deux paradoxes différents que 
Russell et Whitehead rassemblaient néanmoins en raison d’une carac-
téristique commune qu’ils nommaient “réflexivité” ou “autoréférence” 
(ibid., 64-65), ce qui est important pour bien comprendre la reconnais-
sance conjointe de l’impossibilité de la réflexivité des symboles fonc-
tionnels et de l’impossibilité de celle des symboles propositionnels dans 
le Tractatus en 3.331-3.333. Elle attribue à Russell et aux néopositivistes 
viennois une même conclusion sur l’origine des paradoxes: “durant des 
siècles, nous avions utilisé en philosophie – et, par conséquent, dans le 
langage, – des propositions qui semblaient avoir du sens, mais qui, en 
réalité, n’en avaient aucun” (Bachmann 1993, 106, tr. 30). Au même 
titre que la logique, la philosophie devrait dès lors se consacrer à l’étude 
du “non-sens caché dans le langage” et démasquer toute une série de 
“mystifications” ou “pseudo-problèmes”, les réflexions de Moritz 
Schlick prolongeant sur ce point les remarques du Tractatus (Bachmann 
1993, 107, tr. 30).

(c) Contre la “mystique heideggérienne de l’être”(c) Contre la “mystique heideggérienne de l’être”

Reprenant également les grandes lignes du célèbre article de 1931 
en lequel Carnap proposait ironiquement de “dépasser la métaphy-
sique” à travers l’analyse logique du langage (Carnap 1931, cf. Bach-
mann 2005, “Der Wiener Kreis”, 42-44), le propos d’Ingeborg Bach-
mann s’inscrit dans la continuité de son Doktorarbeit où la réception 
critique de la philosophie de l’existence de Heidegger était en premier 
lieu envisagée du point de vue du positivisme logique (Bachmann 1985, 
chap. I, A, 2-10)8, mais où l’auteure insistait également sur le fait que 
“les vécus fondamentaux (Grunderlebnisse) dont il s’agit dans la phi-
losophie de l’existence sont en fait d’une certaine manière vivants en 
l’être humain et cherchent à s’énoncer”, précisant que de tels vécus 
“ne peuvent néanmoins être rationalisés”, de sorte que toute tentative 
en ce sens serait vouée à l’échec (ibid. 115). L’appel final au silence 
du Tractatus était alors présenté comme la meilleure manière d’éviter 
la dangereuse “semi-rationalisation” (gefahrliche Halbrationalisierung, 

8 Voir (Agamben 2010).
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Bachmann 1985, 115) que le discours théorique de la métaphysique 
heideggérienne constitue. Développant le point de vue des auteurs du 
Manifeste du Wiener Kreis, la doctorante de Victor Kraft rappelait que 
l’art est mieux à même d’exprimer le “sentiment de la vie” (Lebens-
gefühl, voir Carnap, Hahn, Neurath, 1929), qu’elle présentait comme 
correspondant à l’“indicible” (das Unsagbare) du Tractatus et se référait 
à la peinture noire de Francisco de Goya Saturne dévorant un de ses fils 
(1819-1823), ainsi qu’au poème de Charles Baudelaire “Le gouffre”9, 
comme des expressions plus justes des Erlebnisse auxquels Heidegger 
entend appeler par ses célèbres évocations du “Néant” (Nichts) et de 
l’“angoisse” (Angst, Bachmann 1985, 116).

Bien que cet argument puisse être considéré comme une très fragile 
critique de Heidegger dans la mesure où l’auteur de Sein und Zeit 
avait lui-même opéré un tournant poétique de son œuvre – ignoré par 
l’écrivaine en 1949 alors qu’il aurait été important de comprendre, 
selon la perspective adoptée par Bachmann, comment ce Kehre des 
années 1930 a pu s’accompagner d’une attitude désastreuse sur le 
plan éthique et politique –, il est intéressant de remarquer que les 
considérations de cet écrit de jeunesse s’associent à la juste identifi-
cation de l’un des très rares points de comparaison pertinents entre 
Wittgenstein et l’influent universitaire de Fribourg-en-Brisgau. Il 
est pourtant peu vraisemblable qu’Ingeborg Bachmann ait pu lire 
la remarque du lundi 30 décembre 1929 dans laquelle Wittgenstein 
affirme pouvoir penser sans difficulté “ce que Heidegger veut dire par 
‘être’ et ‘angoisse’” (mit Sein un Angst meint) tout en y reconnaissant 
l’expression d’une tendance humaine à “se heurter aux limites du lan-
gage” qu’il associe à l’éthique et à l’étonnement métaphysique suscité 
par la simple existence de quelque chose (das Erstaunen, dass etwas 
existiert, Wittgenstein 1991 [1929-32], 38), auxquelles se rattachent 
les remarques du Tractatus relatives à l’ineffable compris comme “ce 
qui est mystique” (das Mystische). Or, l’essai radiophonique évoque 
précisément le mystique comme “fait inconcevable que le monde est” 
tout en envisageant la possibilité que la conception wittgensteinienne 
du mystique “rappelle de manière inquiétante” la méditation heideg-
gérienne à propos de la question métaphysique classique de savoir 
pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien: “Est-ce que la perte du 
langage (Sprachlosigkeit), qui est celle de Heidegger face à l’être, n’est 
pas aussi celle de Wittgenstein? Le positiviste [Wittgenstein étant 
désigné par ce terme] et le philosophe de l’être ne tombent-ils pas 
dans la même aporie (Ausweglosigkeit)?” (Bachmann 1993, 113-114, 

9 Fleurs du mal, Additions de la troisième édition, XI (Baudelaire 1975, 237).
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tr. 37, Bachmann 2005, 77). La réponse mise en scène dans ce script 
de dialogue radiophonique est présentée en ces termes:

L’expérience (Erfahrung) qui est au fondement de la mystique 
heideggérienne de l’être pourrait être semblable à celle qui permet à 
Wittgenstein de parler du mystique. Pourtant il serait impossible pour 
Wittgenstein de poser la question heideggérienne puisqu’il nie ce que 
Heidegger présuppose, à savoir que l’être vient au langage dans la pensée. 
Heidegger commence à philosopher précisément là où Wittgenstein cesse de 
philosopher (Bachmann 1993, 114, tr. 37, Bachmann 2005, 78).

Aussi importe-t-il de remarquer avec Barbara Agnese que la lecture 
bachmannienne de Wittgenstein n’est pas le résultat d’une influence 
de Heidegger qui aurait pu conduire l’écrivaine à voir dans le Tractatus 
une ontologie de l’existence dont l’ouvrage ne porte pas la trace, mais 
procède d’un questionnement auquel s’attache une exigence de clarté 
et d’exactitude opposée à toute “semi-rationalisation” ambiguë et qui 
prend à ses yeux un caractère formateur pour sa propre pensée, tant sur 
le plan philosophique que sur celui de la création littéraire (Agnese 1996, 
chap. ii, pp. 45 & sq., Kosche & von Weidenbaum, 136).

2. 2. SagbaresSagbares und  und UnsagbaresUnsagbares  

(a) L’idée d’une philosophie “négative”(a) L’idée d’une philosophie “négative”

Il est au demeurant intéressant de noter que l’appel wittgensteinien au 
silence est présenté par la poétesse à la fois comme une manière de préser-
ver le caractère ineffable de ce que prétend vainement pouvoir mettre en 
mots le “Traité d’ontologie phénoménologique” de Heidegger par ses évo-
cations du “sens de l’être” et comme un moyen de s’opposer à la construc-
tion de discours philosophiques dont le défaut de rationalité lui semble 
constituer un réel danger. Dans son contraste avec la prise en compte 
de l’usage original que Wittgenstein fait de l’expression das Mystische, la 
formule Heideggers Seinsmystik, à laquelle ne souscriraient ni ce dernier 
auteur ni ses principaux commentateurs, mérite également d’être prise au 
sérieux dans la mesure où elle permet de rappeler la dette de l’ancien élève 
de Husserl à l’égard d’une tradition de pensée dans laquelle s’inscrit no-
tamment la spiritualité médiévale rhénane. Or cette tradition intellectuelle 
est précisément le point de comparaison en vertu duquel I. Bachmann 
peut attribuer à l’auteur de l’Abhandlung de 1921 une “philosophie néga-
tive”: “La philosophie de Wittgenstein est naturellement une philosophie 
négative”, écrit la poétesse autrichienne, ajoutant que “Wittgenstein aurait 
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pu nommer son Tractatus de la même manière que Nicolas de Cues, De 
docta ignorantia” (Bachmann 1993, 115, tr. 39). Certes, une telle remarque 
renvoie notamment à une voie théologique mentionnée au chapitre xxvi 
de l’ouvrage du prélat allemand et il n’est pas anodin qu’Ingeborg Bach-
mann ait pu présenter sa lecture de Wittgenstein comme résultant de ce 
qu’elle choisit d’appeler une “rencontre spirituelle” (geistige Begegnung, 
Kosche & von Weidenbaum, 1983, 12), mais son essai radiophonique pose 
la question de savoir à quel “type de cohérence” doit se rattacher l’“effort 
désespéré” que fait le penseur viennois pour approcher ce qu’il tient pour 
indicible. Cet effort du logicien, en lequel I. Bachmann voit une raison de 
le tenir pour “le grand penseur représentatif de notre époque” (Bachmann 
1993, 116, tr. 40) dans la mesure où il rassemble la rigueur scientifique et 
l’ouverture à l’inexprimable, le conduit à souligner le caractère ineffable de 
la valeur en développant sa conception de la logique comme constituant 
conjointement la seule nécessité absolue et une pure forme sans contenu: 
“déduire ce qui existe à un niveau supérieur à partir de ce qui existe au 
niveau inférieur est impossible parce que toute déduction est une déduc-
tion logique et, par conséquent, vide de contenu, c’est-à-dire tautologique” 
(Bachmann 1993, 118, tr. 41).

La question de savoir dans quelle mesure le Tractatus peut constituer 
une “philosophie ‘négative’, au sens où les théologiens parlent d’une théo-
logie négative”, comme l’écrivait Gilles-Gaston Granger en 1992 dans le 
Préambule de sa traduction française de l’ouvrage (Wittgenstein 1921, tr. 
10), mérite en tout cas d’être prise au sérieux dans plusieurs débats actuels 
sur le Tractatus, celui-ci étant parfois envisagé comme l’expression d’une 
posture “antiphilosophique” (voir Soulez 2016). Le caractère “négatif” 
de la réflexion menée semble en effet justifié par le fait que le propos de 
Wittgenstein se concentre sur l’examen de la notion de limite (Grenze), en 
particulier dans le cadre d’un projet de délimitation de l’intérieur du pou-
voir signifiant du langage, ce qui conduit à poser une question qui reste 
aujourd’hui centrale dans les débats les plus récents sur l’interprétation du 
Tractatus : celle de savoir dans quelle mesure des “limites non-restrictives 
du sens” sont nécessaires, possibles ou “ tout simplement inintelligibles 
” comme le soutiennent depuis une trentaine d’années les tenants d’une 
“lecture résolue” de l’ouvrage (sur la “lecture résolue”, voir par exemple 
Crary & Read 2000). Bien que les quelques remarques d’Ingeborg Bach-
mann n’apportent nulle réponse aux nombreuses difficultés conceptuelles 
qu’occasionne l’idée d’une “philosophie ‘négative’”, elles associent légi-
timement la pensée du premier Wittgenstein au travail d’identification 
d’une limite du sens et de la rationalité, lequel semble avoir constitué de 
son point de vue une piste pour trouver une place au logicien viennois 
dans ce que l’on n’appelait pas encore la tradition “continentale” tout 
autant que chez les héritiers du néopositivisme.
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(b) Une interprétation pascalienne du (b) Une interprétation pascalienne du TractatusTractatus ? ?

Que la démarche philosophique de Wittgenstein relève d’une exi-
gence de rationalité bien comprise, c’est-à-dire délimitée de l’intérieur, 
n’empêche pas I. Bachmann – qui reconnaît sur ce point qu’elle prend la 
liberté d’aller “au-delà des paroles laconiques” du penseur qu’elle pré-
sente (Bachmann 1993, 117, tr. 41) – de comparer l’auteur du Tractatus 
à Blaise Pascal, qui constitue un exemple important de philosophe (ou 
d’“antiphilosophe”, si l’on préfère) dont les réflexions peuvent être inter-
prétées à partir d’une fameuse distinction caractéristique entre deux rap-
ports au réel dont la mécompréhension conduirait la pensée discursive à 
des apories ou des contradictions. “Pascal avait son gouffre, avec lui se 
mouvant”, écrivait Baudelaire dans ces quelques vers qu’évoque de nou-
veau l’écrivaine dans ses essais sur Wittgenstein, remarquant que ce que 
disait le poète de l’auteur des Pensées peut à bon droit s’appliquer à celui 
du Tractatus lorsque l’on prend en compte le paradoxe conclusif auquel 
il est conduit, paradoxe dont pourrait à ses yeux servir de commentaire 
l’affirmation pascalienne d’après laquelle “la dernière démarche de la rai-
son est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent” 
(Pascal 1962, Pensée 188, 99):

Ce dernier pas de la raison, écrit I. Bachmann, Wittgenstein l’a accompli 
[…]. Car sur quoi devrait-on se taire sinon sur ce qui excède les limites – 
sur le Dieu caché, l’éthique et l’esthétique comme expériences (Erfahrungen) 
mystiques du cœur, qui s’accomplissent dans l’indicible (im Unsagbaren)? 
(Bachmann 1993, 120, tr. 43)

Une telle interprétation d’après laquelle Wittgenstein a voulu “taire 
quelque chose” par un “silence positif” relevant de la mystique, plutôt 
que d’adopter un “silence négatif” susceptible d’être assimilé à une forme 
d’agnosticisme, est justifiée par les éléments biographiques dont I. Bach-
mann disposait et qui permettaient de souligner l’importance du silence 
dans la vie de Wittgenstein. Elle reprend et développe une comparaison 
qui fut proposée en 1952 par Ewald Wasmuth dans un article qui met 
considérablement en relief une dimension “mystique” du texte (Was-
muth 1952) et qui fut d’ailleurs, avec un texte de Rudolf Freundlich paru 
l’année suivante (Freundlich 1953), à l’origine de l’intérêt que devait en 
France manifester Pierre Hadot pour le Tractatus (Hadot 2004, 7 & 46).

Contrairement à E. Wasmuth qui considérait en 1952 que “l’œuvre 
de Wittgenstein se situe à l’ère de la fin du positivisme et se présente 
comme l’exigence de nous détourner des états de choses (Sachverhalten) 
du monde et de nous tourner vers l’aspect spirituel (Sinnverhalten) de 
la réalité” (Wasmuth 1952, 882), I. Bachmann n’exprime pas l’espoir de 
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lire une profession de foi chrétienne dans les écrits de Wittgenstein qui 
n’avaient pas encore été portés à la connaissance du public et préfère 
s’interroger sur le sens que revêt chez lui la notion de limite (Grenze) 
ainsi que sur le singulier vide métaphysique auquel aboutit la concep-
tion tractarienne de la logique: “derrière lui, il nous laisse tout de même 
un vide – le domaine métaphysique vidé de tout contenu” (Bachmann 
1993, 126, tr. 49). La question est alors de savoir si un tel vide peut être 
interprété comme une ouverture à divers “contenus de croyance”. Le 
recours wittgensteinien à la notion d’ineffable apparaît ici dans toute sa 
complexité puisqu’on ne peut voir immédiatement si la reconnaissance 
du “vide” et de l’“inexprimable” tend surtout à éviter la vaine oppo-
sition d’argumentations censées correspondre à des croyances incompa-
tibles, ou bien si la tâche de délimitation peut servir à identifier selon un 
cheminement “ négatif ” ce qu’I. Bachmann évoque comme des “ lieux 
d’effraction de ce qui se montre” (ibid.). 

(c) La valeur poétique de l’inexprimable(c) La valeur poétique de l’inexprimable

Si l’un des traits de la pensée viennoise semble être de considérer que 
“toutes les qualités d’une langue prennent racine dans la morale”, comme 
l’écrivait Karl Kraus en une formule dont se rappellera I. Bachmann en 
1959 (Bachmann 1993, 206, tr. 45), le silence auquel conduit la langue 
philosophique caractéristique du premier Wittgenstein est lui-même lié 
à une exigence éthique tout en s’associant à une thématique du doute à 
l’égard de la capacité du langage à rendre compte de l’expérience du réel 
qui fut décisive dans l’histoire de la littérature autrichienne. I. Bachmann 
s’est elle-même demandée comment dépasser le mutisme esthétique que 
risque d’engendrer un tel doute: ne peut-il pas ici s’agir de traduire une 
impulsion éthique que la création artistique a le droit d’espérer exprimer 
à sa manière en pressentant un nouveau langage sans toutefois parvenir à 
le déterminer de façon complète et définitive? Tout en restant influencée 
par le premier Wittgenstein, l’attitude de la romancière va sur ce point 
suivre un itinéraire différent.

Il importe à cet égard de rappeler que la distinction entre dire et mon-
trer en laquelle Wittgenstein voyait à la fois l’argument principal de son 
livre et le problème cardinal de la philosophie (Wittgenstein 2015, 78), 
ne laisse à l’issue du cheminement philosophique tractarien aucune place 
pour un discours poétique susceptible d’être considéré comme une au-
thentique expression signifiante d’un contenu indicible qui viendrait en 
quelque sorte s’ajouter à la figuration de faits. Il ne s’agit pas, bien évi-
demment, de considérer que la distinction entre dire et montrer n’a pas 
d’enjeu proprement esthétique, mais cela implique en revanche que la 
valeur esthétique, tout comme la valeur éthique, ne peut légitimement 
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être considérée comme l’objet d’un discours ou d’une figuration artis-
tique, quelle qu’en soit la forme. C’est notamment ce que peut attes-
ter la correspondance de Wittgenstein avec Paul Engelmann à travers la 
célèbre mention du poème de Ludwig Uhland, “L’aubépine du comte 
Eberhard”. Appréciant le fait que ce poème – auquel il applique une 
formule de Kraus sur l’art en le disant “si clair que personne ne le com-
prend” (Kraus 1917, 2) – ne s’efforce pas d’“exprimer l’inexprimable” 
(das Unaussprechlichte auszusprechen) (Sommavilla, 2006, 137), P. Engel-
mann l’envoie à Wittgenstein qui lui répond le 9 avril 1917:

Le poème d’Uhland est vraiment magnifique. Voici ce qu’il en est : si 
l’on n’essaie pas d’exprimer l’inexprimable, alors rien ne se perd. Mais 
l’inexprimable est inexprimablement contenu dans l’exprimé! (Wittgenstein 
2015, 251-253)

La volonté de ne pas chercher à exprimer l’inexprimable constitue 
ainsi du point de vue de Wittgenstein une exigence à la fois éthique et es-
thétique que doit respecter l’artiste pour produire une œuvre de qualité, 
de telle sorte que l’indicible a la possibilité de se montrer à travers une 
figuration qui ne le prend pas explicitement pour objet et peut s’attacher 
à tout événement, au plus exceptionnel comme au plus ordinaire.

Tout comme ses créations littéraires, les réflexions développées par 
I. Bachmann à la fin des années 1950 se séparent de la philosophie de 
Wittgenstein de ce point de vue en insistant néanmoins sur la nécessité 
de reconnaître l’incapacité du langage à rendre compte de façon com-
plète de la réalité à laquelle il s’applique. Ainsi les Leçons de Francfort 
abordent-elles la thématique du silence dans le contexte d’une recherche 
de justification de la création littéraire qui s’intègre manifestement dans 
l’histoire de la culture intellectuelle autrichienne puisque l’écrivaine en 
vient très vite à se référer à la Lettre de Lord Chandos d’Hugo von Hof-
mannsthal, qu’elle présente comme “le premier document qui amorce le 
thème du doute à l’égard de soi-même, du doute à l’égard du langage et 
du désespoir face à la suprématie étrangère des choses, de choses qu’on 
ne peut plus concevoir” (Bachmann 1993, 188, tr. 17). Citant les pages 
célèbres où le narrateur d’Hugo von Hofmannsthal s’efforce d’exprimer 
l’état psychique que constitue une incapacité à écrire due à une telle perte 
de confiance dans la langue, cette remarque renvoie à une thématique qui, 
dans le contexte intellectuel viennois, dépasse toute démarcation entre 
champs d’études, les analyses du physicien Ernst Mach sur le rapport 
du “moi” à l’expérience trouvant écho dans l’œuvre de Robert Musil, à 
laquelle se réfère justement la conférencière en l’associant notamment au 
Malte Laurids Brigge de Rilke. Dans la lignée de ces auteurs, I. Bachmann 
semble ainsi s’intéresser principalement à une incapacité d’exprimer un 
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contenu à la fois éthique et esthétique en raison du caractère borné de la 
langue employée, ce qui est au demeurant conforme au motif d’abandon 
fourni à Francis Bacon par le protagoniste d’Hugo von Hofmannsthal:

La langue dans laquelle il m’aurait peut-être été donné non seulement 
d’écrire mais aussi de penser n’est ni la latine, ni l’italienne ni l’espagnole, mais 
une langue dont aucun des mots ne m’est connu, une langue dans laquelle les 
choses muettes me parlent et dans laquelle j’aurai peut-être un jour à rendre 
des comptes au tombeau, devant un juge inconnu. (von Hofmannsthal, 1902, 
54, tr. 98-99)

On peut alors se demander si, loin de devoir se taire devant l’inex-
primable, le poète ne se caractérise pas essentiellement par l’ambition 
d’inventer un nouveau mode d’expression capable de traduire en mots le 
rêve d’un élan spirituel si sublime qu’il permettrait de comprendre sans 
effort “le langage des fleurs et des choses muettes”, selon la formule de 
Baudelaire10. Telle semble être la perspective retenue par I. Bachmann, 
qui précise pour autant que l’expérience poétique est indissociable d’un 
exercice de la rationalité critique. Le conflit avec la langue et la “détresse 
que l’écrivain ressent face à lui-même et face à la réalité” (Bachmann 
1993, 190, tr. 20) ont également une portée politique en ce qu’elles expri-
ment une “pulsion morale” qui doit permettre de “comprendre et conce-
voir une nouvelle possibilité éthique” (ibid., 191, tr. 20-21):

Avec une nouvelle langue on rencontre toujours la réalité (Wirklichkeit) 
là où se produit un saut moral et cognitif. […] L’écrivain soumet la langue à 
une transformation et celle-ci ne vise, ni en premier lieu, ni en dernier lieu, 
une satisfaction esthétique : elle cherche à libérer une nouvelle faculté de 
compréhension (neue Fassungskraft). 

Nous avions parlé d’une impulsion nécessaire que je ne sais, pour l’instant, 
identifier autrement que comme une impulsion morale antérieure à toute 
morale : cette force déclenche une pensée qui ne se soucie pas encore au 
départ de sa direction, mais qui vise la connaissance et veut atteindre quelque 
chose avec la langue et par la langue. Appelons-la provisoirement : réalité 
(Realität). (Bachmann 1993, 192, tr. 22-23, modifiée)

Il y a donc dans les réflexions de la poétesse autrichienne sur la 
manière dont la création littéraire nous donne à penser l’ineffable une 
forme d’identification de l’esthétique à l’éthique (qui justifie son rejet 
de l’“esthétisme”), un refus de “bavarder” à ce propos et la visée d’une 
“réalité” qu’aucune grille linguistique ne parvient à saisir, mais cette réa-
lité n’est cependant considérée comme indicible qu’à titre provisoire et 

10 Baudelaire, “Élévation”, Fleurs du mal, “Spleen et Idéal”, iii (Baudelaire 1975, 90).
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semble devoir indiquer à chaque écrivain une direction personnelle pour 
poursuivre sa création. L’effet transformateur de l’art ne passe pas par 
une identification de l’essence du langage (i.e. du “langage en général”, 
comme disait Victor Kraft) mais par le travail sur une langue reçue qu’il 
s’agit de considérer en ce qu’elle transcende la simple figuration de faits 
et de régénérer à travers un cheminement vers une “utopie de la langue”.

Ainsi la tâche de la littérature est-elle selon I. Bachmann de dépas-
ser tout attachement à l’idée d’une culture étroitement nationale comme 
l’usage ordinaire des différentes langues pour viser une langue utopique: 
“cette langue unique qui n’a encore jamais régné, mais qui règle notre 
pressentiment et que nous imitons” (Bachmann 1993, 270, tr. 143-144), 
ses réflexions trouvant leur aboutissement dans la création littéraire plu-
tôt que dans l’analyse philosophique, tout en passant par une interroga-
tion sur sa propre démarche d’écrivaine qui me semble pouvoir être ap-
pelée une poétique, au sens d’une recherche conceptuelle portant à la fois 
sur la nature de la création et sur ce que les œuvres d’art nous permettent 
de comprendre. Au terme de cette étude, quelques éléments essentiels de 
cette poétique peuvent apparaître comme trouvant leur origine à l’inter-
section de plusieurs lectures germanophones du Tractatus qui servirent 
de base à la poétesse pour sa diffusion de la pensée wittgensteinienne 
et eurent ensuite un impact sur sa propre démarche artistique. Loin de 
justifier certains contresens récurrents auxquels a donné lieu la remarque 
de Wittgenstein en 1933 ou 1934 d’après laquelle le philosophe ne pour-
rait en fin de compte que “dire des poèmes” (nur dichten, Wittgenstein 
2002, 81), la présentation qu’I. Bachmann propose du Tractatus possède 
un réel intérêt pour envisager la relation de sa première philosophie au 
contexte de la culture autrichienne, relation qui semble moins relever 
d’un héritage de concepts ou de problématiques techniques que d’une 
certaine attitude éthique à l’égard du langage qui s’associe à la conscience 
aiguë de ses limites et en laquelle la volonté d’opérer une distinction car-
dinale entre le dicible et l’indicible trouve sans doute une source de sti-
mulation importante.
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The Austrian poet and novelist Ingeborg Bachmann, also a Doctor 
of Philosophy, has devoted to Wittgenstein several theoretical writings 
which could indicate a significant moment in the German-speaking re-
ception of the Tractatus. These texts have helped to open the way to a 
reading of the Tractatus that aims to interpret the work without separat-
ing its logical content from its poetic force, i.e. to articulate Wittgen-
stein’s demand for intellectual clarity and his call for silence before the 
ineffable. Her writings of the 1950s on the Tractatus take Wittgenstein’s 
concluding remarks seriously without leaving aside his complex logical 
path and indicate the importance of his distinction between the sayable 
and the unsayable. In this paper, I want to show that I. Bachmann man-
ages to give meaning to the original and paradoxical approach of the 
author of the Tractatus thanks to her knowledge of the complex rela-
tionship between fin-de-siècle Vienna and modern rationalism, and of the 
struggle of the Wiener Kreis against speculative metaphysics, as well as 
a philosophical culture and a strong poetic sensitivity that allow her to 
identify the spiritual significance of a “positive silence” brought about by 
the “negative›› philosophy” that she recognizes in Wittgenstein’s reflec-
tion on the limits of language.

Keywords: Tractatus | I. Bachmann | Vienna Circle | Saying/showing | 
Ineffable
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1. Sollecitato dal tema di questa giornata di studio (“Wittgenstein e 
la cultura austriaca”), vorrei in questo mio intervento domandarmi se 
e fino a che punto sia possibile e, prima ancora, ragionevole mettere in 
relazione un pensatore come Ludwig Wittgenstein, un filosofo che ha 
fortemente segnato e orientato il pensiero contemporaneo, e Ferdinand 
Ebner, un filosofo che sembra appartenere alla schiera di quei moltissi-
mi pensatori minori del Novecento noti a pochi specialisti e ai quali, in 
una ricostruzione del pensiero novecentesco, è riservata una citazione o, 
quando va bene, una nota o un paragrafo. 

La convinzione che vorrei qui condividere è che ci sono diverse cir-
costanze e aspetti che possono giustificare e rendere istruttivo l’accosta-
mento dei nomi di Wittgenstein e di Ebner. Del resto, nella vastissima 
letteratura critica su Wittgenstein e nella sicuramente meno vasta lette-
ratura critica su Ebner non sono mancati alcuni tentativi1 di istituire un 
confronto non troppo estrinseco tra l’autore del Tractatus logico-philo-
sophicus (Wittgenstein 1922) e quello di La parola e le realtà spirituali. 
Frammenti pneumatologici (Ebner 1921). 

2. Anche sulla scia di questi studi e ricerche, vorrei nel seguito elencare 
e, in alcuni casi, discutere brevemente quelle che sembrano essere le più 
significative affinità e consonanze tra i due pensatori, iniziando da quelle 
che sono sicuramente le più evidenti e riconoscibili, ossia le somiglianze e 
consonanze in campo biografico e storico. Si può iniziare dall’origine, fa-
cendo notare come Ebner e Wittgenstein siano accomunati dal fatto di es-
sere entrambi nati2 e di essersi poi formati nell’ambito dell’Impero asbur-
gico3 nei decenni che precedono lo scoppio della Prima guerra mondiale, 

1 Si vedano, per esempio, Seekircher 1994, Zucal 1998, 63-65, Kampits 1999, Perissinotto 
1999, Baldini 2001, Seekircher 2002.
2 Ebner il 31 gennaio 1882 a Wiener Neustadt, a sud di Vienna; Wittgenstein a Vienna il 
26 aprile1889. 
3 Andrebbe anche sottolineato che entrambi sono nati in Austria, ossia nel Paese in cui 
sorgeva Vienna, la capitale dell’Impero, e nel quale la lingua parlata era il tedesco. Witt-
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anche se non si può evitare di mettere in rilievo come i loro ambienti 
d’origine fossero, soprattutto dal punto di vista economico-sociale, molto 
lontani e profondamente diversi. Se Wittgenstein apparteneva, infatti, a 
una ricchissima famiglia dell’alta borghesia viennese, Ebner, al contrario, 
era nato a Wiener Neustadt in “una famiglia di origini contadine con 
qualche ascendenza piccolo-borghese” (Zucal 1998, 107). Ovviamente, 
si potrebbe, non senza qualche ragione, sostenere che il fatto che sia Eb-
ner che Wittgenstein sono nati nello stesso decennio di fine Ottocento a 
Vienna o poco lontano da Vienna è qualcosa di accidentale che, di per sé, 
non ci dice nulla di filosoficamente rilevante né sul primo né sul secon-
do né sugli (eventuali) rapporti tra le loro idee e concezioni. Tuttavia, è 
difficile negare ogni significato al fatto che, per entrambi, gli anni della 
formazione4 e maturazione hanno coinciso con quello che è stato uno dei 
periodi storicamente più densi e culturalmente più creativi dell’Impero 
asburgico e, in particolare, della sua capitale Vienna. Per esempio, non 
può essere un mero caso che, come vedremo, essi condividessero, senza 
peraltro sapere nulla l’uno dell’altro, lo stesso interesse e passione per 
autori come Kierkegaard, Dostoevskij, Otto Weininger, Karl Kraus, ecc., 
ossia per scrittori e pensatori che hanno profondamente segnato, in ma-
niere che in alcuni casi (come quello di Weininger, per esempio) possono 
apparire oggi sorprendenti, la cultura austro-viennese nei due o tre de-
cenni che precedono lo scoppio della Prima guerra mondiale. 

3. Una seconda cosa che merita di essere rilevata è che sia Ebner che 
Wittgenstein hanno prima pensato e scritto e poi pubblicato la loro opera 
principale (i Frammenti pneumatologici, nel caso di Ebner; il Tractatus, 
nel caso di Wittgenstein)5 pressoché negli stessi anni, gli anni cruciali e 
sconvolgenti, sia per la loro vicenda personale che per le sorti dell’Impe-
ro asburgico,6 della guerra e dell’immediato dopoguerra. Per entrambi, 
in effetti, la guerra fu un evento che segnò non solo le loro vite  e la storia 

genstein continuerà a scrivere e a pensare in tedesco anche quando, a partire dal 1929 e 
fino al 1947, si troverà a insegnare filosofia in inglese a Cambridge. 
4 Va qui sottolineato come né la formazione di Ebner né quella di Wittgenstein furono, 
per quanto riguarda almeno la filosofia, una formazione accademica nel senso abituale del 
termine. Ebner fu, nella sostanza, un autodidatta; Wittgenstein arrivò alla filosofia (alla 
logica, in particolare) dopo studi di tipo tecnico-scientifico. 
5 Può apparire fuorviante parlare del Tractatus come dell’opera principale, soprattutto 
se si ricorda la grande influenza esercitata dalle Ricerche filosofiche, pubblicate postume 
nel 1953 (Wittgenstein 1967). In ogni caso, quello che qui si vuole sottolineare è che il 
Tractatus fu per molti decenni l’unica opera di Wittgenstein conosciuta, la sola che egli 
ritenne pronta per la stampa e di cui vide la pubblicazione e quella che esercitò un forte 
e significativo influsso su Russell, sul positivismo logico e, di conseguenza, sulle origini 
stesse di quella che oggi si chiama “filosofia analitica”. 
6 Ovviamente, anche per le sorti dell’Europa e di gran parte del mondo. 
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del loro Paese, l’Austria, ma anche le sorti, in generale, della filosofia, 
e, più in particolare, del loro modo di intenderla e praticarla. Secondo 
Ebner, per esempio, è stata proprio la guerra che ha posto fine a quello 
che egli sprezzantemente chiama “[l]’idealismo dei professori universita-
ri tedeschi” (Ebner 1963, 284; tr. it. 336).7 È quello che egli dichiara, per 
esempio, nel capoverso iniziale del Frammento 16: 

[Q]uesto idealismo che, pieno di fiducioso ottimismo, vede dispie-
garsi “nell’intero del movimento della storia universale”, la “interiorità 
autosussistente”8 non ha veramente molto da affermare e fu radicalmente 
condotto ad absurdum – come ben sappiamo noi che abbiamo vissuto gli anni 
tra il 1914 e il 1919 – proprio dall’intero movimento della storia mondiale 
(Ebner 1963, 284; tr. it. 336). 

Ciò che qui Ebner sembra, in effetti, suggerire, con una certa amara 
ironia, è che, prima ancora che la critica e le obiezioni e argomentazio-
ni dei filosofi, è stata la guerra, nella sua nuda e cieca crudeltà, che ha 
messo in ridicolo la pretesa idealistica di assegnare al movimento della 
storia una logica spirituale interna. La filosofia che è stata, per così dire, 
esposta alla guerra, insomma, non può che rompere definitivamente con 
ogni idealismo, sia con quello più recente di Fichte o di Hegel e dei loro 
epigoni sia con quello che, secondo la visione ebneriana, ne ha segnato 
negli ultimi due millenni la storia.9 

Occorre, infatti, non dimenticare che, secondo Ebner, “[d]i idealismo 
[…] vive ogni filosofia, sia che vi aderisca, sia che lo combatta” (Ebner 
1963, 85; tr. it. 142). L’idealismo, in effetti, altro non è che la pretesa che 
l’esistenza dell’Io consista esclusivamente “nel [suo] riferirsi a se stesso” 
Ebner 1963, 84; tr. it. 142). Ciò che caratterizza l’idealismo è, insomma, 
quella che Ebner chiama Icheinsamkeit, un’espressione tradotta con “so-
litudine dell’Io” o “solipsismo dell’Io”, ma che potremmo anche rende-

7 Va qui ricordato che, secondo Ebner, questo “idealismo dei professori universitari te-
deschi” non è che l’estrema propaggine di quell’“idealismo dell’Occidente” che è durato 
“quasi duemila anni” e la cui esistenza gli appariva “da lungo tempo ormai ingiustificata” 
(Ebner 1963, 284; tr. it. 336). Va anche ricordato, considerata l’importanza che Otto Wei-
ninger ebbe per Wittgenstein, che, nel contesto che stiamo considerando, Ebner sostie-
ne che l’idealismo dell’Occidente, una volta conosciuta “la propria fine storica”, “diede 
ancora una volta un segno di vita, certo un po’ spasmodico, nel libro di Otto Weininger 
Geschlecht und Charakter” (Ebner 1963, 284; tr. it. 336). 
8 Le citazioni tra virgolette sono molto verosimilmente tratte da Rudolf Eucken (1846-
1926), un filosofo di indubbia ascendenza idealistica. 
9 Secondo Ebner, la filosofia antica non conosceva ancora l’“Io”. “L’uomo ne è divenu-
to cosciente solo grazie allo spirito del Cristianesimo, ovvero grazie all’evento religioso. 
Finora lo si è però concepito solo nel suo riferimento a se stesso”, ossia, come vedremo 
subito, in senso idealistico (Ebner 1963, 84; tr. it. 141). 



46 SCENARI / #16

re con “autoreferenzialità dell’Io”, e che sta, in ogni caso, a indicare la 
pretesa dell’Io di trovare se stesso rinchiudendosi o barricandosi in se 
stesso (Ebner 1963, 84; tr. it. 141).10 Rispetto a questo, Ebner insiste su 
almeno quattro cose: (a) “[i]l solipsismo dell’Io non è qualcosa di origi-
nario, bensì il risultato […] di un’azione dell’Io, ovvero del suo chiudersi 
di fronte al Tu” (Ebner 1963, 84; tr. it. 142); (b) contro l’idealismo va, 
perciò, riconosciuto che “l’Io esiste solo nella sua relazione con il Tu e 
mai al di fuori di questa” (Ebner 1963, 85; tr. it. 142); (c) che l’Io esista 
solo nella sua relazione con il Tu mette in luce “la rilevanza del linguaggio 
nella spiritualità della sua origine”. Come Ebner osserva qui e ribadisce 
più volte altrove, il linguaggio è spirituale nella sua essenza in quanto “è 
qualcosa che si estende tra (zwischen) l’Io e il Tu, tra la prima e la seconda 
persona, come si dice nella grammatica; qualcosa che dunque, da un lato, 
presuppone il rapporto tra l’Io e il Tu e, dall’altro, lo stabilisce” (Ebner 
1963, 86; tr. it. 143-144);11 (d) il rapporto tra l’Io e il Tu “è la forma ba-
silare e primordiale del modo divino di rapportarsi” all’uomo.12 “Nelle 
fondamenta ultime della nostra vita spirituale Dio è il vero Tu del vero Io 
nell’uomo” (Ebner 1963, 86; tr. it. 145).13 

4. Tornando a Ebner e la guerra, va subito sottolineato che è negli anni bel-
lici che Ebner comincia a elaborare le idee, or ora sbrigativamente riassunte, 
che confluiranno nei Frammenti pneumatologici, muovendo da un evento 
che segnerà profondamente il resto della sua vita. Infatti, è proprio nel pieno 
della guerra, esattamente nel 1916, che Ebner torna, anche grazie alla lettura 
sistematica e quotidiana dei Vangeli, alla fede e al Cristianesimo. 14 Si tratta di 

10 Sulla difficoltà di traduzione di Ichensamkeit vedi Ebner 1963, tr. it. 84, la nota 1 del 
traduttore e del curatore. 
11 “[S]eguendo le orme di Hamann, ma collegando più strettamente le prospettive, [Eb-
ner] s’immerge nel mysterium della lingua come il luogo eternamente nuovo in cui si pone 
il rapporto tra l’Io e il Tu” (Buber 1993, 322). 
12 Come osserva non senza intento critico Buber (1993, 322-323), “[p]iù apertamente di 
Kierkegaard egli [Ebner] riconosce di essere uno cui non riesce di trovare il tu nell’uomo. 
[…] Trova salvezza nel pensiero: ‘C’è un solo tu, e questo è Dio’. Certo anch’egli, come 
Kierkegaard, postula che ‘l’uomo non deve amare solo Dio, ma anche l’uomo’, tuttavia, 
ove ne va della realtà dell’esistenza, anche per lui ogni altro tu si dilegua di fronte a Dio. 
[…] [C]i troviamo di nuovo di fronte al singolo […] che ama sì gli uomini, ma in defini-
tiva si comporta in modo anantropico”. 
13 Qui Ebner contrappone “l’Io reale, che si esprime nel fatto che io esisto e che posso 
dire questo di me stesso” all’“Io ‘ideale’ della filosofia – che è solo un’astrazione fluttuan-
te, una bolla di sapone della ragione speculativa, che il primo soffio di vento proveniente 
dal mondo reale della vita umana fa scoppiare” (Ebner 1963, 86; tr. it. 145). 
14 “Siamo [nell’anno 1916] nel pieno della prima guerra mondiale, che copre l’Austria 
di lutti e devastazioni. Proprio in questo contesto di drammatica insicurezza collettiva 
Ebner torna con fervore alla fede. L’evento aprì nella sua vita un nuovo decisivo capitolo” 
(Zucal 1998, 34). 
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una svolta15 che, come si diceva, segna profondamente l’esistenza di Ebner, 
ma che produce anche, allo stesso tempo, “un cambiamento radicale” nei 
suoi “interessi e […] orientamenti filosofici” (Zucal 1998, 34). Il ritorno alla 
fede cristiana, insomma, trasforma l’esistenza di Ebner, ma ne trasforma an-
che la filosofia. Con il 1916, potremmo anche dire, cambia l’uomo Ebner, ma 
cambia anche, e insieme, il filosofo Ebner.16 È grazie al cristianesimo che egli 
scopre l’Io, ma soprattutto che non c’è l’Io se non c’è un Tu che lo chiama e 
lo fa essere. Per Ebner, che legge e rilegge il Prologo del Vangelo di Giovanni, 
Gesù Cristo è la parola di Dio che chiama l’Io all’essere. Il primo e fonda-
mentale Tu per l’Io è, infatti, Dio ed è questa relazione originaria che funge 
da paradigma a ogni altra relazione e che consente a Ebner di affermare che 
“l’assenza del Tu dell’Io è la vera malattia spirituale, la caduta pneumatolo-
gica (Zucal 2002, 895). 

Attorno a questo perno del pensiero di Ebner girano molte cose. Per 
esempio, il richiamo ai pensatori che, a suo parere, avevano già indivi-
duato “con chiarezza” l’origine e l’essenza spirituale del linguaggio, in 
particolare Hamann, “‘filologo’ estremamente profondo”, e Wilhlem von 
Humboldt (Ebner 1963, 86; tr. it. 143-144). Ma anche l’idea che quella 
chiara visione sia sempre più decaduta “dal punto di vista spirituale”, 
nonostante tutte le conoscenze storico-filologiche o psicologiche sul lin-
guaggio accumulate nei corsi dei decenni (Ebner 1963, p. 86; tr. it. 144). 
Come vedremo un po’ meglio in seguito, l’indizio più forte di questa 
decadenza spirituale è rappresentato, secondo Ebner, dalla “invenzione 
di lingue artificiali diffuse a livello mondiale” (Ebner 1963, p. 86; tr. it. 
p. 144) e dalla tendenza, che sta alla sua base, a vedere nelle parole solo 
segni convenzionali e, di conseguenza, “a operare con la parola come con 
una formula matematica” (Ebner 1963, 158; tr. it. 216-217). 

5. Anticipando quello che si dirà nei prossimi paragrafi, merita di es-
sere sottolineato come gli anni bellici furono anche quelli che favorirono, 
per così dire, l’incontro di Wittgenstein con un testo così intenso e con-
troverso com’è la Breve esposizione del Vangelo di Lev Tolstoj.17 Come 

15 “Pur riferibile a una data precisa, […], tale evento non si configura come improvvisa e 
immediata adesione al cristianesimo. Al contrario, l’incontro con quel Gesù riconosciuto 
come ‘Via, Verità e Vita’ è per Ebner faticoso guadagno realizzato solo dopo un durevole 
e meditato confronto con la proposta cristiana, preparato negli anni dalle letture di Pa-
scal, Kiekegaard e Theodor Haecker e, in maniera del tutto particolare, della Parola [del 
Vangelo]” (Bertoldi 2002, 388-389). 
16 “Tutta la sua opera prima dispersa, spesso ripetitiva, sempre frammentaria, viene come 
unificata organicamente da questo ritorno [alla fede]” (Zucal 1998, 34). 
17 “Nel primo mese trascorso in Galizia ebbe l’occasione di entrare in una libreria dove 
trovò un unico libro: Spiegazioni dei Vangeli [ = Breve esposizione del Vangelo] di Tolstoj” 
(Monk 2018, 121). 
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ricorda Monk (2018, 121), questo testo di Tolstoj “diventò [per Wittgen-
stein] una specie di talismano18 che portò sempre con sé nei vari sposta-
menti e che lesse e rilesse sino a impararne interi passi a memoria”. Non è 
probabilmente corretto parlare a questo riguardo, come fa Monk (2018, 
121), di una vera e propria “conversione” di Wittgenstein al Cristianesi-
mo. Peraltro, com’è ampiamente noto, non è per nulla facile capire quale 
sia stato, nei vari momenti della sua vita, il rapporto di Wittgenstein con 
la religione e, in particolare, con il Cristianesimo.19 Si potrebbe forse dire 
che Wittgenstein fu un uomo religioso senza avere, per così dire, una 
religione né, tantomeno, una Chiesa. O si potrebbe magari precisare che 
“spirituale” è un aggettivo che gli si addice meglio di “religioso”. 

Sia come sia. Resta, in ogni caso, indubbio che Wittgenstein fu forte-
mente colpito e segnato dalla Breve esposizione di Tolstoj e, in particolare, 
dalla opposizione in essa tracciata tra carne e spirito e che a quel testo ri-
corse in varie occasioni per cercare di capire che potesse significare vivere 
secondo lo spirito: “Mi ripeto sempre le parole di Tolstoj: ‘L’uomo è im-
potente nella carne, ma libero grazie allo spirito’. Possa lo spirito essere in 
me” (Wittgenstein 2021a, 50-51, annotazione del 12.9.1914). Così come 
è indubbio che diverse annotazioni, sia cifrate che in chiaro, degli anni 
di guerra sono quasi citazioni da Tolstoj o variazioni su temi tolstojani. 
Senza entrare nei dettagli, mi limito qui a ricordare quanto importante 
sia stata per Wittgenstein la nozione tolstoiana di “vita vera”. Secondo 
Tolstoj, si riceve la vita vera, ossia “la vita secondo ragione”,20 “[s]oltanto 
servendo la volontà del padre della vita” ed è per questo che “il soddisfa-
cimento della propria volontà non è necessario per la vita vera” e che “la 
vera vita è fuori del tempo, è soltanto nel presente” (Tolstoj 1983, 72-73). 
Ebbene, è difficile non pensare a questi passi di Tolstoj quando nei Qua-
derni 1914-1916 si leggono cose come le seguenti: che “[i]l senso della 
vita, cioè il senso del mondo, possiamo chiamarlo Dio” (Wittgenstein 

18 “Notte tranquilla. Mi porto sempre appresso le Spiegazioni dei Vangeli di Tolstoj 
come un talismano” (Wittgenstein 2021a, 65, annotazione dell’11.10.1914). Vi sono di-
versi altri riferimenti al testo di Tolstoj nella parte cifrata dei taccuini (vedi Wittgenstein 
2021a, 48, annotazione del 2.9.1914, 49, annotazione del 3.9.1914, 50-51, annotazione 
del 12.9.1914).
19 Per alcune indicazioni si possono vedere Malcolm 1994, Diamond 2005, Perissinotto 2010. 
20 Qui ragione è la traduzione di razumenie, un termine che si presta, secondo lo stesso 
Tolstoj, a diverse traduzioni (per esempio, “sapienza”) e che egli adotta come traduzione 
di lógos così come compare nel prologo del Vangelo di Giovanni. Bori (1995, 89), che 
propone come traduzione italiana di razumenie “sapienza”, osserva che, in ogni caso, ciò 
che importa è riconoscere che la razumenie-sapienza di Tolstoj non ha una qualità specu-
lativa, teologica o esoterica, bensì una qualità “pratica e vitale”. Mi pare indubbio che è 
alla razumenie tolstojiana che Wittgenstein sta pensando quando scrive che “[l]a vita di 
conoscenza è la vita che è felice nonostante la miseria del mondo” (Wittgenstein 1983a, 
182, annotazione del 13.8.1916, corsivo mio). 
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1983a, 173, annotazione dell’11.6.1916); che rinunciare a influire sugli 
eventi del mondo è il solo modo in cui “posso rendermi indipendente dal 
mondo – e dunque, in un certo senso, dominarlo” (Wittgenstein 1983a, 
173, annotazione dell’11.6.1916); che “[s]olo chi vive non nel tempo, ma 
nel presente, è felice. Per la vita nel presente non c’è morte” (Wittgen-
stein 1983a, 175, annotazione dell’8.7.1916). 

6. Vi sarebbe molto altro da dire su Wittgenstein lettore di Tolstoj 
anche in relazione a Ebner lettore dei Vangeli. Qui mi limito a una bre-
vissima osservazione che ha a che fare con l’importanza che per Ebner 
come già per Tolstoj (e, quindi, indirettamente per Wittgenstein) riveste 
il Prologo del Vangelo di Giovanni e, in particolare, la questione relativa 
alla traduzione di lógos. In particolare, va sottolineato come Ebner con-
testi, come aveva fatto Tolstoj, e come farà sulle sue orme Wittgenstein, 
ogni lettura filosofica o speculativa del lógos giovanneo. 

Come abbiamo or ora intravisto, Tolstoj proponeva di tradurre lógos 
con razumenie, una parola che, come suggerisce Bori (1995, 89), si po-
trebbe rendere in italiano con “sapienza”, a condizione che non si di-
mentichi che la razumenie di Tolstoj non ha in sé nulla di speculativo, di 
filosofico o di teologico. Infatti, come precisa ancora Bori (1995, 92-93), 
“Tolstoj attribuiva […] ai termini ragione, razum, e sapienza di vita, ra-
zumenie žizni, un contenuto essenzialmente etico-vitale, e lo connotava 
con tinte estremamente negative verso ogni teologia”. Del resto, questo si 
spiega anche con il fatto che “l’origine della razumenie tolstojana […] è 
legata alla Bibbia come fondamentale libro di sapienza, accessibile a tutti, 
e anzitutto ai piccoli”, come Tolstoj aveva riconosciuto “sin dal tempo 
delle sue esperienze pedagogiche”. 

Come Tolstoj, anche Ebner rifiuta con forza e insistenza ogni lettura 
speculativa dei Vangeli e, in particolare, del Prologo giovanneo. Così, per 
esempio, egli osserva che la scelta di tradurre lógos con “ragione creatri-
ce del mondo” (o con altri termini del gergo filosofico idealistico come 
“spirito del mondo” o con “ragione in sé) costituisce una sorta di “esor-
tazione a smarrirsi sventatamente nel regno fantastico delle speculazioni 
filosofiche” e a contraddire così “lo spirito del Cristianesimo, che non 
vuol saperne dei sogni della metafisica, dato che esso – e solo esso – ha a 
che fare con le realtà spirituali della vita” (Ebner 1963, 155; tr. it. 213). 
Secondo Ebner, insomma, la traduzione (spiritualmente) corretta di lógos 
è e resta “parola” (verbum), intesa non tanto come “cifra o immagine per 
il Figlio unigenito di Dio”, ma proprio “in senso letterale” (Ebner 1963, 
155; tr. it. 213). Il lógos di cui parla Giovanni, infatti, è la parola di Dio 
che parla all’uomo e lo appella; nella sua essenza spirituale, l’uomo è, 
infatti, persona “appellata” ed è proprio in quanto tale che può anche 
divenire persona “parlante” (Ebner 1963, 154-155; tr. it. 213). 
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Secondo Ebner, va anche aggiunto, nel Prologo giovanneo non si spe-
cula su Dio né si cerca una risposta speculativa (filosofica o teologica) a 
quella domanda “perché?” che inevitabilmente sorge, come egli effica-
cemente scrive, “dal soffrire della vita”. Quel “perché?”, infatti, non è 
realmente (ossia, in un senso spirituale) messo a tacere quando la ragione 
“obiettiva”, speculando su Dio, dà la sua risposta, ma allorché l’uomo 
arriva ad ascoltare la parola di Dio: “Il ‘perché’ tace quando Dio parla 
all’uomo. E Dio vuole essere ascoltato. La sua parola non è però davvero 
la risposta a domande speculative della metafisica circa il motivo ultimo 
delle cose” (Ebner 1963, 156; tr. it. 214). 

Seppure con toni ed enfasi diversi, anche in Wittgenstein è rintraccia-
bile questa profonda diffidenza nei confronti di ogni speculazione filoso-
fica e teologica su Dio, il cristianesimo, ecc. Basti qui citare, a solo titolo 
esemplificativo, quei passi, risalenti al 1937, in cui egli afferma che la fede 
cristiana, la fede nei Vangeli, non ha nulla ha a che fare con la dimostra-
zione storica, con “il gioco che consiste nel dimostrare storicamente”, al 
punto che si potrebbe sostenere, “[p]er strano che possa sembrare”, che 
“i resoconti storici dei Vangeli potrebbero, se intesi nel senso della storia, 
essere dimostrabilmente falsi, e tuttavia la fede non ci perderebbe nul-
la” (Wittgenstein 1980, 67). Si tratta di una considerazione che, secondo 
Wittgenstein, deve aiutarci a capire che 

[i]l cristianesimo non si fonda su di una verità storica, bensì ci dà una notizia 
(storica), dicendo: adesso credi! Ma non dice: credi a questa notizia con la fi-
ducia che spetta a una notizia storica, − bensì: credi, di là di ogni ostacolo, e 
questo tu lo puoi soltanto come risultato di una vita” (1980, 66-67, corsivo mio). 

Ma se non si fonda su dimostrazioni storiche, la fede cristiana non si 
fonda nemmeno su dimostrazioni razionali. Il rapporto che il credente ha 
con i Vangeli, infatti, non è “né il rapporto che si ha con la verità storica 
(verosimiglianza) né quello che si ha con la teoria delle ‘verità di ragione’” 
(Wittgenstein 1980, 67). Non si crede perché si è accertata la verosimiglian-
za dei resoconti evangelici o perché la ragione ci rassicura sull’esistenza di 
Dio. Come Wittgenstein annoterà il 23 febbraio 1932, in uno spirito vicino 
a Tolstoj e non lontano da Ebner, 

[u]na questione religiosa è solo o una questione vitale o un (vuoto) chiac-
chiericcio. A questo gioco linguistico – si potrebbe dire – si gioca solo con 
questioni vitali. Proprio come la parola ‘Ahi’ non ha alcun significato – se non 
come grido di dolore (Wittgenstein 1999, 91). 

Non è, dunque, un caso che, negli anni della sua maturità, Wittgenstein 
mostrasse di condividere la traduzione di lógos che Goethe aveva proposto 
nel Faust (vedi, per esempio, Wittgenstein 1978, §402). In principio non 
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era la parola (Wort), ma nemmeno il pensiero (Sinn) o l’energia (Kraft): “In 
principio era l’azione) (Tat)” (Goethe 1990, vv. 1224-1237). 

7. Come abbiamo cominciato a intravedere, anche per Wittgenstein, 
come per Ebner, la guerra fu decisiva. Ne trasformò profondamente l’esi-
stenza così come l’atteggiamento nei confronti della vita.21 Il Wittgenstein 
che si era arruolato volontario nell’agosto del 1914 era molto diverso dal 
Wittgenstein che, dopo l’internamento nel campo di prigionia italiano di 
Caira (Cassino),22 tornava nell’estate del 1919 a Vienna, come fu subito 
evidente a chi, come Russell, lo aveva conosciuto negli anni dell’ante-
guerra e come stanno a testimoniare le scelte che egli fece una volta tor-
nato dalla prigionia, dalla rinuncia all’eredità paterna alla decisione di 
diventare maestro elementare.23 Ma è difficile negare che la guerra incise 
anche, e non in maniera superficiale, sulla sua filosofia, come dimostra 
la comparsa, già ricordata, nei suoi quaderni bellici24 di annotazioni di 
contenuto etico-religioso che sono assenti dai testi dell’anteguerra25 in 
cui si tratta in maniera pressoché esclusiva di cose come la proposizione 
e il suo senso, la nozione di forma logica, la differenza tra proposizioni 
logiche e proposizioni scientifiche, la teoria russelliana dei tipi (e la sua 
impossibilità), ecc. 

Che Wittgenstein abbia a un certo punto iniziato a scrivere in chiaro, e 
non più solo in codice, sul senso del mondo, il fine della vita, Dio, il timore 
della morte, la coscienza, l’etica, ecc.26 non sembra, tuttavia, star sempli-
cemente a indicare che egli è stato a un certo punto indotto dalla guerra 
e dalle esperienze vissute come soldato a interessarsi, oltre che di logica, 
anche di etica o di religione, ma più profondamente che l’esperienza bel-
lica lo aiutò a capire meglio e più chiaramente qualcosa che egli aveva già 
da tempo, per quanto confusamente, intravisto, ossia che doveva sicura-
mente esserci una “connessione” tra i suoi “ragionamenti matematici”, 
ossia (sembra di poter intendere) i suoi ragionamenti sulla proposizione, 

21 Su Wittgenstein e la guerra vedi, per esempio, Perissinotto 2017 e Perissinotto 2021. 
22 Vedi, al riguardo, De Nicolò 2021. 
23 Su questa fase della vita di Wittgenstein si può vedere Monk 2018, 177-235. 
24 Del periodo bellico ci sono rimasti tre quaderni o taccuini con annotazioni che vanno 
dal 9 agosto 1914 al 10 gennaio 1917. Questi quaderni contengono una parte in codice, 
con annotazioni più personali, ma in cui non mancano annotazioni filosoficamente inte-
ressanti, e una parte scritta in chiaro (non in codice) con le annotazioni più esplicitamente 
filosofiche. Gli esecutori letterari hanno scelto di pubblicare solo la parte in chiaro (Witt-
genstein 1983a), mentre la parte in codice è stata pubblicata successivamente contro la 
loro esplicita volontà (Wittgenstein 2021a). 
25 Oltre a un certo numero di lettere (vedi Wittgenstein 2012, 35-71), risalgono all’ante-
guerra le Note sulla logica, del settembre 1913 (Wittgenstein 1983b) e le Note dettate a G. 
E. Moore in Norvegia, dell’aprile 1914 (Wittgenstein 1983c). 
26 Le prime annotazioni etico-religiose scritte in chiaro sono datate 11 giugno 1916 e ini-
ziano con una domanda: “Che so di Dio e del fine della vita?” (Wittgenstein 1983a, 173). 
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la forma logica, ecc., e le sue riflessioni su se stesso, l’etica, Dio e il fine 
della vita, ecc. (Wittgenstein 2021a, 146-147, annotazioni del 6 e 7 luglio 
1916).27 Quello che a Wittgenstein divenne, insomma, sempre più chiaro 
nel corso degli anni della guerra fu che l’etica (in quanto l’interrogazione 
sul senso della vita) non era per nulla estranea o indifferente al suo lavoro 
di logico. Fu questa convergenza che ha finito con il fare del Tractatus 
un’opera così singolare: scritta sulle orme di Frege e di Russell, ma secon-
do lo spirito di Tolstoj. Ovviamente, non si può di principio escludere che 
il Tractatus avrebbe potuto essere il libro che è anche senza la guerra e le 
crude e crudeli esperienze vissute negli anni bellici. Appare, comunque, 
implausibile volerne concludere che la guerra avrebbe fatto semplicemen-
te da sfondo, per così dire, neutro alla sua faticosa composizione. 

8. In effetti, ci sono diversi luoghi e passaggi del Tractatus che, senza 
troppe forzature, possono essere collegati alla guerra, anche se non solo 
alla guerra, e alle domande che essa ha acutamente imposto alle gene-
razioni che l’hanno vissuta e a quelle successive. Per esempio, se si con-
sidera quanto sia stato importante il ruolo giocato nella Prima guerra 
mondiale dalla “tecnica guidata dalla scienza” (Weber 1997, 87) e come 
tutto ciò abbia indotto molti a domandarsi se la scienza abbia “un senso 
che oltrepassi la dimensione meramente pratica e tecnica” (Weber 1997, 
89),28 è possibile forse capire meglio alcune delle cose sulla scienza che si 
possono leggere nel Tractatus; per esempio, l’osservazione che il proble-
ma della vita (del suo scopo e fine) non può mai essere un problema della 
scienza naturale (Wittgenstein 1989, prop. 6.4312) o la considerazione 
citatissima secondo cui, anche nel caso (ideale) in cui tutte le possibili 
domande scientifiche avessero una risposta, anche in questo caso i nostri 
problemi vitali (unsere Lebensprobleme) non sarebbero nemmeno toccati 
(Wittgenstein 1989, prop. 6.52) oppure l’affermazione, anch’essa tra le 
più citate del libro, secondo cui “[t]utta la moderna concezione del mon-

27 In realtà, Wittgenstein si limita a scrivere (in codice) che non riesce a stabilire una 
connessione tra le molte cose su cui ha riflettuto nell’ultimo mese e i suoi “ragionamenti 
matematici”, anche se si dichiara certo che “la connessione verrà stabilita” (Wittgen-
stein 2021a, 146-147). Se però controlliamo quello che Wittgenstein annota in chiaro 
negli stessi giorni, constatiamo che si tratta di osservazioni sul volere buono e cattivo, 
sul rapporto tra fine dell’esistenza e felicità (in questo conteso è citato Dostoevskij), sul 
problema della vita, sul senso del mondo, ecc. (Wittgenstein 1983a, 173-174, annotazioni 
del 5, 6 e 7 luglio 1916). 
28 Secondo Weber, è stato Lev Tolstoj che ha formulato nella maniera più radicale questa 
domanda (Weber 1997, 89). Merita qui di essere ribadito come Wittgenstein condivides-
se con Weber l’interesse per Tolstoj e per le sue idee sul significato della vita, sulla scienza 
e sulla ragione, sulla morte, sulla insensatezza (Sinnlosigkeit) della vita acculturata (Kul-
turleben) ecc., idee che costituiscono uno dei motivi fondamentali della sua arte (Weber 
1997, 91). 
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do si fonda sull’illusione che le cosiddette leggi naturali siano le spiega-
zioni dei fenomeni naturali” (Wittgenstein 1989, prop. 6.371). Con ciò, 
va ancora una volta precisato, non si intende sostenere che il problema 
della scienza e della tecnica sorga con la Prima guerra mondiale né che sia 
stata la guerra (o solamente la guerra) a imporlo a Wittgenstein. Sembra 
però evidente che la guerra ha reso, come si diceva, più acuto e impel-
lente un problema che non nasce sicuramente con la guerra, ma che solo 
dopo la guerra diventa per gran parte della filosofia (basti qui citare, a ti-
tolo di mero esempio, Husserl e Heidegger) quasi una sorta di ossessione. 

9. Oltre all’Austria e alla guerra, c’è anche un altro aspetto, più specifi-
co, della vita di Ebner e di Wittgenstein che ha talora colpito gli studiosi, 
ossia il fatto che sia Ebner che Wittgenstein insegnarono come maestri 
elementari. Certo, anche in questo caso, non mancano le differenze. 
Wittgenstein, infatti, fu maestro elementare solo per 6 anni, dal 1920 al 
1926, mentre quella di maestro elementare fu la professione principale 
di Ebner, una professione che esercitò per ben 21 anni, dal 1902 al 1923. 
Com’è stato ben osservato, Ebner fu maestro elementare “per necessità”, 
Wittgenstein “per ‘elezione’” (Zucal 1998, 63). A differenza di Ebner, 
Wittgenstein divenne, infatti, maestro elementare “ispirandosi a una vi-
sione romantica, tolstojana, di quelli che sarebbero stati la sua vita e il 
suo lavoro nelle condizioni di miseria dei contadini” (Monk 2018, 197). 

Che questa fosse l’ispirazione (e l’aspirazione) di Wittgenstein spie-
ga, almeno in parte, perché egli si arrabbiasse così tanto quando a Trat-
tenbach, dove allora insegnava, scoprirono che proveniva da una ricchis-
sima famiglia dell’alta borghesia viennese. A quanto si può capire, egli 
temeva che questo avrebbe fatto sì che egli fosse considerato e trattato 
non per quello che era, ma per il suo nome e in base alla sua origine fa-
miliare. Peraltro, come il fratello Paul gli fece subito notare, con molto 
buon senso o, meglio, con un forte senso della realtà, era ingenuo pensare 
che le cose avrebbero potuto andare diversamente: 

Data l’incredibile notorietà del nostro nome, che siamo gli unici a portare 
in Austria – e questo fatto ha un gran peso sulla bilancia –, dato il numero 
enorme di conoscenze di nostro padre, di nostro zio Louis, della zia Clara, 
date le proprietà che possediamo in tutta l’Austria, le nostre diverse azioni di 
solidarietà ecc. ecc., è escluso, davvero assolutamente escluso, che una per-
sona che porta il nostro nome e a cui si riconosce a miglia di distanza il tratto 
dell’educazione elegante e raffinata possa non essere identificata come appar-
tenente alla nostra famiglia (Wittgenstein 2021b, 92, lettera del 17.11.1920).29 

29 Considerazioni molto simili sono fatte dalla sorella Hermine (Wittgenstein 2021b, 93-
95, lettera del 17.11.1920). Va anche notato che Paul e Hermine reagiscono ai timori del 
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10. Quanto finora detto, potrebbe farci concludere che il fatto che 
Wittgenstein sia stato come Ebner, anche se per un periodo molto più 
breve, maestro elementare ha una rilevanza molto scarsa e, in ogni caso, 
filosoficamente irrilevante. E, tuttavia, si potrebbe con qualche ragione 
pensare che l’esperienza di maestro elementare, vissuta a contatto con la 
“realtà” della lingua dei loro alunni, abbia contribuito al modo in cui Eb-
ner e Wittgenstein hanno inteso la lingua30 e abbia, almeno in parte, ge-
nerato quella diffidenza che accomuna entrambi nei confronti della “idea 
di inventare una lingua mondiale artificiale” (Ebner 1963, 159; tr. it. 217).

Come scrive Ebner, una tale lingua mondiale e artificiale, che “risulta 
straordinariamente simpatica” allo spirito (o meglio […] [al] non-spiri-
to) della scienza ‘moderna’”, non è che “un prodotto abortivo dell’intel-
letto”. In questa lingua 

non sarebbe possibile alcun poeta e anzi nessun uomo – fatto ancora più 
grave – potrebbe pregare; poiché uno che fosse cresciuto in una simile lingua 
e l’avesse imparata a parlare almeno da bambino, non avrebbe eo ipso mai 
imparato a pregare (Ebner 1963, 159; tr. it. 217). 

Si tratta, peraltro, di una diffidenza che si collega strettamente alla cri-
tica che Ebner insistentemente rivolge alla Chiesa del suo tempo e alla 
sua liturgia: 

Oggi la Chiesa tollera una messa esperantista inchinandosi al cospetto 
dello spirito della scienza, che affronta lo spirito della parola senza alcun ti-
more reverenziale. […] Questa umanità, che va in malora nel trionfo della 
sua tecnica, – oh se divenisse una buona volta cosciente di ciò –, ha smarrito 
ogni relazione con la parola vivente. Essa prega in esperanto nelle sue chiese 
(Ebner 2001, 51-52). 

Qualcosa di molto simile dirà Wittgenstein sull’esperanto, a proposito 
del quale egli parlerà addirittura, nel 1946, di “senso di ribrezzo”: 

fratello allo stesso modo. Per esempio, Paul gli fa notare che “le chiacchiere dei primi 
giorni cesseranno presto, o almeno cominceranno a scemare […]. E dopo si spettegolerà 
meno su di te, meno di prima; infatti prima tu eri per loro un enigma che tentavano in 
tutti i modi di risolvere; ora invece hanno la chiave per una soluzione del codice cifrato, 
sanno di che cosa si tratta, e con l’enigmaticità avranno fine anche i pettegolezzi” (Witt-
genstein 2021b, 96-97, lettera del 20.11.1920). 
30 Nel caso di Wittgenstein, le considerazioni che seguono valgono ovviamente per il pe-
riodo successivo alla composizione del Tractatus. Non andrebbe nemmeno dimenticato 
che già nel Tractatus Wittgenstein si dichiara convinto che “[t]utte le proposizioni del 
nostro linguaggio comune sono di fatto, così come esse sono, in perfetto ordine logico” 
(Wittgenstein 1989, prop. 5.5563).
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Esperanto. Il senso di ribrezzo, quando pronunciamo una parola inventa-
ta con derivazioni inventate. La parola è fredda, non ha associazioni e gioca 
però al ‘linguaggio’. Un sistema di segni che venisse soltanto scritto non ci 
farebbe altrettanto ribrezzo (Wittgenstein 1980, 100). 

Peraltro, non si tratta di una osservazione isolata o estemporanea, se, 
da quello che sappiamo da Carnap (1974, 26), sull’esperanto Wittgen-
stein si era pronunciato molto criticamente già vent’anni prima: 

Proprio in occasione del nostro primo incontro con lui [estate 1927], 
Schlick sfortunatamente ricordò che io [Carnap] mi ero interessato al pro-
blema di un linguaggio internazionale come l’Esperanto; Wittgenstein, come 
mi ero aspettato, si oppose in modo preciso a tale idea, ma fui sorpreso dalla 
veemenza della sua reazione. Una lingua non ‘organicamente cresciuta’ gli 
sembrava non solo inutile, ma disprezzabile.

Che queste valutazioni critiche, per non dire sprezzanti, nei con-
fronti dell’esperanto non siano delle mere opinioni dettate dalle cir-
costanze è mostrato, tra l’altro, dal fatto che, in alcuni importanti pa-
ragrafi delle Ricerche filosofiche, Wittgenstein si domanda che cosa 
vorrebbe dire immaginare un linguaggio “nel cui impiego l’‘anima’ 
(Seele) della parola non svolgesse parte alcuna. Nel quale, per esem-
pio, non avessimo nulla da obiettare che una parola venisse sostituita 
da un’altra qualsiasi, inventata lì per lì” (Wittgenstein 1967, I, §530). 
Sicuramente in un tale linguaggio non ci sarebbe posto per uno dei 
modi in cui noi, secondo Wittgenstein, parliamo del comprendere una 
proposizione. Se, infatti, si parla “del comprendere una proposizione, 
nel senso che essa può essere sostituita da un’altra che dice la stessa 
cosa”, se ne parla “anche nel senso che non può essere sostituita da 
nessun’altra”. In questo secondo caso, che avvicina il comprendere 
una proposizione al comprendere una poesia o un tema musicale, si 
assume che “il pensiero della proposizione” è visto come “qualcosa 
che soltanto queste parole, in queste posizioni, possono esprimere” 
(Wittgenstein 1967, I, §533). 

11. Prima di tornare, alle questioni toccate nel precedente paragra-
fo, occorre però riprendere, seppur brevemente, un punto già ricordato 
all’inizio. Si tratta della constatazione che non pochi dei pensatori che 
furono importanti per Wittgenstein lo furono anche per Ebner. Va an-
che ricordato che alcuni di questi costituivano l’ispirazione e il riferimen-
to di Der Brenner, una rivista fondata a Innsbruck nel 1910 da Ludwig 
von Ficker e destinata a durare, anche se con diverse interruzioni, fino 
al 1954. Occorre ricordarlo se non altro perché Der Brenner rappresenta 
sicuramente il legame più forte tra Ebner e Wittgenstein. Come ha scritto 
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Seekircher (2002, 930), Ebner e Wittgenstein, anche se non si sono mai 
conosciuti personalmente, si sono incontrati “sulla scrivania di von Fi-
cker”. In effetti, sia Wittgenstein che Ebner si rivolsero a von Ficker per 
la pubblicazione, rispettivamente, del Tractatus e dei Frammenti pneuma-
tologici con esiti, tuttavia, opposti: Brenner Verlag, la casa editrice colle-
gata alla rivista, decise alla fine di non pubblicare l’opera di Wittgenstein, 
almeno ufficialmente per motivi finanziari, mentre pubblicherà nel 1923 
quella di Ebner.31

Ma quali erano questi pensatori? In una annotazione del 1931 Witt-
genstein elenca coloro dai quali sarebbe stato influenzato, in un senso di 
“influenza” che egli cerca di precisare prima di darci l’elenco: 

Vi è del vero, credo, se ritengo che nel mio pensiero io sia propriamente 
riproduttivo. Io credo di non aver mai inventato un corso di idee; al con-
trario, mi è sempre stato dato da qualcun altro. Io l’ho solo afferrato subito 
con passione per la mia opera di chiarificazione. Così mi hanno influenzato 
Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos, Weininger, 
Spengler, Sraffa (Wittgenstein 1980, 45). 

Ci sarebbe molto da dire su questo elenco, sull’ordine seguito (cro-
nologico, a quanto pare), su alcune esclusioni (Ramsey o Freud,32 per 
esempio) e sul modo in cui Wittgenstein parla qui di “influenza”. Qui 
mi limito a osservare due cose. La prima è che in questo elenco di dieci 
nomi sono presenti almeno tre nomi che furono sicuramente importanti 
per Ebner come anche per Der Brenner e per gran parte della cultura 
austriaca di quei decenni: Schopenhauer, Kraus e Weininger. Ma, come 
si diceva, questo elenco non esaurisce gli autori che, anche se non lo 
influenzarono nel senso sopra indicato, furono significativi per Wittgen-
stein. Tra questi ve ne sono almeno due che, con Pascal e Hamann, sono 
stati anche maestri e punti di riferimento di Ebner: Kierkegaard, che può 
essere considerato il suo “maestro per eccellenza” (Zucal 1998, 35), e 
Dostoevskij. Non c’è dubbio, insomma, che Ebner e Wittgenstein aveva-
no molti pensatori in comune. 

La seconda cosa che va osservata è che nell’elenco di Wittgenstein ci 
sono anche nomi che risultano del tutto estranei all’orizzonte spirituale 

31 Su questi diversi esiti e sulle loro ragioni vedi Seekircher 2002. Sulle varie vicende legate 
alla pubblicazione del Tractatus si veda Monk 2018, 175-196. Ricordo che lettere che 
Wittgenstein scrisse a Ludwig von Ficker (vedi Wittgenstein 1974) per convincerlo che 
il suo lavoro non era estraneo allo spirito e agli intenti della sua casa editrice sono un do-
cumento molto importante per capire il modo in cui Wittgenstein guardava al Tractatus. 
32 Peraltro, in una annotazione diaristica del 1930, Wittgenstein scrive che “Loos, Spen-
gler, Freud e io apparteniamo tutti alla stessa classe che è caratteristica di quest’epoca” 
(Wittgenstein 1999, 26). 
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di Ebner. Ciò vale, innanzitutto, per Frege e Russell, i soli due filosofi a 
cui Wittgenstein riserva una parola di ringraziamento nella Prefazione al 
Tractatus,33 ma anche per Boltzmann e Hertz. Anche se Ebner non fa cen-
no di sorta a questi pensatori, sembra verosimile che egli avrebbe detto 
su di essi quello che afferma, in generale, di “tutto il pensiero matematico 
e scientifico”, ossia che 

tutto il pensiero scientifico e matematico, tutte le rappresentazioni matema-
tiche, le opinioni e i concetti – congetture e concetti dunque nei quali il pen-
siero ritiene di comprendersi al meglio nella propria ‘oggettività’ – hanno la 
propria radice nel ‘solipsismo dell’Io’ della coscienza umana (Ebner 1998, 
212; tr. it. 269).

Muovendo da quella che, a suo stesso dire, è una “esagerazione 
etimologica”,34 Ebner ritiene, infatti, che la matematica nasca dal tenta-
tivo dell’Io di assolutizzarsi, ossia di chiudersi davanti al Tu, di rendersi-
indipendente-dal-Tu. Ma questa chiusura davanti al Tu è anche, e allo 
stesso tempo, chiusura davanti alla parola, a quella che Ebner chiama 
“parola viva”. In virtù di questa chiusura, infatti, la parola viva si trasfor-
ma in segno convenzionale e in formula matematica, ossia proprio in ciò 
“che le è diametralmente opposto” (Ebner 1963, 158; tr. it. 216-217). 
Come ha scritto Löwith (1981, 148), 

[a]lla formula matematica è inessenziale l’espressione verbale, quantun-
que anche la formula matematica debba travestirsi linguisticamente per essere 
comunicabile. L’uomo che pensa diventa concreto soltanto quando comunica 
il suo pensiero a un altro [a un Tu]. 

Alla base dell’idea di una lingua artificiale mondiale sta, insomma, 
quella trasformazione della parola in formula matematica che ha alla sua 
radice nella pretesa da parte dell’Io di assolutizzarsi, ossia di “rendersi-
indipendente-dal-Tu” (Ebner 1963, 212; tr. it, 269). È anche per questo 
che Ebner sostiene, come abbiamo visto, che in questa lingua senza Tu 

33 “In quale misura i miei sforzi coincidano con quelli d’altri filosofi non voglio giudicare. 
[…] Mi limiterò a ricordare che io devo alle grandiose opere di Frege e ai lavori del mio 
amico Bertrand Russell gran parte dello stimolo ai miei pensieri” (Wittgenstein 1989, 
Prefazione). 
34 Per esempio, si potrebbe sostenere, basandosi sulle componenti fonetiche dei termini 
mathema o mathesis, da cui matematica, che la theta (th) di thesis o di thema indica il 
Tu, mentre il ma indica il suo rifiuto. Come ricordato, Ebner parla, al riguardo, di “una 
‘esagerazione etimologica’ oltremodo azzardata e non più giustificabile”, ma aggiunge 
anche, in maniera un po’ sibillina, che da questa esagerazione “ci lascia facilmente se-
durre una volta imparato a riconoscere il senso profondo dell’etimologia” (Ebner 1963, 
212; tr. it. 269). 
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non si potrebbe pregare, ma anche che la sua accoglienza universale, lun-
gi dal condurre, come sperano “gli entusiasti apostoli senza Dio della 
scienza e dell’umanità”, “a un’unificazione degli uomini che comprende-
rà tutte le nazioni della terra”, “terminerebbe come per la torre di Babele 
con una confusione delle lingue e dello spirito, nel quale nessuno più 
capirebbe l’altro” (Ebner 1963, 159; tr. it. 217), perché ciascuno sarebbe 
rinchiuso e confinato in se stesso. 

12. Forse se avesse letto il Tractatus, Ebner avrebbe visto in esso un’ul-
teriore testimonianza della tendenza del pensiero scientifico e matemati-
co a trasformare la parola viva in formula matematica. Da questo punto 
di vista, non era certo un caso che a essere ringraziati nella sua Prefazione 
fossero due logici come Frege e Russell. E forse è proprio così, à la Ebner, 
che von Ficker lesse il lavoro di Wittgenstein e fu questo che lo convinse, 
infine, a non pubblicarlo. Come ha scritto Janik (1979, 188), von Ficker 
“sentì che, più che Wittgenstein, era Ebner che doveva pubblicare. In 
‘Der Brenner’ sembrava non esserci posto per entrambi”.35 

Vi sono però diverse ragioni, alcune fornite dallo stesso Wittgen-
stein, che rendono dubbia e implausibile l’idea che il Tractatus sia 
un’espressione, forse tra le più radicali, del pensiero scientifico e ma-
tematico.36 Qui mi limito a indicarne una che è strettamente connes-
sa a quanto finora detto. Come si è visto, come Ebner, anche Witt-
genstein diffida di ogni idea e progetto di lingua mondiale artificiale 
come l’esperanto; ma più ancora egli diffida dell’idea che compito 
della logica sia quello di rimpiazzare il nostro linguaggio comune (il 
che significa: le molte e diverse lingue che gli uomini parlano) con un 
linguaggio ideale o logicamente perfetto. Assegnare alla logica questo 
compito significa, infatti, assumere o supporre che, commisurato alla 
logica, il nostro linguaggio comune sia carente, imperfetto o inade-
guato. Ma questo vorrebbe dire assumere o supporre che il nostro lin-
guaggio non sia ancora pienamente un linguaggio. Come aveva scritto 
Russell, se “tutta la funzione del linguaggio è avere significato”, ne 
segue che “questa funzione il linguaggio la assolve solo nella misura in 
cui si avvicina al linguaggio ideale da noi postulato” (in Wittgenstein 
1989, xxx).37 Ma per Wittgenstein l’idea di un “quasi-linguaggio” o di 

35 A von Ficker il Tractatus “sembrava troppo scientifico. […] Egli credeva che tutte le 
cose su cui Wittgenstein desiderava rimanere silenzioso, non solo potevano, ma dovevano 
essere dette; egli era arrivato a credere che il linguaggio è la via d’accesso alla realtà spiri-
tuale. Ficker aveva di recente trovato questa nozione negli scritti di Ferdinand Ebner, un 
maestro elementare della Bassa Austria, autodidatta in filosofia” (Janik 1979, 188). 
36 Notiamo che è questo fondamentalmente il modo in cui i neopositivisti lessero il Tracta-
tus. Ovviamente, essi ritenevano che in questo consistesse il suo pregio e valore.
37 Il passo è tratto dalla Introduzione di Russell al Tractatus. Russell attribuisce questa idea 
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un “non-ancora-del-tutto-linguaggio” è una sorta di monstrum contro 
cui si scaglia già nei Quaderni 1914-1916: “Ma questo è pur chiaro: le 
proposizioni che l’umanità usa avranno esclusivamente un senso così 
come sono e non aspettano una analisi futura per acquistare un senso” 
(Wittgenstein 1983a, 160, annotazione del 17.6.1915). Infatti, come 
si legge nel Tractatus, “[t]utte le proposizioni del nostro linguaggio 
comune sono di fatto, così come esse sono, in perfetto ordine logico” 
(Wittgenstein 1989, prop. 5.5563). Verrebbe da dire che c’è qualco-
sa di tolstojano in questa affermazione, soprattutto se si capisce che 
ciò che Wittgenstein sta rigettando è quell’idea secondo cui la logica 
fungerebbe, per così dire, da giudice e censore del nostro linguaggio 
comune. La lingua del più umile degli uomini o del più innocente 
dei bambini è, insomma, “in perfetto ordine logico”. Si tratta di un 
punto che Wittgenstein ribadirà nel 1930, nei mesi del suo ritorno 
“ufficiale” alla filosofia, allorché scriverà, riprendendo qualcosa che, 
come abbiamo visto, aveva già scritto nei Quaderni 1914-1916, che 
non solo “sarebbe strano se la logica si dovesse occupare di un lin-
guaggio ‘ideale’ e non del nostro”, ma che sarebbe ancora più strano 
ciò che questo finirebbe con il suggerire, ossia che, senza la logica o in 
attesa della logica, l’umanità avrebbe potuto fino a oggi parlare “sen-
za mettere insieme neppure una frase corretta” (Wittgenstein 1976, 
§2).38 Certo, come Wittgenstein riconoscerà in seguito, nel Tractatus 
egli non si era liberato del tutto dell’idea che, per dirla un po’ gros-
solanamente, sul linguaggio il logico ne sapesse, per dirla con Tolstoj, 
più del contadino o del bambino. In qualche modo, in esso persisteva 
la convinzione che vi fossero dei problemi logici che spettava al logico 
risolvere. È proprio contro questa convinzione difficile da sradicare 
che, in una annotazione del 1930, Wittgenstein osservava che: “[s]e si 
desse una ‘soluzione’ dei problemi logici […], dovremmo solo tener 
a mente che un tempo essi non erano affatto risolti (e anche allora si 
doveva pur vivere e pensare” (Wittgenstein 1980, 21). Ma, avrebbe 
forse aggiunto Wittgenstein, se avesse letto Ebner, si doveva pur vive-

a Wittgenstein, ma vi sono pochi dubbi che essa è del tutto estranea all’impostazione che 
sta alla base del Tractatus. 
38 Quello che Wittgenstein concede è che, essendo “[i]l linguaggio comune […] una parte 
dell’organismo umano, e non meno complicato di questo”, “[è] umanamente impossibile 
desumerne immediatamente la logica” (Wittgenstein 1989, prop. 4.002). Dire questo è, 
tuttavia, ben diverso dal sostenere che il linguaggio comune non è ancora pienamente 
logico (= non è ancora pienamente linguaggio). Del resto, nel primo capoverso della 
prop. 4.002 appena citata Wittgenstein aveva significativamente precisato che “[l]uomo 
possiede la capacità di costruire lingue, con le quali ogni senso può esprimersi, senza 
sospettare come e che cosa ogni parola significhi. – Così come si parla senza sapere come 
i singoli suoni siano prodotti”.
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re e pensare anche prima che Ebner affermasse, per esempio, che “[n]
elle fondamenta ultime della nostra vita spirituale Dio è il vero Tu del 
vero Io nell’uomo” (Ebner 1963, 86; 145). 
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Wittgenstein, Ebner e la rivista Wittgenstein, Ebner e la rivista Der BrennerDer Brenner

In this paper I wonder if, and to what extent, it is possible to put a 
philosopher like Ludwig Wittgenstein in relation to a thinker like Ferdi-
nand Ebner. Although there are certainly profound and obvious differ-
ences between the two, there are however many historical-biographical 
circumstances, as well as several cultural and philosophical aspects that 
justify matching the names of Wittgenstein and Ebner and render this 
exercise particularly instructive. In this paper I will take the following 
circumstances and aspects into account: their mutual offspring from the 
Austrian culture and society; the significance of the World War I for their 
life and philosophy; their common cultural and philosophical references 
(Kiekegaard, Kraus, Weininger, etc.); their occupation, for a certain pe-
riod of time, as primary school teachers; the importance attributed to lan-
guage in their philosophical thought; the refusal of any “intellectualistic” 
conception of philosophizing.

Keywords: Wittgenstein | Ebner | Language | War | Austrian culture
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Il soggetto è parte o limite del mondo?Il soggetto è parte o limite del mondo?

1. Iletica del noumeno: l’oggetto trascendentale1. Iletica del noumeno: l’oggetto trascendentale

Del film (piuttosto brutto) di Jarman su Wittgenstein colpisce l’intu-
izione scenografica (letteralmente) di fondo, che forse basta a salvarlo: 
quasi tutte le scene si svolgono nel “vuoto”. I personaggi dibattono su 
sfondo nero, sembra recitino in un oscuro spazio astratto, qualcosa di 
simile a una lavagna trascendentale. La differenza con lo schermo cine-
matografico è lampante: mentre esso è la tabula rasa pronta ad accogliere 
tutti i segni, dunque la “pagina bianca”, l’orizzonte di possibilità preli-
minare a tutto ciò che possa essere o verificarsi, il ricorso al nero inverte 
le polarità. 

C’è qualcosa di profondamente gnostico – e kantiano – in tutto ciò: 
il mondo fenomenico è emanazione interna – dunque immanazione – di 
un oscuro abisso preliminare accerchiante, insondabile e infinitamente 
profondo, ciò che gli gnostici, appunto, chiamano βυθός, identificando-
lo con quel “prima dell’inizio”1 (προαρχή)2 da cui ogni cosa sarebbe 
sorta all’essere. 

1 Vale forse la pena, e non per mera assonanza, richiamare il libro di M. Rees (1997), 
Before the Beginning. Our Universe and Others, dove l’autore, con rigoroso strumenta-
rio scientifico, si confronta col medesimo problema: a partire dall’inconcepibilità di una 
creazione ex nihilo, è necessario teorizzare su base fisica da “che cosa” si sia sviluppato il 
“qualcosa”, col che Rees si trova a dover affermare – appunto, si dirà qui, gnosticamen-
te – l’esistenza, pur inesperibile, di un “mondo prima del mondo”. Geometrizzando la 
questione, si potrebbe affrontarla ipotizzando che il “che cosa” prima del “qualcosa” 
non sia una “cosa” ma quel che Mario Luzi (1999, 390) chiamava il “il punto pullulante 
dell’origine continua” (Nel corpo oscuro della metamorfosi, 7, vv. 345-353). Pur non aven-
do alcun spessore sostanziale, dunque non essendo, appunto, una “cosa”, il punto-evento 
di cui parla Luzi non smetterebbe mai di dar origine alle cose, coincidendo quindi con 
ciò-che-dà-inizio a tutto quel che inizia. Non una “cosa”, allora, ma il Punto insostanziale, 
l’iniziante preliminare a ogni inizio.
2 Benché concepiti per screditare la dottrina gnostica del teosofo egiziano di lingua gre-
ca Valentino, gli “appunti” di Tertulliano che identificano προαρχή e βυθός descrivo-
no compiutamente le caratteristiche del “fondo abissale”: “Hunc substantaliter quidem 
αἰῶνα τελέιον appellant; personaliter vero προαρχὴν et τὴν αρχὴν, etiam Bython, quod 
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Il riferimento a Kant, apparentemente implausibile3, andrebbe invece 
colto muovendo dal capitolo Del principio della distinzione di tutti gli 
oggetti in generale in Fenomeni e Noumeni, dove il “territorio dell’in-
telletto” viene descritto come “un’isola, chiusa dalla stessa natura entro 
confini immutabili”, rendendo poi esplicito, con descrizione d’impeto 
romantico, che essa

<è> la terra della verità (nome allettatore!), circondata da un vasto oceano 
tempestoso, impero proprio dell’apparenza, dove nebbie grosse e ghiacci, 
prossimi a liquefarsi, danno a ogni istante l’illusione di nuove terre […] (Kant 
1972, 243).

Intorno all’ente fenomenicamente apparente, dunque determinato 
e percepito, si estende un paesaggio latente e imprecisabile – eppure 
non perciò meno incombente: è come se la sua presenza fosse certa 
benché non accertabile: esisterebbe quindi un “senso incompleto” 
(pertanto necessariamente vernünftig) capace di sentire4 la continu-

in sublimibus habitanti minime congruebat. Innatum, immensum, infinitum, invisibilem 
aeternumque definiunt […] Sit itaque Bythos iste infinitis retro aevis in maxima et altissi-
ma quiete, in otio plurimo placidae et, ut ita dixerim, stupentis divinitatis, qualem iussit 
Epicurus” (Tert. Adv. Val., VII, 3-4).
3 Implausibile perché lo sfondo noumenico potrebbe (a nostro avviso erroneamente) ve-
nir inteso, appunto, come il bianco assoluto, la pura assenza di determinatezza che pro-
prio perciò è possibilità pura di ogni determinatezza. Ma questa, più che sfondo origina-
rio, ci sembra l’escatologia di ogni immagine (“perché tutte le immagini portano scritto: / 
‘più in là!’”), la sua ultima destinazione nel Sublime, qualcosa come il colore indefinibile 
di Moby Dick, il “perfect and absolute blank” dell’Ocean-Chart senza segni di Lewis 
Carroll, il “bianco su bianco” di Malevič – che però non è lo stesso che il Quadrato nero, 
lo “zero” assolutamente non oggettivo, il nulla preliminare e perciò quantomai affine al 
βυθός gnostico. Ne verrebbe così che il Nero è il “da-dove”, mentre il Bianco il “verso-
dove”. Quanto alla loro forma logica potremmo dire, ricorrendo a uno stratagemma ma-
tematico, che si tratta di istanze identiche solo se prese in valore assoluto, secondo la nota 
articolazione: |x|:= x, se x≥0; -x, se x<0 
Il valore assoluto |x| renderebbe palese che sia nel caso del Fondo originario (il Nero, con 
x < 0) che nel caso dell’oltranza escatologica del Sublime (il Bianco, con x ≥ 0) abbiamo 
a che fare con un’istanza metafisicamente noumenica. Sembra quasi che il noumeno, che 
Kant medesimo definisce (cfr. infra) “un qualcosa = x”, concerna, in valore assoluto, 
tanto l’origine che l’ἔσχατον, come se cioè si avesse a che fare con due possibili modalità 
noumeniche di segno opposto. Difatti lo svolgimento del modulo |x| rivela coerentemente 
ambo i risultati: il noumeno in forma originaria e negativa (l’oscuro Fondo primordiale 
degli gnostici che, con x < 0, coincide col Nero di Malevič) e il noumeno in forma esca-
tologica positiva, benché, ovviamente, mai oggettuale (il Bianco su bianco che, con x ≥ 0, 
coincide invece con l’estasi suprema nella quale tutte le immagini si compiono e dissolvo-
no trasfigurando nel Sublime). Nelle pagine a seguire tralasceremo del tutto un confronto 
con la facies positiva del noumeno, limitandoci ad articolare il nostro ragionamento con 
riguardo alla sua dimensione “abissale”, cioè per x < 0.
4 Ci sembra particolarmente pregnante, a tal riguardo, istituire una corrispondenza diret-
ta tra quest’affermazione e la notissima proposizione 6.44 del Tractatus (“Nicht wie die 
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ità universale del sostrato quale forma intrascendibile dell’essere so-
stanziale, pur senza poter in alcun modo specificarne l’articolazione 
fenomenologica.

Poiché però l’ente determinato non può darsi che in rapporto a que-
sto presupposto al contempo materiale e trascendentale, esso non può 
essere pensato come semplicemente esterno all’orizzonte di costituzione 
dell’ente, cosa cui la relazione oceano-isola potrebbe erroneamente far 
supporre; bisognerebbe invece concepire il presupposto internamente al 
dato, pensare come nel cuore stesso dell’ente si spalanchi una voragine 
infinita, il cui fondo-senza-fondo è immediatamente continuo all’indeter-
minatezza trascendentale del sostrato. 

Per ricorrere ad altra immagine, si potrebbe paragonare la messa in 
forma del fenomeno, ciò che conferisce all’ente la sua apparenza, alla 
costruzione, intorno a una cavità indefinitamente profonda, di un terra-
pieno circolare realizzato col materiale di riporto estratto da quella stes-
sa cavità. A misura che il fenomeno si determina, andando a specificare 
– per la coscienza – le proprie qualità prima categoriali e poi sensibili, il 
terrapieno s’ingrossa. Ciò di cui è fatto, però, viene man mano ricavato 
scavando nella fossa. Risulta così che quanto più la struttura sensibile 
dell’apparenza dell’ente è consolidata e circoscritta, tanto più al suo 
interno si spalanca una voragine verticalmente profonda che lo connet-
te internamente all’iletico noumeno che ne sostenta incessantemente 
l’esistenza. La voragine metafisica del noumeno è dunque ubiqua: in 
quanto materia allo stato trascendentale è necessariamente ovunque, 
sostrato indeterminato del mondo, ma in quanto profondità singolare 
coincide altresì col “cuore di tenebra” che rende abissale il retroterra 
iletico di ogni apparenza. Non è d’altra parte vero che ogni minima 
esperienza, anche il più insignificante dato di realtà, rivela, se sufficien-
temente scandagliato, uno spessore straordinario e inesauribile? Ogni 
ente è un precipizio sul noumeno.

Avanzando questo concetto Kant oscilla: talora (ed è l’orientamento 
prevalente) gli attribuisce mera valenza logica (“Il concetto di noumeno 
è dunque solo un concetto limite (Grenzbegriff), per circoscrivere le 
pretese della sensibilità, e di uso, perciò, negativo” (Kant 1972, 257)); 
talaltra, ben consapevole che alcunché di necessariamente esistente ten-
de altrettanto necessariamente a includere il momento iletico della pro-
pria consistenza (acquisendo quantomeno uno “spessore trascendenta-

Welt ist, ist das Mystische, sondern daß sie ist”): l’indeterminata presenza intrascendibile 
dell’essere sostanziale di cui si sta parlando sarebbe pertanto identificabile col Daß nomi-
nato da Wittgenstein. A scanso di facili equivocazioni “teologico-negative”, si sottolinei 
che, benché, appunto, non sia possibile determinarla, nulla è più certo – o meglio: presen-
te – di quella presenza.
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le”), associa il concetto di noumeno a quello di oggetto, introducendo 
l’espressione, apparentemente paradossale5, “oggetto trascendentale”. 
Ecco un primo passaggio:

Tutte le nostre rappresentazioni in realtà dall’intelletto vengono riferite a 
un qualche oggetto, e poiché i fenomeni altro non sono che rappresentazioni, 
l’intelletto le riferisce a qualcosa, come oggetto dell’intuizione sensibile; ma 
questo qualcosa in quanto tale, non è se non l’oggetto trascendentale. Il quale 
significa un qualcosa = x, di cui non sappiamo nulla, e di cui (data la presente 
costituzione del nostro intelletto) non possiamo assolutamente saper nulla 
[…] Questo oggetto trascendentale non si può a niun patto separare dai dati 
sensibili, poiché allora non resta nulla, con cui si possa pensarlo. Non è dun-
que un oggetto di conoscenza, in se stesso, ma soltanto la rappresentazione 
dei fenomeni, sotto il concetto di oggetto in generale, che è determinabile per 
il molteplice di essi (Kant 1972, 252).

Proviamo ad addentrarci nell’estratto col precipuo intento di svinco-
lare alcuni impliciti dall’impianto di fondo dell’argomentazione kantiana 
che, pur ponendoli, si premura di risolverli mantenendo fermo il fatto 
che dal punto di vista dell’intelletto l’oggetto trascendentale = x non è 
conoscibile, dunque non può mai determinarsi come contenuto intellet-
tuale. Eppure, unitamente ai “dati sensibili”, l’oggetto trascendentale è 
pensabile, perché è quell’implicito metafisico necessariamente esistente 
che fa trascendentalmente da sostrato al costituirsi di ogni fenomeno: 
se esso non fosse, i fenomeni non potrebbero essere, perché verrebbe a 
mancare quel necessario nucleo di “realtà” sulla base del quale soltanto 
risulta possibile che essi possano apparire per noi. 

La pensabilità del noumeno in unità con ciascuno dei propri fenomeni 
determinati potrebbe essere concepita come l’effetto di un frottage me-
tafisico. La tecnica, come noto, consiste nel soffregare con una matita un 
foglio di carta o altro materiale sensibile, avendolo però preventivamen-
te appoggiato su di una superficie sufficientemente ruvida e irregolare. 
Risultato dell’operazione sarà il trapelare sulla carta, su essa trasposti, 
dei rilievi del materiale sottostante. Ora, il foglietto variamente segnato 
è perfettamente assimilabile al piano di costituzione dove si configura 

5 Quest’apparente paradossalità, ben lungi dall’essere squalificata come semplicemente 
“contraddittoria”, segnala che ci si sta avventurando nelle lande più estreme di un pen-
siero talmente radicale da far collassare le usuali distinzioni concettuali per le quali, ad 
esempio, l’oggetto, stando a una vulgata classica, verrebbe fenomenicamente a determi-
narsi per via dell’incontro tra materiale sensibile e strutture trascendentali a apriori, non 
potendo quindi di per sé avvalersi della qualifica di “trascendentale”. Quest’annotazione 
rende quindi tanto più decisivo chiedersi che cosa venga davvero pensato, allora, nella 
formulazione “oggetto trascendentale” (non a caso ricorrente nella prima edizione della 
Critica proprio in passi che risultano ampiamente rimaneggiati nella seconda).
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l’apparenza formata del fenomeno. Decisivo, però, è che tale apparenza 
esiste solo in quanto formazione sensibilmente rivelata della struttura del 
materiale noumenico soggiacente. Anche nell’esempio, pertanto, vengo-
no mantenute le due condizioni per cui, anzitutto, il materiale soggiacen-
te non può essere pensato in termini meramente logici: esso, di per sé e 
benché come tale non possa mai essere “visto” o “percepito”, dev’essere 
necessariamente qualcosa, ha cioè uno spessore inassimilabile alla pura 
immaterialità del semplice concetto. In secondo luogo, questo qualcosa 
dà segno di sé, cioè si mostra, tramite qualcos’altro (il foglio di carta 
soffregato) la cui “natura” è necessariamente apparente (nel senso che 
appare), dunque sensibile.

Il fatto poi che il materiale noumenico soggiacente traspaia tramite 
questa sorta di frottage che lo trasferisce in immagine su di una superfi-
cie rivelatrice, sembrerebbe confermare ancora una volta di più l’argo-
mento kantiano secondo il quale il noumeno non sarebbe “oggetto di 
conoscenza, in se stesso, ma soltanto la rappresentazione dei fenomeni, 
sotto il concetto di oggetto in generale”6: il fatto che nell’apparire di ogni 
fenomeno sia incluso il mostrarsi di qualcosa la cui inseità è esclusa da ciò 
che appare, è trasversale a ogni fenomeno. Ogni fenomeno, cioè, mostra 
contemporaneamente sé e la rappresentazione, tramite sé, del sostrato 
preliminare che, in sé negato, trapela per sé in ciò che fa essere. Ma, 
si badi bene: il noumeno non è la determinatezza immediata della cosa 
preliminare al fenomeno della stessa cosa, perché l’immediatezza di cui si 
sta parlando non è mai esperibile come determinata, cioè non esiste mai, 
né per il pensiero né in qualsivoglia configurazione reale – nemmeno, 
appunto, immediata – come determinatezza. (Supporre anzi un’esisten-
za immediata di quel “qualcosa”, significherebbe infatti ipotizzare il mi-
racolo di un’immediatezza al contempo assoluta ed esperibile, cadendo 
così nel più cieco dogmatismo). Il noumeno, semmai, è l’indetermina-
tezza immediata della cosa che, uguale per ogni cosa, resiste e appare 
inevitabilmente e ovunque in ciascuna mediazione dove la cosa si mostra 
determinatamente come fenomeno. Il noumeno, in quanto ciò che ap-
pare per sé nel fenomeno, è cioè l’elemento indeterminato ma oggettivo 
trasversale a ogni rappresentazione. Esiste cioè come quella rappresenta-
zione che si rappresenta in ogni fenomeno indipendentemente da ciò che 
ogni fenomeno rappresenta.7 Il noumeno è dunque la forma universale 

6 Corsivo mio.
7 Possibile corollario. Stessero così le cose, staremmo in tutta evidenza innanzi a due diversi 
ordini della rappresentazione: la rappresentazione determinata che coincide con il feno-
meno della cosa per la coscienza, e la rappresentazione in quanto apparenza universale 
dell’indeterminato tramite il determinato della rappresentazione fenomenica. Per evitare 
fraintendimenti, si potrebbe allora chiamare semplicemente immagine, anziché rappresen-
tazione, l’apparenza universale dell’indeterminato, col che si avrebbe che in ogni rappre-
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della rappresentazione dell’oggetto: è cioè la realtà dell’esistenza sensi-
bile dell’oggetto, espressa però dal punto di vista trascendentale. Di qui, 
coerentemente, la qualifica di “oggetto trascendentale”.

Il problema di un’impostazione di questo genere, almeno mantenendo-
si fedeli alla “lettera” del testo kantiano, consiste nel tener distinte, con-
cependole come alternative e per certi versi opposte, l’inconoscibilità e la 
pensabilità del noumeno in quanto “oggetto trascendentale”. In termini 
kantiani il noumeno è certamente pensabile, ma solo in unità con i “dati 
sensibili” (il che rende oltretutto impossibile concepirlo come un’idea 
implementata dalla ragione nell’esercizio puramente regolativo delle sue 
funzioni: l’idea, difatti, dovrebbe a rigore prodursi indipendentemente 
da ogni relazione al sensibile); tuttavia, rimane nella sua essenza incono-
scibile, mentre se quel che s’è cercato di mostrare in precedenza regge, il 
fatto del noumeno – essendo ciò la cui esistenza, benché indeterminata, è 
oggettivamente presente in ciascuna determinazione manifesta – è quan-
to di più presente vi possa essere, al punto, anzi, dal dover ammettere che 
in ogni accesso alla presenza ciò che l’esperienza per lo più e innanzitutto 
incontra, cioè appunto l’oggetto trasversale a ogni suo possibile contenu-
to, è l’ubiquo spessore del noumeno che, pur senza mai specificarsi, riem-
pie della propria sostanza, per il tramite dei suoi rivelatori, ogni possibile 
configurazione del mondo. Col che, quindi, si sta dicendo che, ben lungi 
dall’essere inconoscibile, il noumeno è sempre e ovunque l’innanzitutto 
e perlopiù conosciuto. Esso è l’ubiqua e universale consistenza concre-
ta della materia fenomenicamente formata. In altri termini: il noumeno, 
proprio perché non è un ente determinato, proprio perché non è cioè un 
“pezzo” di materia, è il fatto stesso (Daß) della materia.

Questo, a nostro parere, è quanto Kant invita a pensare, non fosse che 
poco oltre, e sulla falsariga di quell’oscillazione alla quale s’è prima ac-
cennato, intima al suo più estremo pensiero, fa improvvisamente marcia 
indietro e, per le stesse ragioni per le quali quest’identificazione è parsa a 
noi potente, nega l’equazione oggetto trascendentale = noumeno:

L’oggetto, al quale io riferisco il fenomeno in generale, è l’oggetto tra-
scendentale, cioè il pensiero assolutamente indeterminato di q u a l c o s a in 

sentazione determinata appare l’immagine del noumeno, al modo, si potrebbe specificare, 
dello sfondo trascendentale immanente che è sempre incluso – dunque mai escluso – dallo 
spessore sensibile dell’oggetto dato, specificazione che acquisisce il suo senso qualora s’in-
tenda il termine sfondo non come il fondale (newtoniano) astratto in cui, da esso separati, si 
troverebbero a essere i fenomeni, ma come l’unità spaziale che accomuna tanto l’estensione 
determinata degli oggetti quanto le ‘campiture’ vacanti dei luoghi senza oggetto, dunque 
(relativisticamente) la coappartenenza, ovunque ‘diffusa’, di materia e spazio. La rappresen-
tazione fenomenica verrebbe allora ad essere, duplicemente, apparenza dell’ente determi-
nato e schema trascendentale sensibile dell’immagine del noumeno.
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generale. Ma questo non si può chiamare il n o u m e n o ; giacché io non so di 
esso, che cosa sia in sé; e non ne ho il minimo concetto, tranne semplicemente 
questo: che è l’oggetto d’una intuizione in generale e che è lo stesso, perciò 
per tutti i fenomeni (Kant 1972, 253-254).

Kant nega la possibilità di concettualizzare il noumeno come “ogget-
to trascendentale” perché esso, com’è stato mostrato riferendolo al fatto 
(Daß) indeterminato ma onnipervasivo del puro sostrato, è già l’afferma-
zione di “ q u a l c o s a ”, mentre del noumeno non è possibile avanzare 
che un concetto negativo. A quest’approccio la nostra argomentazione 
intende opporre quanto segue: l’oggetto trascendentale non è una cosa 
bensì lo sfondo, cioè l’immagine sensibile ovunque identica ma indeter-
minata che trapela nell’apparire unitamente al fenomeno determinato 
della cosa. Tale sfondo, pertanto, è ileticamente nella cosa senza però 
coincidere con la sua configurazione. È dunque corretto affermare che 
nella cosa, il noumeno è, di ciò che appare, quel che si mostra attraver-
so la mediazione della cosa senza purtuttavia essere esso stesso mediato: 
è un immediato preliminare che continua, in forma di inconfigurabile 
persistenza, ad apparire nel mediato. Se, nel suo determinarsi, l’appari-
re della cosa è necessariamente mediazione configurante, vi è qualcosa, 
in questo apparire, che appare senza mai configurarsi: nella mediazione 
che costituisce l’apparire formato della cosa trapela altresì un contenu-
to universale indeterminato, non mediato e mai mediabile, che coincide 
con l’informale presenza dello sfondo – e l’incessante azione dell’origi-
ne – che traspare inevitabilmente in ogni “parte” della cosa. Non esiste 
cioè determinato che non sia in ogni sua parte anche apparire universale 
dell’indeterminato. Ma se è così, quest’ultima indeterminata apparenza 
non è, appunto, concepibile come “ q u a l c o s a ”: essa, anzi, è iletica-
mente noumenica proprio perché è pur senza mai essere qualcosa. 

Stando a quanto detto, è quindi possibile affermare che nelle cose, in 
tutte le cose, è sempre e ovunque – dunque universalmente – presente 
alcunché d’assolutamente assente se considerato dal punto di vista del-
la sua determinazione. A patto d’intendersi con chiarezza sui termini si 
potrebbe dunque dire che l’essere determinato della cosa include il nul-
la della propria indeterminatezza, ed è proprio l’intrinseca inclusione di 
quest’indeterminatezza a scongiurare l’esaurimento del noumeno in un 
positum ontologicamente circoscritto. 

In questo modo, però, assumendo che l’immagine indeterminata del 
noumeno che trapela in ogni rappresentazione apparente includa nel 
fenomeno il nulla come nihil privativum – ciò che nella determinatezza 
non soggiace a determinazione –, viene riproposto il tema della voragi-
ne che, interna a ogni apparenza, costituirebbe il precipizio noumenico 
che rimette ciascun ente al proprio fondo senza fondo. Ciascun ente è 
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radicato in un noumenico nulla d’ente al quale incessantemente si rap-
porta – e dal quale incessantemente trae sostanza – per alimentare la 
propria consistenza nel visibile. Ed è questo sostrato eternamente attivo 
proprio in quanto assente, e dalla cui indeterminatezza dipende l’atto 
determinato dell’ente esperibile, a costituire l’“oggetto trascendentale”, 
pensabile e dunque per noi anche conosciuto (se conoscerlo significa 
saperne incontrovertibilmente l’esistenza), il quale, nella sua imprecisa-
bile oscurità, è quell’ὕλη prima dell’ente senza la quale non vi sarebbe 
ente e che, non meno, costituisce, internamente all’ente, il fondo senza 
fondo dal quale esso attinge per configurare in apparenza il materiale 
della propria consistenza. 

Perveniamo così alla teorizzazione di una doppia oscurità, che sta tan-
to nella più profonda intimità ontologica della cosa così come nell’im-
magine del sostrato che trapela nell’apparenza delle altre cose, dunque 
tanto nel fondo senza fondo intensivo della singolarità determinata che 
nello spessore trascendentale dell’estensione: l’elemento iletico del nou-
meno che è un essere universale e universalmente indeterminato proprio 
in quanto è nulla quanto alla sua possibilità di determinazione. Il nou-
meno come oggetto trascendentale è l’ovunque e sempre della materia in 
quanto elemento universale immanente preliminare a ogni sua apparenza 
empirica, posto che esso è necessariamente ciò che, di ogni apparenza 
empirica, pone in essa l’ubiqua emergenza del fondo senza il quale, cir-
colarmente, essa non potrebbe mai porsi.

Ci si è soffermati tanto a lungo sul noumeno in quanto oggetto trascen-
dentale indeterminato, elemento iletico trasversale a ogni determinazio-
ne, per tentar di articolare una possibile comprensione concettuale della 
“lavagna trascendentale” cui s’è fatto cenno in apertura, ponendo a tema 
il carattere metafisico dell’onnipresente sfondo oscuro su cui si stagliano 
le scene del film di Jarman su Wittgenstein.

L’onnipervasiva oscurità dello sfondo – che, come si è visto, non 
è separato e astratto ma, in quanto ubiqua immagine indeterminata 
della materia, emerge in ogni rappresentazione8 – è l’oggetto trascen-

8 A qualcuno verrà da chiedersi come sia concretamente pensabile il continuum tra l’o-
scurità trascendentale dello sfondo e la determinatezza cromatica delle figure che su di 
esso si stagliano. Per quanti sforzi si facciano, le due modalità di apparenza sembrano 
costitutivamente separate: da una parte il fondo oscuro, dall’altra la varietà cromatica 
delle immagini determinate. Sembra cioè impossibile concepire che quell’oscurità tra-
peli indeterminatamente in ogni determinatezza. Invece è proprio così, e la storia della 
pittura ci ha da lungi consegnato un nome specifico per descrivere puntualmente ciò 
di cui si sta parlando: il chiaroscuro. Il chiaroscuro è, internamente a ciascuna determi-
nazione, l’emergenza indeterminata del fondo oscuro. L’oscurità del fondo non esiste 
determinatamente nella singola figura come circoscritta macchia o campitura; essa, vi-
ceversa, traspare indeterminatamente su tutta la figura nella forma onnipervasiva della 
sua integrale modulazione chiaroscurale. In ciascuna parte della figura emerge e si rive-
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dentale dell’intuizione gnostica: ciò che lo gnostico percepisce in ogni 
configurazione del mondo, ciò da cui l’occhio gnostico è accerchiato, 
poiché esso vede il Buio in tutto ciò che osserva; percepisce le cose vi-
ste internamente al Buio da cui provengono e che non ha mai smesso 
di contenerle.

Un romanziere australiano, forse il più grande gnostico contempora-
neo, ha dato voce in modo incomparabile a questo sentimento del mondo 
sub specie tenebrarum. Nel suo lessico, l’oggetto trascendentale ubiquo 
ed oscuro è chiamato “le Pianure”.

Discutendo come gli uomini che le abitano abbiano esperito queste 
allucinatorie espèces d’espaces, il protagonista del libro, “cineasta del de-
serto” che ai paesaggi dei padri siriani ha sostituito le pianure australiane 
dell’entroterra, si esprime così:

Chiunque fosse stato circondato, sin dall’infanzia, da un’enorme distesa di 
terra piatta doveva assolutamente sognare di esplorare ora un paesaggio, ora 
un altro: uno visibile in continuazione, eppure mai accessibile, l’altro sempre 
invisibile anche se lo si attraversava ogni giorno in un senso e nell’altro (Mur-
nane 2019, 44).

Si potrebbe agevolmente dimostrare che i due paesaggi di cui si parla 
sono uno e lo stesso, articolato secondo le strutture del per-sé e dell’in-sé. 
La definizione fornita è infatti sorprendentemente coerente col pensiero 
dell’oggetto trascendentale. 

In sé, dunque negativamente (e qui non facciamo altro che riproporre 
Kant nel modo più ortodosso), l’oggetto trascendentale è l’ubiquamente 
invisibile ma necessariamente essente in quanto sostrato universale alla 
continuità reale di tutti i fenomeni: percorrendo i fenomeni ed esperen-
doli nella loro infinita varietà siamo costantemente sorretti da ciò che li 
rende possibili, come se camminassimo sulla superficie di un pianeta che 
ha un proprio volume benché noi se ne esperisca sempre e soltanto la 
superficie: la massa del pianeta, tuttavia, è invisibilmente ovunque sotto 
i nostri piedi.

la, a diversi gradi d’intensità, l’azione chiaroscurale dello sfondo. Ciascuna parte della 
determinatezza visibile e formata della singola figura è contesa dalla lotta tra luminosità 
e oscurità che in essa emerge dandosi a vedere. L’azione del chiaroscuro è ovunque visi-
bile, eppure non ha una forma. È perciò esattamente quell’indeterminato che appare in 
modo trasversale e immediato all’interno di tutte le singole mediazioni che costituisco-
no la determinatezza di ogni forma. L’esempio più compiuto di questo modus apparendi 
è forse l’arte di Caravaggio (da questo punto di vista, il film di Jarman fa ricorso a un 
espediente “rappresentativo” rigorosamente caravaggesco): l’ubiqua modulazione del 
chiaroscuro fa esistere il fondo in ogni dettaglio: i solchi corrucciati di una smorfia, le 
pieghe delle vesti, una mano che rientra nello stesso buio al quale un lieve accenno di 
luce l’aveva precariamente sottratta.
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Per sé, appunto in quanto oggetto trascendentale, dunque come elemen-
to dotato di una sua indeterminata positività iletica (quel che Kant non 
sembra mai voler ammettere ma che il suo discorso a nostro parere impli-
ca), il noumeno, in quanto coincide con il fatto (trascendentale) della mate-
ria, è appunto ciò che è “visibile in continuazione, eppure mai accessibile” 
– e questo perché pur essendo ovunque non è mai un ente determinato.9

Seguendo questi ragionamenti è ben possibile sorga un dubbio che 
ci pare doveroso considerare perché permette un’ulteriore esplicitazione 
del nostro argomento. Si potrebbe infatti obiettare: ma perché mai una 
concezione di questo tipo dovrebbe essere caratterizzata come gnostica? 
L’impostazione gnostica prevede il Buio e qui anche ciò che non si vede 
è incluso in uno spazio aperto infinitamente percorribile che rassomiglia 
più alla “steppa” del Piano di Immanenza che non all’archeica insonda-
bilità di ciò che è prima dell’inizio.

Posto che il riferimento all’invisibilità immanente di cui parla Murna-
ne richiama la voragine noumenica abissalmente dischiusa nell’intimità 
ontologica dell’ente: il noumeno è il cuore indeterminato di ogni deter-
minato, l’infondabilità perennemente in atto della propria consistenza, 
il radicamento dell’ente nel βυθός che pur includendolo lo emana, ciò 
che esso è costantemente costretto a tollere, ma senza mai poterlo fare 
in modo definitivo, per pro-durre il confine della propria apparenza e 
mantenere la sua persistenza nel mondo visibile dei percetti; ciò posto, 
appunto, e sarebbe già, ci pare, controdeduzione sufficiente, esiste tutta 
una serie d’altri passaggi che, nel land novel di Murnane, insistono sul 
fatto che il fenomeno delle Pianure esiste nel “Grande Buio”, ricorrendo, 
per esprimere questa correlazione elementare, a un’immagine inopina-
tamente affine alla metafora kantiana dell’isola “circondata da un vasto 
oceano tempestoso”:

Se il mondo visibile era da qualche parte, si trovava chissà dove in quel-
la oscurità, un’isola lambita dall’oceano sconfinato dell’invisibile (Murnane 
2019, 111).

E ancora:

Ma non farti ingannare. Niente di ciò che abbiamo visto oggi esiste, a 
parte l’oscurità (Murnane 2019, 113).

9 Ritornando all’esplicitazione pittorica tentata nella nota precedente, diremo che il chia-
roscuro è visibile ovunque (tutte le forme sono modellate dal chiaroscuro), eppure non è 
mai individuabile in modo determinato poiché, pur caratterizzando ogni forma, non ha 
esso stesso una forma.
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Infine (ma i riferimenti potrebbero ulteriormente protrarsi):

Il Grande Buio. Non è forse là che si trovano tutte le nostre pianure? 
Sono al sicuro, però, del tutto al sicuro (Murnane 2019, 113).

– E sono al sicuro perché, pur essendo ovunque, sono nascoste 
nell’invisibilità noumenica della materia10: nella materia allo stato tra-
scendentale, dove essa coincide con l’ubiqua indeterminatezza iletica 
del sostrato che è ovunque pur essendo ni-ente dal punto di vista (de-
terminato) dell’ente.

Ma nel capolavoro gnostico di Murnane ci si spinge ancor più in là 
– ed è esattamente da quest’ulteriore passo che intendiamo prendere le 
mosse per avviare alla seconda parte di nostro contributo. Lo scrittore 
australiano, infatti, pone a tema, insieme alla Pianura come oggetto tra-
scendentale, anche lo statuto metafisico dell’occhio che la contempla e 
che, nel racconto, è a più riprese evocato facendo riferimento a quel che 
avviene quando l’immagine, per formarsi, converge a ritroso nelle quinte 
più remote della mente attraverso lo sguardo di un obiettivo fotografico:

“L’oscurità che ci invade” poteva dire, indicando la metà del cielo già oc-
cupata dalle nubi. “Anche un posto così grande e luminoso come le pianure 
può essere cancellato da qualsiasi direzione. Adesso guardo questa terra, e 
ognuno dei suoi acri splendenti sprofonda nella mia stessa, personale vec-
chia oscurità. Anche altri, però, potrebbero guardare le pianure. Queste nubi, 
sono solo un segno di tutto quel territorio invisibile che circonda tutti noi 
proprio in questo momento. Qualcuno sta guardando noi e la nostra preziosa 
terra. Stiamo scomparendo nella pupilla buia di un occhio di cui non siamo 
nemmeno a conoscenza. Più di una persona, tuttavia, può giocare a questo 
gioco. Ho ancora il mio giocattolo, la mia fotocamera, che rende invisibili le 
cose”. E a volte, in modo goffo, puntava l’obiettivo verso di me e mi chiedeva 
se avevo voglia di partire per una spedizione nel mondo invisibile (Murnane 
2019, 112).

Anche a ridosso del passo riportato in precedenza, l’“oscurità” nella 
quale, veniva detto, si trova “il mondo visibile”, veniva identificata con la 
“profonda oscurità” verso la quale, risalendo ai recessi della mente qual 
sorta di camera oscura cerebrale, confluiva il continuum delle immagini 
ricevute da obiettivi oculari assimilati a “buchi dei […] volti” (Murnane 
2019, 111).

10 A mero titolo di spunto, per chiunque intendesse seguire questa ‘pista’: l’internità inap-
parente della materia, ossia la materia allo stato trascendentale come ciò di cui non può 
mai darsi rappresentazione visibile, non differisce sostanzialmente in nulla da quel che 
Heidegger evocava nominandolo col termine Erde.
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Va ancora una volta sottolineato, in via preliminare, l’approccio tra-
scendentale assunto da Murnane. Immagine non è l’impressione diret-
ta prodotta da una configurazione sensibile sui nostri organi di senso. 
Questo perché l’immagine non si produce empiricamente nell’occhio, 
ma nell’atto mentale che la genera rielaborando, tramite una specifica 
operazione che si compie sul piano del pensiero, dunque eseguita tra-
scendentalmente, il materiale di per sé informe e cieco ricevuto dall’e-
sperienza. Ma – e qui quel che l’australiano aggiunge alla classica im-
postazione già razionalistica e poi più compiutamente criticistica – se è 
vero che le immagini si formano nella mente, esse si configurano all’in-
terno di uno spazio trascendentale insondabile e oscuro che coincide 
col fondo senza fondo del pensiero. In rigorosa formulazione gnostica, 
il prodursi delle immagini, quindi il determinarsi delle apparenze delle 
cose, viene concepito come il venire a galla, internamente a un plasma 
oscuro e misterioso che coincide coll’abisso trascendentale del pensie-
ro, delle forme formate delle cose. Questo plasma è un oceano dal-
le profondità imperscrutabili. La parete di fondo della camera oscura 
della mente si spinge indietro all’infinito. Viene così reso esplicito che 
il precipizio noumenico che ritroviamo nel cuore dell’ente è lo stesso 
che, nella mente, si apre risalendo a ritroso verso il fondo senza fondo 
del pensiero. Il mistero della mente è noumenicamente omogeneo al 
mistero dell’esistenza delle cose e degli esseri. 

Oggetto trascendentale è la Pianura ovunque estesa ma mai accessibile 
che si espande dal centro di ogni ente al fondo oscuro ed anteriore della 
mente.

2. Noetica del noumeno: soggetto e mondo2. Noetica del noumeno: soggetto e mondo

Tutto quanto si è finora tentato di mostrare dovrebbe (sic) servire 
come discussione preliminare volta a precisare l’orizzonte metafisico 
fondamentale entro il quale s’intende collocare e discutere il pensiero 
wittgensteiniano del soggetto, la cui analisi, per quel che ci riguarda, si 
limiterà prevalentemente ad un’esplicitazione dei nessi teorici implicati 
dalle proposizioni 5.632 e 5.6331 del Tractatus:

5.632  Das Subjekt gehört nicht zur Welt, sondern es ist eine Grenze 
der Welt.

5.632 Il soggetto non appartiene al mondo, ma del mondo è un limite.
5.6331 Das Gesichtsfeld hat nämlich nicht etwa eine solche Form:
5.6331 II campo visivo non ha, infatti, una forma così:
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(Wittgenstein 1989, 134-135)

Le proposizioni succitate vanno lette in unità con l’asserzione conte-
nuta in apertura alla proposizione 5.631, dove si legge:

5.631 Das denkende, vorstellende, Subjekt gibt es nicht.
5.631 Il soggetto che pensa, che rappresenta, non v’è.

(Wittgenstein 1989, 134-135)

Proviamo a svolgere i passaggi impliciti al ragionamento di Wittgen-
stein. Se, com’è detto nelle prime due proposizioni dell’opera (1, 1.1) 
“Il mondo è tutto ciò che accade” e “Il mondo è la totalità dei fatti, 
non delle cose” (Wittgenstein 1989, 7), ciò significa che, stando a quanto 
espresso in 5.631 e 5.632, nell’ambito di ciò che accade non è incluso 
non il soggetto come “entità” (che sarebbe ovvio perché in nessun caso 
il mondo è fatto di “cose”), ma l’azione del soggetto come fatto, dunque 
l’atto concreto ad esso riconducibile. E qual è l’atto concreto del sogget-
to? Esso si esplicita nel pensare e nel rappresentare (attività che peraltro 
corrispondono alle due funzioni fondamentali svolte kantianamente da 
ragione e intelletto). Col che Wittgenstein sta affermando che entrambe 
le modalità fondamentali in cui avviene il funzionamento trascendentale 
della “mente” non appartengono alla struttura fenomenica del mondo e 
ai fatti in cui essa si articola.

Dando per assodato (non potendo qui discuterne) che vi sia una radice 
trascendentale comune del pensare e del rappresentare, cioè, di fatto, 
muovendo implicitamente dal Criticismo all’Idealismo, la tesi di Witt-
genstein può essere così espressa: l’atto fondamentale del pensiero non è 
un fenomeno: l’essere del pensiero non accade né si dà internamente alla 
dimensione intramondana del fenomenico.

Poiché però anche il mondo in quanto “totalità dei fatti” come, in 
generale, tutte le forme concettuali predisposte dal Tractatus, sono un 
pensato, cioè il risultato di un atto di pensiero, ci si trova di fronte a una 
struttura – per la verità già notissima alla tradizione, che la chiama oriz-
zonte trascendentale dell’autocoscienza – per la quale l’atto del pensiero 
contiene le forme reali del mondo pur non essendo esso stesso ricondu-
cibile ad alcun ente reale. Il pensiero, in altre parole, è quell’orizzonte 
dell’accadere dell’ente che, proprio in quanto orizzonte, non può essere 
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esso stesso un ente. (La differenza tra pensiero ed ente, che potremmo 
dire differenza noetica, è dunque della stessa natura di quella ontologica 
tra essere ed ente, laddove l’evidente omogeneità tra le due rende altre-
sì immediatamente perspicuo il vincolo d’identità che lega indissolubil-
mente pensiero ed essere).

Il soggetto sarebbe allora il limite oltre il quale l’essere diventa buio: 
dentro l’orizzonte descritto dalla soggettività abbiamo le cose che appa-
iono all’esperienza, al di là ci sarebbe invece il piano della coscienza, ciò 
che la coscienza è. Tuttavia quando cerchiamo di affacciarci su quell’e-
stensione, brancoliamo nel buio: niente è più misterioso della “natura” 
del pensiero. Ma in questo modo arriviamo a teorizzare un modello dove, 
appunto, l’apparire determinato del mondo non è che un’isola illuminata 
e visibile dentro al mare oscuro e indefinitamente esteso della coscienza 
non ancora autocosciente. (Su come tutto ciò si leghi all’“oceano tempe-
stoso” kantiano e al “Grande Buio” che, secondo Murnane, accerchia il 
mondo apparente, lasciamo lo s’intenda per ora nel modo più intuitivo 
procedendo a seguire con alcune argomentazioni esplicative).

Si comincerà coll’osservare che se il mondo è pensabile, e appare in-
ternamente all’orizzonte del pensiero, deve necessariamente darsi un mo-
mento di continuità tra pensiero e mondo, un margine di contatto lungo 
il quale, per un intervallo insostanziale, il pensiero è mondo e il mondo 
pensiero. Tale forma, tuttavia, poiché pensiero e mondo sono differenti, 
deve sancire al contempo la loro distinzione nella continuità. 

Quando Wittgenstein, partendo dal presupposto che l’atto del pen-
siero non è un fatto del mondo, afferma che “il soggetto non appartiene 
al mondo, ma del mondo è un limite”11, sta esattamente concependo, 
utilizzando per definirlo il concetto di limite, il margine insostanziale che 
divide e rende l’un l’altro continui pensiero e mondo. 

Il limite di cui stiamo parlando divide due luoghi geometrici: all’inter-
no e all’esterno del cerchio dentro il quale stanno i fatti del mondo, men-
tre al di fuori si estende, indefinitamente, il piano del pensiero. Lo stesso 
limite, allora, che coincide con una linea di spessore nullo, e che dunque, 
comunque lo si determini, è un insostanziale asintotico, il luogo di un 
puro differire senza essere, è da una parte limite esterno del mondo (M) e 
dall’altra limite interno del pensiero (P). Indicato questo limite con η, la 
relazione che lo lega a P e M potrà quindi essere così espressa: P ≥ η ≥ M.

11 Affermazione particolarmente consonante con quanto sostiene Husserl quando scrive: 
“So wie das reduzierte Ich kein Stück der Welt ist, so ist umgekehrt die Welt und jedes 
weltliche Objekt nicht Stück meines Ich” (Husserl 1973, 65). È a partire da questo pun-
to, infatti, che dovrebbe a nostro parere essere vagliata la fitta trama di corrispondenze 
riscontrabili tra il pensiero di Wittgenstein e la tradizione fenomenologica, specie nella 
sua più classica elaborazione husserliana.
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A questo punto, facciamo un ulteriore sforzo, e anziché rappresen-
tarci il mondo bidimensionalmente visualizziamolo in tre dimensioni 
come l’insieme dei punti-evento interni ad una sfera. Immaginiamo poi 
η, il confine della sfera, come uno schermo su cui questi punti vengano 
proiettati. Ne seguirà che lo stesso confine, concepito stavolta come il 
confine interno di ciò che esternamente alla sfera chiamiamo pensiero, 
coinciderà con la superficie di proiezione immateriale sulla quale il sog-
getto recepisce l’immagine del mondo.

Benché la superficie η dove il mondo diventa immagine non sia il pen-
siero, che sta al di là di tale limite, è nondimeno lecito affermare che il 
mondo diventa immagine, ed è dunque soggettivamente rappresentabile, 
solo a contatto col pensiero. Ciò che il pensiero è in sé, indipendentemen-
te dal mondo, è esterno e inconoscibile; del pensiero noi conosciamo solo 
l’immagine che il pensiero assume non appena, lungo il suo limite, esso 
entra in contatto col mondo. La superficie di contatto tra pensiero e mon-
do è il luogo dove il pensiero, che è sempre una concezione del mondo, 
diviene visibile nella forma della sua articolazione soggettiva. Pensando 
il mondo non ci si rivela il pensiero come tale, che rimane inconoscibile, 
ma solo la forma del pensiero che pensa il mondo, cioè il fenomeno del 
pensiero in quanto sempre pensiero (coglimento) soggettivo di un mon-
do. Ma se questo è vero, ciò significa che il pensiero in sé, al di là del suo 
margine di contatto col mondo, rimane indefinitamente, cioè noumeni-
camente, inconoscibile, mentre per sé, diventando immagine del mondo 
quando lo pensa, il pensiero rivela soggettivamente le sue forme, cioè i 
principi e le strutture che, in atto, ne articolano il funzionamento.

Esisterebbe quindi, al di là del limite che divide pensiero e mondo, una 
forma noetica del noumeno, che, differentemente da quella iletica, che 
dice della costitutiva indeterminatezza dell’essere della sostanza, espri-
merebbe parimenti la costitutiva indeterminatezza dell’essere del pensiero.

Ma così come il noumeno ileticamente inteso trapela nella sostanza 
visibile tramite l’apparenza fenomenica dell’ente, allo stesso modo il nou-
meno trapela noeticamente nella struttura trascendentale del soggetto: in 
tutto quello che il soggetto pensa, così come nelle sue forme determina-
te, agisce ed emerge, in ogni contenuto pensato, l’indeterminatezza del 
pensiero come tale. Nel contenuto di pensiero mediato che costituisce 
la determinatezza pensata dal soggetto agisce e pulsa, in tutta la sua mai 
mediabile indeterminatezza, la presenza del pensiero come tale, perché 
in ogni pensato, affinché esso sia possibile come pensato, dev’essere pari-
menti presente, congiuntamente a ciò che viene pensato, anche la forma 
universale del pensiero che può pensarlo anzitutto perché, in modo asso-
lutamente intransitivo e indeterminato, semplicemente pensa.

Questo pensiero assolutamente intransitivo – pensiero puro, non pen-
siero di qualcosa – che, in ogni pensato, mantiene attivo l’atto del pensiero 
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in generale, altro non è che il modo in cui, soggettivamente, si rende inces-
santemente manifesta, in tutta la sua immediata indeterminatezza, la facies 
noetica del noumeno, il quale – e veniamo così al senso a nostro parere più 
profondo della proposizione 5.6331 – non può mai essere una prospettiva 
soggettiva sul mondo perché è semmai ciò che, impersonalmente, conferi-
sce all’orizzonte η della soggettività la sua capacità di pensare.

Altrimenti detto, il limite circolare che distingue il pensiero dal mondo 
e sulla cui superficie il pensiero diviene immagine del mondo, è il luogo 
dove il soggetto pensa poiché riceve il pensiero non da una prospetti-
va determinata (ad esempio da un altro soggetto o entità pensante), ma 
dall’atto universale del pensiero che accerchia integralmente l’orizzonte 
dei fatti intramondani. Dall’esterno, là dove esso tocca il mondo e se ne 
fa un’immagine, il soggetto non riceve dei pensamenti già determinati, 
ma l’investitura trascendentale del pensiero in generale, che lo compene-
tra in tutta la sua indeterminatezza. Il pensiero, cioè, determina il modo 
d’essere del soggetto: che esso pensa, non che cosa esso pensi – questo, 
semmai, dipende dal mondo.

Il soggetto, quindi, non è il punto dal quale si sviluppi una prospetti-
va determinata sul mondo, ma l’orizzonte insostanziale che coincide col 
limite del mondo, dunque colla superficie dove il mondo diviene sog-
gettivamente immagine perché entra in contatto con la forma universale 
del pensiero – che è quella di un orizzonte impersonale, non certo di un 
campo visuale, così:

[Fig. 1]

Da quanto detto possiamo evincere due cose: la prima è che, quan-
tomeno in Wittgenstein, il mondo dei fatti è la sola cosa che il soggetto 
possa rappresentarsi, mentre, pur pensando, non può invece mai rappre-
sentarsi l’essere del pensiero, che rimane in sé noumenicamente escluso 
ed esterno rispetto a ciò di cui è possibile farsi un’immagine determinata: 
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mentre è certo che il pensiero pensa, che cosa sia il pensiero che pensa ri-
mane misteriosamente imperscrutabile (è forse proprio questo, anzi, quel 
che l’intero impianto wittgensteiniano mirava segretamente a preservare, 
sottraendolo alle ambizioni della “volontà di sapere”12); la seconda – in 
verità una mera esplicitazione della prima, funzionale a leggerla nel solco 
di quel che già si è detto – è che il pensiero come tale, che si propaga 
indefinitamente al di fuori dell’orizzonte che circoscrive i fatti del mondo 
e che coincide colla superficie dove si forma la loro immagine, si esten-
de in un territorio insondabile, misterioso e senza immagine, altrettanto 
oscuro che quello dove avevamo collocato il sostrato iletico dell’oggetto 
trascendentale, il che sarebbe facilmente compendiabile affermando che, 
in quanto forma noetica del noumeno, anche il pensiero ha una sua inac-
cessibile Pianura.

Questo, almeno, nel modello proposto da Wittgenstein. Ma seguen-
dolo non corriamo anche qualche rischio in fin dei conti inevitabilmente 
aporetico?

Pensiero e mondo non sono due concetti ma due elementi, due di-
mensioni dell’essere tra loro contigue che entrano in contatto in una sola 
superficie, il piano costituente del soggetto, dove l’uno diviene immagine 
dell’altro. L’orizzonte di contatto, lo si è detto, non ha spessore. In que-
sto Wittgenstein, che, come il filosofo critico, ha anzitutto l’interesse di 
preservare l’Impensabile dalla coartante determinatezza del sapere intel-
lettuale, risulta appunto rigorosamente kantiano: il piano in cui si articola 
il pensiero non è una cosa, così come le forme della “mente” non sono 
entità sostanziali: i contenuti del pensiero hanno lo statuto dell’immagine 
e le sue funzioni sono concetti, cioè forme attive, non “realtà”. Volendo, 
potremmo altresì dire che il rapporto tra pensiero e mondo è schematico 
ma non iletico. Il punto, allora, riguarda lo statuto di questo schemati-
smo, che per Wittgenstein (non per Kant) è di natura puramente logi-
ca. Più precisamente, infatti, si può argomentare che nel Tractatus, dove 
pure il pensiero è determinatamente immagine, il rapporto tra pensiero e 
mondo, più che di natura rigorosamente schematica13, è di natura logica.

12 Domanda retorica cui la celeberrima lettera a von Ficker (“Mein Werk besteht aus zwei 
Teilen […]”), ma anche la Prefazione al Tractatus, rispondono in modo elegantemente 
“privativo”: “Io ritengo, dunque, d’avere definitivamente risolto nell’essenziale i proble-
mi”, essendo con ciò parimenti riuscito a “mostrare a quanto poco valga l’avere risolto 
questi problemi” (Wittgenstein 1989, 5), dacché emerge in tutta chiarezza che ciò che più 
conta è quel di cui essi non parlano.
13 Ancora una volta Kant si rivela a riguardo straordinariamente perspicace, poiché col 
concetto di schema pensa a qualcosa che è unitamente trascendentale e sostanziale, logico 
e mondano. Potessimo, cercheremmo di “ritoccare” la sua proposta solo in un punto, 
ossia pensando lo schema non su base temporale, ma a partire dalla sostanza in quanto 
elemento trascendentale dell’essere concreto. Il tempo di cui parla Kant, non sarebbe 
allora che un attributo di questo elemento…
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Ora, la domanda teoreticamente decisiva sarà pertanto questa: posto, 
come si diceva, che pensiero e mondo non sono concetti ma elementi, 
due dimensioni dell’essere, è possibile concepire la continuità tra pen-
siero e mondo come continuità puramente logica? A nostro parere, la 
risposta dev’essere negativa, perché la continuità logica tra due elementi 
trascendentalmente sostanziali (che cioè non sono cose ma nemmeno sol-
tanto concetti) introduce tra essi un’effettiva discontinuità.

Tra elemento e elemento la continuità può essere solo altrettanto ele-
mentare, mai soltanto logica, altrimenti l’effetto diviene quello di voler 
creare una connessione tra due pianori tramite il burrone che li separa. 
(Per quanto possa suonar triviale, Dio non ci salva “con l’assenza”, ma 
soltanto se è ovunque…).

Vediamo allora se ci sia modo di ripensare altrimenti il modello witt-
gensteiniano appena descritto, correggendolo su questo punto.

3. Ilonoesi3. Ilonoesi

Descrivendo il processo della visione, parlando del “soggetto metafi-
sico” Wittgenstein (circostanza peraltro piuttosto atipica nell’argomen-
tazione altrimenti rarefatta del Tractatus) introduce un’annotazione che 
non crediamo scorretto definire fenomenologico-percettiva:

5.633   Ove, nel mondo, vedere un soggetto metafisico?
  Tu dici che qui sia proprio così come nel caso dell’occhio e del 

campo visivo. 
 Ma l’occhio, in realtà, tu non lo vedi.
  E nulla nel campo visivo fa concludere che esso sia visto da un 

occhio
(Wittgenstein 1989, 135)

Siam proprio certi che “nel campo visivo” nessun dato percettivo possa 
dimostrare “che esso sia visto da un occhio”? Davvero non vediamo nul-
la di corporeo che segnali inevitabilmente la presenza di un occhio che 
guarda o, quantomeno, richiamandoci ancora una volta a Murnane, dei 
“buchi dei […] volti” attraverso i quali il flusso delle immagini risale dal 
mondo nella mente?

Un notissimo disegno di Ernst Mach (1886, 14), tratto da L’analisi del-
le sensazioni, sembra rappresentare la questione proprio nei termini che 
Wittgenstein vorrebbe invece escludere:
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[Fig. 2]

Il testo che accompagna lo schizzo, finalizzato a cogliere i fatti della 
percezione “direttamente nell’occhio”, è a riguardo inequivocabile:

In einem durch den Augenbrauenbogen, die Nase und den Schnurrbart 
gebildeten Rahmen erscheint ein Theil meines Körpers, so weit er sichtbar ist, 
und dessen Umgebung (Mach 1886, 13).

Quando vediamo attraverso l’orbita, cioè attraverso la forma aperta 
che include il campo visivo, essa stessa risulta inclusa nella visione. Non 
vediamo in effetti il punto prospettico determinato dal quale si configu-
rerebbe l’orizzonte del campo visivo; vediamo invece un’apertura che 
coincide con la forma corporea del campo visivo: vediamo cioè, al con-
tempo, la forma di ciò che vede (il profilo dell’apertura oculare) e il con-
tenuto della visione.

Se però manteniamo ferma l’impostazione trascendentale per cui l’im-
magine del mondo non è una mera impressione empirica dell’occhio ben-
sì si forma sulla superficie soggettiva del pensiero, e interpretiamo il dise-
gno di Mach forti di questa concezione, allora siamo costretti a derivarne 
che ogni immagine del mondo non si configura su di un piano immagi-
nale immateriale (la superficie del soggetto come “Grenze der Welt”) ma 
include la presenza iletica di un elemento soggettivo: l’apertura materiale 
del campo visivo. Allo stesso modo, possiamo dire che per il tramite ma-
teriale dell’apertura, l’elemento del pensiero penetra nel mondo visto. Il 
mondo non è separato dal pensiero da un diaframma soggettivo imma-
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teriale, viceversa: il pensiero penetra nel mondo grazie a un’estensione 
iletica della sua forma soggettiva: l’apertura (oculare) come fatto corpo-
reo che è contemporaneamente forma estesa del pensiero pensante e del 
mondo percepito.

Proprio perché appartiene tanto al soggetto quanto al mondo, essendo 
al contempo forma della connessione tra i due (in quanto campo interna-
mente al quale il mondo diventa soggettivamente immagine), l’apertura 
di cui stiamo parlano costituisce in tutta evidenza l’estensione material-
mente non nulla che pone concretamente la continuità tra pensiero e 
mondo. Ne consegue che il continuum tra pensiero e mondo non è sanci-
to soltanto dall’orizzonte logico-trascendentale su cui si articolano le for-
me immateriali del soggetto; diversamente, esiste tra pensiero e mondo 
una continuità al contempo iletica e noetica.14

Tramite la forma dell’occhio, che è al tempo stesso vedente e vista, da 
un lato l’attività del pensiero si prolunga nel mondo (l’attività soggettiva 
del vedere è essa stessa intramondana), e dall’altro il mondo è già mate-
rialmente nel pensiero in quanto ad esser visto non è solo il contenuto 
materiale del mondo ma anche l’atto del vedere come tale.

Ma se così stanno le cose, allora non è più possibile concepire pensiero 
e mondo come separati da un limite logico invalicabile, l’involucro im-
materiale della soggettività η per cui sia P ≥ η ≥ M. Bisognerà viceversa 
concepire una continuità ilonoetica che, ad un tempo trascendentale e 
materiale, proprio come l’apertura dell’occhio, dia conto dell’estensio-
ne non nulla, ossia del campo, internamente al quale – nella modalità 
dell’ampiezza e non più dell’orizzonte – si configura una zona di coap-
partenenza tra P e M, secondo la formula P ∩ η ∩ M, che non a caso com-
porta un passaggio, rispetto a quella precedente, dal regime immateriale 
(cioè qui puramente noetico), dei valori numerici a quello dimensionale 
(cioè qui anche iletico, poiché dotato di spessore trascendentale) delle 
entità geometriche.

È ancora Mach, stavolta in Conoscenza ed errore, a farsi carico di questa 
stessa esigenza teorica, profilando nel modo più chiaro le caratteristiche 
strutturali di un modello che, coerentemente con la continuità ilonoetica 
tra pensiero e mondo, permetta di sostituire quello delineato in prece-
denza a partire da Wittgenstein [Fig. 1].

14 Che tale continuità al contempo iletica e noetica, quindi ilonoetica, sia caratterizzabile 
come schematica, è evidente fin dalla descrizione che Mach dà del suo schizzo, dove in 
effetti sostiene che la porzione oculare del corpo, comprensiva di “arcata sopracciliare, 
naso e baffo”, compare “in einem […] gebildeten Rahmen”, vale a dire internamente a 
una “cornice” letteralmente “ge-bildet”, ossia posta in immagine. Non sarebbe quindi 
affatto peregrino voler pensare essa cornice come uno schema posto dall’immaginazione 
trascendentale, pur tenendo ferma l’impostazione iletico-trascendentale – dunque non 
soltanto temporale – del problema già prefigurata in Nota 13.
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Tale modello si sviluppa intorno alla nozione di “Io ampliato” (Mach 
1982, 11), che il fisico austriaco anziché rappresentare con un cerchio, 
che starebbe ad indicare l’orizzonte (trascendentale) in sé conchiuso del-
la soggettività, indica con una U, da intendersi, appunto, come forma 
costituzionalmente aperta. A seguire, quindi, una descrizione della sua 
“prestazione” epistemologica:

Fisico e psichico contengono quindi elementi comuni, e non sono affatto 
così antitetici come si suppone comunemente […] Se ora definisco la totalità 
del mio io psichico – incluse le sensazioni – il mio Io nel senso più ampio […] 
posso ben dire, in questo senso, che il mio Io ha incluso in sé, come sensazio-
ne e rappresentazione, il mondo […] Tale posizione solipsistica fa sì, appa-
rentemente, che il mondo come ente autonomo scompaia, in quanto cancella 
la contrapposizione Io-mondo. Tuttavia il confine che abbiamo chiamato U 
rimane; ma ora anziché circondare l’Io (nel senso più ristretto) attraversa l’Io 
(nel senso più ampio), attraversa la ‘coscienza’ (Mach 1982, 10-11).15

Digrossando il lessico machiano della sua componente più rozza, s’in-
cominci col sostituire ai termini “fisico e psichico” quelli, qui metafisica-
mente più appropriati, di iletico e noetico, riferiti come tali rispettiva-
mente allo spessore fenomenologico del mondo e al piano trascendentale 
del pensiero. La “posizione solipsistica” di cui si parla nell’estratto può 
inoltre essere intesa come una forma, per la verità abbastanza generica, di 
soggettivismo trascendentale. L’“Io ampliato” posto a tema da Mach sarà 
infine “ricategorizzato”, adeguandolo al nostro vocabolario concettuale, 
come una forma del soggetto η.

15 La stessa prospettiva, con significativa aggiunta, è espressa anche in un altro luogo 
(Mach 1982, 65-66), dove vien detto: “[…] Possiamo assegnare all’Io nel senso più ampio 
le sensazioni provenienti dall’intero ambiente fisico”. La formulazione è decisiva perché 
concerne un’espansione universale della capacità senziente dell’io. Essa, a rigore, è do-
vuta al fatto che se la soggettività è come tale consustanziale all’estensione ilonoetica 
del campo che accoglie la coappartenenza tra mondo e pensiero, allora non vi sarà, nel 
mondo, nulla di estrinseco ai “sensori” spirituali del pensiero, così come, potenzialmente, 
ogni determinazione di pensiero sarà ubiquamente percepibile a qualsivoglia “latitudine” 
del mondo. Si comprende peraltro dove abbia radice quel senso sconfinato che mette il 
Dasein in piena e totale connessione esperienziale con l’indefinita vastità delle Pianure: se 
pensiero e mondo condividono la stessa ilonoetica modalità d’essere, dal punto di vista 
tanto dell’ilesi (operata dal corpo proprio in quanto determinazione mondana del sog-
getto) quanto della noesi (operata da ciascuna mente in quanto determinazione trascen-
dentale del soggetto), ogni punto del Piano assoluto è sia mentalmente che materialmente 
connesso ad ogni altro; di più: ogni determinazione materiale è spiritualmente connessa 
ad ogni altra, così come ogni determinazione spirituale è materialmente connessa ad ogni 
altra. Lasciamo a ciascun lettore la libertà di riflettere autonomamente sulle implicazioni 
e possibilità ‘mistiche’ spalancate da questa sconcertante prospettiva.
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Ci troviamo pertanto innanzi a un’ipotesi teorica rappresentabile 
come segue:

[Fig. 3]

Se poi volessimo precisare che è in gioco un’apertura formalmente 
determinata – quale schema, ossia sezione del flusso immaginale che 
scorre tra M e P: l’obiettivo oculare, il buco del volto attraverso cui 
la corrente percettiva del materiale visibile risale dal mondo al fondo 
senza fondo della mente –, allora il modello proposto può venir ulte-
riormente precisato così:

[Fig. 4]
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Che cosa ci dice esattamente questo modello? Anzitutto, che la conti-
nuità tra pensiero e mondo non può essere di natura meramente logica. 
L’oggetto trascendentale di cui parla Kant e del quale si è fatta questione 
nella prima parte di questo saggio, in quanto ovunque diffuso, sostrato 
onnipervasivo trasversale tanto ai modi intramondani dell’essere deter-
minato quanto all’indeterminatezza del pensiero come tale nella sua in-
definita estensione, non può essere concepito né come meramente iletico 
né come meramente noetico. L’apertura η, infatti, con P ∩ η ∩ M, pone 
in essere la confluenza, in una stessa zona indiscernibile, del sinolo tra-
scendentale supremo: la coappartenenza di essere e pensiero.

Tale coappartenenza è di natura unitamente mentale e materiale; di 
più: è nel campo noumenico, dunque mai del tutto esperibile né col pen-
siero (noesi) né colla percezione sensibile (ilesi), che il pensiero permea 
incessantemente di sé le determinatezze mondane, ossia si concretizza 
negli enti, e, congiuntamente, il mondo traspare nelle immagini mentali 
che lo rappresentano, ossia si converte in pensiero. Ben lungi dall’essere 
inaccertabile, tale campo noumenico, la cui forma si mantiene costante-
mente aperta e dunque non può in alcun modo venir precisata, è quanto 
di più essente, poiché dalla sua elementare consistenza dipendono tanto 
l’essere del pensiero che il pensiero dell’essere.

Il campo noumenico definito dalle intersezioni ilonoetiche P ∩ η ∩ M 
è come tale il Piano assoluto – di cui η è soltanto l’ecceità infinitesimale 
soggettiva, cioè il Dasein impersonale. Come tale, esso Piano è universale 
e univoco, dunque non o noetico o iletico (che, benché a un livello on-
tologicamente più profondo, non farebbe che riproporre il dualismo tra 
res cogitans e res extensa). Il Piano, cioè la Pianura assoluta, si fenomeniz-
za in due maniere distinte, dando luogo tanto all’esperienza mentale del 
pensiero (noesi) quanto a quella sensibile del mondo (ilesi), pur essendo 
nella sua costitutiva e indeterminata consistenza uno ed un solo “spessore” 
ilonoetico elementare.

Per questo, d’altra parte, ciò che vediamo si prolunga indefinitamente 
fino a raggiungere i recessi immaginali della mente – e, per il medesimo 
motivo, ciò che in ogni esperienza rimane sensibilmente inaccessibile esi-
ste ed è avvertibile nel fondo del pensiero: sentiamo col pensiero ciò che 
è nel mondo pur essendo invisibile agli occhi. Allo stesso modo, perce-
piamo nel mondo qualcosa di posto e attuato dal pensiero all’infuori di 
quanto la mente consapevole possa afferrare e rappresentarsi. Il mondo, 
in altre parole, è il luogo dove siamo incessantemente posti in contatto 
con ciò che la mente concretamente produce nel momento in cui opera 
rinunciando a sorvegliarsi.

Dalle più remote periferie del cosmo agli insondabili recessi della men-
te, si estendono, laddove tutte le visioni si unificano, le Pianure, oscure 
perché troppo accecanti, dell’ilonoesi universale.
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Ilonoesi. Il soggetto è parte o limite del mondo?Ilonoesi. Il soggetto è parte o limite del mondo?

Reasoning around the proposition 5.632 of the Tractatus, the contribu-
tion focuses on the relationship between subject and world, questioning 
if the two terms can be conceived as entirely separate, if instead they 
are continuous instances that have at least a contact surface, therefore a 
shared positional field, or if they are integrated within the same dimen-
sion, implying thus a mutual immanence.

The analysis is divided into three different sections. The first one (Ilet-
ics of the Noumenon) focuses on the noumenal nature of matter itself, 
conceived in the light of Kant’s reference to a “transcendental object” 
and correlating it to the concept of plain as it is elaborated in Gerald Mur-
nane’s most celebrated novel. The second one (Noetics of the Noumenon) 
focuses instead on the noumenal nature of the subjective foundation of 
thought, referring mainly to the Wittgensteinian approach developed 
in the Tractatus. The third, which intends to formulate theoretically the 
point of arrival of the entire contribution – reached by leveraging some 
important Machian considerations dealing with the relationship between 
the forms, mutually open, of subject and object – outlines the concept 
of Ilonoesis as a joint dimension, transcendental and material together, 
proper to their ontological indiscernibility.

Keywords: Noumenon | Transcendental | Kant | Murnane | Wittgen-
stein | Mach





Emanuele Arielli
Ripetizione, identità e ritmica in WittgensteinRipetizione, identità e ritmica in Wittgenstein

L’obiettivo di questo saggio è quello di mostrare come il concetto di 
ripetizione abbia un ruolo significativo nelle evoluzioni del pensiero di 
Wittgenstein, per quanto esso non sia mai stato oggetto di definizione 
sistematica. Eppure la ripetizione è costantemente presente nelle sue ri-
flessioni, essa si pone lateralmente ai concetti più noti relativi alla “per-
cezione degli aspetti”, al “seguire una regola”, e alle questioni intorno 
alla filosofia della matematica riguardanti l’applicazione di un calcolo o 
di una funzione. La ritroviamo già nelle annotazioni del “primo” Witt-
genstein di natura logico-matematica1, ma anche nelle riflessioni finali 
del “secondo” Wittgenstein attorno alla natura delle forme di vita. A tal 
proposito, in una delle sue ultime annotazioni, raccolte nelle Osservazio-
ni sulla filosofia della psicologia2, Wittgenstein definisce lo sfondo delle 
azioni umane nel modo seguente:

Giudichiamo un‘azione in base al suo sfondo e questo sfondo non ha un 
colore uniforme: possiamo piuttosto immaginarcelo come un complicatissi-
mo disegno in filigrana [sehr kompliziertes filigranes Muster] che non sarem-
mo in grado di riprodurre, ma che saremmo in grado di riconoscere in base 
all‘impressione generale che ci fa.

Lo sfondo è l‘ingranaggio [Getriebe] della vita. E il nostro concetto desi-
gna qualcosa in questo ingranaggio. E già il concetto di ‘ingranaggio’ delimita 
l‘incertezza.

 Infatti l‘ingranaggio emerge solo da una costante ripetizione [Denn nur 
durch ständige Wiederholung ergibt sich das Getriebe]. E una ‘costante ripe-
tizione’ non ha alcun punto di partenza determinato. (Wittgenstein 1980a; 
trad. it. 1990, II, § 624-626)

La versione italiana traduce correttamente Getriebe come ingranaggio 

1 “Come posso per mezzo del segno „fa“ indicare cosa vedo nel passaggio da f(1) a f(2)? 
(ovvero la possibilità della ripezione)” (Möglichkeit der Wiederholung) [Manoscritto 
105,93, ca. 1929].
2 Si tratta di testi preparatori per una seconda parte delle Ricerche filosofiche, composti 
tra il 1946 e il 1949.
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di un motore, componente di un macchinario, ma facendo ciò esclude 
un secondo significato insito nel termine originale: quello di turbinìo, av-
vicendamento caotico, brulichìo vivace. Che Wittgenstein avesse questi 
significati in mente è deducibile dai passaggi immediatamente successivi, 
in cui egli sottolinea l’indeterminatezza e la variabilità di tale meccani-
smo: “La variabilità stessa è un carattere del comportamento che non 
può venirgli meno senza renderlo per noi una cosa completamente diver-
sa” (Ivi, § 627). Ovvero: anche quando un comportamento viene ripetu-
to, esso non si replica mai nella stessa maniera. E infine:

Come potremmo descrivere il modo d‘agire degli esseri umani? Di certo solo 
indicando le azioni dei diversi umani, nel loro brulicante intreccio [durcheinan-
derwimmeln] […] l‘intero brulichio delle azioni umane è lo sfondo sul quale noi 
vediamo un‘azione. (Ivi, § 629; anche in Wittgenstein 1967; trad. it. 1986, § 567)

Precisare il senso del termine Getriebe colloca sotto una luce differente 
anche la nozione di Wiederholung, ripetizione. L’immagine dell’intreccio 
brulicante mostra infatti come non ci si possa limitare all’idea di un mo-
vimento meccanico e sempre uguale di un ingranaggio.

 Si ricostruirà il percorso della nozione di ripetizione nelle differenti 
fasi del pensiero di Wittgenstein: dalle riflessioni sviluppate attorno al 
Tractatus, al costruttivismo della sua filosofia della matematica, fino alle 
successive analisi attorno alla questione del seguire una regola e dei mec-
canismi fondanti delle pratiche linguistiche. In conclusione si osserverà 
come la nozione di ripetizione in Wittgenstein sia un punto d’incontro 
saliente tra questioni teoriche, metodo filosofico e stile di pensiero.

In questo contributo si è scelto di focalizzare l’indagine sulle influenze 
più dirette del pensiero di Wittgenstein e sulle suggestioni interne al suo te-
sto, evitando volutamente gli interessanti rimandi, che in questa sede risul-
terebbero troppo dispersivi, ad altri pensatori che su temi affini sono stati 
presi in causa dalla letteratura critica. Affinità sul tema della ripetizione 
sono infatti rilevabili con Kierkegaard (Watts 2017), di cui alcuni ipotizza-
no un’influenza nella formazione di Wittgenstein, ma anche con Derrida e 
Deleuze, visti come pensatori presso cui è possibile rilevare analogie tema-
tiche su diversi fronti (Staten 1986, Rowlands 1993, Reidar 2011). La pre-
sente ricostruzione fa piuttosto riferimento alle dirette influenze culturali 
del filosofo viennese, partendo dall’esempio dei suoi primi coinvolgimenti 
nelle ricerche sulla fenomenologia del suono e del ritmo, e soprattutto ci 
si soffermerà su figure che hanno avuto un ruolo indiscutibile sul suo pen-
siero, come Ernst Mach e Fritz Mauthner, per i quali la ripetizione è un 
principio basilare nelle riflessioni epistemologiche e linguistiche.

Riferimenti alla ripetizione compaiono anche nelle frequenti analogie 
musicali che Wittgenstein usa per descrivere il rapporto tra linguaggio e 
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musicalità (“Comprendere una proposizione del linguaggio è molto più 
affine al comprendere un tema musicale di quanto forse non si creda”, 
Wittgenstein 1953; trad. it. 1967, § 527), ma anche tra il suo linguaggio 
e la musica: “Il mio stile somiglia a una brutta frase musicale” (Wittgen-
stein 1977; trad. it. 1980, nota del 1941).  Il problema della ripetizione è 
dunque integrato in quella che potremmo definire una sua attenzione alla 
ritmica del pensiero, del linguaggio e dell’espressione musicale. Singolari 
a questo proposito sono gli esperimenti sul ritmo soggettivo che Witt-
genstein condusse da studente a Cambridge tra il 1912 e il 1913, presso il 
laboratorio di Charles Myers. L’obiettivo era determinare le condizioni in 
cui i soggetti percepiscono un ritmo in una sequenza di battute irregola-
ri. Wittgenstein avrebbe successivamente liquidato queste ricerche come 
insignificanti, eppure esse anticipano questioni quali la percezione degli 
aspetti, la cui centralità sarebbe emersa nel suo pensiero decenni più tar-
di (Guter 2020). Come vedremo, il determinarsi di un ordine e di un’or-
ganizzazione in virtù della semplice ripetizione, come qualità “gestaltica” 
emergente da una sequenza, sarebbe diventato un punto cruciale, pur se 
affrontato da prospettive diverse, delle sue riflessioni successive attorno 
il problema del seguire una regola e della regolarità.

Da Mach a MauthnerDa Mach a Mauthner

Gli esperimenti di Cambridge del 1912-13 seguono una tradizione di ri-
cerche in fenomenologia, psicofisica della sensazione ed estetica empirica 
originate nella seconda metà dell’Ottocento, in cui si possono annoverare 
la Tonpsychologie di Carl Stumpf, i contributi di Theodor Fechner, Emil 
Hering, Ernst Mach, Christian von Ehrenfels, Hermann von Helmoltz.  
L’attenzione per i meccanismi elementari dell’organizzazione percettiva è 
un aspetto cruciale del pensiero filosofico e scientifico di un’epoca che si 
confronta con la tradizione kantiana, con il positivismo e le evoluzioni del 
fenomenismo e in cui si manifesta una forte tensione anti-fondazionalista. 
Tale tensione la ritroviamo in particolare negli importanti rappresentanti 
della modernità viennese che avrebbero costituito lo sfondo culturale in 
cui il pensiero di Wittgenstein si sarebbe sviluppato, come è stato messo 
bene in luce dal classico saggio di Toulmin e Janik (1973; trad. it. 1980). 
Tra i rappresentanti di quell’ambiente, una delle figura a cui viene at-
tribuita un’influenza decisiva è Ernst Mach (“È raro che uno scienziato 
eserciti un’influenza sulla cultura del suo tempo pari a quella di Ernst 
Mach”,Toulmin, Janik 1973; trad. it. 1980, p. 134).

Mach sosteneva come la realtà, anche per uno scienziato e un fisico, 
esista solo come un complesso di percezioni sensoriali, e come non sia co-
stituita da sostanze e oggetti. Le leggi naturali sarebbero solo un’astrazio-



94 SCENARI / #16

ne schematica di un flusso eracliteo di eventi singolarmente unici e irripe-
tibili (Mach 1900; trad. it. 1975). In contrapposizione con la prospettiva 
kantiana, il flusso degli eventi per Mach non richiede la postulazione di 
un principio permanente, né di un io, né di una sostanza. L’empiriocriti-
cismo di Mach si basa piuttosto su meccanismi di “economia del pensie-
ro” (Denkökonomie) in base al quale la realtà è il prodotto di processi di 
strutturazione che seguono principi di regolarità percettiva: “La natura 
non si ripete. Solo la nostra imitazione schematica produce casi uguali” 
(Die Natur ist nur einmal da. Nur unser schematisches Nachbilden erzeugt 
gleiche Fälle, Mach 1896; trad. it. 1900, p. 154). In Conoscenza ed errore, 
Mach sottolinea il ruolo della ripetizione delle esperienze come base del-
la stabilità epistemologica: “Quando gli atti di attenzione hanno abbrac-
ciato le esperienze più diverse, si impara a vedere le sensazioni temporali 
come stabili, indipendenti dal restante contenuto delle esperienze, come 
sensazioni che si ripetono sempre.” (Mach 1905; trad. it. 1982, p. 426). 
Solo così il flusso disordinato delle sensazioni si stabilizza in uno stadio 
in cui siamo in grado di distinguere i singoli elementi ripetuti, a prezzo 
tuttavia di una lieve falsificazione dei fatti, di per sé complessi e irripe-
tibili: “Le leggi di natura, come noi le interpretiamo, sono un prodotto 
del nostro bisogno psicologico di orientarci nella natura. “(Ivi, p. 447).3

La posizione antimetafisica di Mach ha esercitato un forte influsso an-
che su pensatori che avrebbero trasferito la questione epistemologica sul 
piano linguistico, come nel caso di Fritz Mauthner (1849-1923) e, succes-
sivamente, di Wittgenstein stesso (Berlage 1994). Mauthner4 fu influenzato 
da Mach durante il periodo praghese di quest’ultimo e avrebbe accentuato 
le sue idee in direzione di uno scetticismo radicale. Il nominalismo spietato 
dei suoi Contributi alla critica del linguaggio (Beitraege zu einer Kritik der 
Sprache, Mauthner 1901-02) risente dei conflitti culturali interni allo stato 
multi-etnico austro-ungarico, teatro di rivendicazioni nazionaliste e di ten-
sioni linguistiche5. In questo contesto di conflittualità, la svolta linguistica 

3 In un articolo del 1871, Mach descriveva questo bisogno psicologico anche in termini 
estetici analizzando la simmetria come “ricorrenza di una sensazione” e osservando come 
il piacere per simmetrie ornamentali e musicali sia il prodotto di regolarità. A tal proposi-
to, egli nota come la percezione di una regola generi apprezzamento estetico, e come una 
regola presupponga sempre una ripetizione (“Una regola presuppone sempre una ripeti-
zione. La ripetizione quindi ha un ruolo nella piacevolezza”, Eine Regel setzt immer eine 
Wiederholung voraus. Es spielt also die Wiederholung wohl eine Rolle im Angenehmen, 
Mach 1871, p. 140).
4 Filosofo e pubblicista boemo di origine ebraica, solitamente ai margini della storiografia 
intellettuale di quell’epoca, ma autore di un’importante storia dell’ateismo, nonché vene-
rato da Borges e da Joyce.
5 Un noto caso storico fu la proposta del Conte Badeni di parificare in Boemia e Moravia 
la lingua ceca con quella tedesca, causando proteste al limite della guerra civile. Il disegno 
di legge fu ritirato e Badeni si dimise dalle sue cariche governative.
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in filosofia è il diretto frutto della preoccupazione che il linguaggio sia uno 
strumento imperfetto di comprensione, che traduzione e precisione refe-
renziale siano instabili, e che sia impossibile fondare una base condivisa e 
stabile per la comunicazione. La Sprachkritik di Mauthner giunge a posi-
zioni di assoluto relativismo: il linguaggio è uno strumento inaffidabile, una 
“mitologia” prodotta da meccanismi associativi che cercano di catturare 
in modo parziale il flusso dell’esperienza. Secondo Mauthner il linguag-
gio produce ipostatizzazioni fuorvianti, concetti assoluti e astratti -  come 
identità, popolo, nazione – privi di una reale consistenza. Nell’uso delle 
parole non c’è mai garanzia di stabilità semantica, né tra parlanti distanti 
storicamente e culturalmente, né nello stesso parlante nel corso delle sue 
esperienze personali. I significati subiscono un continuo scivolamento di 
cui noi siamo inconsapevoli: “[…] il lungo percorso che una parola ha fat-
to in una direzione […] tutto questo percorso è passato attraverso infinite 
innumerevoli ripetizioni d’uso da parte degli individui, e - come spero di 
aver dimostrato - nemmeno la ripetizione della parola da parte dell’indivi-
duo è stata possibile senza un minimo cambiamento di significato.”6 Come 
già tematizzato da Mach, la ripetizione viene di nuovo assunta a principio 
di apparente stabilità dei fenomeni. Tuttavia, tale principio è per Mauthner 
solo la base di un’ulteriore illusione:

Profondamente radicata in tutti noi è la credenza nella regolarità. Certo, 
perché senza una certa ripetizione regolare le nostre percezioni non potreb-
bero trasformarsi in idee, non potremmo pensare. La nostra credenza esagera 
le regolarità quasi mitologicamente, per poterci permettere di pensare.7

In Mach l’unicità degli eventi sensoriali non esclude la formazione di 
leggi e modelli descrittivi, mentre in Mauthner la regolarità è un’illusione 
nominalistica data dall’utilizzare etichette su fenomeni sempre variabi-
li, nella convinzione fallace che esse siano referenzialmente stabili. Ed è 
proprio la pratica iterata del linguaggio a determinare l’illusione di una 
stabilità del riferimento: “Si potrebbe perciò dire: l’esercizio o la ripeti-
zione frequente produce l’uso del linguaggio; ma così facendo si oscure-
rebbe il fatto interessante, che in realtà l’esercizio è una sorta di causa sui 

6  “[…] dieser ganze Weg ist durch endlos ungezählte Wiederholungen des Gebrauchs 
bei Einzelmenschen gegangen, und — das hoffe ich dargetan zu haben — nicht einmal 
die Wiederholung des Worts durch den Einzelmenschen ist ohne einen Minimalbedeu-
tungswandel möglich gewesen.“ (Mauthner 1901-02, volume II, p. 261).
7 „Tief eingewurzelt in uns allen ist der Glaube an Regelmäßigkeit. Natürlich, denn ohne 
eine gewisse regelmäßige Wiederholung könnten unsere Wahrnehmungen sich nicht in 
Vorstellungen verwandeln, könnten wir nicht denken. Unser Glaube übertreibt die Re-
gelmäßigkeiten fast mythologisch, um uns nur denken lassen zu können.“ (Mauthner 
1901-02, volume II, p. 321).
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[...].”8 e “Solo la rappresentazione di un ordine, cioè di una ripetizione 
di fenomeni simili, la troviamo in modo apparentemente oggettivo nella 
nostra testa.”9: ovvero secondo Mauthner anche il meccanismo della ri-
petizione e della regolarità è sospetto, in quanto frutto di un’illusione di 
stabilità “nella nostra testa” che allo stesso tempo permette al linguaggio 
di mantenere una parvenza di senso, ma a costo di mistificazioni e malin-
tesi permanenti. 

Tautologia e identitàTautologia e identità

Wittgenstein, si sa, non avrebbe condiviso le conclusioni scettiche di 
Mauthner. La sua riflessione sul linguaggio scaturisce infatti da prospet-
tive del tutto diverse: non da una ricerca sui meccanismi psicologici del 
linguaggio, ma dai suoi principi logici e grammaticali.10 Per Mauthner il 
concetto di tautologia è manifestazione del vicolo cieco in cui incappa ogni 
tentativo di fondazione stabile del linguaggio come sistema di riferimento. 
Se sviluppiamo, dice Mauthner, “il linguaggio fino al suo ideale logico, con 
le eterne tautologie di definizioni e giudizi da esse generate non andremmo 
oltre; sarebbe come e un mulino che gira eternamente senza grano”11. In 
Wittgenstein la tautologia indica invece l’insieme di proposizioni che esibi-
scono le proprietà formali del linguaggio (Wittgenstein 1921, § 6.12). Tali 
proposizioni sono sempre vere in virtù delle loro relazioni simboliche, esse 
sono prive di senso ma non insensate, e circoscrivono insieme al loro oppo-
sto (le contraddizioni) il confine entro cui si situano le proposizioni asseri-
bili. La struttura formale del linguaggio non può essere definita o derivata 
da altre proposizioni, ma può essere solo mostrata nella forma tautologica. 
In altri termini: che la struttura logica del linguaggio sia mostrata dalla tau-
tologia significa che essa può essere solo presentata ripresentandola (“Ogni 
tautologia mostra da sé che è una tautologia”, ivi, § 6.127).

Wittgenstein, nel Tractatus, non si occupa della questione epistemologia 
della realtà come inafferrabile flusso eracliteo, che concerne il rapporto tra 

8 “Man könnte dafür sagen: die Einübung oder die häufige Wiederholung erzeuge den 
Sprachgebrauch; dabei würde aber gerade das interessante Moment verdunkelt werden, 
dass wirklich die Einübung etwas wie eine causa sui […] ist.“ (Ivi, p. 549).
9  ”Nur die Vorstellung einer Ordnung, das heißt einer Wiederholung von ähnlichen Er-
scheinungen finden wir scheinbar objektiv in unserem Kopfe vor.“ (Ivi, volume III, p. 598).
10 Egli liquida la Sprachkritik di Mauthner nel Tractatus (4.0031), essendo essa basata su 
un empirismo ingenuo che porta proprio a quelle forme di scetticismo che costituiscono 
problemi che in realtà “non sono problemi” (4.003).
11 “Wenn wir die Sprache bis zu ihrem logischen Ideal fortentwickelt hätten, wir kämen 
mit den ewigen Tautologien von Definitionen und daraus hervorgesponnenen Urteilen 
nicht weiter, es wäre eine ewig sich drehende Mühle ohne Getreide.“ (Mauthner 1901-02, 
volume terzo, p. 331)
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conoscenza e mondo, in quanto la sua attenzione è sul linguaggio come 
strumento di rappresentazione. La questione della stabilità dei fenomeni 
emerge là dove il filosofo discute la nozione di identità, una nozione che 
notoriamente egli considera altamente problematica: due fatti, dice Witt-
genstein, non ha senso definirli come identici (in quanto allora non sareb-
bero due fatti, ma lo stesso fatto) e del medesimo fatto dire che è identico 
a se stesso non dice nulla. L’uso della relazione di identità (“a=b”) esprime 
una caratteristica delle regole che governano un particolare sistema simbo-
lico, ma l’affermazione di (auto)-identità di un fatto indiscernibile con se 
stesso è priva di senso (Ivi, § 5.5303, ripreso anche nelle Ricerche Filosofi-
che, Wittgenstein 1953, § 216). La critica di Wittgenstein nei confronti del 
concetto di (auto)-identità diventa centrale nella sua successiva riflessione 
sul problema del seguire una regola (Kripke 1982, Schulte 1982, Malcolm 
1989). Un’intuizione comune è pensare che seguire una regola sia rifare di 
volta in volta la stessa cosa, per esempio, aggiungere un’unità nell’opera-
zione “a+1”. Eppure, secondo Wittgenstein, anche in un caso matematico 
ed elementare come questo non ripetiamo esattamente la stessa cosa, dal 
momento che scriviamo di volta in volta un nuovo numero. La soluzione 
tradizionale che considera l’applicazione di una regola come un atto in cui 
si “compie la stessa cosa” è dunque per Wittgenstein insoddisfacente. D’al-
tro canto, introdurre regole interpretative che spieghino come la regola 
venga applicata conduce notoriamente a problemi di regressione infinita, 
dal momento che una sequenza generata da una regola può essere spiegata 
per mezzo di più interpretazioni concorrenti che tuttavia l’auto-identità 
non ha alcuna capacità di discriminare. Già nel Tractatus, Wittgenstein 
suggerisce di vedere l’applicazione di una regola (logico-matematica) come 
un meccanismo di ricorsività nell’uso dei segni: “Il concetto dell’applica-
zione successiva di un’operazione è equivalente al concetto di ‘è così via’” 
(Wittgenstein 1921, § 5.2523). L’estensione di questa idea al dominio delle 
operazioni aritmetiche e ad altre serie matematiche lo porterà a sviluppare 
una teoria generale delle operazioni, cioè delle applicazioni di regole per 
continuare una serie, per ripetere un’operazione, per generare in modo 
iterativo i risultati di una formula (Frascolla 1998).

La filosofia della matematica di Wittgenstein si caratterizzerà per la 
sua netta posizione anti-platonica, finitista e costruttivista, secondo cui le 
dimostrazioni matematiche sono costruzioni basate su regole di combi-
nazione simbolica. Il concetto di infinito matematico si riduce alla ricorsi-
vità di operazioni potenzialmente iterabili, senza presupporre l’esistenza 
di un infinito matematico attuale: “infinito” non è un numero e l’insieme 
di tutti i numeri naturali non indica altro che la regola ricorsiva (o indut-
tiva) per generarli. Il matematico “gioca un gioco” e “qui ‘giocare’ deve 
voler dire: agire in accordo con certe regole” (Wittgenstein 1956; trad. it. 
1971, sezione IV, § 1). Immaginare invece entità astratte determinate da 
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regole sarebbe come pensare che il gioco degli scacchi sia sempre ideal-
mente esistito prima ancora di essere scoperto (Wittgenstein 1974). Le 
proprietà di un oggetto matematico, invece, emergono solo nel momento 
in cui tale oggetto viene costruito per mezzo di operazioni. Il meccani-
smo determinante – e che interessa nel presente discorso – è la centralità 
dell’applicazione iterata di un’operazione. Infatti, prosegue Wittgenstein 
in un passaggio fondamentale (che viene ripetuto e ricopiato in varie tra-
scrizioni dei suoi appunti):

Ciò che è fondamentale è la ripetizione di un’operazione. Ogni stadio della 
ripetizione ha la propria individualità. (Das Fundamentale ist nur die Wiederho-
lung einer Operation. Jedes Stadium dieser Wiederholung hat seine Individuali-
tät). Ovvero l’iterazione di una regola è una ripetizione che, nel generare una 
successione, è di fatto ogni volta differente […] Ma non è come se per mezzo 
dell’operazione io procedessi da un’individualità all’altra, per cui l’operazione 
sarebbe il mezzo che mi porta dall’una all’altra, un po’ come un veicolo che 
fermandosi a ogni numero, mi mette in grado di esaminarlo. Al contrario, l’o-
perazione + 1 ripetuta tre volte genera ed è il numero tre. (Wittgenstein 1964; 
tr. it. 1976, § 124e/f; Wittgenstein 2000; trad. it. 2002, pp. 693-694).

“E così via”: ripetizione, regolarità, regole“E così via”: ripetizione, regolarità, regole

La “superstizione filosofica” secondo cui ciò che viene generato da una 
regola “esiste già [in essa] in un senso ideale di ‘esistere’” e che “come la 
collana di perle in una scatola […] dobbiamo solo tirarla fuori” (Witt-
genstein 1974; trad. it. 1990, § 19), è ancor di più evidente per il lin-
guaggio quotidiano, le cui norme non sono esplicite e solide come quelle 
matematiche. Tali regole non sono né manifestazione di principi astratti 
e ideali, né hanno bisogno di presupporre criteri interpretativi per la loro 
applicazione. Piuttosto per Wittgenstein la prospettiva filosofica va ribal-
tata, il dubbio scettico attorno alle possibilità illimitate di interpretazione 
della regola deve lasciare spazio all’osservazione delle pratiche umane, 
delle abitudini comunicative e degli usi linguistici. Ed è in questo con-
testo che il principio della ripetizione fa di nuovo la sua comparsa. Nei 
paragrafi centrali delle Ricerche Filosofiche in cui Wittgenstein sviluppa 
le sue celebri riflessioni sul seguire una regola, viene ribadito infatti che 
la possibilità di affermare che una regola sia seguita si basa su un assunto 
di regolarità, la quale presuppone la ripetizione:

 Ciò che chiamiamo “seguire una regola” è forse qualcosa che potrebbe es-
ser fatto da un solo uomo, una sola volta nella sua vita? – E questa, naturalmen-
te, è un’annotazione sulla grammatica dell’espressione “seguire la regola” […] 

Non è possibile che un solo uomo abbia seguito una regola una sola volta. 
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Non è possibile che una comunicazione sia stata fatta una sola volta, una sola 
volta un ordine sia stato dato e compreso, e così via. – Fare una comunica-
zione, dare o comprendere un ordine, e simili, non sono cose che possano 
esser state fatte una volta sola. – Seguire una regola, fare una comunicazione, 
dare un ordine, giocare una partita a scacchi sono abitudini (usi, istituzioni). 
(Wittgenstein 1953; trad. it. 1999, § 199).12

Se si immaginasse un paese in cui gli abitanti parlano un linguaggio del 
tutto irregolare, in cui nessun elemento simbolico si ripete, giungeremmo 
alla conclusione che “Rispetto a ciò che noi chiamiamo linguaggio manca 
una cosa: la regolarità” (Ivi, § 207). La ripetizione, egli ribadisce, è qual-
cosa che si stabilisce di fronte all’osservazione di una invarianza.

La questione si sposta a questo punto su cosa noi definiamo come com-
portamento regolare, ovvero quale sarebbero i meccanismi in base ai quali 
diciamo che qualcosa è “conforme a una regola”, ma anche “stabile”:

Dunque, in questo modo definisco che cosa vuol dire ‘comando’ ‘regola’: 
mediante il termine ‘regolarità’? – Come faccio a spiegare a qualcuno il si-
gnificato di ‘regolare’, ‘omogeneo’, ‘eguale’? […]. Lo avvierò, per esempio, a 
proseguire ‘in modo eguale’ un motivo ornamentale, quando riceve un certo 
ordine. – E anche a continuare progressioni; per esempio a proseguire. .. ..., 
così: .... ..... ....... 
[…]

Nel corso di questo addestramento verrebbero spiegate anche le espressioni 
‘e così via’ e ‘e così via all’infinito’. A questo scopo potrebbe servire, tra le altre 
cose, un gesto. Il gesto che significa ‘continua così!’ e ‘e così via’ ha una funzio-
ne paragonabile a quella dell’indicare un oggetto o un luogo.” (Ivi, § 208)

La regolarità delle azioni non è dunque manifestazione di una regola 
sottostante, ma è al contrario il presupposto dell’esistenza di una regola. 
È la constatazione di una regolarità, ovvero di una ripetizione, a permet-
terci di dire che una regola viene applicata. Ciò equivale anche a dire che 
la regola vive delle sue manifestazioni, essa sussiste perché esiste una re-
golarità ripetuta delle sue applicazioni. Ma cosa significa il fatto che una 
regolarità si manifesta e viene giudicata come tale? La possibilità di seguire 
una regolarità (il gesto dell’“e così via”) si basa sull’intuizione condivisa 
che qualcosa viene ripetuto, dice Wittgenstein, ovvero che “la stessa cosa” 
viene realizzata, pur nelle variazioni di una serie:  “Se per sviluppare la 
successione 1, 2, 3, 4, ..., è necessaria un’intuizione, allora un’intuizione 

12 “L’applicazione del concetto “seguire una regola” presuppone un’abitudine. Pertanto sa-
rebbe non-senso il dire che una volta sola, nella storia del mondo, qualcuno abbia seguito una 
regola (o un cartello stradale, abbia giocato un gioco, enunciato una proposizione, capita una 
proposizione ecc.) una sola volta” (Wittgenstein 1956; trad. it. 1971, Appendice VI, § 21).
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sarà necessaria anche per sviluppare la successione 2, 2, 2, 2, ...” (Ivi, § 214) 
e “Sembra che per l’eguaglianza abbiamo un paradigma infallibile: l’egua-
glianza di una cosa con se stessa.” (Ivi, § 215). L’uguaglianza sembrerebbe 
svolgere un ruolo essenziale nel nostro modo di concepire l’applicazione 
di una regola: “L’impiego della parola ‘regola’ è intrecciato con l’impiego 
della parola ‘eguale’.” (Ivi, § 225). Wittgenstein, abbiamo già visto, è tut-
tavia restio ad attribuire un ruolo fondante all’idea di una “medesima cosa 
che si ripete” in modo uguale, considerandola piuttosto come un effetto 
della nostra immaginazione: “‘Una cosa è identica a se stessa’ - Non c’è più 
bell’esempio di una proposizione inutile, la quale però è connessa con un 
giuoco dell’immaginazione” (§ 216). Per Wittgenstein la ripetizione o la 
regolarità non presuppongono un principio di uguaglianza; piuttosto vale 
l’inverso: è il fatto che qualcosa venga sancito e riconosciuto come ripetuto 
che giustifica la possibilità di dire che sia accaduto “lo stesso”. Dunque, ciò 
che è basilare è la concordanza tra soggetti di essere di fronte a una regola-
rità, il consenso collettivo che una regola è stata applicata (quindi ripetuta): 
“’Così, dunque, tu dici che è la concordanza fra gli uomini a decidere che 
cosa è vero e che cosa è falso!’ – Vero e falso è ciò che gli uomini dicono; 
e nel linguaggio gli uomini concordano. E questa non è una concordanza 
delle opinioni, ma della forma di vita.” (Ivi, § 241).

In altre parole, una regola non è seguita perché c’è un principio che defi-
nisce l’identità tra vari fatti e azioni, quanto piuttosto l’opposto: nella prassi 
intersoggettiva si manifesta il giudizio collettivo che qualcosa è stato ripe-
tuto, che qualcosa è ripetizione di qualcos’altro (ciò che avviene non è solo 
una “concordanza di definizioni”, ma anche “una concordanza di giudizi”, 
Ivi, § 242). Se tale constatazione determina di volta in volta il fatto che una 
regola è stata seguita, allora ne sancisce ogni volta la sua sussistenza. Tale 
constatazione non è a sua volta basata su altre norme o su ulteriori regole, 
ma è un consenso basato su azioni, nell’accordo su ciò che le persone fan-
no.  In altri termini ancora, la regola è una pratica che si consolida nel suo 
procedere, identificata di volta in volta nelle sue realizzazioni.

 Le regole non possono ripresentare ogni volta la “stessa cosa”, dato 
che esse vengono applicate in contesti differenti e mutevoli, è l’accordo 
collettivo sul fatto che essa sia stata ripetuta che riattualizza di volta in 
volta la regola. Per alcuni commentatori, ci si potrebbe spingere a dire 
che l’atto del riconoscere una regola in una sua nuova manifestazione 
ridetermini di volta in volta retroattivamente la natura della regola stessa. 
Ogni atto di ripetizione – ovvero la constatazione intersoggettiva che la 
regola è stata seguita – può risignificare la nostra comprensione della re-
gola stessa e delle sue istanze passate.13 

13 Cfr. Puhl (2004), il quale, oltre ad approfondire la analogie con la nozione di ripetizione 
in Deleuze, vede in questo meccanismo retroattivo un’analogia con la Nachträglichkeit 
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Se la ripetizione è condizione per l’instaurarsi intersoggettivo dei giochi 
linguistici, potremmo attribuire ad essa un ruolo meta-grammaticale dal mo-
mento che costituisce quello sfondo, che abbiamo visto interpretabile come 
“ingranaggio” ma anche come “brulichìo”, su cui si costituiscono le nostre 
pratiche e forme di vita, le quali emergono “solo da una costante ripetizione 
[ständige Wiederholung]” (Wittgenstein 1980a; trad. it 1990, parte II, § 624-
626). Nell’avvicendarsi molteplice delle pratiche e degli usi linguistici, non 
solo le regole vengono applicate ogni volta in situazioni variabili e moltepli-
ci, ma esse stesse possono subire torsioni e mutamenti.14 Un esempio forse 
imperfetto, ma illustrativo, può essere quello degli spostamenti semantici 
di un termine indotti da mutamenti di categorizzazione: i criteri induttivi 
per determinare il significato di “cigno”, considerato inizialmente solo un 
essere dalle piume bianche, sono cambiati in occasione della scoperta di 
cigni neri, inclusi poi nella categoria generale di cigno (quindi considerati 
“lo stesso” animale in relazione a tale categoria). In quel momento, l’esser 
bianco da proprietà essenziale diventa caratteristica contingente, mutando 
parzialmente il significato della categoria e, qualcuno potrebbe spingersi a 
dire, trasformando la nostra concezione (e percezione) dei cigni, sia quelli 
passati che attuali.15 Scivolamenti di senso e mutazioni non conducono però 
alle conclusioni scettiche di Mauthner, per il quale la ripetizione imperfetta 
è fonte di una irrimediabile deriva di senso. Lo scetticismo radicale incappa 
per Wittgenstein nella sua usuale contraddizione, perché assume un prin-
cipio esterno e assoluto di stabilità della regola, mentre per Wittgenstein la 
ripetizione, pur nelle differenze e nelle variazioni, è manifestazione di un 
accordo intersoggettivo che sancisce in atto la validità della regola nel mo-
mento in cui si accetta la sua applicazione. 

Conclusione: la ripetizione come stile e come metodoConclusione: la ripetizione come stile e come metodo

La possibilità di gettare uno sguardo approfondito sul pensiero di Witt-
genstein è stata ampliata negli ultimi due decenni grazie alla progressiva 
pubblicazione del suo Nachlass, della Wiener Ausgabe, di nuove raccolte 

freudiana, la risignificazione a posteriori di un evento o della sua traccia mnemonica.
14 “E questa molteplicità non è qualcosa di fisso, di dato una volta per tutte; ma nuovi tipi 
di linguaggio, nuovi giuochi linguistici, come potremmo dire, sorgono e altri invecchiano 
e vengono dimenticati. (Un’immagine approssimativa potrebbero darcela i mutamenti 
della matematica.)” (Wittgenstein 1943, §23; Wittgenstein, 1969, § 65).
15 Mutamenti concepibili perché non caotici o disordinati, ma lenti e sistematici. Parago-
nando il sistema delle nostre certezze a una riva del fiume, Wittgenstein sottolinea: “Si, la 
riva di quel fiume consiste in parte di roccia dura, che non sottostà a nessun cambiamen-
to, o sottostà soltanto a cambiamenti impercettibili, e in parte di sabbia, che ora qui, ora 
là, l’acqua dilava ed accumula.” (Wittgenstein 1969; trad. it 1978, § 99).
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basate sugli appunti di allievi, nonché grazie alla possibilità di esplorare l’ar-
chivio digitale di quaderni e dattiloscritti (Bergen Electronic Edition). Dalla 
pubblicazione dei suoi scritti inediti emerge una connessione tra il metodo 
di lavoro del filosofo e il suo stile che di nuovo coinvolgono la ripetizione: 
diari e quaderni di appunti vengono sviluppati secondo un meccanismo di 
ripresa di pensieri e frasi tratti da appunti precedenti; frammenti vengono 
variati, combinati e inseriti in un flusso in continua in evoluzione. Come 
ribadisce Alois Pichler, tra i curatori del Nachlass e coordinatore della digi-
talizzazione degli archivi del filosofo: “Il Nachlass di Wittgenstein consiste 
in nient’altro che in un gruppo relativamente circoscritto di osservazioni 
che sono state ‘ripetute’ più e più volte, variate e ritrascritte” (Pichler 1992, 
p 226, trad. mia). Caratteristica è la tecnica del filosofo di variare il senso 
di un’osservazione all’interno di un medesimo paragrafo o nella medesima 
pagina manoscritta o dattiloscritta, o riprendere un passaggio per svilup-
parlo in nuove direzioni. Alcuni commentatori associano la ripetitività a 
uno stile ossessivo-compulsivo, in cui il testo diventa espressione di una 
vera e propria pratica filosofica performativa che si manifesta con l’uso 
sistematico di domande incalzanti che non portano a una conclusione defi-
nitiva.16 Scenari ed esperimenti mentali vengono discussi, successivamente 
modificati in nuove forme e rimessi in scena. A livello linguistico il suo 
testo è costellato di formule che esprimono un pensiero in atto che apre 
a un susseguirsi di esempi, elenchi, puntini di sospensione: “eccetera”, “e 
così via” (und so weiter und so fort), “immer wieder” (immer wieder sehe 
ich, immer wieder komme ich auf…).

Wittgenstein era ben consapevole delle idiosincrasie del suo stile filo-
sofico, della sua ritmica disordinata e ossessiva, assimilabile a una “brutta 
frase musicale”. In una nota del 1929 (raccolta in Wittgenstein 1977; trad. 
it. 1980, p. 17) egli afferma: “Il mio modo di filosofare mi è sempre stato e 
mi è tuttora nuovo, ed è per questo che devo così spesso ripetermi. Un’altra 
generazione, cui esso sarà entrato nel sangue, troverà noiose queste ripe-
tizioni. Per me sono necessarie.” Un’affermazione che non concerne solo 
l’aspetto formale dello stile, ma il procedere della sua indagine teoretica. 
Un’esplorazione anche superficiale del Nachlass mostra come le direzioni 
di pensiero del filosofo non consistano in percorsi sistematici e lineari, ma 
siano organizzati come una complicata rete intertestuale. La possibilità di 
attraversamento ipertestuale degli archivi digitali, tutt’ora in fase di com-
pletamento, si adatta perfettamente al fitto tessuto di rimandi interni.  Nel 
cosiddetto Libro giallo (che consiste in una raccolta di note di Alice Am-
brose durante la dettatura del Libro Marrone), un’osservazione databile 
attorno all’ottobre del 1933 chiarisce in modo diretto questo punto:

16 Golub 2014, p. 218: “It is for me an obsessive compulsive performance behavior that 
has previously gone undiagnosed in Wittgenstein’s therapeutic philosophy.”
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 C’è una verità nella visione di Schopenhauer che la filosofia è un organi-
smo, e che un libro di filosofia, con un inizio e una fine, è una contraddizione. 
La nostra difficoltà in filosofia è che manca una visione sinottica. Incontriamo 
il tipo di difficoltà che dovremmo avere con la geografia di un paese di cui 
non abbiamo una mappa, (...) non conosciamo il paese se non conoscendo le 
connessioni tra le strade. Quindi suggerisco la ripetizione come mezzo per 
esplorare tali connessioni17. (Wittgenstein 1979, p.43; trad. mia).

La produzione di Wittgenstein consiste in un discorso che viene pe-
riodicamente rivisto e riorganizzato alla ricerca di una forma adeguata, 
ma mai soddisfacente, in cui il filosofo appare spesso impegnato in un 
dialogo conflittuale con se stesso. L’intreccio di pensieri ricorrenti non 
è mai riproposizione dello stesso, ma tentativo di tracciare una mappa 
attraversando il territorio da più direzioni. Il pensiero segue una ritmica 
basata su ripetizioni variate come mezzo di ricerca di nuove connessioni 
e prospettive: “In filosofia non gettiamo fondamenta, ma mettiamo in or-
dine una stanza, e per farlo dobbiamo toccare tutto una dozzina di volte. 
L’unico modo di fare filosofia è fare ogni cosa due volte.” (Wittgenstein 
1980; trad. it. 1980, p. 31, lezione del 13 ottobre 1930).
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La ripetizione in Wittgenstein, tra variazione e ritmoLa ripetizione in Wittgenstein, tra variazione e ritmo

“I myself still find my way of philosophizing new, it keeps striking me 
so afresh, that is why I have to repeat myself so often. It will have become 
part of the flesh and blood of a new generation and it will find the rep-
etitions boring” (Culture and Value, 1929). Wittgenstein’s style is well 
known for its recursive– according to some interpreter, even obsessive-
compulsive – quality. The style mirrors recurring ideas, such as “Con-
cepts are not for use on a single occasion” (Zettel, 568), and “lt is not 
possible that there should have been only one occasion on which some-
one obeyed a rule” (Philosophical Investigations, 199). This essay’s aim 
is to show how the notion of repetition (Wiederholung) plays a significant 
role in the evolution of Wittgenstein’s thought. It is the manifestation 
of a philosophical praxis, and although it remains in the background, it 
is a constant presence in his production, placing itself at the side of his 
best known concepts. The paper will reconstruct the path of this notion 
through Wittgenstein’s different phases: from the remarks developed 
around the time of the Tractatus, to his mathematical constructivism, to 
the later analyses around rule following and the principles of linguistic 
practices. In conclusion, it will be shown how the notion of repetition 
in Wittgenstein is a salient point of contact between theoretical issues, 
philosophical method and style of thought.

Keywords: Repetition | regularity | rule following | Ernst Mach | Fritz 
Mauthner
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“For thirty years,” he [Israel Hands] said, “I’ve sailed the 
seas and seen good and bad, better and worse, fair weather 
and foul, provisions running out, knives going, and what 
not. Well, now I tell you, I never seen good come o’ go-
odness yet. Him as strikes first is my fancy; dead men don’t 
bite; them’s my views –amen, so be it. And now, you look 
here,” he added, suddenly changing his tone, “we’ve had 
about enough of this foolery”.

Robert Louis Stevenson, “Discorso del pirata Israel Hands”,  
L’isola del tesoro, capitolo xxvi 

Il secolo XIX volgeva ormai al termine, si chiudeva un’epoca, per dirla 
con Virginia Woolf (1928, 225), la quale “non era più che tenebre, dub-
bio, confusione”. Forse è per questa ragione che un bambino di appena 
otto anni, che poteva fare affidamento sulla innegabile fortuna di essere 
l’ottavo e ultimo figlio dell’uomo più ricco di tutto l’Impero austro-un-
garico, indugiò un istante sull’uscio di una porta. Non ci è dato di sapere 
esattamente che porta fosse, una delle svariate porte che arredavano la 
residenza dell’Alleegasse viennese, oggi Argentinierstrasse n. 16.

Tuttavia, ci è nota la ragione di quell’esitazione. Il fanciullo fu assalito 
da una domanda, la prima di una lunga lista di questioni che si succede-
ranno nel tempo e che lo attanaglieranno per il resto della vita. L’inter-
rogativo era il seguente: “perché dire la verità se si può trarre vantaggio 
da una menzogna?” (McGuinness 1988, 47-48; Monk 1991, 11). Il nome 
di quel bambino, che tutti chiamavano Luki, era Ludwig. E suo padre, 
che provvedeva al mantenimento della lussuosa magione elegantemente 
arredata da quelle fastose porte e dai rispettivi usci, faceva di cognome 
Wittgenstein.

Vorrei usare nel testo che segue questo aneddoto infantile, e la singo-
lare disquisizione filosofica sul perché essere sinceri, sul perché essere 
eticamente corretti (perfino a scapito di un nostro personale tornaconto), 
come compendio di un certo tipo di perplessità che ci assalgono quando 
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ci apprestiamo a riflettere su questioni morali, e il cui incipit è da rintrac-
ciarsi proprio nella risposta che il filosofo Ludwig Wittgenstein ha dato a 
tali inquietudini durante la prima parte della sua vita, fino ai 40 anni circa 
– durante quello che, con un certo lassismo dinastico, è stato chiamato il 
“primo Wittgenstein”1 –. Ebbene, in realtà, non è complicato avvertire 
che rivolgendosi domande di tale foggia, il giovane Ludwig si starebbe 
già imbattendo, sebbene in modo ancora alquanto impacciato, in un pro-
blema classico della filosofia morale e politica, almeno dal Gorgia (469b-
471d; 479d-e) e dalla Repubblica (338c; 343a-344c; 358b-361d) di Plato-
ne: perché fare il bene o obbedire al dovere nonostante non sia chiaro se 
suddetta azione condurrà a qualche tipo di giovamento per colui che la 
compie?2. “È ragionevole fare qualcosa che danneggia i nostri interessi 
(come dire la verità in certe occasioni), solo perché è moralmente corret-
to?” potrebbe essere una riformulazione appropriata della domanda del 
piccolo Ludwig secondo questa prospettiva3.

1 Sui legittimi dubbi sulla rilevanza di questa classificazione tra “primo” e “secondo” (o 
anche “terzo”) Wittgenstein è stato scritto molto, ma trovo particolarmente accurate le 
opinioni pungenti sostenute da Alfredo Deaño (1983, 265-266) riguardo a ciò che chia-
mava “un Wittgenstein, due Wittgenstein, tre Wittgenstein”. Qui ci occuperemo in ogni 
caso di tale classificazione, ma solo con l’obiettivo metodologico di limitare la nostra bre-
ve ricerca, circoscrivendola nell’analisi delle opinioni wittgensteiniane anteriori al 1929 
(e senza valutare anticipatamente la somiglianza o la differenza di queste rispetto alle 
posizioni successive del proprio Wittgenstein). La scelta di quella data, il 1929, assume 
un significato particolarmente pertinente a tale riguardo, poiché non solo è tradizional-
mente stabilita come la cerniera tra il cosiddetto “primo” e il “secondo” Wittgenstein, ma 
corrisponde anche al momento in cui il nostro autore avrebbe pronunciato la sua famosa 
Conferenza sull’etica, che meriterebbe senza dubbio di sorta uno studio a parte.
2 Non possiamo non menzionare che esiste un’altra angolazione ugualmente o ancor più 
interessante dalla quale è possibile calibrare il dubbio del piccolo Wittgenstein, e sulla 
quale non ci soffermeremo in questa sede, ma che abbiamo sviluppato ampiamente in 
Quintana Paz (2014). Si tratterebbe di volgere il nostro interesse più alla protasi o alla 
frase principale della frase interrogativa (“perché si dovrebbe dire la verità?”), piuttosto 
che insistere sulla apodosi o frase subordinata condizionale (“… se, in taluni casi, sa-
rebbe più fruttuoso mentire?”). E, di conseguenza, si tratta di cogliere l’occasione per 
interrogarci su dove sia da rintracciarsi la normatività (delle regole etiche, come quella 
dell’essere sinceri, ma anche delle regole in generale), invece di concentrarci sulla doloro-
sa divergenza tra l’etico e l’utile, che è ciò che in questo articolo (come nei testi platonici 
citati) sarà in gioco.
3 Sembrerebbe che la riflessione del Ludwig bambino stesse parafrasando il famoso di-
scorso del pirata Israel Hands in un celebre romanzo, non solo per bambini, che è pos-
sibile avesse già letto nonostante la sua giovane età; ci riferiamo a L’isola del tesoro, di 
Robert Louis Stevenson, da cui proviene l’esergo inglese che abbiamo collocato all’inizio 
di questo articolo. Eccolo in italiano: “‘Durante trent’anni ho corso i mari e ho visto il 
buono e il cattivo, e il meglio e il peggio, il bel tempo e la burrasca, e le provviste esaurirsi, 
e i coltelli lavorare, e cos’altro non ho visto? Ebbene, ora io ti dico che mai ho visto dalla 
bontà uscire il bene. Io sono per chi picchia per primo; i morti non mordono: questa è 
la mia opinione… amen, così sia. E ora ascoltami’ aggiunse cambiando tono a un tratto 
‘basta con queste sciocchezze’” (Stevenson 1994, 213).
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In realtà, l’urgenza di questa controversa questione in quella che Corn-
ford (1950) chiamava “filosofia non scritta” risale sicuramente al V secolo 
a.C.; e vedrebbe protagonisti Socrate, Trasimaco di Calcedonia – su cui si 
basa il profilo di uno dei personaggi dell’ultimo dialogo platonico citato, 
e che sembra aver effettivamente sostenuto le idee a lui ascritte (Barrios 
1975) –, Prodico di Ceos (a cui è attribuito il mito di “Ercole al bivio”, 
celebre motivo sia delle tele omonime del Veronese e del Carracci sia 
di uno dei drammi musicali bachiani, e che è una remota espressione 
di questo dilemma del giovane Ludwig sull’uscio), Protagora di Abdera 
(Nill 1985), Gorgia di Leontini (Calogero 1957) e l’enigmatico personag-
gio platonico di Callicle (Untersteiner 1996, 522s).

È opportuno rilevare che solo due tra tutti questi pensatori (Socra-
te e Prodico) si sono astenuti dal concordare con l’imberbe Wittgen-
stein su questa questione. (All’età di otto anni, il nostro filosofo, non 
avendo trovato una risposta soddisfacente alla sua prima domanda 
filosofica, finì per risolvere che, dopo tutto, non vi sarebbe nulla di 
male nel mentire in circostanze avverse). Trasimaco, infatti, andò ol-
tre, ed è passato alla storia della filosofia (con la sua famosa “tesi di 
Trasimaco”) come il primo che non solo ha identificato, contro So-
crate e in consonanza con il Wittgenstein bambino, la moralità con 
l’utilità, ma ha perfino concretato quale tipo di utilità è, in definitiva, 
quella più determinante in vista della definizione della moralità di una 
società: l’utile del più forte. 

Ebbene, proponiamoci ora di interpretare il tragitto della riflessione 
etica di Wittgenstein che conduce al Tractatus Logico-Philosophicus se-
guendo la traiettoria disegnata dal conflitto che fin da bambino il filosofo 
aveva rilevato tra l’eticamente corretto e il personalmente utile. Un con-
flitto, diciamolo subito, al quale Wittgenstein non si è sottratto nemmeno 
in tenera età ricorrendo all’escamotage offerto dalla postulazione di una 
sorta di istanza soprasensibile – che è ciò che Platone (Gorgia, 523a-527; 
Repubblica, 614b-621d) o Kant (KpV 124) finirono per accettare, contro 
Trasimaco, per garantire la ragionevolezza dell’agire contro i propri in-
teressi in nome del bene o del dovere, rispettivamente –. Si tratta quindi 
di un conflitto che conduce Wittgenstein a una peculiare sfida: quella di 
spiegare cosa sia ciò che è morale, ma senza ricorrere a alcun postulato 
trascendente e, al contempo, senza cadere nell’utilitarismo immanentista 
egoistico che al Wittgenstein bambino (così come a Trasimaco) finì per 
sembrare una buona opzione.

L’interesse del successivo pensiero etico di Wittgenstein, secondo que-
sta lettura, risiederebbe quindi nel fatto di essere un tenace tentativo di 
offrire alla domanda infantile una risposta che rimanga immanentista, 
che non ricorra a istanze soprasensibili per giustificare un’azione etica-
mente corretta; e che, tuttavia, e in alternativa al mero interesse personale 
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e al mero egoismo, tenga conto del bene o del dovere – forse più del se-
condo che del primo, considerato il ferreo rigorismo (Reguera 1991, 191) 
del pensatore viennese –.

Non è avventato arguire, per un autore che volesse seguire questo 
approccio alla filosofia morale wittgensteiniana, che il Tractatus Logico-
Philosophicus del giovane Wittgenstein stia combattendo proprio contro 
il dilemma di un’etica che sia al contempo immanente e non utilitaristica. 
Di fatto, e sorprendentemente, una possibile via d’uscita si apre allorché 
quest’opera ci ripropone, quasi alla lettera, il suo dubbio dell’infanzia:

Il primo pensiero, nell’atto che è posta una legge etica nella forma “Tu 
devi…”, è: E se non lo faccio? (Wittgenstein 1922, § 6.422).

Irrompe di nuovo la questione del perché agire secondo moralità, se 
spesso tale adempimento non sembra allettante in vista dei nostri interes-
si particolari – con il corollario che l’eventuale inadempienza non sembra 
essere segnatamente controproducente. Ma ora la risposta è molto diver-
sa da quella utilitaristica di decenni precedenti:

Ma è chiaro che l’etica non ha nulla a che fare con punizione e ricompensa 
nel loro senso comune. Dunque questo interrogativo circa le conseguenze di 
una azione deve essere irrilevante. Almeno queste conseguenze non devono 
essere eventi (Ereignisse). Infatti qualcosa in quella domanda (Fragestellung) 
deve pur essere corretto. Ci deve essere una sorta di ricompensa etica e di 
punizione etica, ma devono risiedere nella azione stessa.

[…] In breve, il mondo allora deve perciò divenire un altro mondo. Esso 
deve, per così dire, decrescere o crescere nella sua totalità (als Ganzes).

Il mondo del felice è altro da quello dell’infelice (Wittgenstein 1922, § 
6.422; § 6.43).

Ecco che la risposta del Wittgenstein ventenne al conflitto morale tra 
l’eticamente giusto e il mondanamente utile sorprende per il ponderato 
equilibrio tra immanenza e trascendenza. In primo luogo, affiora la sua 
vena trascendentalista e assiologica: l’etica, sostiene, per principio non ha 
nulla a che vedere con l’utilità individuale (immanente), e quindi non ha 
senso (è “irrilevante”) mettere in conflitto le norme etiche con gli interes-
si mondani, come fece lui stesso all’età di otto anni. Nell’intraprendere 
un discorso etico abbiamo già rinunciato, ab initio, a parlare del monda-
no, degli “eventi” (Ereignisse), degli interessi pragmatici, dei tornaconti 
egocentrici e delle nostre proprie utilità. È un nonsenso, quindi, come a 
otto anni, comparare tali questioni con l’etica. In questo senso, “l’etica 
è trascendentale” (Wittgenstein 1922, § 6.421), e non deve occuparsi di 
risolvere alcun conflitto con l’immanente, perché “l’etica non tratta del 
mondo” (Wittgenstein 1979a, 24/7/16).
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È qui che Wittgenstein ci svela, attraverso le sue letture di Arthur 
Schopenhauer4, il suo volto più kantiano5. Ed è qui che mette altret-
tanto in moto il suo peculiare meccanismo mirato a risolvere i dilemmi 
filosofici: dissolvere il problema, dimostrando che sin dalla formulazio-
ne dello stesso si è incorsi in un fraintendimento o in un nonsenso (qui, 
l’equivoco di pretendere che l’etica abbia a che fare con gli Ereignisse 
o con gli eventi del mondo). L’etica è così svincolata da tutte le utilità 
umane immanenti. E lo fa con una certa economia di mezzi, median-
te una semplice analisi linguistica, senza la necessità di aver postulato 
o ricorso metafisicamente a una qualsiasi istanza trascendentale o so-
pramondana. Al dubbio se sia ragionevole dire la verità quando non è 
conveniente per noi farlo, Wittgenstein, secondo questa linea, rispon-
derebbe: sì, perché la ragionevolezza nell’etica non ha, in linea di prin-
cipio, nulla a che vedere con il fatto che qualcosa ci convenga o meno; 
e questa è l’unica cosa a cui alludiamo quando affermiamo che l’etica è, 
dopo tutto, trascendentale.

Ma questa sfaccettatura trascendentalista (pur senza istanze trascen-
denti o fondanti – non si postula un Bene o Dio o un Imperativo sul 
quale fondare l’etico –) è compensata da Wittgenstein nello stesso pa-
ragrafo con un certo immanentismo che continua a marcare la distanza 
con le escatologie di Platone o i postulati ultraterreni di Kant. Il nostro 
autore non esita ad accettare che ci sia, dopo tutto, qualcosa di sensa-
to nel chiedersi se sia ragionevole fare il proprio dovere anche quando 
non è nel nostro interesse: “Perché ci deve essere comunque qualcosa di 

4 Egli stesso, in seguito, descrisse il Tractatus Logico-Philosophicus come la difesa 
di un “idealismo epistemologico di tipo schopenhaueriano” (von Wright 1984; si 
veda anche Wittgenstein 1980, 101; anche se ivi, 190 è più critico nei confronti di 
Schopenhauer). In una certa parafrasi di quel testo (Wittgenstein 1967, 17/12/1930) 
si percepisce anche l’impronta schopenhaueriana, come sottolineano i curatori di 
quest’ultima opera nella loro nota 68. A questo proposito, Anscombe (1959, 11-
12; 168), Clegg (1978), Engel (1969a; 1971, 74-95), Fogelin (1976, 198), Gardiner 
(1963, 275-282), Geach (1957, 558), Goodman (1979), Greenwood (1971), Griffiths 
(1974; 1976), Janik (1966), Janik e Toulmin (1973), Lange (1989), López de Santa 
María (1998), Magee (1983), McGuinness (1966), Micheletti (1967), Penco (1979), 
Pitcher (1964, 147), Reguera (1980, 179), Toulmin (1969), Van Peursen (1969), Wei-
ner (1992) e Zimmermann (1975). Mi sono permesso di aggiungere a questi studi, e 
sull’asse preciso degli aspetti della filosofia indiana presenti in entrambi i pensatori 
(Schopenhauer e Wittgenstein), Quintana Paz (1998).
5 Per varie analisi della filosofia del “primo” Wittgenstein che si basano sul filo condut-
tore della sua affiliazione kantiano-trascendentale, anche se spesso non priva di forti 
sfumature, si veda Anscombe (1959), Apel (1965, 270; 1973a; 1973b), Cavalier (1980), 
Engel (1969b), Giacomini (1963), Habermas (1967, 128-132), Heinrich (1977), Heller 
(1959), Janik e Toulmin, con la loro etichetta di “kantismo linguistico” (1973, 230), Jün-
ger (1961), Kannisto (1986), Maslow (1961), Pears (1971), Pitcher (1964), Reguera (1980, 
p. 86; 136-137), Schulz (1967), Stegmüller (1965; 1969; 1970), Stenius (1960), Walker 
(1973), Weiler (1964), e Wuchterl (1969, 76; 82-83).
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corretto in questo approccio alla questione [Fragestellung]” (si veda an-
che Wittgenstein 1967, 17/12/1930). La soluzione che apporta è quindi 
immanentista, e compensa il trascendentalismo precedente: la differenza 
(perché ci deve essere una differenza) tra un’azione eticamente valida e 
un’azione scorretta si radica in qualcosa che accade con questo mondo 
(“il mondo deve allora diventare qualcosa di completamente diverso”), 
anche se non, come già mostrato qui sopra, in questo mondo: non lo con-
diziona nelle sue vicende concrete (Ereignisse), già respinte in preceden-
za come irrilevanti per l’etica, ma lo riguarda “nella sua interezza”, “nella 
sua totalità” (als Ganzes). Ma come viene influenzato il mondo “nella sua 
totalità”, secondo Wittgenstein?

La peculiare maniera che, secondo il nostro autore, ha l’etica di in-
fluenzare immanentemente il mondo nel suo insieme è quella di trasfor-
mare il mondo, la vita (“Il mondo e la vita sono tutt’uno”, Wittgenstein 
1922, §5.621), in felice o infelice. Era un’intima convinzione del giovane 
Wittgenstein che la persona eticamente degna dovesse quindi essere feli-
ce; a tal punto che arrivò a pensare che tutta l’etica potesse essere riassun-
ta nell’unico imperativo a esserlo: “A me pare che non si possa dire altro 
che: ‘Vivi felice!’” (Wittgenstein 1979a, 29/7/16)6. Attenzione, è sempre 
una felicità che non dipende dal fatto che gli interessi concreti di una 
persona nel negotium mundi siano facilitati dagli eventi, ma consiste nel 
fatto che sarà diverso il modo in cui quella persona affronterà il mondo 
“nella sua totalità”. 

6 Si veda a tal proposito Reguera (1981, 289-297; 1991, 190-194) e Quintana Paz 
(2021). Va sottolineato che questa identificazione di felicità e dovere annulla nel pri-
mo Wittgenstein la rilevanza delle categorie tradizionali della filosofia morale come 
l’opposizione “dovere” / “vita buona” (o, in altre parole, il dibattito tra deontologia 
kantiana e teleologia aristotelica), poiché la seconda parte di queste dicotomie è im-
mersa nella prima, come sottoinsieme del suo caso paradigmatico. In Wittgenstein 
(1965) questo crollo della distinzione è esteso, quando per caratterizzare la morale il 
nostro autore seleziona consecutivamente i sentimenti legati al dovere – come la colpa 
(ivi, 9) – e sentimenti appartenenti alla sfera del bene – come “sentirsi assolutamente 
protetti e sicuri” (ivi, 8) –. Una sarcastica negazione di questa identificazione, nel 
“primo Wittgenstein”, tra felicità e dovere si percepisce in Kerr (1992). Lì, un serial 
killer schedato sotto il nome “Wittgenstein”, e che ottiene soddisfazione solo attra-
verso i suoi crimini spaventosi, conclude wittgensteinianamente che la cosa giusta 
per lui è perpetrarli, se ciò lo rende felice. Inoltre, anche se in stretta obbedienza al 
Tractatus (Wittgenstein 1922, § 6.4311), un tale criminale concorda sul fatto che “la 
morte non è un evento della vita” … “l’omicidio sì lo è”. Un’altra famosa satira sull’e-
tica mistica di Wittgenstein è quella del nipote di Virginia Woolf, Julian Bell (1932). 
Tuttavia, che la felicità wittgensteiniana sia completamente avulsa dal semplice “go-
dersi la vita” (uccidere o qualsiasi altra cosa meno macabra) può essere confermato 
in Wittgenstein (1963, 30/10/31), dove a un amico (William Eccles) attratto dal carpe 
diem oraziano il nostro filosofo risponde: “Quello che scrivi sul godersi la vita al 
100% mi sembra sciocco”.
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Questo certo eudemonismo mistico (mistico in quanto la “felicità” 
non ha nulla a che fare con tutto ciò che ci accade nel mondo, ma nel 
modo in cui viviamo ciò che facciamo nel mondo), non così distante in 
qualche modo da quello socratico – anche per Socrate “la ricompensa 
etica o la punizione devono risiedere nell’azione stessa7” (Wittgenstein 
1922, §6.422) –, salva Wittgenstein dal trascendentalismo deontologico 
radicale (o addirittura escatologico), mettendo contemporaneamente un 
freno al grossolano immanentismo che lega l’etica agli andirivieni del-
le nostre utilità mondane. E integra, così, la risposta alla sua domanda 
d’infanzia: sì, devo dire la verità e devo farlo indipendentemente dalle 
circostanze, perché è questo che rende il mondo – o il mio mondo, che è 
lo stesso (Wittgenstein 1922, §5.62) – un mondo veramente felice. Ma ciò 
è totalmente avulso da quanto accade tatticamente e fattivamente in quel 
mondo (la mia felicità è diversa da “ciò che credo che mi convenga”, o da 
“le cose andranno meglio”), anzi, allude a qualcosa di mistico – riguardo 
al quale, obbedendo a Wittgenstein (1922, §7), è meglio tacere ulteriori 
delucidazioni –.

Tuttavia, e senza addentrarci nei sentieri di un alto misticismo, cre-
do che le caratteristiche peculiari del punto a cui ci conduce il pensiero 
etico di questo “primo Wittgenstein” siano già distinguibili. In un certo 
senso, si direbbe che con una singolare piroetta, il nostro autore riesce a 
dispiegare dinanzi a noi la possibilità di un’etica che sia allo stesso tempo 
immanente e trascendente, senza essere un’etica né immanentista né tra-
scendentalista. Ciò che conta per condurre una vita piena di significato 
morale non è né il successo esclusivamente mondano né l’obbedienza al 
totale transmondano. In qualche modo, nell’etica di Wittgenstein il ce-
lestiale e il terreno si coniugano in una forma che, tra le religioni, forse il 

7 L’opinione di Wittgenstein su Socrate non fu sempre eccellente (Perissinotto 1990). E 
vi si oppose consapevolmente in più di un’occasione (Wittgenstein 1980, § 70, § 320). 
Un buon esempio di ciò è la sua famosa nozione di Familienähnlichkeit – “somiglian-
za di famiglia”, un’espressione coniata da Schopenhauer e successivamente ripresa da 
Nietzsche (2015, § 20), Simmel (1984, 146) e Spengler (Wittgenstein 1980, § 73); si veda 
anche la nota 112 del primo capitolo di Quintana Paz (2014) –. Questa nozione di Fa-
milienähnlichkeit sfida lo sforzo socratico di trovare un concetto unitario alla base delle 
nostre concezioni normative. Quindi, non sorprende vedere che il nostro autore è arri-
vato persino a descrivere il suo metodo filosofico come “esattamente opposto” a quello 
di Socrate (Monk 1991, 338). Ma se ci rivolgiamo al lato esclusivamente morale dell’im-
pegno socratico, Wittgenstein appare molto più conciliante con il filosofo ateniese, come 
abbiamo suggerito, a condizione di non dimenticare che, in definitiva, anche nell’etica c’è 
una forte resistenza da parte di Wittgenstein all’ossessione socratica di limitare concetti 
morali, come “buono” (Wittgenstein-Bouwsma 2004, 80; Wittgenstein 1984, 1/6/36; Id. 
1979b, I, 31-33). Infatti, se fosse interpretato – come ha fatto, per esempio, Kambartel 
(1991, 133) –, e contrariamente a quanto sospettava Wittgenstein, che la dialettica socra-
tica è incline alla critica di concetti già limitati, piuttosto che alla formulazione di nuove 
definizioni rigorose, allora l’affinità tra i due pensatori diventa straordinariamente forte.
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cristianesimo ha fatto più propria – che trova cioè espressione nel dogma 
dell’Incarnazione del Logos, quindi nella capacità del Signore di abbas-
sarsi volontariamente per diventare povero e servile8.

Ora, al fine di tracciare in modo affidabile questo collegamento, in 
questa sede, possiamo solo fare riferimento a studi ulteriori e più ampi9. 
Sia sufficiente sospettare per il momento che la risposta a un bambino 
che nel lontano 1897 si chiedeva perché essere sinceri non sia da rintrac-
ciarsi nel distante Aldilà e nemmeno nelle semplici utilità dell’Aldiquà, 
come abbiamo cercato di mostrare. E che, quindi, quella domanda possa 
forse diventare una pietra di paragone per apprendere a non considerare 
come essenziale (né come vera) la netta divisione del mondo in due parti 
totalmente estranee l’una dall’altra, il trascendente e l’immanente, il divi-
no e l’umano, il dovere e la felicità.
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L’etica del primo Wittgenstein e i dibattiti della Vienna L’etica del primo Wittgenstein e i dibattiti della Vienna fin-de-sièclefin-de-siècle:  :  
né oltre né dentro il mondoné oltre né dentro il mondo

If we classify ethical theories into ‘immanentist’ (those that detect 
what is ethically acceptable in some type of world events, such as the 
utilitarian growth of general benefits) and ‘transcendentalist’ (those that 
locate in some space beyond this world the reason why we should be-
have ethically – for example, due to some kind of otherworldly reward 
–), then the moral philosophy of the so-called ‘first’ Wittgenstein would 
occupy a special place between both extremes of such a dichotomy. 
To a certain extent, it could be said that the ethical proposal of Witt-
genstein during his years composing the Tractatus Logico-philosophicus 
maintains a delicate balance that avoids both its exclusive submission 
to transcendental instances (fundamentals), and its total assimilation 
by immanent motivations (benefits) when justifying the fact of acting 
in a correct way. In this article we will look at such a Wittgensteinian 
pirouette between both members of the transcendent-immanent dual-
ism, and we will suggest that the peculiar place where he leaves ethics, 
between the heavenly and the earthly, may not be completely alien to 
some thesis of the Christian religion.

Keywords: Ethics | Immanentism | Transcendentalism | Wittgenstein 
| World 





Leonardo V. Distaso
Perché Wittgenstein è scappato da Vienna mettendo  Perché Wittgenstein è scappato da Vienna mettendo  
in valigia la sua (di Wittgenstein) astoricità?in valigia la sua (di Wittgenstein) astoricità?11

Quando mi è stato chiesto di partecipare al convegno su Wittgenstein e 
la cultura austriaca mi sono chiesto cosa possano significare termini come 
“austriacità” o “viennesità”. Mi sono domandato in che modo affrontare 
il problema una volta posto l’accento sul tema dell’identità e del caratte-
re austriaco – il tema del carattere nazionale e/o spirituale della Kultur, 
e non solo della Kultur, ma propriamente del carattere nazionale della 
Zivilisation. Alla fine mi sono proposto di affrontare il problema non 
più dal lato dell’identità e dell’appartenenza, ma dal suo opposto, ossia 
quello della fuga e dello sradicamento, dell’esilio e della presa di distan-
ze, caratteri che ho riscontrato essere costanti della vita e del pensiero 
di Ludwig Wittgenstein. Egli risulterebbe un uomo (e un filosofo) della 
fuga e dello sradicamento, piuttosto che dell’identità e dell’appartenen-
za. Un uomo in fuga e un filosofo sradicato (sebbene non privo di radici e 
di identità). Nel caso specifico di Wittgenstein il problema, se affrontato 
da questo punto di vista, conduce a un’altra domanda che, seguendo le 
informazioni forniteci da Brian McGuinness, assume la forma: “come si 
diventa wittgensteinisch?” (McGuinness 1988; tr. it. 1990, 37), a partire 
da un elemento di riflessione che lo stesso McGuinness riferisce ai proge-
nitori di Ludwig, un elemento che McGuinness sintetizza nella frase: “è 
come se tutti quanti aspirassero a qualcosa di diverso dalle loro origini” 
(McGuinness 1988; tr. it. 1990, 13).

Se prendiamo in considerazione i ricordi che Fania Pascal ha espo-
sto nel 1973 – ricordi anche molto personali frutto di una lunga e assi-

1 Ho volutamente scritto questo breve contributo mantenendo il tono colloquiale utiliz-
zato nella relazione al convegno Wittgenstein e la cultura austriaca. La numerazione dei 
capoversi segue la dinamica degli argomenti e ricalca, con una qualche ironia, la nume-
razione per paragrafi usata da Wittgenstein nelle opere del secondo periodo. Hanno la 
pretesa di somigliare più a illustrazioni che argomentazioni. Il tratto di fondo è caratteriz-
zato dall’uso accentuato della descrizione rispetto alla spiegazione, per cui non mi sono 
addentrato nel fitto della speculazione perdendo di vista la superficie dei problemi. Ciò 
è dovuto anche al fatto che ho cercato di enunciare alcuni momenti della riflessione di 
Wittgenstein partendo da uno spaccato della sua vita, e non viceversa.
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dua frequentazione con Ludwig – vediamo che questi introducono una 
considerazione ancora più incisiva rispetto a quella di McGuinness. 
Scrive Fania Pascal:

Tuttavia era in perenne fuga dall’ambiente in cui era nato, e in cui si trovava 
‘naturalmente’. Era un atteggiamento che condivideva con molti intellettuali 
dell’Europa centrale suoi contemporanei, ma nel suo caso assumeva una forma 
estrema. Quando Wittgenstein provava il bisogno di fuggire dalla civiltà, per lui 
non esisteva luogo abbastanza remoto e appartato (Rhees 1984; tr. it. 2005, 66).

Qui Fania Pascal sottolinea l’idea di una “fuga dalla civiltà” ricordan-
do i motivi che avrebbero spinto Wittgenstein ad andare in Russia come 
“un luogo dove trovare rifugio dalle difficoltà pressanti della propria esi-
stenza” (Rhees 1984; tr. it. 2005, 69). Anche in questo caso parla di “fuga 
dalla civiltà” e di “idealizzazione della Russia comune a molti intellettuali 
mittel-europei dell’epoca”. Questa osservazione fa venire in mente la pri-
ma versione della prefazione alle Philosophische Bemerkungen del 1930 
nella quale Wittgenstein mostra il rifiuto della “grande corrente della Zi-
vilisation europea e americana” (Wittgenstein 1977; tr. it. 1980b, 24), che 
ha eclissato lo spirito del tutto di cui è sostanziata la Kultur occidentale. 
Gli echi spengleriani di questa considerazione si palesano nell’osserva-
zione che con la perdita della totalità spirituale si ha come risultato che 
l’individuo, invece di misurarsi con il senso del tutto, invece di apparte-
nere e lavorare all’interno di questa totalità, si ritrova entro una dimen-
sione storica frantumata nella quale “la forza del singolo viene consumata 
da forze contrarie e da resistenze d’attrito, e non trova espressione nella 
lunghezza della via percorsa, ma forse solo nel calore che ha generato 
superando tali resistenze” (Wittgenstein 1977; tr. it. 1980b, p. 25). Quella 
totalità cercata nell’architettura del Tractatus fin dalle prime proposizioni 
(si veda propp. 1, 1.1, 1.11, 1.12), e che doveva essere vista in traspa-
renza come un possibile edificio ben piantato sulle sue fondamenta, non 
corrispondeva affatto al processo costruttivo e progressivo della Zivili-
sation europea, quanto piuttosto a una Kultur all’interno della quale a 
ciascuno è assegnato il suo posto come un destino. Ma poiché questo, 
pensa Wittgenstein, è il tempo del declino e della frammentazione, non 
resta che compiangere lo svanire della Kultur e fuggire dalle trame della 
Zivilisation.

Queste osservazioni portano alla luce una costante della vita di Ludwig 
che ci dice qualcosa del suo carattere, e forse anche della sua filosofia, 
una sorta di rappresentazione perspicua che balena in un’immagine pro-
posta ancora da Fania Pascal: “Trovava difficile rimanere seduto e immo-
bile, sembrava sempre sul punto di scappar via da un momento all’altro” 
(Rhees 1984; tr. it. 2005, 38). Irrequietezza personale e irrequietezza cul-
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turale. In questi atteggiamenti vi si vede l’elemento della fuga, un andare 
via che possiamo interpretare come lo sradicarsi da un terreno per poter-
lo dissodare interamente (Wittgenstein 1977; tr. it. 1986, 27). Ma quali 
sono “le figure dell’andare via” in Ludwig Wittgenstein?

a) Andare via da Vienna, inizialmente per affrontare volontariamente 
i pericoli della guerra e, come scrive Gargani nell’Introduzione ai Dia-
ri segreti, per “esporsi deliberatamente alle situazioni più pericolose… 
come la prova del fuoco del suo carattere, per fare i conti con se stesso, 
per afferrare l’opportunità di diventare un uomo decente (ein anständiger 
Mensch)… per pervenire alla trasparenza del proprio carattere… spoglia-
to dalle interferenze esterne” (Wittgenstein tr. it. 1987, 7-8).

Fuggire da Vienna per vivere nel presente e nello spirito (12.10.1914; 
Wittgenstein tr. it. 1987, 66), per ritrovare una dimensione eroica. 
Poi dopo sarà un continuo andare via, da Berlino, da Manchester, da 
Cambridge.

b) Andare via dalla famiglia, innanzitutto rinunciando alla sua parte di 
patrimonio ereditario che, come ricorda la sorella Mining, egli divise tra 
fratelli e sorelle – a eccezione di Gretl che all’epoca era molto ricca aven-
do sposato l’industriale newyorkese Jerome Stonborough – assicurandosi 
“centinaia di volte che non ci fosse alcuna possibilità di riavere quel de-
naro” (Rhees 1984; tr. it. 2005, 21-22), con profonda disperazione del no-
taio che insisteva nel ricordargli che si trattava di un suicidio finanziario. 
In un certo senso si tratta di un gesto che ricalca quello compiuto prima 
di lui dal padre Karl quando nel 1865 decise, contro il volere familiare, 
di emigrare negli Stati Uniti per “farsi da sé” senza l’aiuto paterno. Quel-
lo di Karl Wittgenstein fu uno strappo che esprimeva il bisogno di uno 
sviluppo della personalità autonoma e indipendente, lontano dalla domi-
nante cultura Biedermeier e dai valori bürgerlich della sua famiglia, per 
imparare qualcosa di nuovo e abbracciare il “sogno americano”. Come 
scrive McGuinness: “Aveva voltato le spalle alla sua famiglia; non aveva 
cercato di trovare la soluzione migliore o un compromesso con il proprio 
ambiente: aveva rotto con tutto e, soprattutto, lo aveva fatto improvvi-
samente, non dopo un lungo periodo di tensione visibile” (McGuinness 
1988; tr. it. 1990, 20).

Parole, queste, che potrebbero benissimo descrivere il comportamen-
to di Ludwig al momento in cui decide di andare via da Vienna per sta-
bilirsi a Cambridge, ma che McGuinness scrive riferite al padre Karl. In 
un articolo sulla Neue Freie Presse del 15 agosto 1888 Karl Wittgenstein 
scriveva, riferendosi a quei Wanderjahre: “È impossibile immaginare una 
scuola più adatta per l’educazione di un essere umano di quella attraver-
so la quale deve passare un immigrato nei primi anni. Egli si trova nella 
tremenda necessità di fare appello a tutte le proprie capacità semplice-
mente per sopravvivere” (McGuinness 1988; tr. it. 1990, 21).
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Questo ci porta alla considerazione espressa da Mining nei suoi ricordi 
del fratello: 

c) Andare via dagli ambienti sociali: Hermine Wittgenstein ci racconta 
che Ludwig aveva una personalità che difficilmente si adattava a qualsiasi 
ambiente sociale, soffrendo di “un disagio quasi patologico negli ambien-
ti che non gli risultavano congeniali” (Rhees 1984; tr. it. 2005, 30). C’è 
un nesso tra queste considerazioni e quelle di Fania Pascal (era in peren-
ne fuga dall’ambiente in cui era nato, e in cui si trovava “naturalmente”, 
sempre sul punto di scappar via), considerazioni che possiamo riprendere 
grazie ad alcune osservazioni sul comportamento di Ludwig in Inghilter-
ra. Scrive Fania Pascal:

se ci chiediamo i motivi della scelta di un uomo che lottò duramente 
per organizzare la propria vita in modo da avere la maggiore libertà pos-
sibile, libertà che in ultima analisi per lui significava ottenere le minime 
condizioni indispensabili per proseguire il proprio lavoro, allora la risposta 
è chiara: per Wittgenstein l’Inghilterra era il posto più adatto (Rhees 1984; 
tr. it. 2005, 67).

Le conclusioni a cui possiamo giungere mettendo insieme i ricordi di 
Mining e Fania ci danno alcune possibili indicazioni sul senso dell’andare 
via dagli ambienti sociali. Si è trattato, per l’amica, di un vero e proprio:

d) Andare via dai vincoli che potevano “creare e alimentare com-
plessi e problemi mentali: ricchezza, famiglia, comunità e vincoli di 
nazionalità troppo ristretti” (Rhees 1984; tr. it. 2005, 72). W. ha rinun-
ciato a tutto pur di essere libero di scegliere il luogo in cui vivere e la-
vorare e le persone da frequentare, in quello sforzo di cercare i mezzi 
per esprimere il valore umano individuale orfano della grande Kultur 
(Wittgenstein 1977; tr. it. 1980b, 25): il suo spontaneo noli me tangere 
era espressione di una ricerca di libertà personale, forse ancora una 
conferma di ciò che Gargani ha definito il pervenire alla trasparenza 
del proprio carattere.

Qui viene in mente un episodio che racconta Norman Malcolm relati-
vo a una lettera che ricevette da Ludwig nel novembre 1944. Riferendosi 
a un colloquio tra i due intercorso tempo prima, Wittgenstein scrive:

Un giorno mentre passeggiavamo insieme lungo il fiume verso il ponte 
ferroviario, avemmo un’accalorata discussione durante la quale lei disse qual-
cosa che mi colpì per la sua superficialità. Pensai allora: a che vale studiare 
filosofia se serve soltanto a consentirci di parlare con qualche plausibilità di 
astrusi problemi di logica, e se non migliora il nostro modo di pensare ai pro-
blemi importanti della vita quotidiana, se non ci rende più coscienziosi di un 
qualsiasi giornalista nell’impiego delle frasi pericolose come quelle di cui si 
avvale la gente per i suoi scopi (Malcolm 1958; tr. it. 1964, 59).
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Wittgenstein si riferiva a un colloquio dell’autunno 1939 nel quale 
Malcolm aveva messo in dubbio la notizia che il governo britannico 
fosse complice nell’organizzazione dell’attentato a Hitler: “Ribattei, 
scrive Malcolm, affermando di non poter credere che gli alti esponenti 
del governo britannico potessero fare una cosa simile: gli inglesi sono 
troppo leali e civili per mene così nascoste. E soggiunsi che un simile 
gesto era incompatibile con il ‘carattere nazionale’ inglese” (Malcolm 
1958; tr. it. 1964, 51).

Era questa l’osservazione che mandò su tutte le furie Wittgenstein che 
la giudicò un’enorme stupidaggine, ma anche la prova che Malcolm non 
aveva imparato nulla dal suo insegnamento filosofico. La risposta di Witt-
genstein, scritta 5 anni dopo l’episodio, mostra non solo quanto lontano 
egli fosse dallo spirito ‘nazionale’ e ‘nazionalistico’ del tempo, ma anche 
quanto egli si fosse allontanato da una concezione della filosofia che non 
fosse in grado di affrontare con chiarezza i problemi importanti della vita 
quotidiana ben al di là dei cliché del senso comune.

È in questo contesto che vanno interpretate la sua estrema sincerità 
che sfociava nella crudeltà, e le sue proverbiali idiosincrasie (Rhees 1984; 
tr. it. 2005, 55-56): “Non si può pensare onestamente, quando si vuol 
evitare di fare del male a se stessi”, scrive ancora Wittgenstein in quella 
lettera a Malcolm del 1944. Ed è sotto questa luce che va anche iscritto 
l’irrequieto desiderio di 

e) Andare via da Cambridge nonostante fosse l’ambiente adatto per 
lavorare, con i ripetuti soggiorni in Norvegia nella sua baita a Skjolden 
sul Sognefjord (Monk 1990; tr. it. 1991, 98-111), in Irlanda, la reitera-
ta idea di trasferirsi nella Russia sovietica, o in Palestina come confida 
a Engelmann. E poi la nostalgia di Vienna. A tutto ciò va aggiunto un 
altro drammatico abbandono o, per meglio dire, la presa di coscienza 
di un colpevole abbandono, quello denunciato nella famosa confessione 
dell’estate 1937 della quale ci riferisce sempre Fania Pascal: “confessò 
due ‘crimini’, scrive, il primo riguardava le sue origini ebraiche… disse 
che sapeva che molti dei suoi conoscenti, compresi amici, ritenevano che 
fosse per tre quarti ariano e per un quarto ebreo. In realtà la proporzione 
era rovesciata, e lui non aveva fatto nulla per smentirlo” (Rhees 1984; tr. 
it. 2005,58; Monk 1990; tr. it. 1991, 359-381).

f) Andare via dall’ebraismo. Come molte famiglie tedesche di origine 
ebraica (ricordo che la famiglia era originaria di Bad Laasphe nella Rena-
nia-Vestfalia dove tutt’ora domina su una collina lo Schloß Wittgenstein) 
anche i Wittgenstein erano ebrei assimilati e convertiti, “orgogliosi di non 
essere ebrei, ma di esserlo stati”, come scrive McGuinness (McGuinness 
1988; tr. it. 1990 4). La conversione al protestantesimo della linea paterna 
dei Wittgenstein aveva coinciso con la piena assimilazione dell’etica cor-
rispondente e degli ideali del liberalismo. Prototipo di questo modello 
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etico-protestante, ben descritto da Max Weber, era proprio Karl Witt-
genstein le cui straordinarie doti di tycoon industriale e finanziario deri-
vavano principalmente dalla sua personale capacità di dominare i proces-
si di razionalizzazione delle industrie di cui era a capo, coniugata a una 
talentuosa intraprendenza finanziaria. Che Karl Wittgenstein fosse un 
partigiano del modello americano di modernizzazione lo dimostra il fatto 
che prese sempre apertamente posizione a favore dell’industrializzazio-
ne dell’economia austriaca opponendosi al conservatorismo agricolo di 
matrice feudale che costituiva l’anima profonda del potere economico e 
politico asburgico, almeno fino alla seconda metà del XIX secolo. 

Scrivendo numerosi articoli sui giornali dell’epoca e agendo con deci-
so spirito di iniziativa, Karl Wittgenstein si costruì una solida reputazione 
di uomo vincente, ma come tutti i vincenti si fece anche molti nemici 
soprattutto negli ambienti conservatori cattolici. Finché, non senza po-
lemiche, egli si dimise nel 1898 all’età di 52 anni da tutti gli incarichi 
aziendali, ritirandosi nel palazzo Wittgenstein in Alleegasse, continuando 
a esercitare un ruolo pubblico attraverso innumerevoli pubblicazioni, in-
vestendo i suoi capitali sui mercati finanziari e accrescendo la sua attività 
di mecenate delle arti e della musica. Sta di fatto però che, a differen-
za di altre famiglie di magnati e banchieri viennesi come i Rothschild, i 
Königswarter, i Guttman, come Theodor von Taussig e Moritz Ritter von 
Goldschmidt, tutte dinastie attivamente impegnate nel sostegno della 
Israelitische Kultusgemeinde, i Wittgenstein non coltivavano alcun rap-
porto con le istituzioni ufficiali ebraiche, sia quelle religiose che quelle 
filantropiche. Ciò ebbe come conseguenza che il montare dell’antisemi-
tismo austriaco, che minacciava direttamente la Kultusgemeinde e le per-
sonalità che la sostenevano, toccò solo marginalmente Karl Wittgenstein 
e la sua famiglia la quale, perciò, sentì di essere al di sopra del problema 
antisemita. Problema che, è bene ricordarlo, era all’ordine del giorno del 
programma politico del Partito Cristiano Sociale (Vereinigte Christen) del 
borgomastro Karl Lueger, programma che contribuì al crollo degli ideali 
liberali e all’arretramento rispetto alle riforme avviate da Giuseppe II con 
il Toleranzedikt del 1781 e promulgate con la successiva Toleranzpatent 
del 1782. Tra i punti fondamentali di quella riforma vi era l’assimilazione 
della cultura ebraica al mondo germanico sulla scia della coniugazione 
tra il razionalismo di Moses Mendelssohn e le tendenze liberali del mon-
do ebraico, con il riconoscimento della piena cittadinanza agli ebrei re-
sidenti nella monarchia (Wistrich 1989; tr. it. 1994, 30). È con la fine di 
quella stagione liberale e riformistica che va letto il sorgere e l’affermarsi 
del movimento sionista: la fine dell’identificazione con gli ideali nazionali 
asburgici segnò l’avvento degli ideali nazionali ebraici. 

Fino a quel momento il punto di convergenza tra capitalisti ebrei e 
capitalisti “non più ebrei” era, oltre che gli affari, la comune fedeltà nei 
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confronti dell’imperatore, un certo patriottismo dinastico e l’adesione 
allo stato plurinazionale austriaco, così come la comune opposizione che 
esercitavano e che ricevevano dai proprietari terrieri conservatori, dalla 
chiesa cattolica legata profondamente all’aristocrazia, e dalle forze an-
ticapitalistiche di destra e di sinistra (partito cristiano-sociale e partito 
socialdemocratico). Il processo di assimilazione fu così bruscamente in-
terrotto e si avviò una nuova fase di isolamento e di emarginazione nel 
contesto della società austriaca. Come ha scritto John Bunzl: “nobiltà, 
chiesa, latifondisti e, in una fase successiva, i movimenti di massa anti-
capitalistici di origine piccolo-borghese, si adoperarono affinché l’Au-
stria-Ungheria restasse una società tradizionale, cattolica, semifeudale” 
(Cazzola, Rusconi 1988, 72), negando così alle moderne idee liberali ogni 
possibilità di affermazione.

In questo contesto i capitalisti ebrei e i capitalisti “non più ebrei” non 
condividevano la medesima pressione esercitata dagli ambienti antise-
miti (Wistrich 1989; tr. it. 1994, 161-164). La famiglia Wittgenstein non 
visse direttamente il problema dell’antisemitismo nemmeno sul terreno 
del loro impegno di mecenati e di amanti dell’arte e della musica. Come 
descrive Jakob Wassermann nel suo Mein Weg als Deutscher und Jude 
(scrittore controverso a metà tra identità tedesca e identità ebraica, tra 
Heimat e Kindheit), la vita pubblica viennese registrava una massiccia 
presenza di ebrei: “Le banche, la stampa, il teatro, la letteratura, le ma-
nifestazioni sociali, tutto era nelle mani degli ebrei”. La spiegazione di 
questa situazione la dà lo stesso Wassermann:

La nobiltà era completamente disinteressata; ad eccezione di alcuni 
sbandati e reietti, di alcuni emarginati e illuminati, essa non solo si teneva 
scrupolosamente lontana dalla vita spirituale e artistica, ma la temeva e la 
disprezzava anche. Le poche famiglie borghesi patrizie imitavano la nobiltà; 
una borghesia autoctona non esisteva più e la lacuna era colmata da funziona-
ri, ufficiali, professori; dopo veniva il blocco chiuso della piccola borghesia. 
La corte, i piccoli borghesi e gli ebrei conferivano alla città la sua impronta 
(Wassermann 1921; tr. it. 2006, 122).

In questo contesto contradditorio i Wittgenstein ebbero un ruolo pre-
minente. Al disinteresse nei confronti della cultura e delle arti da parte 
dell’aristocrazia – un disinteresse che veniva celebrato nelle forme élitarie 
di estetismo – faceva da contraltare la marcata sensibilità nei confron-
ti della cultura estetica da parte della haute bourgeoisie, atteggiamento 
anch’esso non privo di contraddizioni. Infatti, se da un lato la borghesia 
austriaca reagiva con la ricchezza alla riottosità aristocratica che le impe-
diva una piena assimilazione con essa, dall’altro la cultura e le arti erano 
vissute come un viatico per una piena assimilazione e come sigillo di una 
classe in ascesa dotata di un bagaglio tale in grado di affermarla al vertice 
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sociale. Come ha scritto Carl Schorske, la borghesia viennese aveva tro-
vato nell’arte “una via di scampo, un rifugio contro la sgradevole realtà 
della crescente minaccia politica” (Schorske 1961; tr. it. 2004, 6).

È forse per questo che l’art pour l’art a Vienna assunse un significato 
diverso che altrove: mentre perlopiù essa separava nettamente la vita ar-
tistica dal contesto sociale ribellandosi alla consegna dell’arte al mercato 
e agli sviluppi della tecnica (Benjamin 1935; tr. it. 2000, 15), ma con ciò 
astraendola nel concetto di artisticità – concetto che, come scrive Ador-
no, trapassa dall’aristocrazia alla borghesia che lo recepisce “come mezzo 
per neutralizzare l’arte” e fare di questa uno strumento per il “controllo 
sociale dell’ordine” (Adorno 1970; tr. it. 2009, 317) – a Vienna l’art pour 
l’art assunse un ruolo attivo di affermazione dell’integrazione sociale, 
seppure marcatamente individualistica ed elitaria, volta alla promozione 
idealistica della propria interiorità. Questa dimensione sociale e culturale 
da un lato metteva in competizione l’alta borghesia dinamica con l’aristo-
crazia chiusa in se stessa, ma dall’altro non faceva che rafforzare quegli 
stessi ideali artistici ufficiali che provenivano dal mondo preborghese e 
preindustriale, ideali che confermavano come le classi subalterne (soprat-
tutto operaie e cittadine) fossero comunque tagliate fuori dalla vita politi-
ca e sociale (Mayer 1981; tr. it. 1983, 178). Il vecchio ordine aveva modo 
di sopravvivere nell’apparente passaggio di consegne tra aristocrazia e 
borghesia, riaffermandosi nell’ascesa della borghesia al vertice sociale. È 
in questo senso che dobbiamo leggere sia il ruolo delle avanguardie nella 
Vienna fin de siècle, sia i giudizi e i gusti tradizionalistici e classicistici che 
Ludwig esprimerà per tutta la sua vita (Monk 1990; tr. it. 1991, 15 e 85).

Se ciò è vero, e cioè che la famiglia Wittgenstein non aveva subito come 
altre le ostilità antisemite, allora possiamo avanzare un’ipotesi circa il si-
gnificato della confessione resa da Ludwig a Fania Pascal riguardo al suo 
senso di colpa per aver smentito la sua radice ebraica. Come molti ebrei 
assimilati o “non più ebrei” della haute bourgeoisie viennese, Ludwig 
ha preso coscienza della questione ebraica attraverso Hitler: sono stati 
Hitler e il nazionalsocialismo a risvegliare la tranquilla coscienza sopi-
ta di molti ebrei assimilati e ad aprire loro gli occhi su un’integrazione 
che veniva azzerata fino al suo annullamento. Scoprire di essere ebrei 
attraverso l’odio mostrato nei loro confronti è stato un destino comune 
a molti degli intellettuali di quella stagione e potrebbe avere avuto un 
esito anche nella coscienza di Ludwig (Distaso 2011, 55-107). Certo, non 
fino al punto di farlo ridiventare ebreo, dato che, un po’ come il baro-
ne Georg von Wergenthin, protagonista del romanzo Der Weg ins Freie 
di Schnitzler, anche Ludwig aveva vissuto, insieme alla sua famiglia, il 
profondo senso di isolamento causato dal contrasto tra colta partecipa-
zione elitaria e razionalismo borghese, e aveva preso atto del definitivo 
fallimento del matrimonio tra borghesia e aristocrazia sotto l’ala della 
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cultura estetica del tempo travolta dalle politiche antiliberali e conserva-
trici (Schorske 1961; tr. it. 2004, 11). E qui ha torto Fania Pascal quando 
giudica Ludwig Wittgenstein “un conservatore vecchio stampo dell’im-
pero austro-ungarico” (Rhees 1984; tr. it. 2005, 37). Poteva apparire così 
solo all’occhio superficiale di un modernista sui generis, ma proprio la 
scelta di andare via da Vienna per lavorare nella massima libertà possi-
bile; la scelta di rinunciare alla sua parte di patrimonio che lo avrebbero 
tenuto legato a quel fallimento; la scelta di disegnare e costruire la villa di 
Kundmanngasse seguendo i dettami di Ornament und Verbrechen (1908) 
di Adolf Loos e dell’edilizia concreta della Sachlichkeit; la scelta di anda-
re via da una società viennese che non era più in grado di comprendere 
la realtà per aprire una nuova strada alla comprensione di ciò che “sta 
già davanti ai nostri occhi, e che proprio per questo ci sembra di non 
comprendere” (Wittgenstein 1953; tr. it. 1983, § 89), per tornare sul ter-
reno scabro (Wittgenstein 1953; tr. it. 1983, § 107) e combattere “contro 
l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo del linguaggio” (Wittgen-
stein 1953; tr. it. 1983, § 109) riportando così “le parole, dal loro impiego 
metafisico, indietro al loro impiego quotidiano” (Wittgenstein 1953; tr. it. 
1983, § 116), tutte queste scelte non chiudono Ludwig nel quadro sem-
plice e lineare del conservatorismo vecchio stampo. La contraddizione è 
molto più complessa e riguarda l’implicito riconoscimento del fallimento 
viennese nel passaggio di consegne tra aristocrazia e borghesia. Insomma, 
si è trattato per Ludwig Wittgenstein di percorre il suo Weg ins Frei con 
la consapevolezza di mettere a frutto nel suo lavoro un qualche residuo di 
ciò che nel 1931 definisce proprio il talento ebraico (Wittgenstein 1977; 
tr. it. 1980b, 45): affermare con passione l’opera di chiarificazione inven-
tando nuove similitudini, e pervenire così alla trasparenza del proprio 
carattere spogliato dalle interferenze esterne.

g) Per fare questo Ludwig capisce che è necessario andare via da Vien-
na, che vuol dire, infine, andare via dalla filosofia, dapprima praticamente 
per dedicarsi a un mestiere assolutamente ordinario, come ricorda sua 
sorella Mining (Rhees 1984; tr. it. 2005, 22), poi teoricamente con lo sba-
razzarsi di una filosofia priva di ossigeno, chiusa in una bolla astratta e 
sospesa in un’atmosfera rarefatta. Andare via dalla filosofia anche nel sen-
so di prendere le distanze dallo spirito dell’epoca – la Zivilisation europea 
e americana – che, dopo la distruzione, non gli risulta più congeniale in 
quanto caratterizzato dall’ideologia del progresso che egli critica aper-
tamente in nome di una trasparenza non solo del proprio carattere, ma 
anche della propria filosofia. Così ora possiamo riprendere per esteso il 
suo ragionamento proposto nella prefazione del 1930:

La civiltà (Kultur) è come una grande organizzazione che indica a chiun-
que le appartenga il posto in cui può lavorare nello spirito del tutto, in modo 
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che la sua forza possa con pieno diritto misurarsi sul risultato nel senso del 
tutto (im Sinne des Ganzen). E per questo la scomparsa di una civiltà (Kultur) 
non significa la scomparsa del valore umano, bensì soltanto di certi mezzi per 
esprimerlo… io considero senza simpatia la corrente della europäischen Zivili-
sation… scrivo quindi veramente per amici dispersi negli angoli del mondo… 
La nostra Zivilisation è caratterizzata dalla parola “progresso” (Fortschritt)… 
Essa è tipicamente costruttiva. La sua attività consiste nell’erigere una struttu-
ra sempre più complessa. E anche la chiarezza serve a sua volta solo a questo 
scopo, non è fine a se stessa. Per me, al contrario, la chiarezza (Klarheit), la 
trasparenza (Durchsichtigkeit) sono fine a se stesse (Wittgenstein 1977; tr. it. 
1980b, 25).

C’è delusione in queste parole, ma anche un netto rifiuto: alla presa di 
distanze dal mondo di ieri non corrisponde un’adesione ottimistica alla 
costruzione del nuovo: un drammatico individualismo che si concentra 
nel solipsismo, “Io sono il mio mondo” (Wittgenstein 1922; tr. it. 1980a, 
5.63) finché non si risolve il problema della vita allo sparire del problema 
stesso (Wittgenstein 1922; tr. it. 1980a, 6.521).

Nel Tractatus ha scritto: Nel mondo tutto è come è (In der Welt ist 
alles, wie es ist), e accade come accade (und geschieht alles, wie es ge-
schieht), tutto ciò che è nel mondo è accidentale: ogni accadere e ogni 
essere-così è contingente (Denn alles Geschehen und So-Sein ist zufällig) 
(Wittgenstein 1922; tr. it. 1980a, 6.41). Anche per questo “il mondo è 
indipendente dalla mia volontà” (Wittgenstein 1922; tr. it. 1980a, 6.373) 
e “il mondo del felice è un altro che quello dell’infelice” (Wittgenstein 
1922; tr. it. 1980a, 6.43). Ma soprattutto: “Il senso del mondo (der Sinn 
der Welt) deve essere fuori del mondo” (Wittgenstein 1922; tr. it. 1980a, 
6.41). Dunque, il senso del mondo – il senso del tutto – non è contin-
gente, non è nel mondo ma fuori dal mondo, al di fuori della totalità dei 
fatti (Tatsachen). Solo un’idiosincrasia irrequieta ha permesso a Wittgen-
stein di sradicarsi di continuo e dissodare il terreno calpestato, di passare 
dal non-senso occulto (nicht offenkundigen Unsinn) delle proposizioni 
del Tractatus, che devono essere superate per poter vedere rettamente il 
mondo (Wittgenstein 1922; tr. it. 1980a, 6.54), al non senso palese (of-
fenkundigen Unsinn) di ciò che sta davanti ai nostri occhi (“ciò che è 
nascosto non ci interessa”, Wittgenstein 1953; tr. it. 1983, § 126), per 
porsi sul terreno scabro della contingenza che fa attrito con lo sforzo di 
comprensione (Wittgenstein 1953; tr. it. 1983, § 107). La fuga dalla tota-
lità crollata significa anche la fuga dal senso posto fuori dal mondo: “non 
c’è alcun fuori; fuori manca l’aria per respirare” (Wittgenstein 1953; tr. 
it. 1983, § 103), e la battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto 
attraverso il nostro linguaggio, si rovescia in una battaglia di libertà che 
libera lo spirito da un’astratta astoricità che fa esplodere il mondo dal suo 
interno, non però per costruire una storia comune, ma per abbracciare 
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la caducità in quegli aspetti provvisori delle cose che per noi sono i più 
importanti e che sono nascosti dalla loro semplicità e quotidianità (Witt-
genstein 1953; tr. it. 1983, § 129). Ed ecco allora che la completa chiarezza 
non è più quella della purezza cristallina della logica (Wittgenstein 1953; 
tr. it. 1983, § 107), ma quella che si raggiunge all’aria aperta quando fi-
nalmente “sono capace di smettere di filosofare quando voglio”, quando 
metto a riposo la filosofia ed “essa non è più tormentata da questioni che 
mettono in questione la filosofia stessa” (Wittgenstein 1953; tr. it. 1983, 
§ 133), perché ho raggiunto un modo di vivere – un adattamento alla 
forma di vita, come scrive nel 1937 – che dissolve il problema della vita e 
consente di smettere di fare filosofia.

Come poter praticare una filosofia come terapia se si è legati ai vincoli 
che ci tengono prigionieri al mondo di ieri, a una totalità soffocante e ap-
parentemente ineludibile, a un tutto irrespirabile? Come poter praticare 
una filosofia come terapia se non nella fuga e nell’abbandono, nello sra-
dicamento e nell’incertezza, nell’idiosincrasia e nel disagio, anche verso 
ogni vincolo nazionale e culturale? Forse è per il peso di queste domande 
che, almeno per me, il pensiero di Ludwig Wittgenstein mantiene ancora 
il suo fascino e la meravigliosa enigmaticità di una libertà tutta da con-
quistare. 
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Perché Wittgenstein è scappato da Vienna mettendo in valigia la sua  Perché Wittgenstein è scappato da Vienna mettendo in valigia la sua  
(di Wittgenstein) astoricità?(di Wittgenstein) astoricità?

The personal and intellectual relationship that Wittgenstein had with 
Austrian culture was contradictory. On the one hand, he was a product of 
Viennese culture and life; on the other, he fled from Vienna and Austria 
to take new and culturally different paths. This essay tries to highlight 
these contradictions.

Keywords: Running away | Zivilisation | Judaism | Bourgeoisie | A-
historicity
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1. Freud, Wittgenstein e la cultura austriaca1. Freud, Wittgenstein e la cultura austriaca

Nel contesto di una collezione di contributi su ‘Wittgenstein e la cultu-
ra austriaca’ non è possibile ignorare il confronto che il filosofo ha instau-
rato con una delle figure chiave della cultura viennese di inizio Novecen-
to e che ha operato una cesura epocale con il modo fino a quel momento 
prevalente di guardare a sé e al mondo. A riprova di ciò, nel convegno 
a partire dal quale questa pubblicazione ha preso forma, oltre ai molte-
plici riferimenti alla psicoanalisi, le preziose relazioni di Sergio Benvenu-
to e di Felice Cimatti sono state esplicitamente dedicate al rapporto tra 
Wittgenstein e Freud. In particolare, il primo ha fornito innanzitutto un 
quadro complessivo dei principali punti di contatto e di distacco tra le 
Weltanschauungen dei due pensatori, per concentrarsi poi sul concetto di 
ragione significante, inteso come caposaldo del lavoro filosofico di Witt-
genstein (su questo cfr. anche Benvenuto 2011).1 Ipotizzando per assurdo 
che Freud possa essere stato influenzato dalla lettura di Wittgenstein, 
Felice Cimatti ha invece distinto due possibili linee ermeneutiche che si 
dipanano dall’opera di Freud: si può infatti parlare di un Freud ‘interna-
lista’ se l’inconscio viene inteso, come è stato tradizionalmente fatto, nei 
termini di una porzione di soggettività estranea alla coscienza. È questa 
la versione della psicoanalisi che si concentra sull’Io e che, tuttavia, è de-
stinata a esaurire ben presto le sue risorse per la comprensione del reale. 
È meno maggioritaria, ma più proficua, la linea cosiddetta ‘esternalista’ 
della teoria e della pratica psicoanalitica, che si avvicina ad alcuni assunti 
wittgensteiniani e che pone al centro il primato dell’altro e, come princi-
pio di formazione dell’Io, il concetto di relazione, che non si costituisce 
quindi tra individualità ad essa preesistenti (per ulteriori approfondi-
menti: Cimatti 2016). Come accennato, nella cornice di un esperimento 

1 Quello del rapporto di Wittgenstein con la psicoanalisi è uno dei temi cari a Benvenuto, 
che nel corso di quasi un trentennio ha pubblicato diversi contributi sull’argomento; si 
segnalano almeno Benvenuto 1984, 2006, 2013.
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mentale, Cimatti immagina che Freud abbia letto Wittgenstein e con ciò 
alcune conseguenze di un incontro che, nella realtà dei fatti, non ha mai 
avuto luogo. È stato infatti acclarato che i due non si sono mai incontrati 
(Micheli-Rechtman 2010) e che il contatto tra i due sistemi di pensiero è 
stato possibile in un unico senso di marcia, cioè da Wittgenstein a Freud 
e non viceversa: è ormai certo che lo psicoanalista non si sia dedicato alla 
lettura delle opere del filosofo, nonostante abbia avuto in cura la sorel-
la di lui Margarete (ibidem). Viceversa, quanto a Wittgenstein, abbiamo 
diversi elementi biografici che, nonostante l’assenza di una discussione 
approfondita e sistematica, assieme ad appunti personali, rapide anno-
tazioni, esemplificazioni nell’ambito di questioni filosofiche più ampie e 
dichiarazioni rese ai suoi amici e allievi (Bouveresse 1991, 13), ci aiutano 
a ricostruire i contorni del suo interesse verso la psicologia del profondo. 

Scopo di questo contributo è dunque quello di ripercorrere brevemen-
te le tappe e i punti salienti del raffronto tra i due pensatori, tentando 
con ciò di approcciare il tema più generale della relazione tra filosofia e 
psicoanalisi e alcune sue implicazioni.

2. Affinità, vicinanza, resistenze2. Affinità, vicinanza, resistenze

Non è difficile immaginare che Wittgenstein abbia avuto presto 
notizia del protocollo terapeutico messo a punto da Freud, tenendo 
conto che l’ambiente borghese nel quale è cresciuto a Vienna è sta-
to anche quello prediletto, nonché il target di riferimento freudiano 
(Bouveresse 1975, 50). È quasi meno semplice giustificare il mancato 
incontro tra i due, considerato anche l’interesse che Wittgenstein ha 
manifestato verso la psicoanalisi e la sua particolare vicinanza, all’in-
terno del nucleo familiare, alla sorella Margarete che, come abbiamo 
già ricordato, è stata in cura presso Freud: è per lei che il filosofo nella 
seconda metà degli anni Venti elabora il celebre progetto architetto-
nico per la costruzione di un’abitazione, è con lei che si sottopone a 
ipnosi con la speranza – delusa – di ricevere dei benefici nella con-
centrazione e per la risoluzione di alcuni problemi matematici ed è a 
lei che abitualmente racconta i propri sogni, tentando di districarne 
il significato recondito e con ciò verosimilmente giovandosi anche di 
elementi tratti dal percorso psicologico da lei intrapreso (Micheli-
Rechtman 2010 e McGuinness 1979, 411).

Nonostante quindi la concreta possibilità che avrebbe avuto il filosofo 
di entrare in contatto con il padre della psicoanalisi, la storia ci informa 
che questo incontro non è mai avvenuto, probabilmente a causa di un 
giudizio controverso che, nel corso degli anni, il filosofo ha elaborato nei 
confronti di Freud. La valutazione di Wittgenstein può essere compresa 
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solo tenendo conto della sua articolazione e complessità: egli mostra in-
fatti da un lato ammirazione verso la psicoanalisi, e addirittura vicinanza 
allo spirito che anima il suo scopritore, esibendo tuttavia d’altro canto 
forti resistenze verso la prassi che viene così predisposta. Si dispiega in 
questo modo un ventaglio di molteplici sfumature, che passano dalle to-
nalità del rispetto e perfino della lode a quelle della critica. Le passiamo 
rapidamente in rassegna. 

Per quanto concerne gli elogi, il brano più noto è quello tratto da una 
missiva personale che Wittgenstein indirizza a Norman Malcolm alla fine 
del 1945, occupata quasi interamente da considerazioni su Freud. All’ini-
zio della stessa si legge: “Freud [mi] fece un’enorme impressione quando 
lo lessi per la prima volta. È straordinario” (Wittgenstein 1995, lettera del 
4.12.1945 a Norman Malcolm). Come alla teoria dell’evoluzione di Dar-
win (al quale Freud stesso come è noto si paragonava), Wittgenstein rico-
nosce alla psicoanalisi l’abilità di aver dispiegato una teoria sinottica chia-
rificatrice di un’enorme quantità di fatti apparentemente molto distanti 
tra loro (Bouveresse 1991, 68).2 Ancora, in una conversazione con l’allie-
vo e futuro psichiatra Maurice O’Connor Drury, a quanto pare Wittgen-
stein dichiara il suo entusiasmo verso uno psicologo che finalmente ha 
“qualcosa da dire” (Wittgenstein 1984).3 Allo stesso Drury, d’altronde, 
il filosofo aveva regalato una copia dell’Interpretazione dei sogni che, dal 
suo punto di vista, era il volume più importante di Freud (ibidem). L’af-
fermazione avrebbe potuto venire facilmente vagliata dall’autore stesso, 
che ha sempre riconosciuto in quell’opera una pietra miliare della sua 
produzione e, più in generale, uno spartiacque nella storia delle scienze 
umane, anche se alcuni tra gli interpreti più autorevoli si rammaricano 
del fatto che Wittgenstein abbia letto pochi testi freudiani (McGuinness 

2 Che i due non si siano incontrati è forse addirittura un vantaggio, perché possiamo ve-
rosimilmente credere che non sarebbero stati d’accordo nemmeno sui complimenti che 
l’uno rivolge all’altro. Nelle lezioni di Introduzione alla psicoanalisi Freud definisce cosa 
sia per lui una Weltanschauung, parola che può facilmente sostituirsi al concetto di teoria 
sinottica che Wittgenstein attribuisce alla psicoanalisi. Freud sostiene che essa è “una co-
struzione intellettuale che partendo da una determinata ipotesi generale, risolve in modo 
unitario tutti i problemi della nostra vita e nella quale, per conseguenza, nessun problema 
rimane aperto e tutto ciò che ci interessa trova la sua precisa collocazione”; e conclude su-
bito dopo inequivocabilmente scrivendo che perciò la psicoanalisi “è totalmente inadatta 
a crearsi una Weltanschauung” (Freud 1915-17, 262).
3 Per inciso, rappresenta a nostro avviso un’ulteriore attestazione di stima la conside-
razione di Wittgenstein che, in un appunto risalente al 1938 lascia scritto: “L’idea di 
Freud: nella follia la serratura non viene distrutta, ma solo cambiata; la vecchia chiave 
non può più aprirla, ma una chiave di forma diversa potrebbe” (Wittgenstein 1977, 72). 
Non per primo ma comunque tra pochi Freud è stato capace, sembra dirci il filosofo, di 
prestare ascolto e con ciò prendersi cura di stati psichici socialmente e filosoficamente 
marginalizzati.
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421),4 per di più del primo periodo di produzione dell’autore e, ci per-
mettiamo di aggiungere, che abbia perso così anche una chance di trovare 
dei punti di contatto con alcuni assunti della metapsicologia, notoria-
mente presentata dall’autore, e poi recepita dagli interpreti, come la par-
te più filosofica del pensiero freudiano.

Wittgenstein non conosce quindi in modo approfondito l’opera del 
pioniere della psicoanalisi, anche se ciò non lo limita dal paragonarsi a lui 
quando constata che nessuno dei due, dal suo punto di vista, può davve-
ro dirsi originale rispetto al pensiero che ha sviluppato:

La mia originalità (ammesso che questa sia la parola giusta) è, credo, una 
originalità del terreno, non del seme. (Io forse non ho un seme mio proprio). 
[…] Anche l’originalità di Freud era, credo, di questo tipo. Ho sempre cre-
duto – senza sapere perché – che il vero seme della psicoanalisi provenisse 
da Breuer, non da Freud. Naturalmente il granello di Breuer può essere stato 
solo piccolissimo. Il coraggio è sempre originale. (Wittgenstein 1977, 76). 

La struttura espositiva di queste poche considerazioni assomiglia a 
quella di un passo doppio: innanzitutto il paragone tra sé e Freud nel 
segno di una ideale vicinanza, subito dopo l’affondo e la diminutio del 
lavoro dello psicoanalista che, sostiene il filosofo, è debitore molto più di 
quanto si creda al suo meno noto maestro Breuer e infine un’impennata 
ammiccante, che lascia di nuovo trasparire l’ammirazione verso l’origina-
lità e addirittura il coraggio freudiani. Il tracciato retorico di questa breve 
citazione è invero molto simile al movimento generale di Wittgenstein 
verso la psicoanalisi, che infatti contempla anche diverse considerazioni 
critiche e, ancor prima, delle vere e proprie resistenze. 

Per il filosofo “rivelare a un estraneo tutti i propri pensieri” è una 
pratica perfino “irreligiosa” (Wittgenstein 1984) e “farsi psicoanalizzare 
è in qualche modo simile al cibarsi all’albero della conoscenza” (ibidem). 
Dalla prima delle due citazioni riportate emerge una considerazione che 
probabilmente affonda le sue radici in un episodio della biografia di 
Wittgenstein risalente al periodo (1918-1921) in cui è stato insegnante 
di scuola elementare: verosimilmente proprio per ottenere l’accesso alla 

4 Secondo la ricostruzione di McGuinness (1979, 409) Wittgenstein avrebbe letto solo 
L’interpretazione dei sogni e la Psicopatologia della vita quotidiana. Una piccola ricerca 
filologica apre tuttavia la strada a una pista biobibliografica differente: come evidenzia 
Amedeo G. Conte, traduttore italiano del testo, nel Libro blu il filosofo utilizza per un’e-
semplificazione due vocaboli che ricalcano quelli scelti da Freud nel suo breve saggio 
“Sul significato opposto delle parole primordiali”, pubblicato nel 1910 presso lo Jahrbuch 
für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. La data di edizione del me-
desimo non contraddice la constatazione per la quale Wittgenstein avrebbe letto i primi 
lavori freudiani, ma apre alla possibilità a una mole più ampia di testi approcciati (cfr. 
Wittgenstein 1958, nota 42).
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professione, egli ha infatti dovuto sottoporsi a un test psicologico e in 
quella circostanza ha vissuto con vergogna e risentimento questa espe-
rienza di violazione della propria intimità (McGuinness 1979, 410). Nella 
seconda citazione, che con la prima condivide il riferimento all’ambito 
religioso, si spinge oltre e surrettiziamente indica la psicoanalisi come 
una pratica peccaminosa, il gesto tracotante di chi vuole varcare i confini 
di ciò che è lecito e possibile conoscere. Subito dopo, infatti, egli sugge-
risce che, attraverso tale percorso, si aprono nuove problematiche mo-
rali, alle quali tuttavia non si fornisce una soluzione, ma che al contrario 
sorgono proprio in seno alla stessa terapia e a causa dei tabù che in essa 
vengono violati: l’analisi sarebbe quindi una pratica ambigua e discuti-
bile, “pericolosa e sleale” non per forza salutare, anzi molto spesso dan-
nosa, “che ha fatto un sacco di male a tanti e, al confronto, pochissimo 
bene” (Wittgenstein 1995, lettera del 4.12.1945 a Norman Malcolm). È 
evidente che una tale contrarietà potrebbe facilmente venire interpretata 
come una sorta di transfert negativo ante litteram, e che dinnanzi a tali 
considerazioni, che hanno il tono più dello sfogo che della critica, qual-
che psicoanalista alzerebbe il sopracciglio insinuando il sospetto di un 
ulteriore, più profondo strato di senso nelle parole del filosofo.5 

D’altro canto, speculari sarebbero le considerazioni da fare anche a 
proposito delle resistenze di Freud nei confronti della filosofia, disciplina 
dalla quale egli ha ripetutamente dichiarato il proprio distacco e verso la 
quale ha mostrato in più occasioni un radicale scetticismo. Sono molte-
plici i luoghi testuali all’interno dei quali Freud ribadisce la sua posizione 
rispetto al pensiero astratto, sul modello del quale egli appiattisce anche 
l’argomentare filosofico. Nel saggio di Metapsicologia dedicato a L’incon-
scio, egli giunge persino a paragonare questo approccio ai meccanismi 
che si attivano nella mente dello schizofrenico: “Se pensiamo in termini 
astratti corriamo il rischio di trascurare le relazioni delle parole con le 
rappresentazioni inconsce delle cose; e non si può negare che il nostro fi-
losofare acquista allora un’indesiderata somiglianza, nell’espressione e nel 
contenuto, con il modo di fare degli schizofrenici. D’altro lato, possiamo 
cercare di caratterizzare il modo di pensare degli schizofrenici dicendo 
che essi trattano le cose concrete come se fossero astratte” (Freud 1915, 

5 P.-L. Assoun ha prodotto alcuni importanti contributi per la comprensione di Wittgen-
stein in chiave psicoanalitica; si segnala in particolare Assoun 1989, ma anche 1981 e 1988 
per ulteriori approfondimenti. Anche nel volume collettaneo a cura di M. Mancia (2005) 
si cerca di indagare quanto il carattere di Wittgenstein ha influenzato il suo giudizio su 
Freud. Per inciso, e come attestazione delle diverse linee ermeneutiche dipartite dal bi-
nomio Freud-Wittgenstein, si segnalano anche i contributi di chi ha invece conferito un 
taglio meno ‘continentale’ all’indagine del suddetto rapporto, in particolare Hanly 1972 
e Lock 1987. Cioffi 1969 propone di fare il punto sulla questione ripercorrendone le 
principali tappe.
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87-88).6 Tanto quanto questo biasimo non ha irretito molti pensatori nel 
tentativo di trovare una mediazione e un’integrazione della filosofia con 
la psicoanalisi, ugualmente bisogna andare oltre il personalismo del vee-
mente rifiuto di Wittgenstein alla pratica analitica, per comprendere fin 
dove si spingono invece le considerazioni che egli mette a punto quando 
entra nel merito della dottrina. 

3. Il sogno come un origami3. Il sogno come un origami

Non limitandosi ai toni accesi dell’invettiva, la parte meno irruenta 
dell’analisi di Wittgenstein crea un effetto ben più rilevante e sovversivo, 
giungendo a far vacillare alcuni capisaldi della dottrina psicoanalitica rite-
nuti perlopiù incrollabili anche da parte di altri filosofi che ad essa si sono 
avvicinati. Due sono principalmente le questioni che pone il filosofo: da 
un lato egli critica l’impianto della Traumdeutung freudiana e dall’altro 
mette in crisi l’idea che la psicoanalisi sia una scienza. È evidente fin 
da questa generalissima ricostruzione che Wittgenstein considera degli 
elementi a dir poco centrali nel pensiero di Freud: se, come abbiamo 
ricordato, l’interpretazione dei sogni rappresenta una pietra miliare della 
successiva elaborazione teorica e terapeutica sull’inconscio, l’iscrizione 
della psicoanalisi nel novero delle scienze è stata un’impresa non meno 
accessoria nella definizione dottrinale della psicologia del profondo e nel-
la quale il dott. Freud ha profuso un particolare sforzo.

Volendo principiare dalla questione onirica, il punto che Wittgenstein 
non condivide è innanzitutto l’assunto in base al quale “il sogno è l’ap-
pagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso)” (Freud 1900, 
154) ovvero nientemeno che la definizione divenuta nei decenni succes-
sivi proverbiale e tramite cui Freud delinea essenza e funzione del sogno. 

6 Già due anni prima Freud aveva declassato la filosofia a disciplina ancillare rispetto 
alla psicoanalisi, anzi, ad essere più precisi, nel testo L’interesse per la psicoanalisi egli 
sostiene che se c’è un modo in cui la filosofia può trarre spunto dalla psicoanalisi è “di-
venendone essa stessa oggetto. Le dottrine e i sistemi filosofici sono opera di un esiguo 
numero di persone con spiccate impronte individuali” ed “è soltanto la psicoanalisi che 
ci pone in condizione di costruire una ‘psicografia della personalità’” (Freud 1913, 261-
2). È difficile trattenere lo stupore ma con esso quasi anche l’indignazione che suscitano 
queste parole; esse mostrano d’altronde una volta in più la verità di un’ammissione del 
loro autore, che in un’altra occasione ha dichiarato di aver “sempre evitato con cura” di 
accostarsi alla filosofia […]: un’incapacità costituzionale mi ha reso molto più facile que-
sta astensione” (Freud 1924, 126). Freud non ha quindi fatto mistero di quanto sia stata 
per lui impenetrabile la comprensione dell’essenza del fare filosofia che, da Parmenide a 
Wittgenstein, al contrario di quanto ha affermato, si è caratterizzato molto più come un 
esercizio di desoggettivazione invece che come un’autoproclamazione narcisistica del sé 
di volta in volta sulla scena. 
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Questa formula non convince il filosofo innanzitutto perché gli appare 
riduttivo associare i sogni alla sola dinamica del desiderio (Wittgenstein 
1984, conversazioni con M. O’C. Drury). Molto spesso, sostiene Witt-
genstein, essi sono invece espressione di paure e angosce che non ha sen-
so inserire nel più ampio circolo ermeneutico del desiderio, come invece 
fa Freud quando tenta di ricomprendere nell’alveo della propria teoria 
anche i cosiddetti sogni d’angoscia, che almeno nel loro contenuto mani-
festo non c’è dubbio che appaiano ben lontani dalle espressioni della vo-
lizione. La spiegazione che fornisce lo psicoanalista è in effetti sufficiente-
mente involuta da risultare in fondo poco convincente: dal suo punto di 
vista “ciò che essi appagano è sempre un desiderio inconscio, il desiderio 
cioè di una punizione inflitta al sognatore per un moto di desiderio illeci-
to, rimosso” (Freud 1900, 508). Non così secondo il filosofo, per cui l’ad-
domesticamento degli incubi nella meccanica del desiderio appiattisce il 
mondo onirico a un universo a una dimensione, mancando in tal modo di 
rendere ragione della sua complessità. Al vaglio polemico di Wittgenstein 
non passano indenni nemmeno le aggettivazioni che Freud appone tra 
parentesi nella formula che propone, non già per sminuirne il valore, ma 
– possiamo dirlo con sicurezza alla luce delle sue successive esplicazioni – 
per dar loro un risalto perfino in termini grafici. È infatti particolarmente 
significativo, nell’economia del discorso freudiano, che i desideri onirici 
siano repressi e rimossi e che il loro soddisfacimento risulti mascherato: 
sulla base di tali constatazioni si gettano le basi per la distinzione tra 
contenuto latente e contenuto manifesto del sogno, distinzione che Witt-
genstein contesta e in un certo senso decostruisce. È uno dei passaggi più 
citati quando si tratta di analizzare la relazione Wittgenstein-Freud, ma 
per la sua icasticità vale la pena di riprodurlo anche qui:

Nell’analisi freudiana il sogno viene per così dire smantellato. Esso perde 
completamente il suo primo significato. […] Si potrebbe immaginare la cosa 
anche così: si disegna un’immagine sopra un grande foglio di carta e poi lo 
piega in modo tale che vengano in contatto visibile parti che nell’immagine 
originaria non avevano nulla a che fare tra loro, e da ciò risulti una nuova 
immagine, che può avere senso o anche no (ed essa rappresenterebbe il sogno 
sognato, mentre la prima immagine sarebbe il ‘pensiero onirico latente’). […]

Certo, la prima storia si scompone, man mano che la superficie di carta si 
dispiega; l’uomo che vedevo nel sogno era preso da qui, le sue parole da lì, 
l’ambiente da un altro posto ancora; ma la storia onirica conserva nonostante 
tutto la sua peculiare attrattiva, come un dipinto che ci attrae e ci ispira (Witt-
genstein 1977, 130-1).

Nella metafora che propone Wittgenstein il sogno diviene plastico e 
assume le sembianze di un origami, una sorta di scultura di carta nella 
quale il foglio inizialmente disteso viene poi sapientemente ripiegato su 
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se stesso. Allo stesso modo secondo il filosofo possiamo immaginarci la 
relazione tra contenuto latente – il foglio aperto – e contenuto manife-
sto, ovvero la figura che ne risulta. Quando lo psicoanalista procede nel 
dispiegare ciò che era stato arrotolato il sognatore riceve una spiegazio-
ne che può anche essere del tutto convincente, ma che non è in grado 
di restituire l’immediatezza e perfino la confusione ammaliatrice della 
dimensione onirica. Si creano quindi due diversi ordini del discorso 
che non per forza, come vorrebbe Freud, sono complementari: sussiste 
invece uno scarto tra i due, per cui la traslazione ermeneutica non è in 
grado di persuadere in via definitiva che i caratteri del sogno possano 
venire tradotti nel linguaggio del senso compiuto. E questo non per un 
difetto dell’analisi che si può sperare di correggere attraverso l’evolu-
zione della pratica e del protocollo terapeutico ad essa connessi, ma 
per l’essenza del sogno, che Wittgenstein nelle stesse pagine definisce 
come la parte vivida di una storia oscura (ivi, 130). Altresì detto, ciò che 
rende tale il sogno è il suo essere un punto di luce in uno spazio buio, 
che genera quindi un contrasto abbacinante e perturbante con l’intor-
no. Immergerlo nell’ambiente rischiarato della razionalità logica e della 
consequenzialità lineare aiuta a definirne i contorni, ma al contempo ne 
dissipa l’aura grazie alla quale viene immediatamente riconosciuto: “in 
ogni interpretazione qualcosa va perduto, e questo qualcosa è proprio 
la ricchezza e il carattere indeterminato del sogno originale” (McGuin-
ness 1979, 414). Freud voleva spiegare l’essenza del sogno (Bouveres-
se 1991, 58), ma questo stesso proposito gli fa mancare il bersaglio: il 
sogno non si s-piega, non si risolve come un indovinello di cui cercare 
la soluzione. La densità e l’irragionevolezza sono al contrario elementi 
determinanti la sua natura ed essi resistono a qualsiasi tentativo di de-
cifrazione (ivi, 125).

4. Improprie, ma reciproche generalizzazioni4. Improprie, ma reciproche generalizzazioni

Della teoria onirica Wittgenstein contesta almeno un altro punto, 
che concerne quella che secondo lui è un’impropria generalizzazio-
ne da parte di Freud di alcune figure trasversalmente ricorrenti sulla 
scena onirica. Ci stiamo riferendo alla teoria dei simboli onirici, un’al-
tra delle colonne portanti della psicoanalisi che il filosofo mette in 
questione. Come è noto, il simbolismo freudiano associa, nella ridda 
dei prodotti notturni della psiche, bastoni, ombrelli, alberi, rubinet-
ti, annaffiatoi, fontane, fucili, sciabole, matite, portapenne e lime per 
unghie al genitale maschile, così come il sognare pozzi, fosse, caverne, 
armadi, giardini, frutti, forni, stanze, porte, portoni, ma anche legno, 
carta, libri, tavoli e chiocciole a una latenza di pensiero del genitale 



Silvia Capodivacca   |  Wittgenstein contra Freud 145

femminile (cfr. Freud 1915-17, 325-30). Un tale turbinio di analogie è 
evidentemente accettabile fino ad un certo punto, ovvero suscita nel 
lettore, specialista e non, una certa diffidenza e un inevitabile scet-
ticismo, non già o non soltanto per l’estensione di connotati sessua-
li ad ambiti semantici molto lontani dalla sfera erotica e altrettanto 
semanticamente distanti l’uno dall’altro, bensì per la sensazione di 
confusione e di arbitrarietà che emerge dai medesimi. Posto che la 
forma oblunga di un ombrello chiuso possa richiamare l’immagine del 
membro maschile, come possiamo essere certi, obietta Wittgenstein, 
che ogni volta che appare un parapioggia sulla scena onirica il sogno 
vada interpretato sulla base di questa simbologia? 

La caratteristica di una teoria di questo genere è che essa considera un 
caso particolare, chiaramente intuitivo, e dice: “Questo mostra come vanno 
comunque le cose; questo caso è l’archetipo [Urbild] di tutti i casi”. “Natu-
ralmente! Così dev’essere”, diciamo noi, e siamo soddisfatti. Siamo arrivati a 
una forma di rappresentazione che ci appare intuitiva. […] La tendenza a ge-
neralizzare il caso chiaro e netto, sembra avere la sua giustificazione rigorosa 
in logica; qui sembra che si concluda con pieno diritto: “Se una proposizione 
è una immagine, allora ogni proposizione è un’immagine, perché tutte le pro-
posizioni devono essere della medesima natura”. Infatti, c’illudiamo che il 
sublime, l’essenziale della nostra ricerca consista in questo: che afferra un’es-
senza che tutto abbraccia (Wittgenstein 1986, § 444).

Tra le maglie della teoria freudiana si inserisce una fallacia logica, 
l’illusione cioè che una spiegazione possa costituirsi come universale, 
l’inganno per cui ciò che vale per una situazione può venire applicato 
anche in altre simili circostanze. E per non incorrere in questo errore, 
la soluzione di Wittgenstein è tranchante: “io non interpreto. Non inter-
preto, perché mi sento perfettamente a mio agio nell’immagine attuale” 
(ivi, § 234). Ad essere onesti con Freud, bisogna ammettere che fin dal-
la Traumdeutung lo psicoanalista prende in realtà posizione “contro la 
sopravvalutazione dell’importanza dei simboli per l’interpretazione del 
sogno, contro l’eventuale riduzione del lavoro di traduzione del sogno 
a traduzione dei simboli e la rinuncia alla tecnica che utilizza le asso-
ciazioni di chi sogna” (Freud 1900, 331), poiché “nell’interpretazione 
di ogni singolo elemento onirico [eines jeden Traumelements] non si 
sa: a) se debba essere preso in senso positivo o negativo (rapporto di 
opposizione); b) se vada interpretato storicamente (come reminiscen-
za), oppure c) simbolicamente, oppure d) se la sua utilizzazione debba 
partire dalla formulazione verbale” (ivi, 314). 

La chiarificazione proposta dall’autore è essenziale al riconoscimen-
to delle diverse modulazioni attraverso le quali lavora la psicoanalisi: 
essa mette in luce un’ulteriore specificità della dottrina freudiana, i cui 
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elementi, lungi dall’assumere un aspetto definito e un assetto definito-
rio, restano perennemente sospesi tra direzioni del pensiero differenti e 
tutte possibili, benché non equivalenti. Espressamente, l’impossibilità 
di rintracciare un punto di fuga unico dal quale far dipartire le varie-
gate manifestazioni delle nostre più recondite profondità e il fatto che 
queste rimangano avvolte in un’aura di irrisolta indecidibilità, situa la 
psicoanalisi su un territorio instabile, in fase di continuo assestamento 
(Capodivacca 2012, 29-30). Questo però Wittgenstein non lo sa, non lo 
capisce o non lo reputa significativo: l’accusa di aver prodotto impro-
prie generalizzazioni potrebbe quindi venire paradossalmente rigirata 
anche al filosofo, che più che fraintendere la psicoanalisi, ha adottato 
uno sguardo forse eccessivamente massimalista su alcuni suoi aspetti. 
Non bisogna, è evidente, sbilanciarsi nemmeno sul versante opposto e 
rifiutare la polemica di Wittgenstein: al di là delle singole considera-
zioni che Freud riserva alla decifrazione della simbologia onirica, sono 
ugualmente registrate decine di passaggi testuali in cui lo psicoanalista 
riporta interpretazioni di sogni, che spesso si basano anche sul bestiario 
simbolico summenzionato. Si viene tuttavia a definire, e questo è vice-
versa significativo, un movimento di controllo e reciproco scambio tra 
filosofia e psicoanalisi, in cui la prima ricorda alla seconda l’impegno 
che quest’ultima deve riservare anche al piano della coerenza concet-
tuale, mentre la psicoanalisi si appella alla filosofia affinché essa non 
divulghi un’immagine soltanto approssimativa e perfino frivola della 
psicologia del profondo.

5. Scienza e psicoanalisi5. Scienza e psicoanalisi

Nello scontro, consumatosi in contumacia, tra Wittgenstein e Freud 
alcuni aspetti rischiano di rendere grottesca la querelle. È il caso della se-
conda grande critica che il filosofo muove allo psicoanalista e che può ve-
nire sommariamente riassunta dalla contrarietà all’ipotesi di considerare 
la psicologia del profondo come una scienza. Parliamo di deriva grotte-
sca perché, nella seconda serie delle lezioni introduttive alla psicoanalisi, 
Freud contesta in buona sostanza lo stesso difetto alla filosofia, creando 
un turbolento movimento di fuoco incrociato in cui si fatica a trovare dei 
punti di riferimento. 

La filosofia non è antitetica alla scienza, si atteggia a scienza essa stessa e 
opera in parte con gli stessi suoi metodi, scostandosene però col tener ferma 
l’illusione che sia possibile fornire un’immagine del mondo coerente e priva 
di lacune, la quale è peraltro destinata a infrangersi ad ogni nuovo progresso 
del nostro sapere (Freud 1932, 264).
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Il modo migliore di dar conto di tale specularità della critica è forse 
quello di far parlare direttamente l’altro imputato, a sua volta resosi giu-
dice della questione:

Freud voleva trovare una qualche, unica, spiegazione che potesse mostra-
re che cos’è il sognare. Voleva trovare l’essenza del sognatore. E avrebbe re-
spinto qualsiasi suggestione di avere in parte ragione ma non del tutto. Aver 
torto in parte, avrebbe significato per lui aver torto del tutto, non aver trovato 
realmente l’essenza del sogno (Wittgenstein 1965, 131).

Come per la simbologia onirica, anche in questo caso non vale la pena 
cercare chi tra i due abbia ragione a puntare il dito contro le pretese uni-
versalistiche della disciplina dell’altro: questa coincidentia oppositorum ci 
informa invece del fatto che né la filosofia né la psicoanalisi sono del tutto 
aliene da queste derive, che anzi talvolta a un attento sguardo esterno ap-
paiono come deviazioni congenite di un certo modo di pensare. La critica 
che Wittgenstein muove alla necessità freudiana di raccordare tutto e tut-
to voler ricondurre a un nucleo interpretativo omogeneo è solo uno degli 
aspetti per lui problematici che si affacciano nel momento in cui si reclama 
alla psicoanalisi lo statuto di scienza. Un’altra grande incertezza del filoso-
fo riguarda la pretesa freudiana di aver rintracciato alcune cause inconsce 
che si manifestano sul piano della coscienza con una serie di effetti ad esse 
riconducibili. Se una tale inferenza logica risulta per Wittgenstein inam-
missibile è perché egli è convinto della validità della definizione freudiana 
di inconscio come di un territorio precluso alla ragione e inesplorabile, 
anche dal soggetto che ne è il referente, che va al di là delle nostre possi-
bilità di scavo introspettivo e del quale possiamo recepire solo alcune spo-
radiche e mimetizzate manifestazioni. Se le cose stanno così, ciò significa 
che alla psicoanalisi è strutturalmente inaccessibile qualsivoglia protocollo 
sperimentale e che la teorica dell’inconscio, che essa mette a punto, non 
può essere falsificata e così nemmeno scientificamente verificata. Non ci si 
può in effetti aggrappare a dati provenienti dalla sensibilità – dell’inconscio 
non si può propriamente ‘fare esperienza’, pertanto anche la più sempli-
ce formulazione causale per cui se ‘A allora B’ viene fortemente messa in 
discussione (ivi, 122). Di qui l’affondo di Wittgenstein: “Freud pretende 
sempre di essere scientifico, ma, in realtà, offre una congettura, qualcosa 
che precede perfino la formazione di un’ipotesi” (ivi, 126). Congettura è, 
per definizione, un’ipotesi basata su dati generici o incompleti e questo è il 
massimo del rigore a cui può ambire Freud con la disciplina da lui messa 
in forma: la psicoanalisi non può confidare su assiomi, non si appoggia ad 
alcuna certezza, la sua non è una verità stabile, ma tutt’al più una suppo-
sizione prodotta da chi inevitabilmente si muove su un terreno incerto e 
strutturalmente impossibile da ordinare in schemi logico-razionali.
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6. La forza di una persuasione mitica6. La forza di una persuasione mitica

Grazie alla trascrizione, da parte di chi gli era vicino, di alcune sue frasi 
e considerazioni, sappiamo che il ragionamento di Wittgenstein proce-
de arrivando a formulare un ulteriore importante rilievo, che mette in 
luce una volta in più il suo spirito, che non è malizioso né tantomeno 
malevolo, ma che, pur sulla base di alcune critiche, cerca di accreditare 
alla dottrina freudiana un’immagine più fedele e così anche più corretta 
della stessa: “Se la psicoanalisi ti ha indotto a dire che in realtà hai pen-
sato in un certo modo o che realmente era quello il tuo motivo, non si 
tratta di una scoperta, ma di una persuasione” (ivi, 92). Dimostrare che 
il ragionamento freudiano non poggia su criteri di carattere scientifico, 
non significa non accordare un valore all’operazione che per suo tramite 
viene compiuta. Per il filosofo, al contrario, il progetto freudiano è molto 
ambizioso e potente, ma deve essere nominato per quello che realmente 
è, cioè come un’operazione retorica che esercita un’enorme influenza sul 
paziente analizzato. Nel chiarire il senso positivo della psicoanalisi Witt-
genstein riparte proprio dalla forza attrattiva che essa esercita: “Freud 
insiste di continuo sulle grandi forze che sarebbero all’opera nella psiche, 
e su come sono forti i pregiudizi che si oppongono all’idea della psicoa-
nalisi. Ma non parla mai dell’enorme fascino che quell’idea ha per la gen-
te” (Wittgenstein 1995, lettera del 4.12.1945 a Norman Malcolm). Più 
volte la psicoanalisi è stata presentata dal suo scopritore come una dot-
trina difficile, rispetto alla quale sono stati opposti i muri delle resistenze, 
delle rimozioni, del perbenismo, della morale conservativa. Wittgenstein 
mette a frutto l’insegnamento freudiano e, con imprevisto piglio da inda-
gatore del profondo, rivela quanto quelle stesse forme di riluttanza siano 
sintomo del forte potere attrattivo che questa esercita. Si sono dunque 
dispiegate le armi del rifiuto per non dover ammettere quanto in realtà la 
psicoanalisi eserciti una irresistibile forza di seduzione. 

Il ragionamento del filosofo presenta uno stile argomentativo tipi-
camente freudiano anche nelle ulteriori considerazioni che esplicitano 
meglio le ragioni dell’implicito calibro seduttivo della psicologia del pro-
fondo, un’idea, spiega il filosofo “che esercita una forte attrazione. Ha 
l’attrazione delle spiegazioni mitologiche” (Wittgenstein 1965, 124). La 
psicoanalisi, lo ribadisce anche poco oltre, costruisce una nuova mitolo-
gia. È noto che, da Edipo a Prometeo, da Narciso a Elettra, molti sono 
i riferimenti all’antichità mitologica rinvenibili nelle pagine di Freud. 
Secondo Wittgenstein, però, le connessioni con quell’orizzonte non si 
fermano alle analogie o a un processo di riattivazione simbolica di alcune 
storie del passato: “Freud ha fatto qualcosa di diverso; non ha dato una 
spiegazione scientifica dell’antico mito: ha proposto un nuovo mito” (ivi, 
137). Mediante la narrativa psicoanalitica, cioè dal momento in cui il me-
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dico ricostruisce il vissuto del paziente inquadrandolo in una cornice di 
senso più ampio, non importa che quella cornice assuma i contorni di una 
tragedia, perché in ogni caso l’esistenza dell’analizzato avrà con ciò gua-
dagnato un valore, un’importanza e una direzione che prima non aveva. 
È anzi un “sollievo” (ibidem) oppure comunque incoraggiante sapere di 
essere un tassello di un disegno più grande, di essere il personaggio, anzi 
il protagonista di una storia significativa, per quanto drammatica e ricca 
di pathos essa possa essere. Con l’analisi, ci insegna Freud, la compattezza 
dell’ego si infrange perché il soggetto scopre, secondo il noto adagio, di 
non potersi più dire padrone nemmeno in casa propria, di essere abitato 
e attraversato da energie che non controlla e che pure esercitano un im-
menso ascendente sulle sue azioni e volizioni. Wittgenstein aggiunge un 
tassello a questo quadro e ci fa notare che, nel momento in cui, proprio 
attraverso l’analisi, il soggetto prende consapevolezza di questo stato, al-
lora nasce l’eroe tragico, colui che trionfa per e nella sua stessa sconfitta. 
C’è rafforzamento dell’io e costruzione identitaria anche nell’ammissio-
ne della propria inconsistenza, si fa ritorno al sé anche quando si tratta 
di raccogliere i brandelli di una soggettività sgretolata. Se per Freud il 
compito dell’Io è quello di annettere sempre nuove zone dell’Es (Freud 
1932, 190), Wittgenstein ci ricorda che la psicoanalisi rinsalda l’io anche 
quando sembra averlo polverizzato in una quantità di istanze conflittuali. 
Come abbiamo rilevato per l’interpretazione dei sogni e la polemica ver-
so la scientificità dell’analisi, anche in questo caso Wittgenstein mostra di 
aver compreso e soppesato la portata epocale di questa disciplina. Con 
lui, non si tratta di valutare sul piano morale la bontà o meno delle teorie 
freudiane, ma di ponderarne i vari aspetti, senza farci catturare noi stessi 
dal fascino di una visione del mondo che non è semplice relativizzare e 
che ha trasformato anche il nostro modo di osservare e capire quel che 
sta dentro e fuori ciascuno di noi. Se gran parte della filosofia successiva 
ha ricevuto e accolto nella sua stessa epistemologia i risultati più significa-
tivi della teoria psicoanalitica, Wittgenstein ci ricorda che quest’ultima ha 
ancora bisogno di una perlustrazione filosofica che resista al suo fascino 
per poterla a sua volta intendere.
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Wittgenstein Wittgenstein contracontra Freud: perché la psicoanalisi   Freud: perché la psicoanalisi  
ha bisogno della filosofiaha bisogno della filosofia

The aim of this contribution is to compare Wittgenstein and Freud. 
In particular, after having probed which are the points of affinity and 
the possible (also psychological) reasons of Wittgenstein’s resistance to 
Freud, two key themes of the philosopher’s criticism of the psychoanaly-
sis are considered, that is to say the Traumdeutung on one side and the 
idea that psychoanalysis can only wrongly be included in the group of sci-
entific disciplines on the other side. The demonstration and justification 
of Wittgenstein’s position run in parallel with the highlighting of some 
aspects of psychoanalytic doctrine that the philosopher does not go into 
depth and that, however, give a less stereotyped image of psycoanalysis 
than the one he gives account of. It is outlined in this way a system of key-
points and counterpoints that interweave philosophy and psychoanalysis 
showing the mutual necessity of one for the other.

Keywords: Wittgenstein | Freud | Psychoanalysis | Traumdeutung | 
dream symbolism
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Maririta Guerbo 
Note sul problema della temporalità  Note sul problema della temporalità  
in Ernesto De Martinoin Ernesto De Martino

Tempo del soggetto, tempo della storiaTempo del soggetto, tempo della storia

La questione della temporalità si articola in maniera molteplice 
all’interno dell’opera di Ernesto De Martino e acquista tutto il suo 
spessore a partire dall’interrogazione sulle condizioni e sulle modalità 
attraverso le quali un’esperienza può darsi all’uomo. La complessità 
del problema risulta dalla molteplicità delle fonti che hanno alimen-
tato il pensiero propriamente filosofico dell’autore: la temporalità è 
all’origine di posizioni teoriche componibili, per quanto non perfet-
tamente sovrapponibili. 

Tali posizioni possono essere raggruppate dall’analisi concettuale in 
due filoni principali: la temporalità come ritmo di costituzione della 
soggettività, legata quindi al consolidarsi delle condizioni esistenziali, 
percettive ed emozionali, ma anche politiche dell’individuo in crisi, e la 
temporalità intesa come modalità di scorrimento della storia, o meglio 
delle storie che la compongono come un termine generale, interrotto 
da rotture che De Martino definirà come metastoriche. Ora, queste due 
modalità di concepire il tempo rendono conto del divenire di due entità 
che ancora una volta ci è possibile distinguere, ma non separare: l’indi-
viduo e la storia. A questi elementi dobbiamo necessariamente aggiun-
gerne un terzo, condizione del contatto tra i due: la collettività d’appar-
tenenza, la quale rappresenta in effetti il milieu strutturante all’interno 
del quale l’individuo è costretto a mantenersi per farsi strada nella sto-
ria, o meglio per continuare a fare storia, senza essere disarcionato da 
quest’ultima. Sono proprio le formazioni culturali caratteristiche di una 
data collettività a rappresentare, da una parte, la condizione terapeuti-
ca della soggettivazione e, dall’altra, la condizione epistemica di quella 
particolare forma di temporalizzazione multipla che è la formazione di 
un orizzonte storico. 

La dialettica demartiniana intreccia soggettivizzazione e storicizzazio-
ne in un solo movimento concettuale, quello stesso che fonda la sua par-
ticolare concezione del tempo in quanto costruzione collettiva di un oriz-
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zonte1. Attorno al problema filosofico della temporalizzazione, definita 
come meccanismo di costituzione di una data temporalità, si articolerà 
dunque il nostro contributo. 

Ci occuperemo in un primo momento di mettere in evidenza il legame 
che l’autore tesse tra il problema critico e quello fenomenologico della fon-
dazione della temporalità soggettiva, in seguito, ci occuperemo di misurare 
gli effetti di questa concezione sull’elaborazione in De Martino del tempo 
della storia: utilizzeremo Il mondo magico e Morte e pianto rituale per con-
testualizzare la questione della temporalità soggettiva e la raccolta di testi 
editata da Marcello Massenzio Storia e metastoria per delineare l’immagine 
della storia che ne risulta. Senza pretendere di giungere ad una trattazione 
esauriente della questione, ci proponiamo quantomeno di fornire al letto-
re la contestualizzazione filosofica necessaria per apprezzare quanto un’o-
riginale declinazione teorica del problema del trascendentale, attraverso 
una feroce critica alla kantiana sintesi di tutte le appercezioni, permetta a 
De Martino di articolare in maniera nuova i due meccanismi che presie-
dono alla costituzione del tempo del soggetto e della storia. È proprio l’ar-
ticolazione di queste due dinamiche fondative che ci sembra orientare in 
modo assolutamente decisivo la scelta del tipo d’analisi, prettamente erme-
neutica, che De Martino applicherà ai differenti contesti empirici, al fine di 
descrivere ciò che emerge, ma sempre a partire dal terreno disconnesso sul 
quale un tale emergere può darsi, ossia dal quale la soggettività può ergersi.

1. Dramma storico e descrizione fenomenologica1. Dramma storico e descrizione fenomenologica

Pur appartenendo a fonti etnografiche ben distinte2, gli atti che scandi-
scono Il dramma storico del mondo magico, dal titolo del secondo capitolo 

1 Già dalla fine degli anni trenta, De Martino si propone di riformare l’antropologia a 
partire dalle critiche opposte alla “scuola sociologica francese”, termine generale – e 
alquanto improprio – sotto il quale l’autore confonde le opere di Émile Durkheim et 
Lucien Lévy-Bruhl, e poi di Marcel Mauss e Henri Hubert. Una prima critica opposta 
all’etnologia francese è proprio quella di non tener abbastanza conto della dimensione 
individuale, nella considerazione degli istituti culturali: di assurgere a proprio oggetto di 
studio l’istituzione e non gli individui che la compongono. Fedele al postulato crociano 
di una storia della libertà, De Martino non cesserà mai di considerare il formarsi dell’o-
rizzonte collettivo a partire dalle scelte eccezionali compiute dai singoli: questi ultimi si 
rendono capaci di superare, culturalmente, il rischio angoscioso che sembra in un primo 
momento impedire il loro agire. Basti pensare alla centralità dello sciamano nel Mondo 
magico. L’attenzione prestata all’individuo è motivata in principio dalla vocazione politica 
della disciplina che De Martino intende riformare.
2 Sulla questione resta fondamentale l’articolo di Gino Satta, “Le fonti etnografiche del 
Mondo magico”, in C. Gallini (a cura di), Ernesto De Martino e la formazione del suo pen-
siero. Note di metodo, Liguori, Napoli 2005, pp. 57-77. L’articolo viene integrato da allora 
alle edizioni del Mondo magico.
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del Mondo magico, sembrano comporre un unico grande rituale di uma-
nizzazione del reale che coincide con il costituirsi del mondo culturale 
magico. Ma che cosa significa per De Martino individuare un dramma 
storico3? 

Nel capitolo centrale del grande capolavoro, la ricca documentazione 
etnografica è scandita da De Martino secondo una serie di momenti che 
acquistano un vero e proprio statuto concettuale: l’angoscia, il sentimen-
to lacerante del rischio, la crisi, l’elaborazione e la messa all’opera del di-
spositivo culturale, la conseguente stabilizzazione del nucleo soggettivo4. 
Tutti termini che non sembrano avere molto a che fare con la concezione 
moderna del soggetto e che De Martino riferisce, pertanto, a una nuova 
figura della soggettività: la presenza. La riscrittura in termini filosofici 
del materiale etnografico si risolve nell’atto fondativo della storia umana: 
il “riscatto dalla crisi” che coincide, da una parte, con il sussistere e il 
permanere della presenza e, dall’altra, con lo stabilizzarsi della sua capa-
cità percettiva. Il dramma riportato da De Martino possiede dunque una 
portata ontologica ed epistemica fondamentale. 

È importante sottolineare come gli atti dell’opera etnologica che De 
Martino mette in scena5 si articolino l’uno rispetto all’altro attraverso il 

3 La formula rimane decisiva anche nei giudizi retrospettivi che De Martino formula 
sull’opera: “si maturò così un corso di pensieri e di ricerche che mise capo alla tesi fonda-
mentale de Il mondo magico, alla tesi cioè che gli istituti culturali delle civiltà etnologiche 
restano per noi incomprensibili nella loro genesi e nel loro valore se non vengono ripor-
tati al dramma della presenza che rischia di non mantenersi nella storia umana”. E. De 
Martino, “Etnologia e cultura nazionale”, in Società, IX, n. 3, 1953, p. 315.
4 Tali momenti potrebbero essere definiti come gli esistenziali della presenza demartiniana, 
ovvero le strutture specifiche alla costituzione ontologica del Dasein, facendo riferimento a 
Sein und Zeit di Martin Heidegger. Per quanto riguarda la questione dell’identificazione tra 
presenza demartiana e Dasein heideggeriano, va presa in considerazione l’interpretazione 
che Placido e Maria Cherchi forniscono della “dislocazione ontica” alla quale De Martino 
avrebbe sottoposto il Dasein. P. Cherchi, M. Cherchi, Ernesto De Martino, dalla crisi della 
presenza alla comunità umana, Liguori, Napoli 1987, p. 46. Si tratta però di una focale esclu-
sivamente ermeneutica, se è vero, come lo precisa Roberto Pàstina, che i fondi d’archivio 
non testimoniano di una lettura sistematica del corpus heideggeriano precedente i cantieri 
che dovevano confluire nell’opera postuma. Decisivo, a questo proposito, è il filtro costitu-
ito dall’esistenzialismo positivo di Nicola Abbagnano, come messo acutamente in evidenza 
dal filosofo Enzo Paci nei paragrafi de Il nulla e il problema dell’uomo consacrati al Mondo 
magico, paragrafi che verranno integrati al volume a stampa a partire dalla seconda edizione 
del 1958. E. De Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magicismo, op. cit., 
p. 262. Carlo Ginzburg propone un’ipotesi inedita, vedendo in un passaggio della Metho-
dik der Völkerkunde (1938) dell’antropologo nazista Wilhelm Mühlmann il testo mediatore 
che avrebbe condotto De Martino a leggere Sein und Zeit. C. Ginzburg, La lettera uccide, 
Adelphi, Milano 2021. Crediamo che non sia questo il luogo adatto per prendere posizione 
su una questione storiografica di tale complessità, ma che il riferimento agli archivi sia effet-
tivamente la soluzione per tagliare il nodo gordiano.
5 In senso prettamente teatrale. Ricordiamo che negli stessi anni l’antropologo Michel 
Leiris definiva i rituali di possessione con il termine suggestivo di théâtre vécu. M. Leiris, 
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costante riferimento al termine di orizzonte. La crisi coincide con il restrin-
gimento di questo orizzonte; il riscatto con lo sforzo comunitario compiuto 
per riallargarne i confini e dominarlo. A tale proposito nella raccolta Storia 
e metastoria troviamo un’affermazione quasi paradigmatica: 

Quando breve è l’orizzonte entro il quale l’umano possiede se stesso come 
umano e come opera aperta alla permanenza, i momenti critici, gli episodi 
cruciali del “distacco”, si moltiplicano in numero, intensificano la loro ri-
schiosità, disseminano l’esistere di tentazioni disgregatrici.6

Per comprendere in che modo De Martino ponga le proprie fonda-
menta teoriche alla questione della temporalità, dovremo dunque comin-
ciare dall’analisi di due stati che marcano lo svolgersi del dramma storico, 
ovvero di due modificazioni fondamentali dell’orizzonte che lo definisco-
no: da anonimo e sgretolato, esso guadagna lo statuto di prima frontiera 
definitoria della sistematizzazione percettiva. 

a) Dall’orizzonte anonimo all’aldilà della presenza: la lotta per il realea) Dall’orizzonte anonimo all’aldilà della presenza: la lotta per il reale

La presenza non appare ne Il mondo magico come un’entità costituita, 
bensì come una potenza in cerca di definizione7. L’orizzonte designa, in 
un primo momento, il perimetro di tale processo di definizione, perime-
tro che ingloba interiorità ed esteriorità in un unico campo percettivo ed 
emozionale. Il carattere instabile della presenza impedisce una determi-
nazione univoca dell’orizzonte: la descrizione deve limitare un campo 
adatto a considerare la soggettività e l’ambiente nel quale essa è immersa 
come consustanziali. Come la presenza è un termine equivoco che varia 
a seconda dell’esperienza che essa, a seconda dei casi, subisce o fa, allo 
stesso modo l’orizzonte che la circonda è un termine plurale e un valo-
re precario, intrinsecamente esposto alla labilità, ovvero al rischio della 
propria dissoluzione. L’analisi deve quindi riuscire a captare le differenti 
configurazioni che l’orizzonte assume nei vari momenti che definiscono 
lo svolgimento del dramma magico. 

La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, dans M. Leiris, Miroir 
de l’Afrique, Paris, Gallimard, 2003, 1058-1061. Sulla questione mi permetto di rinviare 
a M. Guerbo, “Le devant de la scène rituelle. L’ethnologie de la possession et la double 
conscience”, Filosofia, quarta serie, LXVI, 2021, pp. 55-71.
6 E. De Martino, Storia e metastoria, (introduzione e cura di M. Massenzio), Argo, Lecce 
1995, p. 114. La seconda parte della raccolta riunisce degli appunti presenti negli archivi 
scientifici, il criterio della selezione è tematico. 
7 Su una ricostruzione puntuale della genesi della nozione di presenza rinvio a R. Pàstina, 
Il concetto di presenza nel primo De Martino, in C. Gallini (a cura di) Ernesto De Martino 
e la formazione del suo pensiero, op. cit., pp. 115-129.
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Quando il sipario si apre, l’orizzonte coincide con il campo indiffe-
renziato all’interno del quale interiorità e esteriorità si confondono. La 
frontiera tra le due sta cedendo:

Qui il dramma magico si apre con l’angoscioso mugghiare del vento. 
Non si tratta di semplice ‘preoccupazione’ o di ‘paura’, ma proprio di un 
momento critico dell’esserci, che rischia di non mantenere la sua presen-
za davanti all’oggetto. Più esattamente, non si tratta di un ‘oggetto’ (che 
preoccupa o spaura), ma addirittura di un oggetto che rischia di non poter 
essere ‘gettato davanti a sé’, e che in certo senso non ‘è’ ancora: il vento è 
una realtà che ruba l’anima, in tutta la forza dell’espressione. Per questo 
rischio di non esserci la presenza si angoscia, e in questa angoscia avverte 
la ‘malignità’ del vento. L’oggetto non si presenta secondo un contorno 
definito, dentro limiti stabili per cui possa essere appreso come oggetto: il 
suo limite è travagliato da infinite possibilità sconosciute, che accennano 
a un oltre carico di angosciante mistero […] La crisi del limite che separa 
la presenza da ciò che si fa presente ad essa è infatti la crisi delle due sfere 
distinte che ne dovrebbero risultare.8

Ciò che questo lungo estratto mostra con chiarezza è la coincidenza 
della crisi che colpisce la presenza e di quella che danneggia l’oggettua-
lità. Questa equivalenza presenta due conseguenze maggiori. In primo 
luogo, il rischio di perdere la propria sussistenza incombe su entrambi i 
termini ed è per entrambi, come De Martino lo sottolinea a più riprese, 
un rischio reale; secondariamente, la crisi è sempre qualificabile allo stes-
so tempo come psicologica e percettiva9. L’esperienza che determina una 
tale affermazione è in effetti quella “dell’angoscia esistenziale magica”. 
L’influenza che ha esercitato il concetto heideggeriano di Angst sembra 
essere qui evidente: come in Heidegger infatti, anche in De Martino l’an-
goscia opera la riduzione fenomenologica e azzera ciò che Husserl aveva 
definito come “l’attitudine naturale”, ovvero la possibilità di mantenere 
l’analisi al livello di qualsiasi considerazione semplicemente oggettiva del 
reale che si oppone ad un soggetto.10

8 E. De Martino, Il mondo magico, op. cit., pp. 103-4 e p. 118.
9 La radicalità dello stato emozionale è la chiave per comprendere la radicalità della po-
sizione epistemica dell’atai. Analisi della condizione percettiva e analisi di quella emozio-
nale sono chiaramente interdipendenti. Cf. ivi, p. 78. 
10 Per la distanza con la posizione heideggeriana ci rifacciamo ancora alla posizione dei 
Cherchi. Per quanto, come precisato alla nota tre, l’ipotesi di una lettura sistematica di 
Heidegger da parte di De Martino non sia documentabile (e dunque storiograficamente 
sostenibile), l’influenza del lessico esistenzialista sul capitolo centrale de Il mondo magico 
è maggiore. Basti pensare alla torsione imposta da De Martino al lessico relativo alla 
paura riportato da Lévy-Bruhl, trasformato in lessico relativo all’angoscia e al rischio 
di non esserci. Il termine “rischio” ha nel testo più di duecento occorrenze, quello di 
“angoscia”compare un’ottantina di volte. 
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Ora, il secondo momento fondamentale che vogliamo prendere in 
considerazione è quello che segna una prima risoluzione del dramma 
e che consiste nell’istituzione magica di rituali che implicano uno o 
più oggetti-feticcio o alter ego: la fondazione di tale istituto cultu-
rale rappresenta ne Il mondo magico il primo autentico momento di 
svolta, in quanto il rapporto tra presenza e mondo si configura per la 
prima volta come una relazione tra due termini separati dove l’uno, 
per usare una metafora musicale, dà il ritmo all’altro. In altre paro-
le, l’orizzonte del dramma si configura finalmente come orizzonte 
proprio alla presenza. Queste pratiche sono infatti il prodotto di un 
processo d’oggettivazione ancora incerto, ma già in atto. Esse deter-
minano pertanto una prima e decisiva stabilizzazione dei contenuti 
percettivi ed emozionali e, con essa, la sistematizzazione di un mondo 
che pur irradiandosi da una certa porzione di realtà particolarmente 
significativa, il feticcio, circonda la presenza come un tutto a lei este-
riore11. La presa di distanza dall’oggetto rende riconoscibile lo stato 
embrionale del processo di soggettivazione. È precisamente questo 
margine di distanza dall’oggettività che De Martino definisce come 
l’aldilà della presenza12.

Tuttavia, l’aldilà della presenza che si apre in seguito alla prima istitu-
zione culturale ha uno statuto ancora perfettamente ambiguo: da un lato, 
esso indica una dimensione determinata, delimitata come ben sappiamo 
dall’oggetto che la presenza è riuscita a gettare davanti a sé, dall’altro, 
designa tutto ciò che sfugge ancora alla presenza, esce dal suo controllo 
e per questo la minaccia, domandandole di operare in vista di una nuova 
instaurazione culturale. 

La presenza vive ancora uno stato di crisi: l’aldilà che si apre alle fron-
tiere del suo orizzonte le fa prendere coscienza del perdurare del suo 
stato di labilità13. Tale sentimento è provocato dall’indeterminazione del-
la relazione tra la presenza e la porzione di reale che essa non ha anco-
ra sistematizzato. In un certo senso possiamo notare come la presenza 
entri già in relazione con un campo che fuoriesce dal suo perimetro di 

11 Tale prima stabilizzazione è particolarmente rischiosa, perché ancora precaria: il peri-
colo di polarizzazione della presenza nell’oggetto, con conseguente risucchio nello stato 
di koinonia tra presenza e mondo è in effetti ancora molto alto. E. De Martino, Il mondo 
magico, op. cit., p. 79. 
12 Nel loro studio, Placido e Maria Cherchi propongono di mettere in relazione l’aldilà 
della presenza e il limite dell’orizzonte. Segnaliamo tale interpretazione che ci pare teo-
reticamente appassionante. P. Cherchi, M. Cherchi, Ernesto De Martino, dalla crisi della 
presenza alla comunità umana, op. cit., p. 99. 
13 “[E]ntrare in rapporto col maligno (cioè con la propria angosciosa labilità) e acquistare 
il potere di combatterlo e scacciarlo (il che significa acquistare il potere di padroneggiare 
la labilità propria e altrui)”. E. De Martino, Il mondo magico, op. cit., p. 103.
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controllo: l’aldilà dell’orizzonte definisce i limiti al di fuori dei quali la 
presenza non è più al sicuro, ma allo stesso tempo apre alla possibilità di 
un allargamento dei suoi confini. La misurazione di tale aldilà può per-
tanto configurarsi, agli occhi dell’etnologo, come una variabile sensibile 
al progredire del processo di definizione grazie al quale la presenza tenta 
di affrontare la plasticità assoluta del sensibile, cercando di imporgli delle 
frontiere e un ritmo di scorrimento stabile: 

L’oltre di un certo orizzonte sensibile può manifestarsi anzitutto come 
semplice invisibile presenza […] Ma l’oltre può manifestarsi anche come per-
sistenza dell’oggetto oltre la sua attualità sensibile […] Nel mondo magico le 
cose possono effettivamente prolungarsi oltre i loro limiti sensibili, nel sen-
so che la realtà sentita può effettivamente violare la durata dell’attualmente 
sensibile. Ciò equivale a dire: l’attualmente sensibile non è ancora deciso, ma è 
tuttora incluso nella decisione umana.14

Come anticipato, ci troviamo quindi di fronte ad una lotta senza esclu-
sione di colpi per la stabilizzazione dei contenuti percettivi: gli oggetti ai 
quali si rapporta una presenza in crisi “si prolungano oltre i loro limiti 
sensibili”, ciò significa che tali limiti non sono già prefissati, ma che la 
percezione dell’oggettività è incerta e virtualmente ribelle. L’agone tra 
reale e soggettività ci pare configurarsi come una lotta per assicurare le 
frontiere e le modalità “con cui essa [la conoscenza] si riferisce immedia-
tamente agli oggetti”15, ovvero per le kantiane forme della sensibilità, così 
come esse sono definite dal filosofo di Königsberg nell’incipit dell’Este-
tica trascendentale. Tuttavia, possiamo già notare che, diversamente dal 
formalismo kantiano, ne Il mondo magico il primo contatto con l’oggetto 
non può contare su delle forme della sensibilità assicurate a priori: questo 
contatto si realizza solo come il prodotto di una vera e propria conquista, 
dove la posta in gioco è proprio la regolazione dei contenuti percettivi. 
Secondariamente, il sentimento di labilità che affligge la presenza trova la 
propria ragion d’essere nella minaccia ben poco kantiana che lo giustifi-
ca. Se l’opera di stabilizzazione dei contenuti percettivi dovesse fallire, ne 
andrebbe dell’unità della soggettività, come esemplificato dai fenomeni 
latah o olon che costituiscono le descrizioni etnografiche di apertura del 
dramma demartiniano16. 

14 Ivi, pp. 123-5. Il corsivo è il nostro.
15 Ibid. De Martino cita da Kant: “In qualsiasi modo e con qualsiasi mezzo una conoscen-
za possa mai riferirsi a oggetti, certo il modo con cui essa si riferisce immediatamente agli 
oggetti, e cui ogni pensiero, come mezzo, tende, è l’intuizione”, I. Kant, La critica della 
ragion pura, Adelphi, Milano 1995, p. 75.
16 Il soggetto è condannato a ripetere mimeticamente le azioni e i suoni che percepisce 
intorno a sé. E. De Martino, Il mondo magico, op. cit., p. 70.
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La costituzione di un quadro spazio-temporale di riferimento pone un 
problema che è allo stesso tempo filosofico, ontologico ed esistenziale, 
ma anche storico, nella misura in cui, con il sussistere dell’oggetto, la 
posta in gioco è precisamente il sub-sistere del soggetto reale, contingen-
te, e non semplicemente di quello trascendentale pensato in particolare 
dall’intellettualismo post-kantiano17. La presenza demartiniana rischia 
di soccombere e scomparire come tale, di diventare parte integrante del 
mondo naturale, intrappolata in una mimesis inumana di ciò che si ripete 
sempre uguale a sé stesso. Di conseguenza, la dinamica che sta alla base 
di tale costituzione non può, secondo De Martino, essere rintracciata 
semplicemente e astrattamente da una teoria filosofica della conoscenza: 
tale dinamica si attualizza in effetti solo a partire dalle torsioni del conatus 
stesso della presenza, ovvero di una potenza etica e culturale in sé ancor 
priva di nome, ma pronta ad individualizzarsi grazie alla fondazione della 
formazione mitico-rituale. 

Due conclusioni maggiori possono dunque essere tratte alla fine di 
quest’analisi, sicuramente parziale, dell’orizzonte percettivo ne Il mondo 
magico18. Da un lato, l’apporto fondamentale che l’analisi etnologica rive-
la alla filosofia consiste nelle conseguenze propriamente ontologiche ed 
etico-politiche implicate e, allo stesso tempo, dissimulate dalla questione 
critica che verte sulle condizioni di possibilità dell’esperienza. Dall’altra, 
De Martino decide di condividere quelle stesse modalità di ricerca che la 
fenomenologia si era prefissata al fine di captare “l’esperienza pura e per 
così dire muta che solo ora dev’essere indotta a esprimere il suo senso”19.

Quest’esperienza senza voce la ritroviamo assumendo la natura di ri-
sultato delle categorie d’oggettivazione del trascendentale kantiano: ci-
tando e esplicitando questo passo decisivo di Husserl nella Fenomeno-
logia della percezione, Maurice Merleau-Ponty sembra allo stesso tempo 

17 Per un’analisi della questione, per noi centrale, della storicizzazione del trascenden-
tale kantiano rinviamo il lettore a R. Solmi, “Ernesto De Martino e il problema delle 
categorie”, in Autobiografia documentaria. Scritti 1950-2004, Quodlibet, Macerata 2017, 
pp. 51-61. La lettura entusiasta che l’allora traduttore di Benjamin fa del Mondo magico 
e l’accusa rivolta alla produzione ulteriore dell’etnologo, colpevole di aver reintegrato le 
posizioni classiche di Croce, è riferimento fondamentale sia per Cesare Cases sia per Car-
lo Ginzburg. La questione è stata ripresa, sotto una nuova prospettiva, da S. Petrucciani, 
De Martino, Adorno e le avventure del sé, in “Paradigmi, rivista di filosofia politica”, n. 2, 
2013, pp. 125-137. Attraverso il confronto con Adorno, Petrucciani dispiega con chiarez-
za come in De Martino la riflessione sulla crisi, esistenziale e storica, si articoli proprio a 
partire dalla critica a Kant. 
18 Bisognerebbe senz’altro analizzare almeno il punto d’arrivo del dramma, l’istituto ritua-
le dello sciamanesimo, del Cristo magico come lo definisce De Martino. E. De Martino, Il 
mondo magico, op. cit., p. 98.
19 E. Husserl, Meditazioni cartesiane. Con l’aggiunta dei Discorsi parigini, Bompiani, Mi-
lano 1997, p. 69. 
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tirare il filo delle prime descrizioni che De Martino ci offre della crisi 
della presenza e del riscatto rituale.

L’unité du sujet et de l’objet n’est pas une unité réelle, mais une unité 
présomptive à l’horizon de l’expérience, il faut retrouver en deçà de l’idée 
de l’objet, le fait de ma subjectivité et l’objet à l’état naissant, la couche 
primordiale où naissent les idées comme les choses.20

Già a partire dagli anni quaranta, De Martino getta le basi per un con-
fronto proficuo dell’etnologia con la tradizione fenomenologica francese 
che allora certamente non conosceva, e che approfondirà solo a partire 
dai primi anni sessanta21. Ma i presupposti per un dialogo intenso tra 
etnologia e filosofia possono essere esplicitati a partire dall’operazione di 
torsione dei documenti etnografici realizzata da De Martino nel primo 
capolavoro. Inconsapevolmente, De Martino riapriva alla fenomenologia 
quello stesso terreno di confronto che la querelle che opponeva in quegli 
stessi anni Jean-Paul Sartre e Claude Lévi-Strauss sembrava inesorabil-
mente precludere. E questo punto Enzo Paci l’aveva ben rilevato, nelle 
pagine de Il nulla e il problema dell’uomo consacrate al Mondo magico, 
ma anche e soprattutto nelle scelte editoriali di aut aut, la rivista che fon-
derà di lì a poco, nel 1951.

b) Le ambiguità del metodo: un’aberrazione fruttuosab) Le ambiguità del metodo: un’aberrazione fruttuosa

L’analisi demartiniana ci sembra comporre in maniera indissolubile tre 
registri distinti: quello fenomenologico, quello empirico e quello stori-
co. La teoria antropologica dell’autore giustappone alle osservazioni sul 
campo una serie di figure esistenziali che devono rendere conto del pro-
gressivo consolidamento del controllo sull’esteriorità e sull’interiorità, in 
altre parole di un’esperienza al di fuori della quale la presenza non rischia 
solamente la follia22, ma la propria dissoluzione effettiva. A tal proposito, 
De Martino accusa la filosofia di aver sempre sottomesso, per pigrizia, 
un’esperienza già data, già formata, ad un esserci passibile al massimo 

20 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 2013, p. 264.
21 Sulla lettura demartiniana di alcuni passaggi del fenomenologo francese rinvio al bel 
contributo di Marco Valisano, “Esserci, ovvero far differenza. Costituirsi della presenza 
e limiti dell’uso del corpo in Ernesto De Martino”, in M. Valisano (a cura di), In limine. 
Esplorazioni attorno all’idea di confine, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, pp. 175-191. 
22 Ovvero l’idea limite delle due più imponenti teorie epistemologiche della modernità, 
quella cartesiana (cf. M. Foucault, Storia della follia all’età classica, Rizzoli, Milano 2011) 
e quella kantiana – si veda in questo stesso paragrafo il rimando al sé variopinto kantiano. 
Su di una critica demartiniana alla prima opera di Foucault, si veda l’aneddoto riportato 
da Clara Gallini nella sua presentazione di Ernesto De Martino, La terra del rimorso, Il 
Saggiatore, Milano 2008, p. 10. 
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dell’accusa d’inautenticità, ma in fondo sempre garantito all’interno delle 
frontiere del proprio dominio percettivo. La distorsione sistematica che è 
all’origine di una tale rappresentazione statica della relazione agli oggetti 
e del sussistere del soggetto risiede in un procedimento di ipostatizza-
zione. Questo procedimento tende a omettere il carattere storicamente 
determinato di tale relazione e di tale sussistere e li deforma, elevando 
la configurazione moderna e occidentale del rapporto soggetto-oggetto 
a termine universale e necessario. La modernità si apre con uno sforzo 
per pensare assolutamente il tempo, ma in realtà lo arresta perché trop-
po occupata ad attenersi a quei criteri di universalità e di necessità che 
si è precedentemente imposta come i soli criteri validi. Il tempo che il 
criticismo pensa è allora il tempo della scienza e non quello dell’uomo: 
sono le esigenze di scientificità che impediscono alla filosofia di elaborar-
si a partire dall’esperienza storica. Il limite che passa tra il centro delle 
rappresentazioni e quest’ultime risulta preservato dal fatto che le forme 
dell’intuizione e le categorie dell’intelletto anticipano sistematicamente 
il divenire storico. L’efficacia delle categorie dell'intelletto è assicurata 
esclusivamente dal fatto che esse sono concepite come costantemente 
pronte all’uso, come date a prescindere dall’esperienza, per funzionare 
dunque su ogni tipo di esperienza. 

Per De Martino, al contrario, tale certezza assoluta in un a priori a-
storico, pur trasformando la regolazione della percezione in un codice 
rigoroso di leggi universali e necessarie, allo stesso tempo acceca la ra-
gione filosofica, sacrificando alla smania di scientificità la possibilità di 
sondare il meccanismo di costituzione della soggettività come apparato 
categoriale, ed in particolar modo la molteplicità di tali apparati. Pertan-
to, ci sembra importante notare come in De Martino il problema episte-
mico, nella sua declinazione critica, non venga evacuato, quanto piut-
tosto problematizzato a partire da un materialismo storico pienamente 
assunto:  l’attenzione non si concentra più sulla descrizione atemporale 
delle condizioni dell’esperienza percettiva, ma sul loro formarsi e con-
solidarsi a partire dal riscatto di una presenza incerta, alle prese con un 
reale che non si lascia percepire così facilmente. Per questo, in De Marti-
no, non esiste cesura tra condizioni dell’esperienza religiosa e condizioni 
dell’esperienza epistemica: entrambe permettono, alla presenza ed alla 
collettività alla quale essa appartiene, di avere un’esperienza nel senso 
più profondo del termine, ovvero di fare mondo e, come vedremo, di fare 
storia. Esse sono, più fondamentalmente, le condizioni di un’esperienza 
storica determinata.

Alla fine di un’opera importante che Gennaro Sasso decide di consa-
crare a inizi anni duemila a De Martino, il filosofo crociano sembra rico-
noscere proprio a un tale livello “l’indecisione persistente” che gli pare in-
debolire gli scritti dell’etnologo napoletano. Per riprendere la tesi di Sasso, 
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tale indecisione consisterebbe nella tendenza demartiniana ad interpretare 
nel senso di una successione fenomenologica ciò che, filosoficamente, do-
vrebbe essere piuttosto connesso all’interno di una descrizione simultanea 
di tipo trascendentale23. A nostro parere, questa tendenza trova invece la 
propria giustificazione nella volontà di fare teoria evitando l’astrazione, di 
mantenere insomma la descrizione etnologica in un equilibrio precario tra 
concetto e reale. Equilibrio nel quale, almeno secondo Croce, De Marti-
no non sarebbe riuscito a mantenersi. La definizione della presenza come 
“unità pre-categoriale”, dalla quale dipende quindi la costituzione delle 
categorie storiche, e non più ideali, diventa l’obbiettivo critico privilegiato 
dal padre dello storicismo italiano e la fonte dell’astratta fallacia alla qua-
le Il mondo magico condurrebbe. Ma, così facendo, Croce disinnesca la 
portata filosofica della ricerca demartiniana, riducendone il valore a una 
confusione dettata da troppo entusiasmo, lodandone allo stesso tempo lo 
sforzo etnologico di documentazione ed elaborazione24.

La nostra argomentazione si situa in opposizione a queste due auto-
revoli critiche25. È proprio in virtù della riscrittura filosofica alla quale 
De Martino sottopone il materiale etnografico che l’autore può fondare 
la propria revisione al soggetto kantiano, ed elaborare un’originale de-
clinazione dell’interrogazione critica, senza ridurre le condizioni di pos-
sibilità dell’esperienza che ne fanno l’oggetto a delle ipostasi universali 
e necessarie. La coerenza di un tale trascendentale storicizzato risiede 
in effetti nell’allargamento della questione epistemologica che porta sul-
la percezione dell’esteriorità a quella del sussistere in un dato orizzonte 
temporale, storicamente definito. La necessità della stabilizzazione dei 
contenuti percettivi risponde ad un pericolo che si determina in diffe-
renti modi, a seconda del mondo sociale preso in considerazione; rischio 
che deve essere dialetticamente superato nella creazione delle formazio-
ni culturali. Parallelamente, quest’ultime trovano nella struttura definita 

23 G. Sasso, Ernesto De Martino fra religione e filosofia, Bibilopolis, Napoli 2001, p. 305.
24 Dopo la prima reazione a caldo, essenzialmente favorevole, Croce scrive una secon-
da recensione all’opera di De Martino: Intorno al magicismo come età storica, testo 
pubblicato in appendice alla seconda edizione de Il mondo magico. Croce afferma di 
aver riletto con attenzione Il mondo magico e di avere identificato una contraddizione 
maggiore che rischia di compromettere la solidità dell’edificio filosofico storicista: Cro-
ce accusa De Martino di essersi fatto prendere da un certo fanatismo del cangiamento, 
segno dell’influenza esercitata dal materialismo storico. La reazione di De Martino è a 
sua volta doppia: una reazione a caldo e un successivo mea culpa. Per Sasso (Ivi, p. 275), 
tale ammissione di colpa si ridurrebbe in realtà ad una dichiarazione semplicemente 
formale. Cf. P. Angelini, Ernesto De Martino, Carocci, Roma 2008, pp. 46-50.
25 Una critica acutissima alla posizione di Sasso viene articolata da Marcello Massenzio 
nella prefazione alla nuova edizione de Il mondo magico (Einaudi, Torino 2022): la ste-
sura di questo saggio precede la nuova edizione delle opere di De Martino per l’editore 
Einaudi.
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dalla crisi della presenza un principio di esplicazione e una legittimazione 
filosofica molto diversa da quella che di lì a poco gli sarà fornita dallo 
strutturalismo francese.

Per De Martino, l’etnologia costituisce un’integrazione fondamentale 
al sistema categoriale crociano: senza essere negata, la capacità interpre-
tativa delle categorie si apre ad accogliere tutta la varietà offerta proprio 
da quei contesti storici determinati che erano stati precedentemente rele-
gati al di fuori della storia26. Assumere la vulnerabilità del nucleo sogget-
tivo permette infatti a De Martino di rendere intelligibile una più grande 
porzione di esperienza, attraverso la tematizzazione delle condizioni di 
possibilità della sua stessa stabilizzazione. La considerazione storiografi-
ca del divenire proprio al rito e al mito mette dunque il pensatore in con-
tatto con dei fenomeni che “rifiutano di farsi comprimere nello schema 
quadripartito di Croce”27. Per una presenza che sta crollando, la visione 
del mondo magico non è ancora apparsa; per una presenza riscattata, il 
mondo magico è già scomparso28. Tra un mondo storico e un altro, la 
collettività entra in crisi e ne esce, definendo così, nella storia, una serie di 
fratture dotate di uno statuto temporale assolutamente anomalo. È pre-
cisamente in quel cono d’ombra sotto al quale la soggettività si prepara a 
essere tale che la rottura storica si dà e che il tempo della soggettivazione 
è scandito.

2. Storicizzare il trascendentale2. Storicizzare il trascendentale

Nell’estrema e non eludibile tensione di questi momenti, allorché è in cau-
sa l’esserci o il non esserci come presenza, può consumarsi la crisi dell’ogget-
tivazione: invece di far passare ciò che passa, noi rischiamo di passare con 
ciò che passa, senza margine di autonomia formale. Il presupposto kantiano 
di un’unità sintetica originaria dell’appercezione comportava che tale unità 
sintetica fosse al riparo di qualsiasi rischio, e una diversa possibilità costituiva 
per Kant soltanto un argomento polemico, come si desume dal seguente pas-
so della Critica della ragion pura29 […] in questo passo il me variopinto (cioè 

26 E. De Martino, Il mondo magico, op. cit., p. 3. 
27 Si veda la lettera a Banfi del 1941, riportata da C. Ginzburg, “Momigliano e De Marti-
no”, in Rivista storica italiana, n. 2, 1988, p. 405. 
28 Cf. E. De Martino Il mondo magico, op. cit., p. 74.
29 De Martino cita direttamente Kant: “solo per il fatto che posso comprendere in una 
sola coscienza il molteplice delle rappresentazioni, io le chiamo tutte quante le mie rap-
presentazioni: in caso contrario, difatti, io avrei tante variopinte e differenti personalità, 
quante sono le rappresentazioni di cui ho coscienza”. I. Kant, La critica della ragion pura, 
op. cit., p. 155. Ci troviamo nel libro primo, L’analitica dei concetti, cap. 2, § 16 Sull’unità 
originariamente sintetica dell’appercezione. Il variopinto citato da De Martino traduce il 
tedesco vielfarbiges. 
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la presenza che passa con ciò che passa e che si annienta in questo annientarsi 
della sua potenza di oggettivazione) è assunto non già come rischio reale, 
ma come conseguenza assurda che deriverebbe dal mancato riconoscimento 
dell’unità sintetica dell’appercezione: invece la tesi che forma il nerbo del 
secondo capitolo del Mondo magico interpreta come reale rischio esistenziale 
ciò che nella critica kantiana sta solo come argomento polemico.30

Al mistero di un reale costituito dalla percezione di fenomeni uniformi 
e coerenti, alla grande scenografia scientifica che si installa dietro alla 
Critica della ragion pura, De Martino oppone il mistero radicale che si 
cela dietro alle fondazioni mitico-rituali, il mistero del riscatto dalla crisi 
e della conseguente conquista di una realtà vissuta come garantita31.

La filosofia critica non può esplicitare in maniera soddisfacente il pro-
cesso di oggettivazione, senza prendere in conto, nel suo stesso movi-
mento concettuale, la crisi che può eventualmente precederlo, perturbar-
lo o addirittura bloccarlo: l’esorcismo operato da Kant, e che consiste nel 
ridurre a semplice paradosso mentale l’esperienza della destabilizzazione 
che può affettare il centro soggettivo della sintesi percettiva e della sua 
stabilità, è insufficiente. Detto questo, la stabilità della realtà percepita 
non va negata, ma piuttosto reinterpretata come il risultato di un dato, e 
pertanto contingente, processo culturale di stabilizzazione. 

Alla prospettiva aperta dalla concezione di un’astratta unità sintetica 
della coscienza che come noto non può per Kant non essere supposta, 
deve sostituirsi una prospettiva ben più radicale aperta questa volta da 
un termine dinamico, da una potenza etica la cui concettualizzazione non 
può presupporre alcuna forma fissa di unità. 

Non è ne Il mondo magico che De Martino ci fornisce le indicazioni 
necessarie a seguire la traccia storica del percorso concettuale intrapre-
so, il cui termine d’arrivo è dunque la definizione della dipendenza tra 
il riscatto della presenza e la stabilizzazione dei contenuti percettivi. Il 
lettore de Il mondo magico dovrà attendere dieci anni e la pubblicazione 
della prima opera della cosiddetta trilogia meridionale: nella prefazione a 
Morte e pianto rituale, apparso nel 1958, De Martino torna sul testo del 
1948 e ne chiarisce da una parte la posta in gioco filosofica e dall’altra la 

30 E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre al pianto 
di Maria, Einaudi, Torino 2021, p. 21.
31 “I fatti della natura presuppongono la presenza decisa e garantita della nostra civiltà; 
i fatti paranormali invece presuppongono, ove siano considerati nella loro concretezza, 
la presenza insidiata, l’esserci che si cerca, della civiltà magica […] La nostra scienza è 
costruita per esplorare fenomeni che appartengono a un mondo dato, rispetto al quale la 
presenza sia garantita, e pertanto i suoi metodi non si possono interamente adattare per 
fenomeni che appartengono a un mondo che si dà”. E. De Martino, Il mondo magico, op. 
cit., pp. 132-133.
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vera e propria filiazione storico-filosofica. Il primo capitolo, Crisi della 
presenza e crisi del cordoglio, si apre con una dichiarazione programmatica 
risoluta. Nell’elaborazione delle tecniche messe in atto in occasione del 
lutto, si tratterrà di identificare la risposta al rischio di una presenza che, 
di fronte all’irruzione violenta della natura nella storia ossia della morte, 
può perdersi in un dolore che assume la conformazione dell’angoscia da 
noi precedentemente descritta. Dopo aver precisato che l’analisi storica 
ed etnologica assumerà ancora una volta come focale il fenomeno radicale 
del rischio della crisi della presenza e del suo superamento, De Martino 
procede all’esposizione dettagliata dei concetti mobilizzati, sia come an-
tagonisti sia come alleati dell’argomentazione, alla definizione del termine 
di presenza e della dialettica che la vede opporsi al reale: dialettica nella 
quale essa può sprofondare o avere la meglio. Se Solmi, seguito da Cases, 
accusa De Martino di aver rinunciato nelle opere successive alla radicalità 
concettuale di cui Il mondo magico dava prova, egli sembra fare l’econo-
mia di uno studio approfondito degli sviluppi che De Martino imprimerà 
alla questione della storicizzazione delle categorie, e questo al di là delle 
dichiarazioni programmatiche dell’etnologo.

L’esposizione di De Martino prende avvio dalla Critica della ragion 
pura, con la citazione che abbiamo messo in apertura di paragrafo. Come 
abbiamo già visto, l’etnologo misura tutta l’inadeguatezza di un pensiero 
che attribuisce al soggetto un’unità che Kant stesso qualifica nella Critica 
come indimostrabile, ma anche come inevitabile32. Tuttavia, è bene sotto-
linearlo, il centro sintetico di tutte le appercezioni appare a De Martino 
come un concetto valido: esso designa in effetti un tipo di esperienza 
fondante per la modernità occidentale. Ciò che bisogna comprendere è 
che la radicalità di tale esperienza non legittima il filosofo a trasformarne 
il risultato in un codice universale e necessario, ma deve essere bensì 
chiarita e, così facendo, limitata nel suo carattere di esperienza storica 
contingente e situata. 

L’altro elemento centrale è l’affermazione del carattere terapeutico 
della stabilizzazione soggettiva: la ricostruzione di De Martino procede a 
mettere in valore il confronto tra materiale etnografico e descrizioni pa-
tologiche, in particolare l’apporto della psicologia dinamica di Pierre Ja-
net33. È a questo punto che De Martino accosta teoricamente il concetto 

32 “In quanto mie rappresentazioni (sebbene io non sia cosciente di esse come tali), esse 
debbono comunque essere necessariamente conformi all’unica condizione sotto cui pos-
sono coesistere un una autocoscienza universale, poiché altrimenti non apparterebbero 
tutte quante a me. Molto può essere dedotto da questa congiunzione originaria”. I. Kant, 
La critica della ragion pura, op. cit., p. 157.
33 Una rassegna completa degli usi della psicologia janettiana, in riferimento alle analisi 
etnografiche di De Martino, è realizzata da A. Talamonti, “Dissociazione psichica e pos-
sessione. Note su De Martino e Janet”, in Antropologia, n. 1, 2001, pp. 55-79. Per una di-
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di presenza a quello di libido freudiana: il confronto con la psicanalisi non 
arricchisce dunque esclusivamente il bacino delle osservazioni empiriche al 
quale De Martino può attingere, ma fornisce, attraverso il concetto di libi-
do, un importante termine medio per comprendere il passaggio operato dal 
nostro autore dalla presenza all’ethos del trascendimento34. Di certo i due 
termini definiscono delle realtà che non coincidono. Eppure, la stabilità 
della presenza dipende dall’emergere di un mondo simbolico che si opera 
a partire da un ethos che Freud permette a De Martino di pensare meno 
come un termine individuale che come un’energia, una potenza concepita 
sotto forma di potenziale instabile35. Anche il riferimento a Hegel sembra 
andare in questo senso: alla fine di queste pagine illuminanti di Morte e 
pianto rituale, De Martino accosta alla presenza lo Selbstgefühl hegeliano, 
una forma di auto-sentimento che precede lo stadio del giudizio, della pie-
ga riflessiva, nel quale la soggettività è definita dalla traduzione di Croce 
dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche come un’auto-differenziazione. 

Freud e Hegel aiutano De Martino a pensare in maniera inedita il per-
no della sintesi dell’oggettività. Il correlato di una sintesi che è sempre 
allo stesso tempo epistemica ed emozionale coincide precisamente con 
lo sforzo per oltrepassare quell’io variopinto che Kant aveva esorcizza-
to nella Critica. Tuttavia, è principalmente attraverso l’allargamento dei 
materiali empirici fornito dalle indagini etnografiche che tale concezio-
ne della soggettività potrà effettivamente mostrare la propria validità e 
domandare all’indagine critica di pensare, in uno stesso movimento, le 
condizioni dell’autonomia percettiva e la possibilità del rischio al quale 
questa autonomia è continuamente esposta. “Il supremo principio dell’u-
nità trascendentale dell’autocoscienza comporta un supremo rischio per 
la persona, e cioè, appunto, il rischio per essa di perdere il supremo prin-
cipio che la costituisce e la fonda”36.

Il rischio sempre presente di un rapporto indeterminato al reale mo-
stra quanto la differenziazione dell’ethos culturale non possa essere con-
cepita in modo automatico: la potenza etica non può essere astratta dalla 
capacità creativa che ha l’umano di inserire gesti e narrazioni all’interno 

scussione più speculativa dell’uso delle teorie janettiane, in particolare nella soluzione de-
martiniana del dibattito che opponeva Heidegger e Cassirer sull’emergere della cultura, 
rinvio il lettore al ricchissimo contributo di S. Barbera, ““Presenza” e “mondo”. Modelli 
filosofici nell’opera di Ernesto De Martino”, in Riccardo Di Donato (a cura di), La con-
traddizione felice? Ernesto De Martino e gli altri, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 103-127. 
34 Sulla questione è imprescindibile S. F. Berardini, Ethos presenza storia: la ricerca filoso-
fica di Ernesto De Martino, Università degli Studi di Trento, Trento 2013.
35 “Ciò che Freud definisce come libido (e che in pratica considera essenzialmente nella 
forma di vitalità sessuale) è in realtà la presenza, cioè l’energia sintetica oltrepassante le 
situazioni secondo distinte potenze del fare”. E. De Martino, Morte e pianto rituale nel 
mondo antico, op. cit., p. 22. 
36 E. De Martino, Il mondo magico, op. cit., p. 158. 
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di un orizzonte fisso, la cui stabilità e durabilità permettono di riacchiap-
pare i contenuti che, ribellatisi alla sintesi e non dominati, non fanno più 
mondo con una presenza che al contrario ne dipende. 

Tale interpretazione teorica oppone a Kant la storia: la contingenza in-
valida così la pretesa all’universalità e alla necessità nella quale la ricerca 
critica trova il proprio limite, ma anche, secondo De Martino, il modo di 
confortare la propria pigrizia. Una volta che il soggetto della conoscenza 
è concepito “come dato astorico e uniforme”37, il filosofo può permettersi 
di fare astrazione di questi stessi contenuti: se essi non influenzano in nulla 
l’articolazione della percezione, come potrebbero interessare in effetti una 
filosofia che si propone di definire il codice di tale articolazione? Kant si 
sarebbe limitato dunque a legiferare su un fenomeno contingente, su una 
formazione storica, elevando così all’universalità l’immagine di una sogget-
tività per la quale la certezza di sé è un presupposto e non il risultato di una 
lotta che si articola sempre diversamente secondo le epoche ed i luoghi:

La nostra presenza decisa e garantita è pertanto assunta (sempre in tale limi-
tazione della nostra consapevolezza storiografica) come il modello di ogni pos-
sibile presenza storica: in qualsiasi mondo storico e culturale la presenza deve 
essere ricalcata su questo modello, e in nessuna forma di civiltà la realtà della 
assenza può essere concepita come un problema, come una realtà condenda, 
come un istituto in fieri. Si ha così l’ipostasi metafisica di una formazione storica.38

Tale astrazione non è, per così dire, una scorciatoia teorica, ma rap-
presenta, agli occhi di De Martino, un caso paradigmatico di come la 
tendenza all’universalizzazione sia sintomo di una certa cattiva coscienza 
occidentale che si universalizza quando vuole in un certo senso chiudersi 
e, così facendo, rassicurarsi. Essa si pensa allora come definitiva, a disca-
pito di un’indagine più profonda, diretta a comprendere la stratificazione 
delle storie che la compongono e ad aprirsi alle storie degli altri. 

Per pensare, in filosofia, una pluralità di formazioni storiche e, soprattut-
to, per rendere intelligibile la faglia che le separa, risulta necessario ammet-
tere un tipo di descrizione dinamica che si proponga di rendere conto più 
dell’apparire e dello stabilizzarsi di quelle determinate condizioni dell’e-
sperienza, destinate proprio in virtù di tale stabilità a marcare una data 
formazione storica, che dell’universalità di cui tali condizioni sembrano 
temporaneamente dare prova. De Martino aggiunge in nota una precisa-
zione: la necessità di storicizzare il trascendentale kantiano rientra in un 
programma filosofico più ampio che si propone di identificare gli elementi 
costitutivi dell’esperienza, senza tuttavia trattarli come “cosa in sé”: a tale 

37 Ivi, p. 159.
38 Ivi, p. 160. Il corsivo è il nostro. 
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programma, aggiunge l’autore, l’etnologia filosoficamente riformata ed in 
particolare l’esperienza dell’incontro etnografico possono contribuire in 
maniera decisiva. La cosa in sé non coincide più con l’illusione epistemolo-
gica additata dalla Critica della ragion pura, ma prende il senso in De Marti-
no di un a priori che si dà come un’apertura all’esperienza sempre identica 
e garantita e, di conseguenza, impermeabile al rischio vissuto nella storia. 
La ragione non può limitarsi ad assicurare il proprio funzionamento e i 
limiti di quest’ultimo, essa deve nutrirsi degli incontri che l’archivio storico 
e l’attività etnografica rendono possibili, rendendo intelligibili precisamen-
te quei fenomeni nei quali la ragione non si riconosce immediatamente. È 
solo cercando di ri-comprendere il paradosso che tali fenomeni sembrano 
rappresentare che la ragione potrà procedere al proprio graduale allarga-
mento. Così facendo, la sintesi trascendentale dell’appercezione perde il 
proprio carattere di unità originaria: essa si trasforma piuttosto in un pro-
cesso potenzialmente reversibile e che deve pertanto essere costantemen-
te riguadagnato. Il processo di soggettivazione può trovarsi minacciato o 
ancora perduto, secondo le variabili storiche che interagiscono con esso. 
Ma, a fronte di questa storicizzazione dell’indagine critica, che ne sarà del 
tempo? Da forma a priori, anche il tempo dovrà essere concepito come un 
risultato, come una posta in gioco per la quale vale la pena lottare.

3. Far passare: potenza etica e temporalizzazione3. Far passare: potenza etica e temporalizzazione

La potenza etica che contraddistingue la soggettività e nella quale, com’è 
stato mostrato nei paragrafi precedenti, la risoluzione della questione epi-
stemologica trova la sua propria ragion d’essere, è definito da De Martino 
come ethos del trascendimento. Tale ethos ci rappresenta una sorta di ri-
svolto complementare alla figura della crisi della presenza: esso consiste al-
lora nella capacità a far presa sul divenire caotico del reale e sul sentimento 
di rischio che quest’ultimo provoca nella presenza, modellandolo secondo 
forme dotate di una coerenza culturale39. Il divenire si manifesta dunque 
nella storia sotto forma di una situazione esteriore agli schemi culturali dei 
quali una determinata collettività si è precedentemente munita: è la novità 
di una situazione a determinare il sentimento di angoscia e, così facendo, 
a dare inizio al dramma storico della presenza. De Martino ha una visione 
assolutamente agonale del rapporto che lega la soggettività al mondo che 
la circonda, rapporto che definiremo nei termini della temporalizzazione 

39 Sulla possibilità di confrontare tale tesi con alcuni elementi della filosofia sartriana, 
rinvio al bello studio di C. Collamati, ““Être dans l’histoire comme si on n’y était pas”. 
L’impossibilité d’être homme ou la crise de la présence chez Sartre et De Martino”, L’An-
née sartrienne. Bulletin du Groupe d’Études Sartriennes, 31 (2017), pp. 13-23.
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come costituzione di una data temporalità. La presenza non può in effetti 
uscire dallo stato belligerante che la oppone a una novità caotica, insop-
portabile nella misura in cui priva il soggetto, per restare nella metafora 
guerriera, del suo scudo culturale – etico ed epistemico –, lasciandolo così 
esposto al rischio della frammentazione. La pericolosità della situazio-
ne è legata alla prospettiva del riflusso della molteplicità dell’oggetto nel 
soggetto e alla conseguente rottura della frontiera che separa e oppone i 
due termini – rottura che costituisce precisamente l’oggetto del sentimen-
to d’angoscia che attanaglia la presenza e che la apre all’eventualità della 
propria dissoluzione reale. La presenza è occupata in un duello mortale: 
l’annientamento della presenza, la morte, coincide con la confusione e la 
successiva dissoluzione in tale molteplicità, molteplicità il cui vortice si è 
aperto a partire da una situazione storicamente determinata che potrem-
mo definire a questo punto come traumatica. Lo sforzo collettivo che si 
oppone a tale vortice si concretizzerà nella costruzione di un nuovo scudo 
culturale, in altre parole di una formazione culturale pronta a trattare tale 
contenuto traumatico e a renderlo unitario, coerente. 

Tuttavia, ciò che ci interessa dimostrare è la necessità del passaggio alla 
questione della temporalità. In altre parole, è giunto il momento di esplici-
tare in che misura il rapporto che De Martino articola tra formazione delle 
istituzioni culturali e sistematizzazione dell’esperienza percettiva riposi su 
di una riconfigurazione originale al problema della temporalità. 

Come abbiamo visto nella prima parte del nostro contributo, il 
vortice della molteplicità può richiudersi solo nel momento in cui la 
presenza prende una certa distanza dal reale: l’orizzonte si allarga e 
si costituisce un primo aldilà della presenza. Così facendo, il rischio è 
trasceso, inserito in una prospettiva più amplia all’interno della quale 
la frammentazione e la dissoluzione sono scongiurate: senza scomparire 
del tutto, esse cessano di apparire come imminenti. Il dispositivo cul-
turale, ci dice De Martino, “provoca la morte della situazione” e il suo, 
non più quello della presenza, conseguente assorbimento nella griglia 
di lettura del passato forgiata dalla collettività: la storia.

D’altra parte, ogni trascendimento, ogni e-sistenza rispetto alla situazione, 
ogni decisione secondo valori, dà luogo ad una nuova situazione, che subito 
richiama un nuovo trascendimento: e così senza sosta, in un destino culturale 
inesauribile, che rende oggettivamente la morte un’apparenza, sia quella vinta 
nel “procurare la morte” della situazione, sia quella che in un modo o nell’al-
tro, e con diversi gradi di permanenza e di rinascita è vinta al termine della 
vita individuale col bilancio delle opere (cioè dei trascendimenti effettivi, che 
formano la memoria per i sopravvissuti).40

40 E. De Martino, Storia e metastoria, op. cit., p. 102.
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Il dispositivo mitico-rituale, di natura simbolica o politica, può essere 
considerato come il prodotto della propagazione dell’energia sintetica 
della soggettività, nella misura in cui essa non si è fatta arrestare dalla si-
tuazione traumatica che l’ha sfidata. Concettualmente, il trascendimento 
si realizza quando l’ethos perviene a rispondere alla novità destabilizzan-
te della situazione opponendole un’altro genere di novità, quella ordina-
ta secondo forme di coerenza culturale: il divenire che destabilizzava la 
presenza si trova così ordinato dalla ripetizione assicurata dal dispositi-
vo culturale. È esclusivamente in virtù di una tale ripetizione che i con-
tenuti interiori ed esteriori potranno essere nuovamente regolati. tale 
ripetizione costituisce pertanto il perno del trattamento demartiniano 
del problema della sintesi temporale. 

Ora, nel lessico elaborato da De Martino, sia in quello più tecnico de-
gli appunti raccolti in Storia e metastoria o negli Scritti filosofici, che nella 
trilogia meridionale, si alternano in permanenza i due verbi passare e far 
passare: questi due verbi marcano, da una parte, il momento del rischio 
e, dall’altra, quello del riscatto. Il rischio vissuto si specifica allora come 
il pericolo di passare letteralmente con l’oggettualità – e così facendo di 
trapassare, poiché tale passaggio incondizionato coincide con l’annienta-
mento reale dell’umano. Il riscatto consiste invece nell’applicazione di un 
sistema organico di categorie che ci permette di dettare le nostre regole al 
divenire dei fenomeni, ossia di farli passare – e in tal modo di oltrepassare 
l’attualità e, protetti da questa distanza temporale che noi stessi imponia-
mo, di controllarne l’apparizione e di moderarne la portata traumatica. 

Per evitare di ricadere nella trappola filosofica dell’universalità, la po-
tenza etica deve essere ricompresa come la capacità di sintetizzare una 
molteplicità di temporalità e, solo in seguito, come la capacità di rendere 
una data temporalità valida nella storia: la sintesi si manifesta storicamen-
te all’interno di formazioni collettive mitico-rituali o politiche. Tuttavia 
De Martino separa in maniera precisa questi due momenti, lo stadio della 
costituzione di una temporalità da quello del suo emergere nella storia, 
facendo corrispondere a essi due attività e, per così dire, due spazi di 
azione differenti. Per metterne in rilievo la distanza, l’autore forgia una 
terminologia nuova. Quanto agli spazi d’azione, il nostro autore distin-
gue al di sotto, o accanto, al corso della storia il campo della meta-storia, 
designando grazie a tale termine la dimensione sulla quale si apre la fuga 
dalla storia intrapresa da una data comunità41. Per quanto concerne le 

41 Come sottolinea il filosofo Paolo Virno, la particolarità della teoria della metastoria, ela-
borata da De Martino in dialogo e in opposizione alle analisi dello storico delle religioni 
rumeno Mircea Eliade, è che lo spazio metastorico del sacro è sempre, ad un sol tempo, 
via di fuga dalla storia e via d’accesso nella storia. P. Virno, Il ricordo del presente. Saggio 
sul tempo storico, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 134. Ricordiamo al lettore che alla 
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attività, De Martino definisce una coppia di termini complementari: la 
destorificazione e la reintegrazione:

La destorificazione è l’occultamento protettivo della storicità dell’esistere, 
del nesso vissuto fra situazione e trascendimento secondo forme di coerenza 
culturale. La destorificazione mette capo pertanto ad un orizzonte simbolico 
mitico-rituale, all’essere metastorico trascendente e in sé già ‘compiuto’, e 
che, per essere già compiuto, non può essere modificato, ma soltanto ‘ripetu-
to’ (per esempio attraverso l’iterazione rituale).42

La destorificazione prende la forma di un processo di occultamento 
dell’attuale che la presenza mette in atto per evitare di perdere la propria 
individualità in seguito alla destabilizzazione delle sue categorie di ogget-
tivazione della realtà. Se è vero che la stabilità dell’interno e dell’ester-
no dipendono interamente l’una dall’altra, l’ethos si manifesta, nella sua 
forma più fragile, più minacciata, come l’apertura di un campo d’azione 
differente da quello dell’oggettualità. Tuttavia, è solamente a partire da 
un tale ripiegamento che la soggettività può sintetizzare una temporali-
tà nuova, concretizzarla in delle pratiche e in delle narrazioni collettive 
e, così facendo, reintegrarla nella storia. La soggettività si dispiega nel-
la propria capacità di fare storia, ma l’uomo guadagna tale prerogativa 
esclusivamente nella misura in cui è sempre minacciato di perderla. Il 
rischio determina la minaccia dell'uscita dalla storia, ma anche il ripie-
gamento collettivo e la successiva reintegrazione. La presenza stessa “sta 
nella storia ‘come se’ non ci stesse, cioè riassorbendo la proliferazione 
storica del divenire, e dei momenti critici in cui la storia sporge”43.

La presenza quasi perduta nella propria attualità è immobilizzata dalla 
crisi: essa non riesce immediatamente ad agire, ovvero ad agire nel tem-
po, per far passare l’elemento del passato che la minaccia; eppure, essa 
trova innanzitutto la possibilità di darsi del tempo, installandosi così nella 
virtualità metastorica. In tale virtualità, la presenza entra in contatto con 
l’elemento destabilizzante e, al posto di rimuoverlo, di farlo passare, lo 
elabora simbolicamente all’interno della parentesi metastorica: l’uomo 
dissimula l’impatto di una situazione che si presenta a lui come la fine 
di ogni situazione, costruendosi in un primo momento un accesso diffe-
rente, atemporale e astorico, a tale situazione. È per questa ragione che 
“la destorificazione di un momento critico dell’esistenza è, innanzitutto, 
il ‘mito’ di tale momento”44. De Martino interpreta dunque il mito come 

destorificazione mitico-rituale segue necessariamente la reintegrazione culturale del reale 
storico, o la caduta psicopatologica. 
42 E. De Martino, Storia e metastoria, op. cit., p. 122. 
43 Ibidem. 
44 De Martino prosegue: “in secondo luogo è possibile di ripetere il mito tutte le volte che 
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la trasfigurazione atemporale della situazione storica che ha causato la 
rottura. Per reintegrare tale contenuto atemporale, una comunità deter-
minata lo narra e tramanda tale narrazione: “Il mito è la parola della crisi. 
Come parola arresta, configura”45. Tra il polo mitico e quello rituale si 
articolerà la sintassi e la coreografia delle credenze e dei dogmi: alla storia 
come dominio del rischio si oppone allora la metastoria come solo ripie-
gamento a partire dal quale un riscatto diviene possibile. La dinamica che 
comincia con la destorificazione e si realizza nel mito si svolge dunque in 
un fermo-immagine metastorico che è condizione del darsi stesso dell’at-
tualità, senza tuttavia attualizzarsi, e sul quale, di conseguenza, solamente 
l’analisi ermeneutica può pronunciarsi. 

Tra la situazione attuale destabilizzante ed il suo trascendimento se-
condo forme di coerenza culturale: è in tale spazio esorcizzato dalla storia 
che la riflessione filosofica e quella etnologica possono arricchirsi l’un 
l’altra. L’ingiunzione a raggiungere e a discendere la faglia storica che 
rende la storia possibile si concretizza nella capacità dell’analisi a iden-
tificare i processi di destorificazione e, in un secondo momento, a saper 
ricomporre il processo inverso di reintegrazione, ossia la costruzione del 
sistema di condizioni dell’esperienza storica che permettono alla presen-
za di far passare la possibilità della propria disintegrazione e così di pren-
dere coscienza collettivamente del mondo storico che la circonda.

ConclusioneConclusione

La crisi non si presenta come un segreto custodito nel fondo della sto-
ria; parallelamente, l’etnologia religiosa non propone alla filosofia un’i-
nedita preistoria del trascendentale, ma cala quest’ultimo nel tempo della 
storia. La storia è qui intesa da De Martino come dramma e sviluppo, 
quasi nel senso del plot narrativo dove allo sviluppo corrisponde sempre 
il superamento di una data difficoltà. Ora, il rito è la pratica che mostra 
un tale sviluppo in atto. Perché? Perché la formazione mitico-rituale fa 
agire la difficoltà da superare e quindi, nello stesso tempo, determina il 
suo superamento. Il rito mette in scena collettivamente la crisi delle fron-

quel determinato momento critico si presenta; è cioè rito. Un sistema organico di destori-
ficazioni mitico-rituali, tale da comprendere i momenti critici ricorrenti di un determina-
to regime di esistenza, forma una religione, un ordine di credenze religiose”. Ivi, p. 123. 
45 “Mentre la parola profana arresta e configura il mondo, il mito dà orizzonte al rischio 
di perdere la presenza e la stessa possibilità di esserci in un mondo […] e quindi [il mito] 
riprende, su un piano di compromesso fra l’ordine mondano del chiamare le cose e il caos 
dell’alienazione totale, allorché si resta senza margine di fronte ad una situazione critica 
attuale o di fronte al ritorno in simboli chiusi del passato critico che non fu fatto passare”. 
Ivi, pp. 144-145. 
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tiere individuali (io-corpo, io-oggetto, io-altri) e, così facendo, ovvero 
scegliendo di agire sulla crisi come contenuto, la supera. A tal proposito, 
abbiamo visto come il rito faccia segno verso un assetto dell’esperienza 
umana che non rispetta le frontiere erette da Kant tra oggetto e sogget-
to: i riti valgono in un mondo dove l’oggetto-feticcio diventa soggetto 
o ancora dove il soggetto-cadavere diventa oggetto. Ma è la scelta che 
presiede allo svolgimento del rito a prevedere, a monte, un soggetto etico 
collettivo in grado di operarla: tale soggetto è finalmente in grado di porsi 
alla stessa altezza del rischio che lo domina e di rappresentarselo. 

La concezione demartiniana del rito implica di ripensare una filosofia 
tragica degli istituti culturali dove il termine di catarsi avrà ancora un ruo-
lo da giocare. Tuttavia, si badi bene, la scelta che realizza la catarsi non 
interrompe mai la crisi in maniera definitiva: è e rimane una scelta storica 
prima di avere valore risolutivo e, nella storia, nessun dato è davvero al 
riparo da qualsiasi rischio.

Come non esistono (se non per l’astrazione) elementi e dati della coscien-
za, così non esiste affatto una presenza, un empirico esserci, che sia un dato, 
una immediatezza originaria al riparo da qualsiasi rischio, e incapace nella sua 
propria sfera di qualsiasi dramma e di qualsiasi sviluppo: cioè, di una storia.46

Maririta Guerbo
Paris 1, Roma 3
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Etnologia della percezione Etnologia della percezione 
Note sul problema della temporalità in Ernesto De MartinoNote sul problema della temporalità in Ernesto De Martino

The article presents an examination of theoretical proposals on the 
theme of temporality put forward by the anthropologist Ernesto De 
Martino. In a progression from the individual to the collective to the 
historical level, in which mediations still remain problematic, De Mar-
tino elaborates an active and plastic conception of temporalisation. Time, 
understood as an a priori form of sensibility, can be shattered and thus 
interrupted. Reality itself is subject to changes that make it appear less 
like a natural term than a cultural term. For its part, the ritual institution 
fixes the shattered form and allows man to make time pass beyond the 
traumatic event that interrupted it. My aim is to show the fruitfulness of 
De Martino’s conceptual hybridisation, in a close comparison between 
ethnographic material and some classical sites of philosophy, such as 
Kant’s transcendental and phenomenology. 

Keywords: Time, Ritual, De Martino, Kant, Phenomenology.
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Heidegger’s interest in the Daodejing (道德经), one of the most rel-
evant classics of Daoism, and his attempt to translate it during the sum-
mer of 1946, represent a unique event in the tradition of Western phi-
losophy. The encounter between these two remarkable ways of thinking 
– distant both in time and space – may be one of the steps on the way to 
disclose the “another beginning” of philosophy sought by Heidegger, 
in contrast to the metaphysical choice. Therefore, by examining Hei-
degger’s translation of chapter 11 of the Daodejing, which he provided 
at the end of his essay Die Einzigkeit des Dichters, the aim of this essay 
is to demonstrate how the words used by Heidegger to translate the key 
concepts of chapter 11, although they are proper to his philosophy and 
are often understood with metaphysical meanings, share decisive simi-
larities with the original meaning of the core concepts of the Daodejing.

Heidegger’s citation of chapter 11 is extremely valuable, as it dem-
onstrates that the German philosopher was familiar with the Daodejing 
and that he was interested in the ideas of the classic Daoist book as well. 
His choice to translate the ancient Chinese key concepts with the funda-
mental terms of his own philosophy makes chapter 11 a fertile ground 
for experimentation with concepts from different traditions of thought. 
The unique linguistic style of the Daodejing, obscure and allusive rather 
than affirmative and defining, is in many respects similar to the evocative 
language of poetry. Therefore, given the importance of the relationship 
between thinking and poetry in Heidegger’s late philosophy, his involve-
ment with the Daodejing appears much more valuable and makes this 
research relevant not only for Heideggerian, Daoist and transcultural 
studies, but also for the field of aesthetic studies.

After a brief introduction on Heidegger’s relationship with the Da-
odejing, a comparison between his translation of chapter 11 and the 
original Chinese version will follow. The analysis will focus on the key 
concepts of that chapter, in order to find how Heidegger’s transla-
tion interacts with the original meaning. I will consider the concept 
of “void”, wu 無, translated as Leere, and the concept of “use”, yong 
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用, translated as Sein. Then, the analysis will focus on how both Hei-
degger’s philosophy and the Daodejing share an affinity with respect to 
the topics of language and poetic saying. 

Heidegger’s approach to the Daodejing and his translation of chapter 11 Heidegger’s approach to the Daodejing and his translation of chapter 11 

We know that Heidegger engaged in a preliminary confrontation with 
the Daoist classic text thanks to the testimony of Paul Shih-Yi Hsiao, a 
Taiwanese scholar who helped him with the translation of eight chapters 
of the Daodejing (Hsiao 1977, p. 126). Hsiao attended the Università 
Cattolica del Sacro Cuore and, during his studies in Milan, he devoted 
himself to the translation of the entire work of Daodejing into Italian. 
In 1942, when Hsiao had the opportunity to attend one of Heidegger’s 
seminars, he handed him his translation of the Daodejing. In the sum-
mer of the year 1946, they started a collaboration to translate the first 
eight chapters of the Daodejing into German, a commitment which un-
fortunately went no further. Although the result of their collaboration 
was not published, some citations and references to the Daodejing are 
present in several passages of Heidegger’s writings. The essay Die Einzig-
keit des Dichters (“The uniqueness of the poet”) (Heidegger 2000, pp. 
35-44) is particularly relevant in this regard, since at the end of the es-
say Heidegger cites chapter 11 of the Daodejing in its entirety. The essay 
aims to answer the question of how to determine the uniqueness of the 
poet. At first, two approaches are considered: the historical approach, 
which aims to discover the uniqueness of the poet by comparing the po-
ets and their works within the history of literature, and the unhistorical 
approach, which focuses on finding the uniqueness of the poet by exam-
ining the conformity to the nature of poetry. Heidegger eventually rejects 
these two approaches, as they are both separated from the “originary 
event”, die Ereignis. In Heidegger’s view, poetry can only originate from 
Geschichte, the coming time, intertwined with the present and the past, 
and the uniqueness of the poet is determined by the poet’s capacity to 
make his poetry spring from the coming time. Hölderlin represents the 
highest example of that: his poetry is a nachsagenden Vorsagen, it speaks 
of what has passed and of what has to come, responding to the call of Be-
ing. Once established where the uniqueness of the poet resides, however, 
a problem remains: how can the contemporary man learn the attentive-
ness towards the uniqueness of the poet and become aware of it, after 
so many centuries of inattention? This attentiveness can be learnt only 
through the unnoticeable simpleness (unscheinbare Einfache) of simple 
things, which allows man to become aware of Being (Sein) as opposed 
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to beings (Seiende)1 (Heidegger 2000, p. 43). Then, Heidegger quotes 
chapter 11 of the Daodejing:

Dreißig Speichen treffen die Nabe,
Aber das Leere zwischen ihnen gewährt das Sein des Rades.

Aus dem Ton ent-stehen die Gefäße,
Aber das Leere in ihnen gewährt das Sein des Gefäßes.

Mauern und Fenster und Türen stellen das Haus dar,
Aber das Leere zwischen ihnen gewährt das Sein des Hauses.

Das Seiende ergibt die Brauchbarkeit.
Das Nicht-Seiende gewährt das Sein. (Heidegger 2000, p. 43)

Of the four translations available to him, Heidegger’s2, translation is 
the closest to Ular’s. (Ma 2006, p. 160): 

DER ELFTE SPRUCH

Dreißig Speichen treffen die Nabe,
aber das Leere zwischen ihnen erwirkt das Wesen des Rades;
Aus Ton entstehen Töpfe,
aber das Leere in ihnen wirkt das Wesen des Topfes;

Mauern mit Fenstern und Türen bilden das Haus,
aber das Leere in ihnen erwirkt das Wesen des Hauses.
Grundsätzlich:
Das Stoffliche birgt Nutzbarkeit;
Das Unstoffliche wirkt Wesenheit. (Ular 1903, p. 11)

There are several minor changes in Heidegger’s translation, such as the 
use of the verb gewährt instead of erwirkt (Ular’s vv. 2 and 6) or wirkt 
(Ular’s v. 4), the use of ent-stehen instead of enstehen (v. 3), Gefäße instead 
of Topfes (vv. 3 and 4), the verb darstellen in place of bilden (v. 5), zwischen 

1 Cfr. Ma, Lin, “Deciphering Heidegger’s Connection with the Daodejing”, Asian Phi-
losophy: An International Journal of the Philosophical Traditions of the East, 16:3 (2006), 
149-171, 159.
2 At the time Heidegger was involved in the translation of the Daodejing four translations 
of the Daoist classic were already available in German: Ular, Alexander, Die Bahn und 
der rechte Weg, Leipzig: Insel-Verlag, 1903, Ulenbrook, Jan, Lau Dse, Dau Dö Djing. Das 
Buch vom Rechten Wege und von der Rechten Gesinnung, Bremen: Carl Schunemann Ver-
lag, 1962, Von Strauss, Victor, Lao-Tse’s Tao Te King, Leipzig: Verlag der “Asia Major”, 
1924. Wilhelm, Richard, Laotse Tao Te King: Das Buch des Alten vom Sinn und Leben. 
Jena: Eugen Diederichs Verlag, 1921. 
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instead of in (v. 6) and ergibt and Brauchbarkeit in the place of birgt and 
Nutzbarkeit (v. 8). However, the most relevant changes refer to the key 
concepts of this chapter: Heidegger replaces Wesen and Wesenheit used by 
Ular (vv. 2, 4, 6 and 9) with Sein and Stoffliche and Unstoffliche (vv. 8 and 
9) with Seiende and Nicht-Seiende. Finally, he maintains Leere as in Ular’s 
translation. It can be easily noticed that Heidegger uses fundamental ideas 
of his own philosophy in his translation and thus one may suspect that he 
deliberately interpreted the meaning of chapter 11 under the influence of 
his own thinking, betraying its original meaning. Therefore, before pro-
ceeding further in the analysis of Heidegger’s translation, it is necessary 
to look directly at the original version in classical Chinese first, in order to 
better grasp the meaning of these verses. 

三十輻，共一轂， san shi fu, gong yi gu Thirty spokes, together in a nave,
當其無，有車之用。 dang qi wu, you che zhi 

yong
Right on the empty space the use of 
the wheel depends.

埏埴以為器， shan zhi yi wei qi Clay is fashioned into vessels,
當其無，有器之用。 dang qi wu, you qi zhi 

yong
Right on the empty hollowness the 
use of the vessels depends.

鑿戶牖以為室， zhao hu you yi wei shi Doors and windows carved to form 
a room,

當其無，有室之用。 dang qi wu, you shi zhi 
yong

Right on the empty interior the use 
of the room depends.

故有之以為利， gu you zhi yi wei li Thus, what is present serves for 
profit,

無之以為用。 wu zhi yi wei yong (While) on what is empty the use 
depends3.

The translation presented here is far from achieving the original effect of 
the verses written in classical Chinese, since English, which uses an alpha-
betical writing system, has a completely different structure from classical 
Chinese: the former makes use of articles, verbs conjugations, subordinate 
clauses, while the latter makes use of coordinated clauses and rejects any 
form of verbal conjugation or noun declension. Due to its peculiar linguis-
tic structure, each ideogram can be considered as a stand-alone element, 
which does not require further grammatical specifications4. However, this 
translation aims to adhere as closely as possible to the original meaning of 

3 Here and in the following citations from the Daodejing I propose my personal transla-
tion, taking J. Legge’s (1962) and A. Andreini’s (2018) translations as references. 
4 Cfr. Jullien, François, Parlare senza parole. Logos e Tao, trans. Bernardo Piccioli Fioroni 
e Alessandra De Michele, Bari: Laterza, 2008, pp. 116-128. 
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the classical Chinese verses and for this reason it differs significantly from 
Heidegger’s and Ular’s translations, especially with regard to the funda-
mental concepts of chapter 11. These concepts are: wu,無,“there is not”, 
“absence”, you, 有, “there is”, “presence”, and yong, 用, “activity”, “use”. 
It is important to emphasize that these concepts do not bear any meta-
physical value at all. Wu and you indicate a state of absence or presence 
ascribable to something, rather than the strongly opposed metaphysical 
hypostases of Being and Not Being5. Yong, “use”, is related to the wu/
you alternation: it is the condition that displays itself in wu, the emptiness 
delimited by the physical element of you. Through these three fundamen-
tal concepts, chapter 11 introduces one of the most relevant ideas of the 
Daodejing: the idea of “productive void”. Far from being considered in 
an absolute, nihilistic way, the void is seen as an inexhaustible and fruitful 
dimension. It is in the void and not in some substantial elements that the 
usefulness, and therefore the purpose, of a thing displays itself. The empty 
space between the spokes of a wheel is what allows the wheel to function, 
the jug’s emptiness is what allows it to be filled and emptied several times, 
the windows and doors of a room allow light to enter and people to live 
inside. The purpose of a thing, its fundamental aspect, does not reside in 
its substantial elements, it is instead linked to the void. 

LeereLeere as  as WuWu: the concept of void : the concept of void 

Looking back at Heidegger’s translation we can now compare his 
rendering of the key concepts of chapter 11 with their original mean-
ing, starting with the concept of wu. As pointed out earlier, Heidegger 
translated wu at verses 2, 4 and 6 as the word Leere, “void”. Although 
wu does indicate “emptiness”, it does so in a way that diverges from 
the meaning that the word Leere conveys. Wu means “what there is not, 
absence of physical elements”: the ideogram “無” portrays the meaning 
of “emptiness” in a dynamic way, representing a pile of burning wood 
(Wieger 1965, p. 36). “What was there”, the woodpile, is now absent 
because it has been burned by fire. In contrast, the word Leere expresses 
the meaning of “void” in an absolute sense. Meanings related to wu, such 
as the “dynamically-generated” void that appears through the contrast 
with you, and the “generative emptiness” on which the usefulness (yong) 
depends, are not present among the meanings of Leere. Instead, Leere 
refers to an absolute “void”, which is seen in stark contrast to the realm 

5 Hsiao, in his Italian translation of the Daodejing, translates you and wu in chapter 11 
as “Essere” and “Non Essere”, literally “Being” and “Non Being”. Von Strauss does the 
same, translating in chapter 11 you 有 and wu 無 as “Seyn” and “Nichtseyn”.
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of things that exist and  it does not share any connection with the dimen-
sion of existence: it is, therefore, a “void” understood in a metaphysical 
sense. Then, following Ular’s choice to translate wu as Leere, it seems that 
Heidegger does not grasp the authentic meaning of wu, relying instead 
on a word with metaphysical connotations.

This is not the only occurrence in which Heidegger uses Leere in refer-
ring to the Eastern concept of void. In A Dialogue on Language (Heidegger 
1971, p. 1-56), a dialogue between an Inquirer (Heidegger himself) and a 
Japanese, Heidegger uses the word Leere to refer to the Japanese ideogram 
kū 空, meaning “void” in the sense of “cleared, unoccupied”. The same 
ideogram exists in Chinese, it is pronounced kong 空，and it carries the 
same meaning as the Japanese one. In the dialogue, the Japanese illustrates 
the distinction between Iro, “color”, and Kū, “emptiness”, “the open”. 
However, he states, this distinction cannot be understood by following the 
Western metaphysical logic: 

J: With this reference to the distinction that pervades metaphysics [between 
sensuous and soprasensuous a.n.], you now touch the source of that danger 
of which we spoke. Our thinking, if I am allowed to call it that, does know 
something similar to the metaphysical distinction; but even so, the distinction 
itself and what it distinguishes cannot be comprehended with Western 
metaphysical concepts. We say Iro, that is, color, and say Ku, that is, emptiness, 
the open, the sky. [Wir sagen Iro, d. h. Farbe, und sagen Ku, d. h. das Leere, 
das Offene, der Himmel (Heidegger 1985, p. 97) ]. We say: without Iro, no Ku 
(Heidegger 1971, p. 14).

The meaning of “void” expressed by the word Kū is different from 
the meaning expressed by the word Leere, which is related to the meta-
physical sense of “void”. However, in the text Kū is translated precisely 
as Leere. The danger of interpreting the Iro/ Kū distinction in a meta-
physical sense, the same as the aistheton/noeton distinction, is clearly 
perceived by both the Inquirer and the Japanese. The influence of West-
ern metaphysical concepts may obscure the authentic nature not only of 
East-Asian art, as it is pointed out here, but also of East-Asian thought. 

I: This seems to correspond exactly to what Western, that is to say, metaphysical 
doctrine says about art when it represents art aesthetically. The aistheton, what 
can be perceived by the senses, lets the noeton, the nonsensuous, shine through.

J: Now you will understand how great the temptation was for Kuki to define 
Iki with the help of European aesthetics, that is, as you pointed out, define it 
metaphysically.

I: Even greater was and still is my fear that in this way the real nature of 
Eastasian art is obscured and shunted into a realm that is inappropriate to it. 
(Heidegger 1971, p. 14)
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After a few pages, the discussion focuses on how Europeans conceive 
of concept of void: 

I: That emptiness then is the same as nothingness [Die Leere ist dann 
dasselbe wie das Nichts (Heidegger 1985, p. 103)], that essential being which 
we attempt to add in our thinking, as the other, to all that is present and absent.

J: Surely. […] We marvel to this day how the Europeans could lapse into 
interpreting as nihilistic the nothingness of which you speak in that lecture 
[“What is Metaphysics?” a. n.]. To us, emptiness is the loftiest name for what 
you mean to say with the word “Being” [Für uns ist die Leere der höchste 
Name für das, was Sie mit dem Wort “Sein” sagen möchten (Heidegger 1983, 
p. 103)]. (Heidegger 1971, p. 19)

Here, Heidegger, as the Inquirer, compares the “emptiness” (die 
Leere) with “nothingness” (das Nichts), the dimension which we (Euro-
peans) attempt to think of as “the other” to all that is present and absent. 
An absolute “void” which does not allow the Being any chance of being. 
In the Japanese’s view, it is surprising that the Europeans interpret the 
“nothingness” in a nihilistic way. Instead, emptiness is the highest name 
to express what Heidegger means by Sein. Thus, Heidegger seems to be 
aware of the metaphysical implications hidden in the word Leere. Nev-
ertheless, it is still the word Leere that is used to express the Japanese 
meaning of “emptiness”, the closest name to the concept of “Being” as 
Heidegger interprets it. The word Leere, therefore, is here resemantized. 
By translating Kū as Leere, the connotation that the German word has in 
the Western metaphysical tradition does not obscure the Japanese mean-
ing of Kū, for both the Inquirer and the Japanese are aware of these 
metaphysical implications. They do not blindly compare Leere with Kū, 
letting the meaning of the former overlay the meaning of the latter. In-
stead, they focus their discourse on this very issue, bringing to light its 
problematic nature. 

Thus, Heidegger is well aware of the metaphysical implications of the 
word Leere, and in A Dialogue on Language he takes care to clarify them 
with respect to the Japanese concept of Kū. Therefore, with regard to 
chapter 11 of the Daodejing, the fact that Heidegger translates wu as 
Leere does not preclude him from being aware of the different meaning 
of “void” that wu expresses, just as he was aware of the peculiar meaning 
of Kū. A clue that Heidegger was indeed aware of the peculiar meaning 
of wu may be found in the lecture The Thing, held on the 6th of June, 
1950, at the Bavarian Academy of Fine Arts: 

The jug’s thingness resides in its being qua vessel. We become aware of 
the vessel’s holding nature when we fill the jug. The jug’s bottom and sides 
obviously take on the task of holding. But not so fast! When we fill the jug 
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with wine, do we pour the wine into the sides and bottom? At most, we pour 
the wine between the sides and over the bottom. Sides and bottom are, to be 
sure, what is impermeable in the vessel. But what is impermeable is not yet 
what does the holding. When we fill the jug, the pouring that fills it flows into 
the empty jug. The emptiness, the void, is what does the vessel’s holding.… 
[…] Sides and bottom, of which the jug consists and by which it stands, are not 
really what does the holding. But if the holding is done by the jug’s void, then 
the potter who forms sides and bottom on his wheel does not, strictly speaking, 
make the jug. He only shapes the clay. No – he shapes the void. For it, in it, and 
out of it, he forms the clay into the form. From start to finish the potter takes 
hold of the impalpable void and brings it forth as the container in the shape of 
a containing vessel. The jug’s void determines all the handling in the process of 
making the vessel. The vessel’s thingness does not lie at all in the material of 
which it consists, but in the void that holds. (Heidegger 1971, p. 169)

First, the fact that Heidegger cites the jug (das Gefäße) as an example 
is remarkable: although he does not make an explicit reference to Laozi 
or the Daodejing in his text, the jug is one of the examples cited in chap-
ter 11 (vv. 3 and 4). Then, he proceeds to analyze where the jug’s thing-
ness lies. The jug’s thingness resides in its being a vessel, which has a 
“holding” nature: it holds what we pour into it. The holding nature is not 
performed by the jug’s sides and bottom (the wine flows between them) 
but by the jug’s empty space. Therefore, if the jug – as a vessel – has a 
holding nature and the holding is done by its void, the potter does not 
make the jug: he shapes the void. It is in the jug’s void that holds that the 
vessels’ “thingness” lies. Chapter 11 echoes in Heidegger’s explanation: 
the jug’s sides and bottom are the elements by virtue of which jug “is 
there” (you). They delimitate the jug’s void (wu), which is what performs 
the vessel’s holding nature and which is where the vessel’s thingness, or 
we can say the vessel’s usefulness (yong), lies in. It seems at least unlikely 
that Heidegger’s text was not influenced by the ideas expressed in chap-
ter 11, and the striking similarity is denounced by several scholars6. Such 

6 “Chang Chung-yuan says: “The idea of the void which is useful as interpreted in this 
chapter also seems to appear in Heidegger’s explanation of the void of the jug.” E. Feist 
Hirsch also refers to the similarity of Heidegger’s thoughts and of the Laozi. Otto Pög-
gler – after a discussion of Heidegger’s examination of the jug in his lecture, “The Thing” 
– comes to the conclusion, in his article “West-East Dialogue: Heidegger and Lao-tzu”: 
“This view of the jug from the aspect of its emptiness rather than its ‘being’ is supported 
by chapter 11 of the Lao-tzu.” Kah Kyung Cho more plainly comments: “Heidegger’s 
description of the ‘void’ of the vessel appears inspired by Laotse’s verses in chapter 11 of 
the Tao-te-King, both in the choice of motif as well as in the choice of words.” Graham 
Parkes speaks of a probable influence of the Laozi upon Heidegger: “Heidegger was later 
to write of a jug in a manner reminiscent of – and probably influenced by – Lao-tzu, in 
the 1950 essay ‘Das Ding’.” Reinhard May expresses it most clearly, who establishes an 
“influence of East-Asian ways of thinking” – namely, an influence of Laozi chapter 11 – 
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a thorough dissertation of the concept void, interpreted precisely in the 
sense in which it is expressed by the ideogram wu in chapter 11, leads us 
to think that, in translating wu as Leere, Heidegger not only understood 
the concept of wu in its original meaning, but also the whole chapter 11 
in its entire meaning. 

Throughout chapter 11, Heidegger translates wu as Leere, except 
in the last verse, where he translates it as Nicht-Seinede. The reason is 
that probably he wanted to maintain the contraposition with Seiende, 
the term which he uses to translate you. Heidegger took great liberty 
by interpreting you and wu as Seiende and Nicht-Seiende, which are 
key concepts of his own philosophy and literally mean “a being” and 
“not a being”. According to Heidegger, “beings” are characterized by 
a finite and objective nature, while “Being” (Sein) is qualitatively dif-
ferent, although it maintains a connection with “beings”, since is what 
makes a being be what it is. Seiende, “being”, conveys the meaning of a 
concrete and finite element, in contrast to the original meaning of you, 
which indicates a state of a thing rather than a thing. A similar consid-
eration can be made about wu translated as Nicht-Seiende. In Seiende 
and Nicht-Seiende, as Heidegger coinceives of them, there is not a con-
nection to the original meaning of you and wu. Ular’s version instead is 
closer to the original Chinese meaning: he translates you as Stoffliche, 
literally “what is material”, and wu as Unstoffliche, “what lacks material 
properties”. 

RevealingRevealing Sein  Sein andand Dao Dao: the evocative power of poetry: the evocative power of poetry

A different consideration, instead, can be made about Heidegger’s 
choice to translate yong, “use”, as Sein, “Being”. As we mentioned earlier, 
yong, “use”, depends on the interplay between wu and you and it is not a 
substantive element, but rather an activity. This is a rather surprising aspect 
to note, since for the metaphysical tradition the concept of “Being” was 
closely related to the concept of “substance”. In the metaphysical perspec-
tive, a thing is defined by its “essence”, the core element which determines 
what a thing is. In the concept of “essence” there is a reference to “Being”, 
since there are traces of the Latin infinite verbal form esse (to be) in it, and 
a reference to “substance”, since the “essence” is the foundational core of 
a thing and, therefore, what defines a thing and keeps it stable. The fact 
that Heidegger chooses to translate yong as Sein may reveal a great deal 

upon Heidegger’s examination of the jug in his lecture, “The Thing.”” (Wholfart Günter, 
“Heidegger and Laozi: Wu (Nothing) – On chapter 11 of the Daodejing”, trans. Marty 
Heitz, Journal of Chinese Philosophy, 30:1 (2003): 39-59, 50).
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about his idea of “Being”. Since yong is the result of the interaction of two 
aspects, wu “what is not there, the absence (of physical elements)”, and you 
“what is there, the presence (of physical elements)”, in his view, Sein is not 
referred to something substantial, but rather to a condition that manifests 
itself in the void. Recalling what Heidegger says in the passage from his lec-
ture The Thing cited above, “the vessel’s thingness does not lie at all in the 
material of which it consists, but in the void that holds”. This can be seen 
as an intermediate step between the metaphysical viewpoint and the ideas 
conveyed by chapter 11 of the Daodejing, as Heidegger talks about vessel’s 
“thingness”, its “essence”, and he relates it to the void that performs the 
act of holding, rather than anything substantial. His translation of yong as 
Sein, then, may not be a complete betrayal of the original meaning, simi-
larly to what we noted with wu and Leere. 

Shifting our focus on the linguistic level, according to the metaphysical 
tradition the concept of “essence” is closely linked to the definition: it is 
through a clear definition of its essence that a thing is finally grasped in 
its nature, both in senses of being understood and dominated. Therefore, 
the word,  through which the definition is expressed, exerts this power 
on the thing it refers to, limiting it and exposing its core meaning.

Heidegger strongly rejects this conception and at the beginning of Be-
ing and Time he affirms: 

The concept of “being” is indefinable. […] Thus the manner of definition of 
beings which has its justification within limits – the “definition” of traditional 
logic which is itself rooted in ancient ontology – cannot be applied to being. The 
indefinability of being does not dispense with the question of its meaning but 
forces it upon us. (Heidegger 1996, pp. 2-3)

In Heidegger’s view, Being and language share a completely different 
relationship than the one they share according to the traditional logic: he 
calls language the “house of Being” (Heidegger 1971, pp. 5), meaning 
that it is in language that Being dwells and it is through the authentic 
language, das Sagen (Saying), that Being is revealed. In his three lectures 
gathered under the title of The Nature of Language (Heidegger 1971, 
pp. 57-108), Heidegger reflects on the relationship between Being and 
language. He introduces Stefan George’s poem, entitled The Word [Das 
Wort], where the poet sings of his return from a distant land with a won-
der in his hand. Having arrived at a spring, he asks the Norn who lives 
there to find a proper name for it at the bottom of the spring. But the 
Norn does not find a suitable name to describe the thing the poet is car-
rying. Therefore, the poet sadly concludes:

“Where word breaks off no thing may be”. (Heidegger 1971, p. 60)
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Heidegger focuses his analysis on the last verse, and commenting on 
the poet’s sad renunciation, he says:

Stated more explicitly, the poet has experienced that only the word makes a thing 
appear as the thing it is, and thus lets it be present. The word avows itself to the poet 
as that which holds and sustains a thing in its being. (Heidegger 1971, pp. 65-66) 

The relationship between the word and the thing seems to be the same 
as in the metaphysical perspective. The word grasps the thing in its es-
sence and, therefore, is what “holds and sustains a thing in its being”. 
We understand, then, the poet’s sadness: without a name to define it, the 
wonder he carries in his hand is doomed to disappear.

There is some evidence that the essential nature of language flatly refuses to 
express itself in words- in the language, that is, in which we make statements 
about language. If language everywhere withholds its nature in this sense, then 
such withholding is in the very nature of language. Thus language not only 
holds back when we speak it in the accustomed ways, but its holding back is 
determined by the fact that language holds back its own origin and so denies its 
being to our usual notions. (Heidegger 1971, p. 81)

It is proper to the essential nature of language to withdraw from the 
explicit language, characterized by statements and definitions. From this 
fact, it follows that the adopted language cannot be considered separated 
from the topic that is discussed: on the contrary, it is closely intercon-
nected with it and affects the possibility of understanding it correctly. As 
Heidegger points out at the beginning of A Dialogue on Language, talk-
ing about the dialogues he had with count Kuki: 

I: The danger of our dialogues was hidden in language itself, not in what we 
discussed, nor in the way in which we tried to do so. 

[…]
I: Yet the dialogue tried to say the essential nature of East-Asian art and poetry.
J: Now I am beginning to understand better where you smell the danger. The 

language of the dialogue constantly destroyed the possibility of saying what the 
dialogue was about. (Heidegger 1971, pp. 4-5)

The uniqueness of the theme under consideration requires a specific 
language that is able to express its authentic nature, otherwise the danger 
is that it is not even possible to start a discussion about it7. Likewise, the 

7 The same problem emerges at the end of the lecture Time and Being (Heidegger, 1998, 
p. 126), where Heidegger states that the very mode of the lecture fails to fully express the 
Ereignis, the event of the revelation of the authentic “Being” through the authentic and 
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authentic essence of language cannot be grasped and exposed in any way 
by the defining language, hence it remains concealed. This passage is rem-
iniscent of Heidegger says about the Greek word aletheia8, which means 
“truth”, but which he literally translates it as “unconcealment”: “truth” is 
what, from a state of concealment, comes to light. Rather than letting itself 
be exposed in an assertion, the essence of language reveals itself. 

Perhaps the poet knows them. But his poetry has learned renunciation, 
yet has lost nothing by the renunciation. Meanwhile, the prize escapes him 
nonetheless. Indeed. But it escapes him in the sense that the word is de-
nied. The denial is a holding-back. And here precisely it comes to light how 
astounding a power the word possesses. The prize does in no way crumble 
into a nothing that is good for nothing. The word does not sink into a flat 
inability to say. The poet does not abdicate the word. It is true, the prize does 
withdraw into the mysterious wonder that makes us wonder. (Heidegger 
1971, p. 88)

Thinking through poetry, Heidegger points out that the renunciation 
experienced by the poet is not a complete renunciation. It means that the 
word is denied, yet it does not result in nihilism. Through the withdrawal 
of the word, a new aspect of language comes to light: the ability to allude 
and evoke, which characterizes the language of poetry. Then, Heidegger 
concludes, modifying the last verse of the poem: 

An “is” arises where the word breaks up.

To break up here means that the sounding word returns into soundlessness, 
back to whence it was granted: into the ringing of stillness which, as Saying, mo-
ves the regions of the world’s fourfold into their nearness. This breaking up of 
the word is the true step back on the way of thinking. (Heidegger 1971, p. 108)

For an “is” to arise, the word must return into the soundlessness, 
back to whence it was granted. As yong, the use, (or the thingness, as 
Heidegger says in the passage on the jug from the essay The Thing) 
displays itself in the empty space of a thing, the essence of language, 

appropriating dimension of Time, because it forces him to speak through statements. A 
shift in language is necessary in order to let the auditors experience the authentic mean-
ing of Ereignis.
8 The Greek word aletheia (ἀλήθεια) is composed of α-, the “alpha privative” which 
expresses negation, and the name lethe (λήθη), which means “oblivion, forgetfulness”. 
Therefore, aletheia literally means “not-forgetfulness” and, in this way, it discloses a 
movement that proceeds from lethe to its negation. The significance of truth conveyed 
by aletheia is related to the movement of coming to light of truth from a precedent state 
of oblivion. 
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represented by the “is”, unconceals itself where the word withdraws. 
The essence of language is re-vealed, a-letheia, in an interplay be-
tween “concealment” and “unconcealment”, “presence” (you) and 
“absence” (wu). Rather than being expressed by explicit and limiting 
words that describe beings, Being, Sein, is revealed and evoked in a 
space left open by the withdrawal of words. The same occurs with 
regard to Dao:

道可道，非常道。 dao ke dao, fe ichang dao The Dao that can be trodden is not 
the enduring Dao,

名可名，非常名。 ming ke ming, fei chang 
ming

The name that can be named, is not 
the enduring name.

The purpose of the Daodejing is to properly convey the authentic nature 
of Dao, the all-encompassing principle which gives rise to all the things 
existing in reality. However, as these lines from chapter 1 highlight,the 
Dao that can be referred to as “Dao” is not the authentic Dao, since if 
it can be identified and limited in a thing or dimension its authentic na-
ture is already lost. Therefore, an affirmative description of Dao through 
statements is destinated to fail, because words, which define and thus 
limit what they refer to, would betray its authentic nature. As some verses 
of chapters 41 and 56 say:

道隱無名 dao yin wu ming Dao is hidden and has no name.
者不言， zhi zhe bu yan He who knows, does not speak,
言者不知。 yan zhe bu zhi He who speaks, does not know.

Dao cannot be defined by words, therefore is hidden, obscure, and 
has no name and no definition. He who knows Dao and is aware of 
its nature does not care to speak: words are useless and an obstacle to 
the understanding of Dao. On the contrary, he who is eager to speak, 
does not understand the nature of Dao and his discourses are in vain. 

To convey the authentic nature of  a principle as hidden and obscure 
principle as Dao, the Daodejing resorts to an obscure and evocative lan-
guage, characterized by a restricted use of words, repetitions and logi-
cal contradictions, which breaks with the logic of ordinary language and 
gives a hint of the authentic and transcending nature of Dao. Chapters 21 
and 22 are clear examples of that: 
道之為物，唯恍唯惚。 dao zhi wei wu, wei 

huang wei hu
Such a blurred, indistinct thing 
Dao is!
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忽兮恍兮，其中有象； hu xi huang xi, qizhong 
you xiang

Overlooked, indistinct, but images 
emerge within it, 

恍兮忽兮，其中有物。 huang xi hu xi, qizhong 
you wu

Indistinct, overlooked, but there is 
something inside it.

窈兮冥兮，其中有精； yao xi ming xi, qizhong 
you jing

Hidden, mysterious, but a peculiar 
reality reveals within it. 

其精甚真，其中有信。 qi jing shen zhen, 
qizhong you xin

Its nature is so peculiar and true 
that gives evidence of itself.

曲則全， qu ze quan. It is bent, then complete,
枉則直， wang ze zhi, Crooked, then straight,
窪則盈， wa ze ying, Hollow, then full.
弊則新， bi ze xin, Consumed, then new,
少則得， shao ze de, Shortage brings gain, 
多則惑。 duo ze huo. Excess generates uncertainty.

In both chapters considered here, whatever is asserted on the nature 
of Dao is immediately negated by the following opposite statement, in 
a series of paradoxes. The repetitive structure of these chapters is more 
evident when looking at the original Chinese version: in chapter 21, 
xi…xi “兮…兮” and qizhongyou…”其中有…” or, in chapter 22, ze “
則” are fixed parts, while the other ideograms are constantly chang-
ing, recalling the alternation between wu and you and which suggests a 
strong sense of movement. Between the “stable” parts of the chapters, 
and into the words emptied of logical constraints, the Dao flows and is 
revealed for an instant in the space of a few verses. 

The ideas presented in chapter 11 characterize the entire composi-
tion of the Daodejing. Each chapter is structured by words, ordered 
in verses, which are what can be read and understood but, also, on 
a sensory level, what is visible and present (you). However, words, 
emptied of their definitory characteristics and logical constrictions 
(wu), suspend the usual progression of logical discourse and they 
point to an indeterminate dimension that transcends themselves. By 
withdrawing and alluding, the words let Dao appear between the 
verses (yong). Each chapter of the Daodejing can thus be compared 
to an “empty jug”, made up of words but, at the same time, empty at 
its core, letting the authentic nature of Dao reveal itself and effuse 
into the verses. 
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ConclusionConclusion

The comparative analysis focused on chapter 11 of the Daodejing and 
the translation that Heidegger provided in his essay Die Einzigkeit des 
Dichters, has shown that even though Heidegger chose to translate the 
key concepts of chapter 11 with terms belonging to his own philosophy 
and rooted in the Western philosophical tradition, he interpreted those 
same terms are interpreted according to meanings that recall those of 
the original Chinese terms. 

The meaning of the word Leere, used by Heidegger to translate wu, 
is generally conceived of as an absolute void, with a strong metaphysi-
cal connotation. However, examining the texts A Dialogue on Language 
and The Thing, where Heidegger uses the word Leere and reflects on the 
concept of void, it emerges a conception of void close to the idea of “pro-
ductive void” as expressed by wu. The anti-nihilistic conception of void 
expressed by the Japanese term Kū (in Chinese kong) and the example of 
the jug, which recalls chapter 11, prove that Heidegger understands the 
Eastern idea of “productive void” and he attributes this meaning to the 
word Leere. The word Sein, which Heidegger uses to translate yong, may 
suggest a deliberate imposition of the meaning of “Being” on the origi-
nal concept of “use” and a misinterpretation of the ideas of chapter 11. 
However, as it emerges from the lectures The Thing and The Nature of 
Language, Being unconceals itself in the space left open by the withdraw-
al of the word, in a withdrawing/revealing dynamics close to the you/
wu alternation that allows yong to display itself. The correlation between 
the vessel’s thingness – its essence- and the void, and the fact that the 
authentic Being appears only when revealed, rather than being defined 
through statements, prove a close connection between the ideas of Being 
and yong and Being and Dao. Since the purpose of the Daodejing is to 
convey the authentic nature of Dao, its chapters can be seen as “jugs”, 
composed of words emptied of their logical constraints, which let Dao 
appear, even for a moment. Therefore, Dao can be interpreted, to some 
extent, as the yong of the chapters, their use, their purpose9. 

These results prove an affinity between the ideas of the Daodejing and 
some of the fundamental concepts of Heidegger’s philosophy. Although 
Heidegger uses words from Western philosophical tradition in his trans-
lation of chapter 11, this analysis proves that Heidegger had some under-
standing of Daoist ideas, since he attributes to the words he uses values 

9 In chapter 1 we read “Having no name/it is the Originator of heaven and earth;/having 
name, it is the mother of all things”. In the original Chinese version, “having no name” 
and “having name” are written as wu ming 無名 and you ming 有名. These two aspects, 
an example of wu/you alternation as in chapter 11, are used to describe the nature of Dao.
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and meanings similar to the original Chinese concepts. Such a degree 
of understanding between two extremely distant ways of thinking could 
have been thought impossible. In Aus der Erfahrung des Denkens, Hei-
degger himself writes, about thinking and singing: 

“ Und unbekannt einander bleiben sich,
solang sie stehen, die nachbarlichen Stämme. ” (Heidegger 1983, p. 85)

“And they remain unknown to each other,
until they stand, the neighboring trunks”

Heidegger’s poem refers to the activities of thinking and singing, re-
lated and yet distinct, and, quoting these lines from Hölderlin at the end, 
he compares them to trunks in a forest, close together and yet so sharply 
separated that they are unknown to each other. Such a comparison can 
also be referred to the relationship between thoughts developed in dif-
ferent cultural environments and shaped by languages with radically dif-
ferent structures. This is the case of Heidegger’s thought, expressed in 
modern German, and Laozi’s thought, expressed in classical Chinese. 
They can be compared to trunks in a forest, close to each other as they 
both question about fundamental principles such as Being or Dao, and 
yet unknown to each other as their thoughts are formulated through two 
extremely different languages. However close they can get to each other 
in their questioning on the fundamental principles, there remains an im-
measurable linguistic distance that emerges in the polysemy of each word 
which express the key concepts, either Chinese or German. Saying Leere 
cannot be the same as saying wu, just as saying Sein cannot be the same as 
saying yong. However, although the trunks appear to be clearly separat-
ed, the roots of each tree intertwine with one another underground, just 
as their branches intersect at the top. In the same way, two such different 
thoughts can hope to find a common ground of understanding, thanks 
to a shared interest towards similar philosophical issues that founds the 
research for both thoughts, and thanks to a work of continuous transcul-
tural confrontation that can, by means of translation, find several meeting 
points, such as words or concepts, where both thoughts share affinities 
of meaning.
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Understanding each other without crossing the threshold:  Understanding each other without crossing the threshold:  
Martin Heidegger and the Martin Heidegger and the Daodejing Daodejing 

This paper carries out an analysis of Heidegger’s translation of chap-
ter 11 of Daodejing, cited in the essay Die Einzigkeit des Dichters. My 
purpose is to demonstrate that, although Heidegger uses key terms of 
his own philosophy to translate the Chinese core concepts of chapter 11, 
the words he uses share, to some extent, several similarities in meaning 
with the classical Chinese concepts. In particular, I examine Heidegger’s 
translation of wu 無, “productive void”, as Leere and his translation of 
yong 用, “use”, as Sein. Then, I argue that both Heidegger and the Da-
odejing share a similar perspective on the role of language and on the 
evocative power of poetry. 

Keywords: Martin Heidegger, Chinese language, Poetry
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II

Critical theory was a key factor in my path from analytic philosophy 
to pragmatist aesthetics, and it remains an important orientation in my 
thinking. It is significant both for its views that I embrace and for the 
views that have inspired my theorizing by inciting my opposition. To 
understand the role of critical theory in my development of pragmatist 
aesthetics in all these ways, I need to describe some personal history. As 
I’ve often confessed, most of my philosophical ideas have come from 
life experiences other than reading books. I do not regard my texts as 
jewels in terms of their quality (I wish they were much better). But I do 
regard their production as in one way resembling the formation of natu-
ral pearls. My philosophical writings are essentially secretions from my 
life experience as stimulated by irritants in my life. Although I strive to 
make my texts reasonable, they have their origins in feelings that some-
how disturb or irritate and that my thinking and writing then struggle 
to control, soothe, and cover with an attractive surface, in the same way 
that the nacre or mother of pearl attractively enwraps the irritant in the 
pearl-producing mollusk. 

What first drew me to critical theory and made me dissatisfied with 
analytic aesthetics was the way it helped me soothingly wrap a deeply 
painful rupture in my life. I felt a comforting empathy in the beauty 
of the darkly critical mood and sense of alienation as expressed in the 
early Frankfurt school, particularly in Adorno. I could identify strongly 
not only with him and his Reflections from Damaged Life (the subtitle 

1 I prepared the original version of this essay as a keynote lecture for an online conference 
entitled “Pragmatist Aesthetics in Dialogue” that was organized by the University of Pisa 
in December 2021. That particular context will explain the paper’s special references to 
Italian readers and to the Italian version of my book Pragmatist Aesthetics. I therefore 
find it most fitting to publish the written version of my talk in an Italian journal and am 
happy to publish it here in Scenari. I wish to thank Nicola Ramazzotto and Elena Roma-
gnoli for their invitation and warm welcome to the conference.

Scenari, vol. 16, 1/2022 • ISSN 2420-8914 • DOI 10.7413/24208914119
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of his poignant Minima Moralia) but also with the plaintful thought of 
his Frankfurt School cohort. Like them I was a secular Jew, feeling the 
lonely alienation of exile and painfully critical of the commercial Ameri-
can culture that had become my new home. Most people identify me as 
an American philosopher, and so I am in certain ways, but not in others. 
Though born in the USA, I fled that country in my teens and did not 
plan to make my career there. My university studies I did in Jerusalem 
and Oxford; I served three years as an officer in the Israeli army and 
married a native Israeli with whom I had three children born in Israel. I 
was already tenured in Israel when I accepted a post as Associate Profes-
sor at Temple University in Philadelphia. One key reason for taking that 
job was personal hardship. Recently divorced with three children, I was 
broke and confused, and I needed a good American salary to provide 
adequately for my ex-wife and children and still have some money left 
over to care for myself. 

It was a very unhappy time for me; and it was especially difficult for 
me, as a veteran of the Israeli communist youth movement and leftist 
activism, to get used to Reaganite America with what I perceived as 
its ideology of capitalist greed and selfishness (masked, of course, as 
individualist freedom). I felt both harassed and insulted by America’s 
blatantly commercial, consumerist culture, so I resonated strongly with 
Adorno’s critique of the culture industry and the social injustice in-
scribed in apparently benign neoliberal political regimes. My unhappy 
mood found confirmation and comfort in the critique that Frankfurt 
School theorists (and Pierre Bourdieu, whom I see as representative 
of critical theory beyond the Frankfurt school) directed at the cultural 
illusions that conceal systematic injustice in capitalist society. Together 
this emotional irritant and the corresponding critique made me dissat-
isfied with the complacent, complicitous attitude of analytic philoso-
phy, which simply analyzed the dominant cultural discourse without 
questioning the injustice of what made that culture possible and what 
or whom that culture and discourse excluded. 

When I was living in Israel, working hard for tenure, raising a family, 
and active in real progressive politics in a tightknit society that I consid-
ered home, I was too busy and too happy to be disturbed by the apolitical 
nature of analytic aesthetics. However, once I felt isolated from my family 
and society, and plunged into the alienating new American context, my 
unhappy mood made me more critical of analytic aesthetics’ complicity 
with the cultural status quo. Most philosophers in Europe don’t recall my 
early analytic work; even fewer are familiar with my book on T.S. Eliot 
and my other work in literary and critical theory that preceded my first 
book on pragmatism and that bridged between my analytic and prag-
matist aesthetics. Italian readers of Pragmatist Aesthetics, unless they go 
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back to the original English preface, will not realize that I never studied 
pragmatism until I came to the United States in the mid-1980s, and that, 
as late as 1988, Adorno was my favorite philosopher of art, whom I much 
preferred to Dewey. I confessed this in the English preface to Pragmatist 
Aesthetics. Here is what I wrote.

Pragmatism emerged for me as a philosophical horizon only when I 
returned to America in 1985 to take up an appointment at Temple University. 
Indeed, it was, among other things, an intellectual tool which helped me 
reassimilate a culture which had initially formed me but which now seemed 
puzzlingly yet stimulatingly new. My ultimate “conversion” to pragmatist 
aesthetics and the idea of this book did not take shape, however, until the 
Spring of 1988, when I taught an aesthetics seminar to a very mixed and 
lively audience of graduate students in philosophy and dance. My debt to 
them is greater than I can here record. I had originally intended to use Dewey 
primarily as a foil to what I then regarded as the far superior aesthetic theory 
of Adorno (which I still greatly admire). But by the end of the semester, 
having scrutinized the different arguments in class and tested some issues 
on the dance floor, I could not help but trade Adorno’s austere, gloomy, and 
haughtily elitist Marxism for Dewey’s more earthy, upbeat, and democratic 
pragmatism.2

I will explain this conversion soon, but first let me give some evidence 
of the Adorno-Horkheimer influence from my book on T.S. Eliot and the 
Philosophy of Criticism, published in 1988 and strongly defending mod-
ernist high art, despite its connection with systematic social injustice and 
oppression.3 I argued that

art’s inviting vision of alien social worlds, ways of life, and discursive 
structures can help us realize that our own socially entrenched practices are 
neither necessary nor ideal, thereby opening the way for change. The eager 
rejection of all art as a lie unfaithful to the materialist evils of social reality 
betrays a dangerous tendency to assume that such reality is the ultimate 
criterion of truth and not itself the product of ideological illusion; it is to keep 
complicitous faith with that reality in refusing to consider art’s alternative 
visions as worthy or serious. This, as Adorno remarks, is throwing out the 
baby with the bath-water; ‘in face of the lie of the commodity world, even the 
lie that denounces it becomes a corrective truth’ (TSE 154).4 

2 Richard Shusterman, “Preface,” Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art 
(Oxford: Blackwell, 1992), x.
3 Richard Shusterman, T.S. Eliot and the Philosophy of Criticism (London: Duckworth; 
New York: Columbia University Press, 1988), hereafter TSE.
4 Ibid, 144. The Adorno quote is from Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, 
(London: Verso, 1978), 44
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And after quoting this remark of Adorno, my Eliot book continued:

In this contest for social privilege, it would be wrong to see high art 
as an unequivocal weapon of the most ruthlessly dominating class. This 
class or class fraction is comprised not of elite artists and their intellectual 
audience, but rather of big business, banking, industry, and advertising. 
Nor is elitist art its major instrument of domination. Instead it exploits, 
under the guise of democratic populism, the arts of popular culture 
(not to be confused with traditional folk art) and the manipulative art 
of advertising to produce a lucrative mass-culture industry. Apart from 
its own profit-taking, this industry promotes that docile conformism and 
worship of the superficially new which keeps the dominated consumer in 
a confused frenzy of changing fashion and thereby sets him up for ever 
more punishing rounds of profit-making.

In contrast, high art (along with education) represents perhaps the 
only serious rival to material capital as a source of social status and 
legitimation. The art of high culture, the appreciation of things that are 
not ‘box-office’, represents an alternative value still deeply entrenched 
and emotively potent in our tradition, perhaps partly as a repository for 
displaced religious feeling set free by the so-called death of God. This 
cultural capital, as Bourdieu calls it, which is powerful enough to command 
at least the lip-service respect of both the common man and industrialist, 
constitutes the artist’s and intellectual’s prime weapon against the total 
hegemony of the dollar. And it is the dollar, not the poem or painting, 
which sustains and motivates the repressive conservative establishment 
deplored by so many of us (TSE 154-155).

This critique of popular culture and its deceptive democratic popu-
lism that serves an oppressive capitalist agenda certainly seems worlds 
apart from my texts defending popular art, celebrating rock and rap, 
and critiquing the oppressive social hegemony of high art, texts that 
came only a few years later, beginning in 1991 with my paper “Form 
and Funk.”5 What happened to change my approach to the high art/
popular culture issue? Many colleagues were astonished by this radical 
transformation, although some recognized that my pragmatist critique of 
elitism was motivated by the same progressive democratic agenda that 
motivated my Adornian remarks against the culture industry. Readers 
of Pragmatist Aesthetics in Italian will not have the necessary clues to 
this transformation. They do not have the book’s original English pref-
ace that states how my conversion to pragmatist aesthetics and the idea 
of my book on it did not take shape until my seminar with the dancers 

5 Richard Shusterman, “Form and Funk: The Aesthetic Challenge of Popular Art,” Brit-
ish Journal of Aesthetics 33 (1991): 203-213.
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in 1988. Readers of the book in Italian will also not see that the book’s 
original version was dedicated to “three dancing graces,” one of whom (I 
can now confess, thirty years later) was the dancing muse who radically 
transformed my philosophical thinking, largely by transfiguring my affec-
tive and somaesthetic life. 

She was a young dancer, studying for a doctorate in dance education 
at Temple University, who took, along with five of her dancer class-
mates, my doctoral seminar in aesthetics. Small and slender but full of 
lithe, graceful energy and imagination, she came from a working-class 
background and was sensitive about her humble roots. She was an en-
thusiastic student, keen to learn, and as I passionately conveyed my 
preferred teaching of Adorno, I saw how she grew troubled. So I asked 
her why. Her response was something like this. “You and Adorno claim 
to be trying, with your theories, to elevate and liberate the common 
people, but what you are really doing is humiliating and insulting them 
by insulting the culture that shapes their lives and gives it meaning. The 
house I grew up in had a television in every room and they were mostly 
on all the time. Does that mean that I am in idiot who believes whatever 
is broadcasted? Does that mean that my cultural knowledge is worth-
less and that I have no culture worthy of the name? Is that liberating? 
Do you and Adorno really know the culture you are attacking and the 
way that culture shapes our lives? How deeply have you experienced 
this culture and the people who enjoy it and whom you claim to liber-
ate? As for your analytic philosophy that’s like my giving you a beautiful 
bouquet of flowers and instead of appreciating its beauty you pull off 
each petal of every flower, one by one, and are proud of how you ana-
lyzed a complex beauty into its parts.”

In contrast to analytic aesthetics and Adorno’s complex dialectics 
that she experienced as arrogant elitism, she loved the flowing posi-
tivity of Dewey – who seemed democratic not only in ultimate socio-
political aims but also in his aesthetic and cultural attitudes, even in 
his philosophical style. Because this dancer projected her own aura 
of positive, encouraging, healing affect that I found irresistible in my 
unhappy state, she became my enchanting muse, and she helped me to 
see that Deweyan pragmatism provided me with a better framework 
for progressive reform in philosophy, in society, and for my own em-
powerment as a progressive thinker, trying to make a difference in the 
philosophical culture of America and perhaps in the world beyond. 
This dancer (who also taught yoga, aerobics, and massage) became 
the muse who led me into the field of somatic practices that eventually 
inspired my work in somaesthetics.

Because Adorno was such an important figure in my turn to pragmatist 
aesthetics but was also a key target of critique in my defense of rock and 
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rap music in my book Pragmatist Aesthetics, I felt I needed, for the book’s 
German translation, to explain my admiration for Adorno but also my 
preference for pragmatism. This is what I wrote for its German preface. 

The glaring differences between my pragmatism and Adorno’s aesthetic 
theory will catch the eye, but they should not blind readers to overlook the deep 
affinities that exist between pragmatist aesthetics and the Frankfurt School. 
Adorno, who pays high praise to “the unique and truly free John Dewey,” 
shares the pragmatist emphasis on the dynamic, experiential dimension of art 
rather than its fetishization as a material object, the emphasis on the social 
essence of art and thus on the guilty reflection of social injustice, the valuable 
cognitive and communicative dimension of art, and the socio-political ideal 
that art expresses through its form of dynamic non-coercive unity. Adorno, 
however, rejects the strong pragmatist recognition of the functionality of art 
and the related goal of tying art and life more closely together in favor of their 
mutual improvement. He cautiously insists that art must studiously keep away 
from life and functionality, maintain its sacralized yet socially responsible 
autonomy and strict equation with high culture, so that it can be spared 
the pollution of a damaged world and thus maintain a purer critique of this 
repulsive reality. Pragmatism is more hopeful, more adventurous (or perhaps 
naively foolhardy): it emphasizes that, despite the risks of misappropriation 
by an immensely unaesthetic world, art should emerge from its sacralized 
fragmentation and enter the realm of the everyday, where it could function 
more effectively as a model and impetus for constructive reform than if it 
were an imported ornament or a devoutly invented alternative reality. More in 
the spirit of Walter Benjamin than Adorno, the pragmatist is willing to trade 
the autocratic aura of transcendental authority that surrounds high art for a 
more down-to-earth and democratic glow of an improved life and an enriched 
community of understanding. In short, for the pragmatist, our concept of art 
must undergo a democratic reform so that it becomes integral to the reform 
of the society whose dominant institutions, hierarchical distinctions, and class 
divisions have shaped this traditionally elitist concept – and which, to some 
extent, have been reciprocally reinforced by it.6 

Moreover, as the German version of my book, which like the French 
one was a few chapters shorter than the English version, because its 
commercial publishers (Minuit and Fischer) demanded this, I ex-
plained this reduction in terms of the issue of popularization and the 
culture industry. I wrote: 

Interestingly, the abridged version of the book can be seen as reflecting 
its central thesis: the justification of popular culture. It could be condemned 

6 Richard Shusterman, Kunst Leben: Die Aesthetik des Pragmatismus (Frankfurt: Fischer, 
1994), 14-15.
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– along with its contents – for pernicious popularization. Is there not a 
disturbing analogy between the need to streamline one’s books so that they 
reach the interest of a larger readership and the common charge that popular 
art must lower its standards to the lowest common denominator in order to 
secure the income of a large audience? Under the pressure of postmodernism 
(and irresponsible academics), has publishing philosophical texts degenerated 
into an offshoot or analogue of the nefarious, profit-seeking culture industry? 

It would be naive not to see the influence of economic pressures on the 
scope of my book. Its European publishers understandably had an interest in 
publishing a shorter, more accessible book-because of the different economic 
factors (e.g., number of students, universities, and institutional libraries) that 
structure the European and American markets for academic publishing, 
respectively. However, even at the risk of making an editorial virtue out of an 
economic necessity, I hereby state for the record that my goal in making the cut 
was not to make more profit (which is not high in these literary genres anyway), 
but rather to reach more readers who can enjoy and learn from this book. 

This democratic explanation has, of course, very limited power. For in 
the spirit of pragmatism, the book should be judged in the same way that we 
judge works of art: not so much by its motives as by its results. One of the 
main theses of the book is that popular art can achieve its popularity without 
thereby slipping into aesthetic worthlessness and vulgarity. The present 
abridged version of the book can thus itself be regarded as an argument 
that philosophical culture can also be popularized without at the same time 
becoming vulgarized and losing all rigor and enlightenment. I hope that this 
argument will succeed. But even if it does not, it will at least have been useful 
as an experiment in contextualizing and popularizing intellectual goods.7

IIII

That concludes the personal part of my paper, describing how critical 
theory, through its broader sociopolitical critique of culture, led me away 
from the apolitical approach of analytic aesthetics and eventually took me 
beyond critical theory’s own residual, conservative elitism and brought 
me to progressive pragmatism. Now I consider more closely some key 
themes of critical theory that helped me develop (through absorption 
and critique) my own pragmatist views.

1. The first is the theme of aesthetic experience. Although this concept 
was central to Dewey and also to Monroe Beardsley, a leader in analytic 
aesthetics (and a professor at Temple University, whom I was hired to 
replace when he died in 1985), the idea of aesthetic experience had been 
severely criticized and essentially abandoned by analytic philosophy. 

7 Ibid., 11-12.
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Moreover, the leading pragmatists like Richard Rorty opposed the whole 
notion of experience as a dangerous regression into obscure subjectivity 
and foundationalism, and so did Pierre Bourdieu.8 The critical theory 
of Adorno and Walter Benjamin provided me with support in maintain-
ing the abiding value of experience as a philosophical concept. They did 
so by subjecting it to critical analysis that helped me see its complexity. 
In my paper “The End of Aesthetic Experience” I outline some of that 
complexity in terms of four central features whose interplay shapes yet 
confuses twentieth-century accounts of this concept.9 First, aesthetic ex-
perience is essentially valuable or enjoyable; second, it is something viv-
idly felt and subjectively savored, affectively absorbing us and focusing 
our attention on its immediate presence and thus standing out from the 
ordinary flow of routine experience. Third, it is meaningful experience, 
not mere sensation. Fourth, it is a distinctive experience closely identified 
with the distinction of fine art and representing art’s essential function or 
defining aim.

These features of aesthetic experience do not seem, prima facie, col-
lectively inconsistent. Yet they generated theoretical tensions that dis-
credited the concept in analytic philosophy. Adorno and Benjamin show 
that rejecting the claims of its immediacy, pleasure, or art-defining func-
tion does not mean rejecting the value of aesthetic experience. Although 
Adorno rejects its claim to immediately felt pleasure as the ideological 
contamination of bourgeois hedonism, he claims the concept of aesthetic 
experience is crucial for the philosophy of art. Unlike facile pleasure of 
the subject, “real aesthetic experience,” for Adorno, “requires self-ab-
negation” and submission to “the objective constitution of the artwork 
itself.”10 This can transform the subject, thereby suggesting new avenues 
of emancipation and a renewed promesse de bonheur more potent than 
simple pleasure.

Here we see the transformational, passional aspect of aesthetic experi-
ence; it is something undergone or suffered. Though the experiencing 
subject is dynamic, not inert, she is far from a fully controlling agent and 
so remains captive and blind to the ideological features structuring the 

8 For discussion of Rorty’s critique of the concept of experience and my defense of it, see 
Richard Shusterman, Practicing Philosophy: Pragmatism and the Philosophical Life (Lon-
don: Routledge, 1997), ch.6. For discussion and critique of Bourdieu’s rejection of aesthe-
tic experience, see Richard Shusterman, “Bourdieu and Pragmatist Aesthetics: Between 
Practice and Experience,” New Literary History 46:3 (2015), 435-457.
9 Richard Shusterman, “The End of Aesthetic Experience,” Journal of Aesthetics and Art 
Criticism 55 (1997), 29-41; reprinted in Performing Live: Aesthetic Alternatives for the 
Ends of Art (Ithaca: Cornell University Press, 2000). 
10 Theodore Adorno, Aesthetic Theory, trans. C. Lenhardt (London: Routledge, 1984), 
474,476; hereafter AT.
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artwork she follows. Hence a proper, emancipatory understanding of art 
requires going beyond immediate experience, beyond immanent Verste-
hen, to external critique (“secondary reflection”) of the work’s ideologi-
cal meaning and the socio-historical conditions which shaped it. “Expe-
rience is essential,” Adorno dialectically concludes, “but so is thought, 
for no work in its immediate facticity portrays its meaning adequately 
or can be understood in itself” (AT 479). In the same dialectical man-
ner, while affirming aesthetic experience’s marked differentiation from 
“ungodly reality,” he recognizes that such apparent autonomy is itself 
only the product of social forces which ultimately condition the nature of 
aesthetic experience by constraining both the structure of artworks and 
our mode of responding to them (AT 320-322, 478-479). Since changes 
in the sociohistorical and technological world affect our very sensibili-
ties and capacity for experience, aesthetic experience cannot be a fixed 
natural kind.

This is a central theme in Walter Benjamin’s critique of the imme-
diacy of Erlebnis privileged by phenomenology. Through the fragmen-
tation and shocks of modern life, the mechanical repetition of assem-
bly-line labor, and the haphazardly juxtaposed information and raw 
sensationalism of the mass media, our immediate experience of things 
no longer forms a meaningful, coherent whole but is rather a welter of 
fragmentary, unintegrated sensations – something simply lived through 
(erlebt) rather than meaningfully experienced. Benjamin instead advo-
cated a notion of experience (as Erfahrung) that requires the mediated, 
temporally cumulative accretion of coherent, transmittable wisdom, 
though he worried whether it could still be achieved in modern society. 
Narrative, for him, became an important factor in creating Erfahrung’s 
coherence and unity over time.11

Modernization and technology, Benjamin likewise argued, have erod-
ed aesthetic experience’s identification with the distinctive, transcendent 
autonomy of art. Such experience once had what Benjamin called aura, a 
cultic quality resulting from the artwork’s uniqueness and distance from 
the ordinary world. However, with the advent of mechanical modes of 
reproduction like photography, art’s distinctive aura has been lost, and 
aesthetic experience comes to pervade the everyday world of popular 
culture and even politics. Aesthetic experience, therefore, can no longer 
be used to define and delimit the realm of high art. Unlike Adorno, Ben-
jamin saw this loss of aura and differentiation as potentially emancipatory 

11 My account of Benjamin here is based on his essays “The Storyteller,” “On Some Mo-
tifs in Baudelaire,” and “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” all 
of which are found in Walter Benjamin, Illuminations, trans. Harry Zohn (New York: 
Schocken, 1969). 
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(although he condemned its deadly results in the aesthetics of fascist poli-
tics). In any case, Benjamin’s critique does not deny the continuing im-
portance of aesthetic experience, only its romantic conceptualization as 
pure immediacy of meaning and its isolation from the rest of life through 
its confinement art. 

Another aspect of Adorno’s views on aesthetic experience I found 
encouraging as I developed, in the last decade, a new dimension of my 
treatment of this concept. After my work in performance art with the 
Man in Gold, in which I underwent very powerful, immersive, invasive 
aesthetic experiences, I began to explore the intuitions of our culture’s 
first theory of aesthetic experience: experience as uplifting possession 
from some mysterious, overpowering force, originally attributed to the 
divine muses.12 I was glad to see that Adorno recognized something like 
this. He describes the initial stage of a powerful aesthetic experience 
that so strongly seizes the subject who thus feels a “shock” or “tremor” 
(Betroffenheit or Erschütterung) and “gives himself over to the work” as 
if possessed. Such aesthetic experience “signals the breaking through 
of [the artwork’s] objectivity into subjective consciousness” that chal-
lenges rather than simply gratifies the personal ego. By “being shaken 
up [through the invasion of this outside objectivity] the ego becomes 
aware of its limits and finitude” (AT 346-347) These include our in-
evitable limits of understanding the artwork, which remains a puzzle 
even to its own creator, thus testifying to “the enigmatic quality that 
is constitutive of art.” Works that “lack enigma…indeed fall short of 
art.” (AT 178). The enrichment and edification that art’s discomfort-
ing, enigmatic experience can eventually bring to us distinguishes true 
art from the tepid products of the culture industry that try to gratify 
rather than challenge the ego’s sense of self-possession and control in 
order “to leave everything as it is” (AT 348). However, to achieve a 
fuller understanding of art and its edifying capacities, Adorno argues 
that one must go beyond the initial stage of giving oneself over to the 
work and being “under art’s spell” and move to a stage of critical “re-
flection” (AT 177-178). 

The pragmatist John Dewey, who makes aesthetic experience the de-
fining core of his philosophy of art, likewise adopts a two-stage theory 
of artistic understanding and applies this theory both to artist and audi-
ence. The first stage involves the artist undergoing a surprisingly involun-
tary experience of possession that stimulates her artistic creation; and a 
similar seizure (resulting in “surrender” or “yielding of the self”) occurs 

12 For my work with the Man in Gold and the theme of possession, see Richard Shuster-
man, The Adventures of the Man in Gold (Paris: Hermann, 2016); “Aesthetic Experience 
and the Powers of Possession,” Journal of Aesthetic Education, 53:4 (2019), 1-23.
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in the spectator’s aesthetic experience.13 Dewey writes “that artist and 
perceiver alike begin with what may be called a total seizure, an inclusive 
qualitative whole not yet articulated, not distinguished into members” 
or parts (AE 195). This prepossessing qualitative whole, though vague 
and undefined, “persists as the substratum” of aesthetic experience that 
serves to unify and organize the experience and make it distinctive. “The 
total overwhelming impression comes first, perhaps in seizure by a sud-
den glory of the landscape, or by the effect upon us of entrance into a 
cathedral when dim light, incense, stained glass and majestic proportions 
fuse in one indistinguishable whole.” This “rapt seizure” as Dewey calls 
it (somewhat redundantly as “rapt” etymologically means seized) is “a 
direct and unreasoned impression” that is not in the person’s control. 
“Sometimes it comes and sometimes it does not, even in the presence of 
the same object. It cannot be forced” but instead it exerts its force on us. 
From this “original seizure” the artist or perceiver can then proceed to 
a stage of “critical discrimination” to explore the different elements and 
meaning of the object, scene, event, or force that possessed us with that 
initial total seizure (AE 145-146).

This respect for the aesthetic object as having a power independent of 
the subject who experiences its power is important to me, especially be-
cause it distinguishes my pragmatist theory of interpretation from that of 
Rorty, who follows Harold Bloom’s notion of strong misreading. When 
Rorty asserts that the good critic “simply beats the text into a shape which 
will serve his own purpose,”14 I counter that such a policy is destructive 
of the sense of otherness that makes reading a dialogical hermeneutic 
project from which we can learn something new. How, one wonders, can 
Rorty combines his domineering attitude toward texts with his fervent 
advocacy of the ‘inspirational value of great works of literature?”15 Here 
is a good place to recall how my pragmatist aesthetics argues like Adorno 
for a two-stage process of interpretation: first, an immersion in the world 
of the work so one can understand it (Verstehen) and then criticism of 
the work’s ideological presumptions from a critical standpoint outside 
that world.16 

13 John Dewey, Art as Experience (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1987), 
59; hereafter AE
14 Richard Rorty, Consequences of Pragmatism (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1982), 151.
15 Richard Rorty, Achieving our Country (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1999), 125.
16 I elaborate this theory in “Eliot and Adorno on the Critique of Culture,” in my Surface 
and Depth: Dialectics of Criticism and Culture (Ithaca: Cornell University Press, 2002), 
139-158, particularly 155-157,
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2. If the German distinction of experience between Erlebnis and Er-
fahrung helped nourish my pragmatist analysis and defense of aesthetic 
experience, a similar linguistic distinction helped motivate my study of 
somaesthetics. That is the German distinction between Leib and Kör-
per, which we do not have in English or French. (I believe the lack of 
Leib in French led Merleau-Ponty to speak of “le corps propre,” which 
is often translated into English as “the lived body,” although Körper can 
also be living and will always be living when Leib is present). These Ger-
man words for body – Körper and Leib, with their accordingly differ-
ent cognate grammatical derivatives (körperlich/leiblich, Körperlichkeit/
Leiblichkeit) – are typically sharply opposed in philosophical discourse 
on embodiment; not only in German but in their adaptation into French 
and other languages by Merleau-Ponty and others. Very roughly speak-
ing for the moment, Körper denotes the physical body as object while 
Leib typically signifies the lived, feeling body or the body as intentionality 
or subjectivity.

When I began to develop somaesthetics in the second half of the 1990s 
I was not yet aware of the Leib/Körper distinction. This is because I be-
gan to learn German rather late in my career, only in 1995 when I be-
gan a year as a Fulbright Professor in Berlin. By that time, I had already 
published some work in German about embodiment that engaged the 
work of Adorno and Horkheimer (though I had not yet coined the term 
somaesthetics). However, I had read German philosophy only through 
English texts where the Leib/Körper distinction was invisible, so I was 
unaware of the distinction. Let me give you an example of the misunder-
standings that can result in translations unable to mark that distinction. I 
remember first encountering this translation problem when (in a German 
translation of one of my English texts) I first saw the German original of 
a passage from Dialectic of Enlightenment (“Interesse am Körper”) that 
deployed both Körper and Leib in a single sentence: “Der Körper is nicht 
wieder zurückzuverwandeln in den Leib.” If the first published English 
translation I used rendered this misleadingly as: “The body cannot be re-
made into a noble object,” an allegedly improved new translation seems 
no less misleading: “The body cannot be turned back into the envelope 
of the soul.” Neither “noble object” nor “envelope of the soul” seems 
close to the meaning of the single word Leib,” but to simply repeat the 
word “body” to designate “Leib” would hardly be a better solution, as it 
would render the sentence into contradictory nonsense.17 

17 See Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (Frankfurt: 
Fischer, 1988), 248; and the respective English translations by John Cummings (London: 
Continuum, 1986), 234; and by Edmund Jephcott (Stanford: Stanford University Press, 
2002), 194.
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As somaesthetics began to be introduced into the German philosophi-
cal field,18 many German colleagues asked me why I did not use the term 
Leib instead of soma because I identified the soma as the living, sentient, 
purposive body. I insisted, however, that soma was the concept I needed. 
The choice of the word “soma” was not a trivial matter of linguistic style. 
It signaled matters of conceptual import. I felt that the Leib/Körper dis-
tinction remained too dualistic (subject/object; mind/matter). Moreover, 
Leib does not relate to the anatomical and physiological dimensions of 
embodiment that belong to my conception of the field of somaesthetics; 
nor does Leib adequately relate to the distinctively bodily [körperlich] 
aesthetics of physical beauty, food, fashion, cosmetics, and sex that I 
wanted to consider under somaesthetics. My concept of soma ontologi-
cally comprises both Leib and Körper, though it allows one to distinguish 
between their different discourses. In this, the concept of soma harkens 
back to the ontology of Spinoza which saw mind and the living body as 
ontologically one thing but considered under different perspectives. 

My appreciation of the Körper as a physical body that is appreciated 
and cultivated for its beauty and performative powers was understand-
ably something that Adorno, an exile from Nazism’s regime of somaes-
thetic racism, could not properly appreciate. The notion of Körper Kul-
tur was central to the Nazi ideology of racism and eugenics. Because of 
this, the stigma on the Körper in German intellectual circles is abidingly 
strong, so much so that when I wanted, as a Fulbright Professor in 1996, 
to offer a course on body culture at Berlin’s Freie Universität, the course 
was initially disallowed because its title “Körper Kultur” was regarded 
as something like hate speech because of its Nazi connotations. I had to 
retitle the course with the English title “Body Culture” before the course 
was allowed to go into the list of courses for the semester. The new Ger-
man phenomenology of embodiment, inspired by Herman Schmitz and 
best known through Gernot Böhme, is distinctively a Leib Philosophie 
with little regard for the Körper. This Leib/Körper problem was another 
reason why I preferred “soma” to “body,” apart from the body’s negative 
connotations as contrasted with mind and as connected with the corpse.

IIIIII

Most scholars of pragmatist aesthetics are very familiar with my so-
maesthetics and with my critique of Adorno on popular music, so let 

18 It is interesting that the very first time I used that concept was in one of my books in 
German, Vor der Interpretation (Vienna: Passagen Verlag, 1996). The book was a slightly 
revised translation of Sous l’interprétation (Paris: L’éclat, 1994).
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me turn to two other arts (photography and architecture) where Walter 
Benjamin has served me both an inspiration and a polemical target. In my 
work on photography as performative process, I noted how Benjamin’s 
influential views contributed to theory’s focusing on the photograph as 
the sole site for photography’s aesthetic experience, thus ignoring the 
aesthetics of photography’s performative process.19 Benjamin argued that 
photography’s epoch-making transformation of art through mechanical 
reproduction involved changing art’s essential nature from cult value to 
exhibition value. If art originally emerged from “magic” and religious 
ritual “with ceremonial objects destined to serve in a cult” whose tran-
scendent quality imbued artworks with an elevated sense of “aura” and 
“unique existence,” then photography (as “the first truly revolutionary 
means of reproduction”) “emancipates the work of art from its parasiti-
cal dependence on ritual” and “the unique value of the ‘authentic’ work” 
that has its role in ritual or cultic use; for “to ask for the [one] ‘authentic’ 
print makes no sense.”20 

Art’s essential nature, Benjamin argues, was therefore transformed 
from emphasizing “cult value” (where the work could serve effectively 
even when hidden from view but recognized as being kept in its hallowed 
place) to instead emphasizing “the exhibition value of a work,” because 
the work’s “fitness for exhibition increased” through photography’s new 
powers of “mechanical reproduction” (WMP 225). What gets widely ex-
hibited through such mechanical reproduction is the photographic print 
(or now, ever increasingly, the digital image). Thus, if art has essentially 
lost its function as ritual (which is a performative process) but instead 
is constituted by an “absolute emphasis on its exhibition value” (ibid.), 
then photography should be identified with the photograph and thus its 
performative process should be neglected as irrelevant or anachronistic.

Despite the obvious force this argument there remains a distinctive 
ritualistic element in photography. Many ritual events (weddings, gradu-
ations, baptisms, conference meetings, and award ceremonies) include 
the taking of posed pictures that serve not simply to recall the event in 
future times but to mark out and heighten the current moment as one 
worth savoring in present experience by putting that moment in a formal 
frame that dramatizes its qualitative presence and meaning. Despite its 
serving exhibition value, photography still displays a ritual dimension of 

19 See Richard Shusterman, “Photography as Performative Process,” The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, Volume 70:1 (2012), 67–77; and significantly enlarged in 
Richard Shusterman, Thinking through the Body: Essays in Somaesthetics (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012), 239-261.
20 Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” in Illuminations, 
trans. Harry Zohn (New York: Schocken, 1969), 220,221,224,225; hereafter WMP.
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performative, dramatizing process. Contemporary cultures that remain 
strongly shaped by rich aesthetic traditions of ritual (such as Japan’s) dis-
play a marked tendency to perform the process of taking photographs 
with a dedication and style suggestive of ritual performance.

Moreover, even Benjamin recognized the photograph’s power to main-
tain art’s auratic “cult value,” for instance in “the cult of remembrance of 
loved ones, absent or dead” (WPM 219). Moreover, in an earlier, less famil-
iar essay explicitly devoted to photography, he insists on this “magical val-
ue” and “auratic appearance,” affirming that the portrait subjects of “early 
photography” indeed “had an aura about them.” But this was destroyed 
when photography was “invaded on all sides by businessmen” who, “more 
concerned with eventual saleability than with understanding,” pandered 
to “changing lights of fashion” and reduced the experienced time and 
absorption of posing toward the momentary “snapshot.” Benjamin also 
praises early photography for the way it required its subjects “to live inside 
rather than outside the moment” of the photographic shoot. “During the 
long duration of these shots they grew as it were into the picture and in this 
way presented an extreme opposite to the figures on a snapshot.” And this 
absorption of the subject, Benjamin further suggests, had a counterpart 
in the photographer’s absorption and his ability to make his subjects feel 
comfortably “at home,” for example by deploying the camera with “dis-
crete reserve.”21 One gets the impression that such photography provided 
a profound, sustained experience of performative process, and that such 
an experience could still be available today if one only took the time, care, 
and effort to develop this dimension of photographic art.

Benjamin also influenced my work on the somaesthetics of architec-
ture in terms of my exploration of the quality of atmosphere that is im-
portant yet elusive in experiencing architectural space. Atmosphere is 
experienced by the subject as a perceptual feeling that emerges from and 
pervades a situation; and like other perceptual feelings, atmosphere is 
experienced in large part as a bodily feeling. Walter Benjamin, at one 
point, likewise describes the aura as something that we perceive bodily by 
“breathing” in the atmosphere of its situation – “a peculiar web of space 
and time.”22 Although architectural theory recognizes that the more tac-
tile, somaesthetic senses are crucial to architecture’s experienced atmo-
sphere, the presumption remains that these dimensions of atmosphere 
are in principle too elusive for the exercise of criticality, except indirectly 
in terms of its pernicious political and mercenary uses. 

21 Walter Benjamin, “A Short History of Photography,” trans. Stanley Mitchell, Screen, 
13:1 (1972), 7,8,17,18,19,24.
22 I here quote from the first German version of Benjamin’s WMP essay reprinted in his 
Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamp, 1991), 440.
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The locus classicus of this influential presumption is Walter Benjamin’s 
famous account of architectural experience. Here Benjamin contrasts 
tactile and optical perception while also comparing architectural experi-
ence to that of film. Toward the end of “The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction,” in which he earlier expounded his theory of 
aura, Benjamin claims that unlike painting (with its traditional aura of 
uniqueness), film and architecture both enable a “simultaneous, collec-
tive experience” for aesthetic reception “by the mass audience” (WMP 
234). Benjamin, however, then contrasts film and architecture in terms 
of the former’s greater possibilities for critical consciousness through its 
objectifying representational photographic technologies and optic focus 
as opposed to architecture’s problematic resistance to critical conscious-
ness through its predominant reliance on habits of tactile reception. Ac-
cording to Benjamin,

Buildings are appropriated [the German is the less dynamic rezipiert] in a 
twofold manner: by use and by perception – or rather, by touch and sight. 
Such appropriation [Rezeption] cannot be understood in terms of the attentive 
concentration of a tourist before a famous building. On the tactile side there 
is no counterpart to contemplation on the optical side. Tactile appropriation 
is accomplished not so much by attention as by habit (WMP 240).

Benjamin goes on to argue that this unthinking, uncritical tactile ab-
sorption through habit also “determines to a large extent even optical 
reception” in architecture (ibid.). 

Moreover, through its persistent deployment in the ubiquitous realm 
of architecture, this uncritical mode of habitual, somatic reception “ac-
quires canonical value” or pervasive power that extends to other domains 
of culture and of life. Benjamin can then return to film experience and 
argue that there too, reception by the masses, though optical, is still es-
sentially a reception governed by habit and characterized by distraction 
that thus “requires no attention” (WMP, 241). Hence, the mechanical 
reproduction of art is matched by an unfocussed, absent-minded, un-
critical reception through the mechanism of habit. “The public,” he con-
cludes “is an examiner, but an absent-minded [or distracted, zersteuter] 
one” (ibid.). 

Benjamin, however, provides no evidence that the tactile feelings 
we experience in architecture must remain in the realm of inattentive, 
absent-minded, mechanical habit that precludes explicit awareness for 
critical assessment. There is nothing in tactile and other distinctively 
somatic feelings that prohibits our perceiving them with conscious, fo-
cused attention, and in many situations we do so attend to them. In 
everyday experience, we often notice (and sometimes) even try to de-
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scribe varieties of pain, itches, tickles, caresses, sensual pleasures, feel-
ings of dizziness, speed, hot, cold, and the feel of different surfaces or 
fabrics on our skin. Benjamin, of course, is right that our habitual way 
of experiencing architecture is in term of blind inattentive habit. But 
habits, as learned behavior (even if implicitly learned behavior) can be 
changed; moreover, not all habits are blind and inattentive. Although 
Benjamin understandably contrasts habit with attention, there are in-
deed habits of attention; and developing such habits is very useful for 
success in education and in life. 

It is certainly true that most of us are far better at focusing critical at-
tention on visual representations than on tactile or somaesthetic feelings, 
and there may be reasons for this beyond the effects of mere habit (for 
example, evolutionary reasons and factors concerning the way that dis-
tance and visual spatial array can facilitate individuation and objectifica-
tion). However, we should not erect a dualism between optical and tactile 
perception, because the former in fact intrinsically involves the latter, 
since the very act of vision necessarily deploys the muscular movement 
of our eyes and thus the tactility of proprioception or feeling of muscular 
movement. Moreover, recent research in the visuo-motor neuron system 
has shown that perception is significantly transmodal, such that seeing 
an action will also activate neurons involved in the motor or muscular 
performance of that action, and apparently vice versa. 

If Benjamin argues that our habitual and absent-minded tactile re-
ception of architecture has rendered its optical reception likewise inat-
tentively absent-minded, then why not turn the tables and make the 
following somaesthetic argument: By heightening our attention to the 
tactile and proprioceptive feelings in experiencing architecture, we can 
render not only such perceptions more acute, penetrating, and critical 
but also sharpen our attentiveness more generally and thus eventually 
improve our perception of architecture’s optical experience. By train-
ing and exercising somaesthetic attention we gain a more attentive and 
explicit consciousness of the vague but influential somatic feelings that 
constitute our experience of architectural atmosphere so that we can 
be more focused and penetrating in its critical analysis. Such training 
is valuable for improving the critical sensibilities not only of designing 
architects but also of the various populations who inhabit architectural 
and urban spaces and whose informed input on architectural and urban 
design would be useful, if such design is truly meant to serve them best. 
There are a variety of methods for training such somaesthetic sensibility, 
some of which I discuss in my books and teach in practical workshops. 

Urban experience is another area where Benjamin has been important 
to my work in pragmatist aesthetics. First, I strongly identified with his 
account of the flâneur as essentially “out of place,” a creature at home nei-



214 SCENARI / #16

ther in the bustling crowd nor “in an atmosphere of complete leisure.”23 
Exiled in Paris as a refugee from Nazi Germany, Benjamin’s own account 
of roaming through the crowded city streets vaguely suggests another 
aspect of urban experience: the presence of strangers or foreigners to-
gether with their feelings of alienation, of being “out of place.” Many 
individuals who crowd the streets of giant cities are people who feel they 
lack a proper home or who are missing their homeland. This felt absence, 
this sense of displacement, keeps them moving through the city streets, 
foregoing the lure of entry to the stores, restaurants and other attrac-
tions that would provide rest from their walking wandering; this sense of 
strangeness and lack of goal pushes them ever further through the end-
less network of urban avenues and alleys. Consider Benjamin’s descrip-
tion of restless, ceaseless, compulsive roaming through unknown streets 
that express the loss of the warmth of a familiar home.

An intoxication comes over the person who walks long and aimlessly 
through the streets. With each step, the walk takes on greater momentum; 
ever weaker grow the temptations of shops, of bistros, of smiling women, ever 
more irresistible the magnetism of the next street corner, of a distant mass 
of foliage, of a street name. Then comes hunger. Our man wants nothing to 
do with the myriad possibilities offered to sate his appetite. Like an ascetic 
animal, he flits through unknown districts – until, utterly exhausted, he 
stumbles into his room, which receives him coldly and wears a strange air.24

Big cities have long served as homes for the homeless, not simply for 
those lacking proper dwellings but more distinctively for those deprived 
of their homelands. With the massive flood of migrant refugees and the 
increasingly globalized work force, this foreign component of the city 
crowd has greatly grown. Cities and their streets are both a magnet and 
a refuge for strangers. A foreigner in a big city, though out of place, feels 
less so because of all the other strangers living there. For those fearful or 
sensitive about being alien, walking through the streets may be the surest 
public pastime. Enjoying the freedom of self-sufficient outdoor motion 
(and as long as his appearance does not arouse suspicion), the foreign 
flâneur can avoid the embarrassment of being “outed” as an alien if he 
keeps moving through the streets in the right rhythm. But to address the 
seductions of the stores, bistros, and women means exposing one’s for-

23 Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire,”172–173; hereafter SM.
24 Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 417. The phrase “wears a strange air” 
is the translators’ rendering of the German “befremdet,” which could equally suggest an 
“alienating” strangeness. For the German text, see Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, 
ed. Rolf Tiedemann (Frankfurt: Suhrkamp, 1983), 525.
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eignness – through one’s accent at the very least. To linger too long at a 
shop window or street corner would invite suspicions of loitering and risk 
police encounters with their demand for identity papers validating one’s 
legality in the city. Benjamin’s ascetically driven rover of the streets seems 
a modern urban analogue of the wandering Jew, compelled to roam in 
diasporic cities, having been exiled from his homeland and dwelling in 
places that remain strange and devoid of home-like warmth. I empathize 
with that experience, and know of no place I feel fully at home.

However, Benjamin astutely realizes that the city streets also prom-
ise more than the personal pleasure of flânerie or an individual escape 
from alienated loneliness. Those streets can provide a cultural education 
for the crowd that, as a human collective, holds the promise of politi-
cal transformation from an amorphous mass toward an effective public 
sphere. “Streets,” claims Benjamin, “are the dwelling place of the col-
lective. The collective is an eternally restless and eternally moving being 
that, in between the facades of buildings, undergoes (erlebt), experiences 
(erfärht), learns, contrives as much as individuals do within the privacy of 
their own four walls.” The cultural texts one finds in the streets provide 
its educational resources. “For this collective, the shiny enameled shop 
signs are a wall decoration as good as, if not better than, an oil painting 
in the drawing room of a bourgeois; walls marked “Défense d’afficher” 
are its writing desk, newspaper stands its libraries, mailboxes its bronze 
busts, benches its bedroom furniture, and café terraces the balcony from 
which it looks down on its household.”25 Today, we could add that the 
city streets now serve, all too often, as execution rooms of the unwanted 
and unwelcome, especially those racially “undesirables” killed by the po-
lice who should protect them.

If the large presence of foreigners circulating in the city streets pro-
vides the metropolis with more possibilities for varied somaesthetic expe-
rience and an enriched aesthetic education in cultural, racial, and ethnic 
diversity, some citizens regard the introduction of such diversity as un-
welcomely transforming the city’s (or nation’s) prior aesthetic “feel” and 
thus calling for solutions to this discomfort that are politically problemat-
ic. If ghettos are a traditional response to this fear, so are expulsions and 
xenophobic violence. Wittgenstein (another secular Jew in exile from an 
antisemitic homeland) notes this troubling aspect of the somaesthetic 
sense of the polis and of the body-politic analogy, evoking its links to 
antisemitism and genocide.

Within the history of the peoples of Europe …the Jews… are experienced 
as a sort of disease, and anomaly, and no one wants to put a disease on the 

25 Benjamin, Das Passagen-Werk, 533
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same level as normal life [and no one wants to speak of a disease as if it had 
the same rights as healthy bodily processes (even painful ones)]. We may say: 
people can only regard this tumor as a natural part of the body if their whole 
feeling for the body changes (or if the whole national feeling for the body 
changes). Otherwise the best they can do is put up with it. You can expect an 
individual man to display this sort of tolerance, or else to disregard such things; 
but you cannot expect this of a nation, because it is precisely not disregarding 
such things that makes it a nation. I.e. there is a contradiction in expecting 
someone both to retain his former aesthetic feeling for the body [aesthetische 
Gefühl für seinen Körper] and also to make the tumor welcome.26

IVIV

In my dialogue with critical theory, besides the powerful presence of 
Adorno and Benjamin, I should not forget Herbert Marcuse, who seems 
to have enjoyed his exile in America far more than Adorno did and who 
received much more popular attention there in the 1960s and 1970s. 
So I encountered Marcuse’s work much earlier than I did Adorno’s or 
Benjamin’s. As his critique of the affirmative character of culture had an 
important role in my chapter on aesthetic ideology in Pragmatist Aes-
thetics, so his contrasting demand for sensuous satisfaction rather than 
mere spiritual compensation for unhappy oppression was also of signifi-
cant encouragement. Marcuse’s insistent demand for the satisfaction and 
emancipation of the senses through freedom from repressive conditions 
of labor and ideology goes back to Marxism, and my pragmatism has 
always had a hint of the early Marx. This is one reason, I believe why 
my work has been well-received in China, where scholars have explic-
itly compared my pragmatist, somaesthetic approach to the art of living 
to Marx’s views on the praxis of sensuous human activity, “menschliche 
sinnliche Tätigkeit, Praxis,” as he puts it in his first thesis on Feurbach.27 

To conclude this paper, I want to mention an area where I hope to con-
tinue my pragmatist dialogue with critical theory, and particularly with 
Marcuse. It concerns my somaesthetic research into eroticism. Scholars 
have recognized important affinities between my efforts to redeem the 

26 Ludwig Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. I cite from the bilingual edition of 
this work, translated by Peter Winch and entitled Culture and Value (Oxford: Blackwell, 
1980), 20-21. The italics, parentheses, and brackets are in the original.
27 The Chinese Marxist literary theorist Zhang Baogui, for example, elaborates the 
similarities and differences in “The possibility of life becoming art: a comparison of 
Marx’s and Shusterman’s life aesthetics,” International Aesthetics (Beijing),29 (2018), 
213-228. 张宝贵：生活成为艺术的可能性 – 马克思与舒斯特曼生活美学思想之比
照《外国美学，2018，213-228. 
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positive, emancipatory power of the erotic and Marcuse’s work on sexual 
emancipation in Eros and Civilization.28 The utopian theme of achieving 
personal and social liberation not only towards greater pleasure but also 
partly by means of liberational pleasures embodying protest or resistance 
has long been recognized in my work. The mix of liberational pleasure 
and sociopolitical purpose was already evident in my work on rap and 
rock music in Pragmatist Aesthetics. One sympathetic Parisian critic of 
that book described its vision as advocating “a con-sensualist society 
rather than a merely consensual one.”29 Of course, there are important 
differences as well as affinities between my views on sex, aesthetics, and 
liberation and those of Marcuse. To explore them properly would involve 
going into Freud as well as Marx, so I will defer detailed engagement 
with Marcuse’s views on these topics to another occasion.30

28 See, for example, Leszek Koczanowicz, “Toward a democratic utopia of everydayness: 
microphysics of emancipation and somapower,” History of European Ideas, 46 (2020), 
1122-1133, and “Beauty between Repression and Coercion: A Few Thoughts on Richard 
Shusterman’s Ars Erotica: Sex and Somaesthetics in the Classical Arts of Love,” Foucault 
Studies, 31 (2021), 37-44. The latter was part of a symposium on my book Ars Erotica, 
introduced by Stefano Marino, who also connects my work on eroticism to ideas in Mar-
cuse and Adorno. See Stefano Marino, “Preface to symposium on Richard Shusterman’s 
Ars Erotica: Sex and Somaesthetics in the Classical Arts of Love: Sexuality and/as Art, Po-
wer, and Reconciliation,” Foucault Studies, 31 (2021), 1-12. The symposium also included 
papers by Catherine Botha and Leonardo Distaso. 
29 Antonia Soulez, “Practice, Theory, Pleasure and the Forms of Resistance: Shusterman’s 
Pragmatist Aesthetics,” Journal of Speculative Philosophy, 16:1 (2002), 2-9.
30 I do, however, offer a preliminary discussion of my differences from Marcuse in Ri-
chard Shusterman, “Sex, Emancipation, and Aesthetics: Ars Erotica and the Cage of 
Eurocentric Modernity. Response to Botha, Distaso, and Koczanowicz,” Foucault Studies, 
31 (2021), 44-60. In that article I also highlight how the early Marx anticipates key ideas 
of somaesthetics.
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IntroduzioneIntroduzione

La sezione che qui presentiamo parte da un bisogno teorico: quello 
di indagare il pensiero di Adorno e di Benjamin non come “autori 
classici” di un canone interpretativo, ma come modelli operativi per 
pensare criticamente la società presente. Rispetto a questa esigenza 
molto generale, la sezione che qui si presenta si muove mettendo al 
centro la dimensione dell’estetico, ossia di quel campo espressivo e 
pragmatico che struttura l’esperienza percettiva e sensibile del reale. 
Il nesso tra teoria critica della società e campo estetico non è estrinse-
co: è anzi proprio rispetto a questo punto metodico che il riferimento 
ai percorsi teorici di Adorno e Benjamin appare strategico. Infatti, 
uno degli elementi strutturali che accomuna Adorno e Benjamin – al 
di là di ogni convergenza biografica – è proprio la comprensione della 
centralità del campo estetico come punto di vista privilegiato non solo 
per comprendere la società e il mondo storico, ma anche per coglierne 
i margini di trasformazione. Bisogna subito chiarire che l’estetico non 
coincide semplicemente con il campo istituzionale dell’arte, e nemme-
no con quello del consumo estetico in senso più generale. Esso indica, 
più radicalmente, tutti quei processi di strutturazione dell’esperienza 
che, non coincidendo con la prassi discorsiva, rappresentano per la 
teoria classica un punto cieco. Proprio per questa liminalità rispet-
to ai dispositivi concettuali, i diversi campi dell’estetico permetto-
no di focalizzare in maniera particolarmente perspicua i processi di 
strutturazione del campo sociale – e della soggettività che in esso si 
esprime – nella loro dimensione concreta e materiale. Nel concentrare 
lo sguardo su “rappresentazioni oscure”, la “gnoseologia inferiore” 
dell’estetica si trova così apparentata al materialismo. 

L’uso che qui si è cercato di fare di Adorno e di Benjamin non vuole 
quindi cedere ad alcuna inclinazione museale: esso intende piutto-
sto assumerne lo spirito nella lettera, per misurare, nel confronto con 
loro, le categorie dell’estetica contemporanea rispetto alle sfide poste 
dalla società presente. Di qui il riferimento ai processi di estetizzazio-
ne. Il termine estetizzazione, come noto, indica diversi oggetti di in-
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dagine: esso può tanto riferirsi a fenomeni o processi che coinvolgono 
oggetti o contesti sociali, quanto servire a caratterizzare determinate 
epoche storiche – come quella presente. In generale esso indica l’af-
fermazione del campo e delle qualità estetiche come strategici rispet-
to ad un insieme complesso di pratiche o valori sociali1. Tuttavia, 
poiché questa sezione si colloca in un contesto di studi determinato 
dal lessico e dai problemi affrontati da Adorno e Benjamin, non po-
tremo che prendere le mosse proprio dall’analisi che quest’ultimo ne 
fa nell’ultimo paragrafo de L’opera d’arte nell’epoca della sua riprodu-
cibilità tecnica, laddove diviene centrale e descrive la trasformazione 
dei processi di dominio in forme di spettacolo. La fantasmagoria della 
merce, insieme all’“estetizzazione della politica”, sono quindi da con-
siderarsi due momenti dominanti nella modernità; così si affaccia sul 
campo dell’estetica la necessità di prendere in considerazione nella 
propria indagine dei processi che hanno a che fare con l’arte, ma sono 
anche vicini al quotidiano. 

Assumere l’estetizzazione come prisma d’osservazione significa quindi 
esercitare l’indagine estetica a partire da quanto, tradizionalmente, non si 
identifica come oggetto della disciplina estetica; significa, in altri termini, 
ribaltare il rapporto tradizionale tra arte e esteticità diffusa, facendo della 
prima una funzione della seconda. Non sarà più quindi l’arte a dettare 
le coordinate dell’estetico, ma viceversa il campo estetico a determinare 
quelle dell’arte. 

Anche rispetto a questa dislocazione dell’oggetto dell’indagine este-
tica, il modello operativo adorniano e benjaminiano si rivela particolar-
mente fruttuoso, come dimostreranno i saggi che qui presentiamo.

La destituzione del privilegio tradizionalmente accordato all’arte isti-
tuzionale non significa però una estromissione delle pratiche artistiche 
dal campo di indagine: si tratterà, al contrario, di ripensare la funzio-
ne strutturante ed eventualmente critica di queste ultime all’interno di 
un mutato campo esperienziale e sociale. Il confronto di Adorno e di 
Benjamin con il surrealismo, con Brecht, con i mutamenti tecnologici 
e produttivi non rappresentano quindi episodi storici, dal puro valore 
documentale: piuttosto essi attestano la vitalità di quella critica dialet-
tica nell’articolare forma particolare e struttura complessiva della so-
cietà, nel tentativo inesausto di rintracciarne i punti di discontinuità, 
di contraddizione, di possibilità. A quest’ultima esigenza, che si sforza 
di tenere insieme analisi e critica, comprensione e azione, scienza e tra-
sformazione, vorremmo indirizzare i nostri lavori, nella consapevolezza 

1 Cfr. G.L. Iannilli, Aestheticization, in International Lexicon of Aesthetics, Spring 2018 
Edition, URL: https://lexicon.mimesisjournals.com/archive/2018/spring/Aestheticiza-
tion.pdf, DOI: 10.7413/18258630004.
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che il nostro stesso presente non permette più di concepire il lavoro di 
ricerca come pura forma di contemplazione, astratta rispetto al proprio 
tempo e alle sue sfide, ma impone piuttosto di reinterrogarne il senso 
e la necessità, davanti alla crisi sempre più profonda e stratificata di 
questo nostro mondo.

Elena Romagnoli 
Rolando Vitali 
Olmo Nicoletti
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1. Liquidare Brecht1. Liquidare Brecht11

In un’intervista pubblicata il 14 gennaio 1927 sulla rivista Večernja 
Moskva Walter Benjamin si lascia sfuggire una delle rare diagnosi della 
situazione letteraria tedesca a lui contemporanea. A eccezione della lu-
minosa eccezione di Scheerbart, “la Germania sta vivendo un sospetto 
tramonto dell’arte”2. Quasi a smentire quest’affermazione, il 31 agosto 
del 1928 andò in scena al Theather am Schiffbauerdamm di Berlino la 
prima rappresentazione dell’opera che avrebbe portato alla ribalta uno 
scrittore sui cui meriti Benjamin stesso si sarebbe poi espresso pubbli-
camente “senza riserve”3. Lo spettacolo s’intitolava L’opera da tre soldi 

1 Le citazioni dagli scritti di Benjamin, Adorno e Brecht sono indicate secondo le rispet-
tive edizioni di riferimento: W. Benjamin, Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann, 
H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt 1972-1989, 7 voll. (d’ora in poi GS, seguito 
dal numero del volume, del tomo e della pagina); W. Benjamin, Gesammelte Briefe, (a 
cura di) C. Gödde, H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt 1995-2000, 6 voll. (d’ora in poi GB, 
seguito dal numero del volume e della pagina); T.W. Adorno, Gesammelte Schriften, a 
cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 1971-1998, 20 voll. (d’ora in poi AGS, se-
guito dal numero del volume e della pagina); B. Brecht, Große kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, a cura di W. Hecht, J. Knopf, W. Mittenzwei, K.-D. Müller, Suhr-
kamp, Frankfurt 1988-2000, 30 voll. (d’ora in poi GA, seguito dal numero del volume, 
del tomo e della pagina). Per le traduzioni di Benjamin si farà riferimento a W. Benjamin, 
Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenäuser, edizione italiana di E. Gia-
ni, R. Riediger, Einaudi, Torino 2000-2014, 9 voll. (d’ora in poi OC, seguito dal numero 
del volume e della pagina). Non esistendo un’edizione completa in italiano, le traduzioni 
di Adorno e Brecht saranno specificate di volta in volta. Qualora non sia presente l’indi-
cazione della versione italiana la traduzione è di chi scrive.
2 GS VII.2, 880. Più nello specifico, ibidem: “Hauptmann è fermo ai suoi successi pas-
sati e scrive insensati lavori fantastici. Thomas Mann ha attraversato un cambiamento 
personale che però non è né di alcun significato per il suo lavoro né di interesse sociale. 
Schnitzler fa delle sue opere dei trattati freudiani”.
3 GB IV, 45 / W. Benjamin, A Gerhard Scholem [20 luglio 1931], in Id., Lettere 1913-
1940, raccolte e presentate da G.G. Scholem e T.W. Adorno, A. Marietti, G. Backhaus 
(a cura di), Einaudi, Torino 1978, p. 203: “[…] questi scritti [i Versuche] sono i primi 
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e l’autore del libretto era Bertolt Brecht. I due, che in precedenza si 
erano solo incrociati, intensificarono il rapporto personale dal maggio 
1929. Successivamente all’apparizione del primo volume dei Versuche 
nel 1930, Benjamin diede il via a un’opera di interpretazione e con-
fronto con il lavoro brechtiano che lo avrebbe portato, fino al 1939, a 
comporre undici testi dedicati allo Stückeschreiber di Augusta.

Il loro rapporto è da tempo uno dei nodi nevralgici degli studi benja-
miniani e i giudizi al riguardo sono stati i più disparati4. A risultare de-
terminante, però, è stata la versione fornitane da Adorno in una famosa 
lettera indirizzata a Benjamin del 18 marzo 1936, in cui espone le sue 
obiezioni a L’opera d’arte nell’età della sua riproducibilità tecnica:

E del resto, per quanto riguarda la differenza teorica fra di noi ho l’im-
pressione che essa non si giochi fra me e Lei, ma che sia mio compito tenere 
rigido il Suo braccio finché il sole di Brecht non sarà nuovamente sprofon-
dato in acque esotiche. Solo in questo senso la prego di intendere dunque 
le mie critiche.5

– beninteso: poetici o letterari – per i quali in quanto critico mi pronuncio senza riserve 
(pubbliche) […]”. Va poi menzionata anche l’enfasi della lettera a Marx-Steinschneider 
del 20 ottobre 1933 in cui Benjamin sottolinea che (GB IV, 229 / W. Benjamin, Lettere 
1913-1940, cit., p. 241): “Ovviamente non sottacerò il fatto – ammesso che sia ancora ne-
cessario dirlo – che l’accordo con la produzione di Brecht è uno dei punti più importanti 
e consolidati di tutta la mia posizione”.
4 Senza pretese di esaustività si vedano: P. Mayer, Die Wahrheit ist konkret. Notizien 
zu Benjamin und Brecht e B. Lindner, Brecht, Benjamin, Adorno. Über Veränderungen 
der Kunstproduktion im wissenschaftlich-technischen Zeitalter, entrambi in H.L. Arnold 
(hrsg.von), Bertolt Brecht, Sonderband aus der Reihe: “Text und Kritik”, Boorber, 
München, Boorber Verlag, 1972, pp. 5-13 e pp. 14-36; F. Masini, Brecht e Benjamin. 
Ermeneutica materialista e scienza della letteratura, De Donato, Bari 1977; F. Desideri, 
Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 1980; R. Tiedemann, Brecht, 
oder die Kunst in anderer Leute Köpfe zu denken, in Id., Dialektik im Stillstand. Unter-
suchungen zum Spätwerk Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt 1983, pp. 42-73; E. 
Fernández Gijón, Walter Benjamin y Bertolt Brecht: las malas compañías, in “Mientras 
Tanto” 27, 1986, pp. 77-86; D. Schöttker, Reduktion und Montage. Benjamin, Brecht 
und die konstruktivistische Avantgarde, in K. Garber, L. Rehm (eds.), global benjamin, 
Fink, München 1992, pp. 745-773; A. Phelan, July Days in Skovsbostrand: Brecht, Ben-
jamin and Antiquity, in “German Life and Letters”, 53, 2000, pp. 373-385; S. Carney, 
Brecht and Critical Theory. Dialectics and Contemporary Aesthetics, Routledge, London-
New York 2005; P. Zazzali, The Role of Theatre in Society: A Comparative Analysis of 
the Socio-Cultural Theories of Brecht, Benjamin, and Adorno, in “The European Leg-
acy: Toward New Paradigms”, 18, 2013, pp. 685-697; G. Didi-Hubermann, Quando 
le immagini prendono posizione. L’occhio della storia I, a cura di F. Agnellini, Mimesis, 
Milano 2018. Una menzione particolare merita E. Wizisla, Benjamin und Brecht. Die 
Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt 2004 che è ad oggi il lavoro più 
approfondito sull’argomento.
5 T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3.1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel 1928-1940, a cura di H. Lenz, Suhrkamp, Frankfurt 1995 / OC VII, 549.
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Con un certo paternalismo, Adorno si dipinge come custode di una 
presunta “ortodossia benjaminiana” di contro alla presenza di motivi 
brechtiani che vengono così riassunti:

Lei sottovaluta la tecnicità dell’arte autonoma e sopravvaluta quella 
dell’arte indipendente; questa sarebbe forse, in parole semplici, la mia princi-
pale obiezione: potrebbe però solo comporsi come dialettica tra quegli stes-
si estremi che Lei separa. Questo a parer mio non significherebbe altro che 
la liquidazione totale dei motivi brechtiani che già qui si trovano in fase di 
profonda trasformazione; soprattutto di qualsiasi appello all’immediatezza di 
un contesto di efficacia, qualunque sia la sua conformazione e all’effettiva 
coscienza dei proletari effettivi che non hanno, rispetto ai borghesi, assolu-
tamente nessun vantaggio se non l’interesse alla rivoluzione, e per il resto 
portano tutte le tracce di mutilazione proprie del carattere borghese.6

La rilevanza di queste critiche risulta ancora più palese se le vediamo 
alla luce dello scontro complessivo fra Adorno e Benjamin che ruota so-
prattutto – usando il lessico hegeliano di Adorno – intorno alla categoria di 
mediazione7. L’accusa di immediatezza rivolta alla riflessione benjaminia-
na rimarrà infatti una costante sia nel carteggio sia negli scritti successivi8. 
Data quindi l’importanza che questi rilievi hanno avuto nel determinare la 
visione successiva sia del rapporto, da un lato, fra Adorno e Benjamin sia, 
dall’altro, di quello fra Benjamin e Brecht è necessario chiedere conto del-
la loro legittimità. In altri termini, le domande preliminari che dobbiamo 
porci, affrontando questa fondamentale lettera, sono: Adorno ha davvero 
colpito nel segno? Il dissidio con Benjamin è semplicemente riducibile alla 
distanza che Adorno vedeva fra la propria concezione e quella brechtiana?

2. La mediazione del metodo2. La mediazione del metodo

Mettiamo da parte la legittimità dell’interpretazione adorniana de 
L’opera d’arte nell’età della sua riproducibilità tecnica9 e concentria-

6 T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3. 1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel, cit., p. 173 / OC VII, 548.
7 Su questo si veda G. Agamben, Il principe e il ranocchio. Benjamin, Adorno e il problema 
del metodo, in Id., Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, pp. 115-131.
8 Cfr. AGS X.1, 247 / T.W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in Id., Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 1972, pp. 233 – 247, p. 239, 
dove Adorno parla di “stretto contatto con l’immediato materiale”. Per un’analisi delle 
lettere relative alla Passagenarbeit cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Ador-
no e le aporie dell’arte contemporanea, Il Melangolo, Genova 2002.
9 Su cui si vedano, almeno, M. Hansen, Benjamin, Cinema, and Experience: ‘The Blue 
Flower in the Land of Technology’, in “New German Critique”, 40, 1987, pp. 179-224; 
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moci invece sull’origine brechtiana delle pretese aporie che la lettera 
del 18 marzo 1936 vi ritrova. Adorno ha certamente ragione quando 
afferma che la produzione brechtiana rifiuta l’idea di autonomia ar-
tistica – andando a sottolineare un punto che rimarrà sempre il vero 
nodo del suo specifico disaccordo con Brecht10. Diversa è invece la 
situazione per l’accusa di essere la fonte della presunta immediatez-
za della concezione benjaminiana dell’arte di massa. Con gran parte 
della cultura del periodo di Weimar Brecht condivide sicuramente 
l’idea per cui la modernizzazione tecnologica ha comportato un muta-
mento antropologico radicale11. Ciò però non comporta, nel suo caso, 
l’idealizzazione dei suoi prodotti. Se ha sicuramente ragione Benja-
min quando scrive che il teatro epico “è sulla cresta dell’onda della 
tecnica”12, Brecht non ha mai affidato a nessuna forma tecnologica 
che non sia espressamente organizzata a tal fine, una qualsivoglia ca-
pacità meccanica di emancipazione.

A dover essere invece rilevato è il mutamento radicale nel pubblico 
che un drammaturgo si trova di fronte. Nonostante le trasformazioni 
sociali e culturali in atto: “[…] il teatro continua imperturbabile a 
fare quel che non può più fare e nessuno vuole più”13. Quindi: “[…] 
per conseguire l’effetto teatrale dovremmo, eventualmente, trasfor-
mare il teatro stesso al punto che l’odierno nome di “teatro” non gli si 
confaccia neppure”14. Esito di tale trasformazione sarà il vero teatro 
moderno, cioè il teatro epico. La sua ideazione è quindi, in prima 
istanza, un’opera di rettende Kritik a fronte del lucido realismo nei 
confronti della crisi epocale che l’estetica e il gusto della tradizione 
stavano attraversando. 

La medesima lucidità viene dimostrata nel momento in cui Brecht si 
confronta con le nuove forme di comunicazione come la radio e il cine-

S. Buck-Morss, Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsid-
ered, in “October”, 62, 1992, pp. 3-41. Si vedano poi i saggi in A. Benjamin (ed.), Walter 
Benjamin and Art, Continuum, London – New York 2005 e M. Montanelli, M. Palma 
(a cura di), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e la riproducibilità dell’opera d’arte, 
Quodlibet, Macerata 2016.
10 Si veda AGS XI, 409 – 430 / T.W. Adorno, Impegno, in Id., Note per la letteratura, a 
cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, vol. II, pp. 89 – 110. Su questo cfr. F. Fioren-
tino, Adorno, Brecht e la politica dell’arte, in “Between”, V, 10, 2015. Un’interpretazione 
“adorniana” di Brecht si può trovare anche nel bel saggio di R. Schwarz, The Relevance of 
Brecht: High Points and Low, in “Meditations”, XXIII, 1, 2010, pp. 27-61.
11 Sul background comune a Brecht e Benjamin cfr. P. Gay, La cultura di Weimar, a cura 
di M. Merci, R. Ioli, Dedalo, Bari 2002.
12 GS II.2, 524 / OC IV, 364.
13 GA XXI, 121 / B. Brecht, Un po’ più di sano sport!, in Id., Scritti teatrali, a cura di E. 
Castellani, Einaudi, Torino 1964, vol. I, p. 40.
14 GA XXI, 174 / B. Brecht, Appello ai teatri, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 55.
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ma. A nessuna delle due viene attribuito il potere di creare automatica-
mente una maggiore capacità cognitiva sulla propria posizione sociale. 
Ciò che però avviene è invece un contraccolpo complessivo della radio 
e soprattutto del cinema sulla produzione e sulla fruizione della cultura:

Infatti le vecchie forme di comunicazione, una volta che ne siano com-
parse delle nuove, non rimangono immutate accanto ad esse. Lo spettatore 
di film legge i racconti in maniera diversa. Ma anche chi scrive i racconti è a 
sua volta spettatore di film. La tecnicizzazione della produzione letteraria non 
può venire ormai annullata.15

Il fatto che gli oggetti culturali siano diventati prodotti da consumare 
ha reso inefficace qualsiasi azione immediata dell’arte sul suo pubblico:

Uno dei fondamenti delle nostre considerazioni sull’arte è la convinzione 
che la grande arte agisca immediatamente, direttamente, da sentimento a sen-
timento, scavalchi d’un balzo le differenze fra uomo e uomo, avvicini tutti gli 
uomini col metterne a tacere gli interessi – essendo essa stessa disinteressata. 
Poiché tale risultato attualmente non viene più conseguito né dall’arte antica 
né dall’arte moderna, o si giunge alla conclusione che oggigiorno una grande 
arte non esiste più (ed è questa l’opinione più diffusa), oppure si è costretti, 
diciamo meglio, autorizzati, ad abbandonare questa pretesa nei confronti del-
la grande arte. Ed è appunto questo quanto stiamo per fare.16

Se è il teatro drammatico a fondarsi sull’immediatezza, lo sforzo di 
riforma brechtiano è invece quello di andare a inserire un’ulteriore forma 
di mediazione fra il pubblico e il fatto teatrale. L’insieme di prassi scrittu-
rali e di pratiche di scena che puntano alla realizzazione del famigerato V-
Effekt non sono altro se non il tentativo di portare a emergere la “teatra-
lità” del teatro, cioè l’esplicitazione di quei plurimi livelli di mediazione 
che il teatro tradizionale vuole invece occultare17. In fondo, Brecht (come 
Adorno e diversamente da Benjamin) è un ammirato lettore di Hegel18. 

15 GA XXI, 464 / B. Brecht, Il processo dell’Opera da tre soldi, in Id., Scritti sulla letteratu-
ra e sull’arte, a cura di B. Zagari, Einaudi, Torino 1973, p. 67. Sulla riflessione brechtiana 
sui nuovi mezzi di comunicazione si vedano i contributi raccolti in F. Fiorentino (a cura 
di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013.
16 GA XXI, 127 / B. Brecht, L’adattamento allo spettatore, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. 
I, p. 43.
17 Per la complessità interna dell’idea brechtiana di straniamento cfr. M. Blanchot, L’effet-
to di straniamento, in Id., La conversazione infinita. Saggi sull’“insensato gioco di scrivere”, 
tr. it. R. Ferrara, Einaudi, Torino 2015, pp. 439-448.
18 Si veda il gustoso passo dei Dialoghi dei profughi su Hegel e la dialettica, cfr. GA XVIII, 
263 / B. Brecht, Dialoghi dei profughi, tr. it. M. Cosentino, L’Orma, Roma 2022, p. 94: “I 
concetti che noi ci facciamo delle cose sono molto importanti: sono per così dire le prese 
che ci permettono di muovere le cose. Il libro [la Scienza della logica] tratta del modo in 
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Le pratiche teatrali che progressivamente e talvolta contraddittoriamente 
vanno a comporre le prescrizioni metodiche del teatro epico funzionano 
infatti, a un primo livello, come messa in mostra delle condizioni stesse 
dell’illusione, ovvero come l’esplicitazione dell’inevitabile mediazione 
presente nella rappresentazione:

Egli [lo spettatore] vede che sono state prese disposizioni per mostrargli un 
certo fatto, vede che qui si sta ripetendo alcunché in particolari circostanze: per 
esempio, sotto una luce vivissima. Col mettere in scena le sorgenti luminose si 
tende a combattere l’intenzione di nasconderle, tipica del vecchio teatro.19

La rappresentazione brechtiana non è una dismissione o una rarefazione 
della scena, bensì una sua ricostruzione radicale tramite la scomposizione 
dei suoi elementi, il loro sviluppo autonomo e il loro riassemblaggio. Il suo 
scopo è esporla come scelta di rappresentazione ben precisa, arrivando a 
elaborare un’idea di recitazione la cui matrice hegeliana è evidente:

Quando poi [l’attore] sarà sulla scena, in tutti i momenti importanti, ac-
canto a quello che fa, permetterà di scoprire, metterà in rilievo, renderà in-
tuibili anche cose che non fa; in altre parole, reciterà in modo da dare la più 
chiara evidenza all’alternativa, da far sì che la sua prestazione lasci intravedere 
anche le altre possibilità, mentre quella che ha luogo sulla scena è una sola 
delle varianti possibili. Dirà per esempio: “Questa me la pagherai”, e nello 
stesso tempo non dirà: “Ti perdono”; odierà i suoi figli, e non ci sarà in lui 
nessun amore per loro; andrà avanti a sinistra, e non indietro a destra. Tutto 
ciò che egli non fa, dovrà insomma essere contenuto e racchiuso in ciò che fa. 
In tal modo ogni battuta, ogni gesto corrisponde a una decisione, il personag-
gio resta sotto controllo e viene collaudato. Possiamo formulare tecnicamente 
questo procedimento come la fissazione del “non così – ma cosi”.20

Gesti e battute emergono come negazione determinata di moltepli-
ci altre possibilità. In questo caso, però, la negazione non opera come 
struttura logica attraverso cui si realizza una determinazione capace di 
ricapitolare l’intero processo precedente. La conservazione di ciò che è 
negato si realizza solo come denaturalizzazione della situazione o, in altri 
termini, come virtualizzazione della fattualità. Il reale viene così posto 
come un possibile.

cui l’uomo può mettere il suo zampino tra le cause dei processi in atto. L’ironia insita in 
una certa cosa lui [Hegel] la chiama dialettica. Come ogni grande umorista, diceva tutto 
con la faccia più seria del mondo”.
19 GA XXI, 239 / B. Brecht, Visibilità delle sorgenti luminose, in Id., Scritti teatrali, cit., 
vol. I, p. 239.
20 GA XXII.2, 643 / B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che 
produce l’effetto di straniamento, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p.179.
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Va delineandosi la struttura profonda della ragione brechtiana nella mi-
sura in cui l’attività razionale – come la concepisce il teatro epico – non 
produce da sé contenuti in modo indipendente rispetto al suo contesto. 
Essa parte sempre da un dato reale per oltrepassarlo, ponendolo in relazio-
ne con quelle condizioni che lo hanno reso tale, modalizzandolo come una 
possibilità fra le molte che il decorso reale avrebbe potuto creare. Il posi-
tivo, l’affermativo è allora solo una posizione momentanea che il pensiero 
assume nella misura in cui deve venire a patti con la necessità di darsi una 
funzione all’interno della realtà. Come viene detto in modo più che chiaro 
nel Me-ti: “Do, scolaro di Me-ti, sosteneva la tesi che bisogna dubitare di 
tutto […]. Essendogli stato chiesto che cosa ponesse un limite ai dubbi, 
Do disse: Il desiderio di agire”21. Teoria e prassi si completano a vicenda: 
la prima consente alla seconda di non assumere mai la realtà (o sé stessa) 
come un’assolutezza; viceversa, la prassi costringe la teoria a darsi una for-
ma senza perdersi in un puro gioco scettico, alla fin fine nichilistico22.

3. Il soggetto di riferimento3. Il soggetto di riferimento

Non è difficile osservare come il teatro brechtiano presupponga l’idea 
illuminista classica dell’intellettuale come soggettività capace di fornire 
alla collettività pratiche e strumenti utili alla sua emancipazione. Da tale 
punto di vista, Brecht è molto vicino ad Adorno quando questi rimprove-
ra a Benjamin di aver esautorato il ruolo direttivo della cultura:

[…] se Lei dialetticizza la tecnicizzazione e l’estraneazione (a buon dirit-
to), ma non fa altrettanto con il mondo della soggettività oggettivata, questo 
politicamente non significa altro che affidare immediatamente al proletariato 
(in quanto soggetto del cinema) una prestazione che, secondo la definizione 
di Lenin, non può portare a termine che tramite la teoria degli intellettuali 
intesi come soggetti dialettici […].23

21 GA XVIII, 137 / B. Brecht, Me-ti. Libro delle svolte, a cura di M. Federici Solari, L’Or-
ma, Roma 2019, p. 81. La posizione del Me-ti come architrave per una comprensione 
dell’opera brechtiana è stata rilevata da F. Jameson, Brecht and Method, Verso, London 
– New York 1998.
22 Per una ricostruzione complessiva dell’evoluzione del teatro epico è ancora ottima la 
monografia di P. Chiarini, Bertolt Brecht, Laterza, Bari 1959. Per una revisione di alcune 
posizioni di Chiarini e un loro aggiornamento cfr. C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht regista. 
Memorie dal Berliner Ensemble, Cue Press, Imola 2015.
23 T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3.1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel, cit., p. 170 / OC VII, 547. Il ragionamento adorniano vale all’interno dell’e-
quiparazione fra il ceto intellettuale e l’avanguardia politica – cosa ovviamente non scon-
tata e che rappresenta già una reinterpretazione ben specifica del dettato leniniano, su cui 
cfr. S. Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benja-
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Non bisogna farsi trarre in inganno dalla stima che Benjamin aveva 
per la capacità di Brecht di illustrare le condizioni del lavoro intellettua-
le nel modo di produzione capitalistico. Per quanto, ad esempio, possa 
apparire brechtiano un testo quale L’autore come produttore, Benjamin vi 
sviluppa un’idea di lavoro intellettuale la cui dimensione prettamente po-
litica consiste nel portare a piena realizzazione le possibilità della tecnica 
propria del sapere in questione. In tal modo, l’opera dell’intellettuale non 
è fatta per fornire strumenti operativi e concettuali alla massa o, più spe-
cificamente, ai gruppi subalterni, bensì per perseguire “la politicizzazione 
della propria classe”24 – cioè dello stesso ceto intellettuale25. Non a caso: 
“La solidarietà dello specialista col proletariato […] può essere sempre 
soltanto una solidarietà mediata”26 – ovvero essa si manifesta attraverso 
un operare coi mezzi di produzione intellettuale apparentemente indi-
pendente dal movimento concreto delle strategie di emancipazione dei 
gruppi subalterni.

Ciò comporta una presa di posizione ambivalente. Benjamin infatti 
oscilla fra la tradizionale concezione illuminista dell’attività intellet-
tuale come demolizione della falsa coscienza generalizzata e una sua 
posizione di retroguardia rispetto alla coscienza che gli strati sociali 
acquisiscono attraverso la prassi reale. È un problema di soggettiva-
zione gnoseologica e politica che si trascina sino alle tesi Sul concetto 
di storia e che rinveniamo nella sua patente difficoltà in un passo dei 
materiali preparatori:

La storia, in senso rigoroso, è dunque un’immagine che viene dalla ram-
memorazione involontaria, un’immagine che s’impone improvvisamente al 
soggetto della storia nell’attimo del pericolo. La legittimazione dello storico 
dipende dalla sua netta consapevolezza della crisi in cui, di volta in volta, è 
entrato il soggetto della storia. Questo soggetto non è per nulla un soggetto 
trascendentale, bensì la classe oppressa che lotta, nella sua situazione più 
esposta. Solo per questa classe si dà conoscenza storica, e per lei unicamente 
nell’attimo storico.27

min, and the Frankfurt School, The Free Press, New York 1977. Per quanto concerne la 
vexata quaestio della “coscienza da fuori” e del ruolo dell’organizzazione nel leninismo 
cfr. G. Lukács, Lenin: unità e coerenza del suo pensiero, Einaudi, Torino 1977; L. Althus-
ser, Lenin e la filosofia, Jaca Book, Milano 1969; L. Gruppi, Il pensiero di Lenin, Editori 
Riuniti, Roma 1970; K. Anderson, Lenin, Hegel, and Western Marxism: a Critical Study, 
University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1995 e G. Carpi, Lenin. La formazione di un 
rivoluzionario (1874 – 1904), Stilo Editore, Bari 2020.
24 W. Benjamin, Un isolato si fa notare, GS III, 225 / OC IV, 144.
25 Si veda su questo G. Spagnoletti, Avanguardia e rivoluzione: appunti sul marxismo 
benjaminiano, in “Studi germanici”, 12, 1974, pp. 291-326.
26 GS II.2, 700 / OC VI, 57.
27 GS I.3, 1243 / OC VII, 507.
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Se dobbiamo credere all’idea che la conoscenza storica come rammemo-
razione non si dia a livello individuale, bensì collettivo28, questa sembra dav-
vero crearsi in modo spontaneo tramite la casualità dell’associazione fra due 
diverse densità storiche che entrano in stato di connessione reciproca. Forse 
più in questo caso che non in quello del Kunstwerk-Essay l’accusa adorniana 
di “romanticismo anarchico nella fiducia cieca nel potere autonomo del pro-
letariato” sembra cogliere nel segno29. D’altro canto, per usare i termini in cui 
si pone il problema nel saggio Sulla facoltà mimentica, è dubbio che le stelle 
siano in grado di riconoscere la propria configurazione così come la propria 
influenza sugli esseri umani senza l’intervento dell’astrologo30. A ciò si associa 
che la “consapevolezza” della situazione storica del suo soggetto di riferimen-
to da parte del Geschichtsschreiber non è in alcun modo fondata e illustrata 
concettualmente, comportando così un inevitabile resto di indeducibilità.

Al contrario, il teatro brechtiano deve ricostruire, a partire dalla sua propria 
prassi, un riferimento al soggetto di fruizione che il dramma naturalistico sem-
brava ormai aver irrimediabilmente perduto. È sicuramente vero che – come 
in Benjamin – anche in Brecht è all’opera un constante e continuo lavorio sul-
la tecnica interna del lavoro intellettuale. Tuttavia, quella stessa diagnosi della 
produzione culturale come rifornimento dell’apparato31, che Benjamin utilizza 

28 Si vedano le osservazioni su Proust in Su alcuni motivi in Baudelaire, GS I.2, 611 / OC VII, 
381-382: “L’opera in otto tomi di Proust dà un’idea delle operazioni necessarie per restaurare 
al presente la figura del narratore. Proust ha affrontato l’impresa con grandiosa coerenza. Egli 
si è imbattuto così, fin dall’inizio, nel compito elementare di riferire della propria infanzia; e 
ne ha misurato tutta la difficoltà nell’atto di presentare come effetto del caso se la sua soluzione 
fosse anche solo possibile. Nel corso di queste riflessioni egli foggia l’espressione mémoire 
involontaire, che reca i segni della situazione in cui è stata creata. Essa appartiene al repertorio 
della persona privata isolata in tutti i sensi. Dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, 
determinati contenuti del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con 
quelli del passato collettivo. I culti con i loro cerimoniali, con le loro feste (di cui forse non si 
parla mai in Proust), realizzavano di continuo la fusione fra questi due materiali della memo-
ria. Essi provocavano il ricordo in epoche determinate e restavano occasioni e appigli di esso 
durante tutta la vita. Ricordo volontario e involontario perdono così la loro esclusività recipro-
ca”. Su Benjamin e Proust cfr. P. Szondi, Hoffnung im Vergangenen. Über Walter Benjamin, in 
Id., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt 1978, vol. II, pp. 275-294. Si rammenti che nei materiali 
preparatori a Sul concetto di storia l’immagine dialettica viene definita come il “ricordo invo-
lontario dell’umanità redenta” (GS I.3, 1233 / OC VII, 498).
29 Cfr. T.W. Adorno an W. Benjamin [London, 18.3.1936], in T.W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel, cit., p. 171 / OC VII, 547.
30 Cfr. GS II.1, 206 – 207 / OC V, 440: “La percezione delle similitudini appare allora le-
gata a un momento. È come l’intervento di un terzo elemento, dell’astrologo nel processo 
di congiunzione di due astri che deve essere colto nell’attimo del suo accadere”.
31 Cfr. GA XXIV, 75 / B. Brecht, Note all’opera “Ascesa e rovina della città di Mahagonny”, 
in Id., Teatro, a cura di E. Castellani, Einaudi, Torino 1963, vol. I, p. 572: “[…] illuden-
dosi di possedere un apparato che in realtà li possiede, essi [i lavoratori intellettuali] 
difendono un apparato che non controllano più, che non è più – come essi continuano a 
credere – un mezzo che serve i produttori intellettuali, ma è diventato un mezzo che si ri-
volge contro di loro, contro la loro produzione (quando cioè questa produzione persegue 
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per conservare la piena autonomia della soggettività intellettuale rispetto alla 
prassi, diventa per Brecht la prova evidente che una trasformazione del teatro 
è inscindibilmente legata a una trasformazione della società32. Il momento po-
litico è intrinseco al momento estetico e procede da esso33. Dal punto di vista 
brechtiano non vi è rettende Kritik del teatro che non sia anche, contempora-
neamente, bewußtmachende Kritik dei suoi fruitori34.

La continua concentrazione brechtiana sul rapporto fra costruzione della 
rappresentazione e pubblico è allora sintomatica della ricerca di una forma 
attraverso cui rendere il teatro stesso un momento di mediazione fra teoria 
e prassi. In questa direzione, il lavorio della scena epica vuole svolgere due 
diversi compiti che potremmo chiamare sintetico l’uno e analitico l’altro. La 
sintesi si svolge come ricostituzione antropologica dell’emozionalità dell’indi-
viduo. Il teatro drammatico è infatti fondato sulla scissione tutta moderna fra 
ratio e sentimento che lo porta poi a escludere il momento razionale per enfa-
tizzare quello emotivo. Ciò però comporta la perdita dell’intera sfera libidica 
associata alla conoscenza. Se il desiderio conoscitivo “è un fenomeno sociale, 
non meno voluttuoso e tirannico dell’impulso sessuale”35, allora ne segue che:

[…] proprio la più razionale delle forme – il dramma didattico – consegue 
gli effetti più fortemente emozionali. Io stesso, di fronte a gran parte delle 
opere d’arte contemporanee, parlerei di decadenza dell’effetto emozionale 
dovuta alla sua separazione dalla ratio, e parlerei pure di un suo rinascimento 
dovuto al rafforzarsi della tendenza razionalistica.36

Primo esito della rifondazione brechtiana della “grande commedia po-
litica” vuole essere esattamente quello di riprodurre, come suo risultato, 

tendenze proprie, nuove, non corrispondenti o addirittura contrarie a quelle dell’appara-
to). Essi sono ridotti allo stato di fornitori”.
32 Sul rapporto di Brecht con Il capitale di Marx cfr. H. Mayer, Brecht e la tradizione, a 
cura di C. Magris, Einaudi, Torino 1972.
33 Cfr. GA XXII.1, 574 / B. Brecht, L’atteggiamento critico è un atteggiamento antiartisti-
co?, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 193: “Per introdurre nell’arte tale atteggiamento 
bisogna mostrarne il momento senza dubbio prevalentemente negativo dal suo lato po-
sitivo: questa critica del mondo è una critica attiva, costruttiva, positiva. La critica della 
società è la rivoluzione. Questa è critica portata a termine, critica esecutiva. Un atteggia-
mento critico di questo genere è una fase della produttività e, come tale, fonte di profon-
do godimento; e se, parlando alla buona, chiamiamo arti le operazioni intese a migliorare 
la vita umana, perché mai l’Arte, dal canto suo, dovrebbe distanziarsi da tali arti?”.
34 La distinzione è quella proposta da J. Habermas in riferimento a Benjamin in Bewußt-
machende oder rettende Kritik – Die Aktualität Walter Benjamins, in S. Unseld (hrsg. von), 
Zur Aktualität Walter Benjamins, Suhrkamp, Frankfurt 1972, pp. 302-344.
35 GA XXIV, 242 / B. Brecht, Sulla “Vita di Galileo”, in Id., Teatro, cit., vol. II, p. 1530. 
Sul continuo ripresentarsi delle figure del desiderio nell’opera brechtiana, da Baal sino 
a Galileo, cfr. K. Völker, Vita di Brecht, tr. it. di C. Vigliero Rigoli, Einaudi, Torino 1978.
36 GA XXII.1, 500 – 501 / B. Brecht, Punto di vista razionale e emozionale, in Id., Scritti 
teatrali, cit., vol. I, p. 129.



Iacopo Chiaravalli  |  Fuori dal letto del tempo 235

il riassorbimento delle funzioni della ragione all’interno di quelle del de-
siderio, così come – al contempo – una razionalizzazione delle pulsioni 
desiderative. A differenza di Adorno – che vedrà proprio nella parziale 
capacità di soddisfazione desiderativa il potenziale emancipativo delle 
forme artistiche –, Brecht punta sulla ricostituzione di una soggettività 
pulsionale integrale, finalmente capace di giudizio37.

A ciò si associa il momento analitico. Se quello sintetico agisce sull’in-
dividuo, questo si attua invece sulla collettività presente in teatro. Esso 
consiste nel dividere la massa compatta che la rappresentazione si trova 
davanti in base alle reazioni che spettatori e spettatrici hanno di fronte alla 
messa in scena. La recitazione del teatro epico non agisce, infatti, su tutti 
allo stesso modo. L’attore “non deve rivolgersi a tutti nella stessa maniera 
ma rispettare le divisioni esistenti fra il pubblico, anzi, approfondirle. Là in 
mezzo ci sono amici e nemici, ed egli deve mostrarsi gentile verso gli uni, 
ostile verso gli altri […]”38. Di conseguenza: “[…] la sua arte diviene un 
colloquio (sulle condizioni sociali) col pubblico al quale si rivolge, e induce 
lo spettatore a giustificare o a rifiutare quelle condizioni, a seconda della 
classe sociale cui appartiene”39. Lungi dall’assumere una veste puramente 
intellettualistica o di meccanica adesione a un contenuto, il “giudizio” del-
le componenti del pubblico coincide con le reazioni alle diverse situazio-
ni presentate. Il pubblico è allora uno spettacolo nello spettacolo a cui è 
necessario rivolgere tanta attenzione quanta ne riceve la rappresentazione 
sul palcoscenico40. Benjamin aveva perfettamente colto questa dimensione 
quando scriveva che per il teatro epico “il pubblico non è più una massa di 
cavie umane ipnotizzate, bensì un’assemblea […]”41. Lungi dal presuppor-
re una chiarezza sulla propria posizione nella società e sul proprio interesse 
da parte dei gruppi subalterni, il teatro epico ha il compito di crearla.

37 Un confronto fra Adorno e Brecht su questo punto si può trovare in P. Bürger, Teoria 
dell’avanguardia, a cura di R. Riccado, Bollati Boringhieri, Torino 1990.
38 GA XXII.2, 652 / B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che 
produce l’effetto di straniamento, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 186.
39 GA XXII.2, 646 / Ivi, p. 181.
40 GA XXII.2, 648 / Ivi, p. 183: “Esempi di espedienti meccanici: illuminazione vivissima 
del palcoscenico (perché un’illuminazione crepuscolare aggiunta alla totale oscurità della 
sala impedisce allo spettatore di vedere i propri vicini e lo nasconde ad essi, togliendogli 
gran parte della sua obiettività) […]”.
41 GS II.2, 520 / OC IV, 360. Le categorie qui impiegate di “analitico” e “sintetico” vanno 
intese come astrazioni ermeneutiche. I due momenti sono difficilmente districabili nel 
concreto della prassi drammaturgica brechtiana. Inoltre, il loro bilanciamento reciproco, 
così come la loro capacità di azione varia a seconda dei testi, del soggetto e del pubblico 
di riferimento. Dei molti esempi di diversa “modulazione” della sua prassi a seconda del 
contesto si veda quanto Brecht dice sulla musica in GA XXIII, 361 / B. Brecht, Scritti 
teatrali, cit., vol. I, p. 249: “Per il dramma Teste tonde e teste a punta, che, diversamente 
dalla Madre, si rivolge a un ‘vasto’ pubblico, e che perciò tiene maggior conto delle pure 
esigenze di divertimento, Eisler scrisse musiche di song”.
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4. Due diverse dialettiche4. Due diverse dialettiche

Se abbiamo rilevato l’irriducibilità della scena epica alle critiche 
adorniane contro il “brechtismo” di Benjamin, dobbiamo ora chiederci 
come si pone quest’ultimo di fronte a essa42. Una via per impostare la 
questione può essere indicata ponendo attenzione a quello che rappre-
senta, sin da subito, il principale motivo di interesse che Benjamin vi 
rileva: il suo peculiare utilizzo della citabilità gestuale43. La centralità 
del gesto e la sua ripetizione sono elementi costanti nell’interpretazio-
ne benjaminiana, a partire dal Commentario brechtiano del 1930 sino 
alla seconda stesura di Che cos’è il teatro epico? del 1939. Con questo 
Benjamin ha colto effettivamente uno degli snodi centrali del teatro 
epico. La sua importanza emerge però solo se comprendiamo a fondo 
la dimensione della critica brechtiana al fatto teatrale fondato sull’im-
medesimazione. È un luogo comune creato da Brecht stesso quello che 
oppone lo strumentario epico a una tradizione drammaturgica definita 
come “aristotelica”44. Fedele o meno al dettato della Poetica, ciò che gli 
interessa è uscire da un’idea della rappresentazione teatrale come ka-
tharsis, come svuotamento e liberazione della tensione emotiva da par-
te del pubblico. Questo comporta una radicale ridefinizione dell’altra 
idea che si pone al centro della concezione aristotelica della tragedia, 
cioè la mimesis45. Nonostante sia spesso Brecht stesso ad accomunare 
immedesimazione e imitazione, si tratta di due cose ben distinte. Il di-
sinnesco della prima, non implica una dismissione della seconda quanto 
una sua trasformazione. Anzi, a ben vedere, non si tratta di imprimere 
alla mimesis una torsione nuova e inedita quanto di ritornare alla sua 
dimensione pre-teatrale in cui non vi è alcuna pretesa di illusione sulla 
piena coincidenza fra imitato e imitante:

42 L’idea di una specificità peculiare della dialettica benjaminiana rispetto soprattutto a 
quella rinvenibile in Adorno è stata già sviluppata da G. Zanotti in The Process Between 
Kant and Schlegel. Dialectic in the Adorno-Benjamin Debate, ora in corso di pubblicazio-
ne. Sono grato all’autore per avermi messo a disposizione il suo lavoro ancora inedito.
43 Cfr. C. Cappelletto, Figure della rappresentazione. Gesto e citazione in Brecht e Benjamin, 
Mimesis, Milano 2002; B. Doherty, Test and Gestus in Brecht and Benjamin, in “MLN”, 
115, 2000, pp. 442-481 e D. Sacco, Gesti come perle. Sulla natura traduttiva e citazionale 
del teatro, a partire da Bertolt Brecht e Walter Benjamin, in “Arabeschi”, 11, 2018.
44 Cfr. GA XXII.1, 171 / B. Brecht, Critica dell’immedesimazione: la Poetica di Aristotele, 
in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 127: “Noi definiamo “aristotelica” una drammaturgia 
quando essa provoca questa immedesimazione – non importa se nel rispetto delle regole 
proposte da Aristotele o no. Lo speciale processo psichico dell’immedesimazione si com-
pie, nel corso dei secoli, in molte maniere diverse”.
45 Sulla mimesis nella Poetica di Aristotele si veda G. Vattimo, Il concetto di fare in Aristo-
tele, Pubblicazione della Facoltà di Lettere e Filosofia, Torino 1961. Per un’analisi storica 
della categoria di imitazione cfr. F. Di Santo, Genealogia della mimesis. Fra mimesis antica 
e imitatio rinascimentale, ETS, Pisa 2016.
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Tale dimostrazione del comportamento di terze persone avviene giornal-
mente in innumerevoli circostanze (quando, per esempio, i testimoni di un 
incidente riproducono davanti ai nuovi sopraggiunti il contegno degli infor-
tunati, quando un burlone rifà la buffa andatura di un amico, ecc.), senza la 
minima intenzione, da parte di codesti imitatori occasionali, di provocare nei 
loro spettatori un’illusione di verità.46

L’imitazione diviene così il modo attraverso cui prelevare qualcosa 
(una movenza, uno sguardo, una parola) dal suo contesto per metterla di 
fronte a un pubblico lasciando intatto il suo elemento di alterità rispet-
to alla situazione in cui avviene la rappresentazione. Il soggetto imitato 
viene così proposto come oggetto su cui prendere posizione nel pieno ri-
spetto del carattere assembleare del rapporto fra scena e pubblico. Nelle 
parole di Benjamin: “[…] il compito dell’attore nel teatro epico consiste 
nel dimostrare che recitando non smarrisce la sua facoltà di giudicare”47.

L’elemento fondamentale che Benjamin riconosce all’interno del teatro 
epico è quindi quello di essere lo spazio di una mimesis liberata, cioè di una 
attuazione dell’imitazione e della ripetizione libere dalla coercizione del pas-
sato che grava su di loro. L’importanza di una simile constatazione emerge 
immediatamente se pensiamo al fatto che l’intera teoria linguistica benjami-
niana – come è stato da tempo riconosciuto48 – si fonda sul concetto di imita-
zione. Non è quindi un caso se l’arte brechtiana viene citata, insieme a quella 
di Scheerbart, come massimo esempio di una parola in cui il carattere mi-
metico e imitativo è stato completamente svincolato dalla magia49. I versi del 
Lesebuch für Städtebewohner o delle Svendborger Gedichte e il teatro epico 
divengono allora l’esempio di come maneggiare le forze mimetiche surretti-
ziamente ancora all’opera nella lingua e negli atteggiamenti umani. Il lavoro 
brechtiano sui gesti e le parole della povertà e della miseria create dall’impat-
to della modernizzazione si coniuga così con una rielaborazione degli strati 
più profondi dell’antropologia e della conoscenza umane. Si può in tal modo 
intravedervi un possibile esempio di una diversa concezione dello strumenta-
rio tecnico fondato su un’idea di ripetizione – la citazione – non vincolato al 
modello archetipo – copia, ancora basato sulla coazione del mito50.

46 GA XXII.2, 642 / B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che 
produce l’effetto di straniamento, in Id., Scritti teatrali, cit., vol. I, p. 178.
47 GS II.2, 538 / OC VII, 357.
48 Cfr. J. Habermas, Bewußtmachende oder rettende Kritik, cit. Sul linguaggio in Benjamin 
si veda anche E. Friedlander, Walter Benjamin: a Philosophical Portrait, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge MA 2012.
49 Cfr. le Appendici a Dottrina della similitudine, GS III.3, 956 / OC V, 445: “Tendenza 
verso una lingua ripulita da ogni elemento magico: Scheerbart, Brecht”.
50 Su tecnica, mito e ripetizione si veda M. Montanelli, Repetita: rito versus gioco, in M. 
Montanelli, M. Palma (a cura di), Tecniche di esposizione, cit., pp. 37-57 e Ead., Il princi-
pio ripetizione. Studio su Walter Benjamin, Mimesis, Milano 2017.
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Se questo dà conto, almeno in parte, del modo in cui Benjamin vede 
l’opera di Brecht a partire dalla sua riflessione linguistica e gnoseologica, 
non viene ancora a crearsi un distanziamento dalla teoria e dalla pra-
tica della scena epica. Le cose cambiano nel momento in cui ci viene 
illustrato quale sia lo strumento che consente un certo tipo di tematiz-
zazione della citabilità gestuale. Essa è infatti consentita dal procedimen-
to di smantellamento della linearità narrativa del teatro naturalistico. È 
quindi l’interruzione a costituire il cuore pulsante del teatro epico “poi-
ché noi otteniamo tanti più gesti quanto più spesso interrompiamo colui 
che sta agendo”51. La gestualità stessa dell’epica brechtiana è basata su 
quell’insieme di stratagemmi testuali – i songs innanzitutto – attraverso 
cui i diversi Stücke vengono distinti in quadri differenti52. Questo por-
ta Benjamin a privilegiare l’elemento nucleare a fronte della costruzione 
complessiva del dramma:

La dialettica cui il teatro epico mira non dipende tuttavia da una succes-
sione scenica nel tempo; si manifesta semmai già negli elementi gestuali che 
sono alla base di ogni successione temporale e che si possono solo impropria-
mente definire elementi, perché non sono altro che questa successione stessa. 
Comportamento immanentemente dialettico è ciò che fulmineamente si rivela 
in quanto riproduzione di atteggiamenti, azioni e parole umane. La situazione 
che il teatro epico scopre è dialettica in fase statica. Perché, come in Hegel, 
il trascorrere del tempo non è la madre della dialettica, ma solo l’elemento in 
cui si rivela, nel teatro epico la madre della dialettica non è lo svolgimento 
contraddittorio delle dichiarazioni o dei comportamenti, ma il gesto in sé.53

È sicuramente vero che il gesto ha al suo interno una sua specifica 
dialettica della virtualità. Tuttavia, pur con oscillazioni e casi diversi (un 
conto è, ad esempio, Un uomo è un uomo, un altro Miseria e terrore del 
Terzo Reich), il dramma brechtiano presenta una sua unità organica al 
cui interno l’interruzione opera come forza negativa che ne impedisce 
la chiusura nell’illusione scenica. I singoli quadri sono ricompresi in un 
contesto dove la loro reciproca contraddittorietà è invece essenziale:

I maestri mostrano le cose mostrandone il mutamento. La miseria diventa 
visibile sotto forma di decadenza o di arretratezza. In un ambiente miserevole, 

51 GS II.2, 536 / OC VII, 356.
52 Cfr. W. Benjamin, Studi per la teoria del teatro epico, GS II.3, 1381 / OC IV, 372: “Per 
il teatro epico l’interruzione dell’azione sta dunque in primo piano. In tale interruzione 
risiede il valore dei songs per l’economia complessiva del dramma. Senza voler precorrere 
la difficile ricerca sulla funzione del testo nel teatro epico, si può constatare che in certi 
casi la sua funzione principale – lungi dall’illustrare o addirittura promuovere l’azione – 
consiste invece nell’interromperla”.
53 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [I], GS II.2, 530 / OC IV, 369.
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un avanzo – o il presentarsi – di qualcosa di buono mostra la miseria. Le dif-
ferenze fra i vari quadri devono venir studiate e messe in evidenza con cura. 
Se si sommerge un campo sotto masse di sabbia, fra il quadro senza sabbia e 
quello senza campo deve esserci un quadro in cui un albero emerga ancora 
dalla sabbia.54

L’articolazione fra i diversi quadri è essenziale perché va a illustrare il 
mutamento stesso delle cose di cui la dialettica rappresenta il cuore pul-
sante. La stasi è, in Brecht, solo un caso limite55. È invece proprio su di 
essa che Benjamin insiste nella misura in cui ai suoi occhi è determinante, 
alla fine, la capacità del teatro epico di far “schizzare alta l’esistenza dal 
letto del tempo, [lasciarla] per un attimo sospesa e cangiante nel vuoto, 
per poi adagiarvela di nuovo”56.

Se, da un lato, non è difficile notare la somiglianza di queste formula-
zioni con quelle che nelle tesi Sul concetto di storia andranno a caratteriz-
zare l’immagine dialettica (facendo quindi dell’interpretazione brechtia-
na uno dei laboratori principali della gnoseologia storica benjaminiana)57, 
dall’altro risulta evidente come Benjamin stia sovrapponendo sul teatro 
epico la sua continua ricerca di modalità cognitive che producano tipo-
logie esperienziali della realtà altre rispetto al suo decorso ordinario. Il 
tratto tipico brechtiano dell’interruzione e del ricominciare sempre da 
capo diviene allora assimilabile allo sguardo e all’opera del collezionista:

La vera, misconosciuta passione del collezionista è sempre anarchica, di-
struttiva. La sua dialettica è infatti: combinare alla fedeltà all’oggetto, a ciò 
che è singolo, a ciò che in esso è salvo la protesta caparbia e sovversiva contro 
ciò che è tipico, classificabile. Il rapporto con un oggetto al fine di possederlo 
assume connotazioni totalmente irrazionali. Per il collezionista, in ciascuno 
dei suoi oggetti è presente il mondo stesso.58

Brecht è un collezionista di gesti che racchiudono e cristallizzano in 
sé l’intera dialettica drammatica. In quest’azione di estrapolazione e ri-
montaggio della povertà del reale il gesto si impone “fulmineamente”. 

54 GA XXII.1, 438 / B. Brecht. [I maestri mostrano il mutamento], in Id., Scritti teatrali, 
cit., vol. I, p. 213.
55 Cfr. GA XVIII, 183 / B. Brecht, Me-ti, cit., p. 181: “Così egli [il maestro Eh-fu, cioè 
Engels] insegna ai lavoratori a considerare la quiete e l’ordine, che tanto spesso si vien 
loro predicando, come nati dall’inquietudine e dal disordine e gravi di inquietudine e di 
disordine”.
56 GS II.2, 531 / OC IV, 371.
57 Cfr. GS I.2, 703 / OC VII, 492: “Proprio del pensiero non è solo il movimento delle idee, 
ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione 
satura di tensioni, le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade”.
58 W. Benjamin, Elogio della bambola, GS III, 216 / OC IV, 10.
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L’esperienza del teatro epico è la medesima del cinema o dei collage da-
daisti, cioè lo shock, che poi non è altro se non la percezione “che, per 
chi persegue senza pietà il processo contro lo sfruttamento, la miseria e 
la stupidità, ogni cosa conduce […] a un corpus delicti”59. Attraverso di 
esso gli atteggiamenti, le espressioni, le azioni e il nostro avere a che fare 
con le cose del mondo quotidiano dismettono la veste in cui sono ordi-
nariamente inserite per parlare la loro stessa lingua. Siamo di fronte alla 
rielaborazione profonda, ma coerente della distinzione fra espressione 
della lingua del mondo e comunicazione verbale umana in cui si divide la 
teoria linguistica del giovane Benjamin e da cui deriva l’irriducibilità del 
vero a qualsivoglia forma di rappresentazione o deduzione concettuale60.

È esattamente nella persistenza – per quanto sottoposta a moltepli-
ci scosse telluriche – di una verità direttamente insediata nelle cose e 
approssimabile attraverso esperienze che modifichino il nostro rapporto 
con esse che va a crearsi in Benjamin la presenza di un livello che Ador-
no non poteva non identificare come quello dell’immediato. L’“appello 
all’immediatezza del contesto di efficacia”, che abbiamo visto Adorno 
imputare al Kunstwerk-Essay, deriva esattamente dal tentativo benjami-
niano di mostrare come i nuovi strumenti di riproduzione del reale abbia-
no in sé la potenzialità per produrre un’esperienza percettiva del mondo 
capace di riconfigurare radicalmente il nostro rapporto con le cose. Per 
quanto problematici e difficilmente legittimabili agli occhi dell’intransi-
genza adorniana, è esattamente questo livello che consente a Benjamin di 
tematizzare tutta la ristrettezza del modo in cui tradizionalmente è stata 
intesa la conoscenza come applicazione e usufrutto della razionalità. Si 
tratta quindi di sfruttare tutti quegli elementi attraverso cui si dà l’espres-
sione delle cose, guadagnando per la conoscenza campi sino ad allora 
esclusi come l’inconscio psichico e percettivo, la memoria involontaria, 
l’associazione di corrispondenze o l’impulso mimetico. Di questo sforzo 
benjaminiano si potrebbe dire quello che lui stesso ebbe a scrivere del 
surrealismo come modo per “conquistare le forze dell’ebbrezza per la 
rivoluzione”61.

Benjamin ha quindi definitivamente abbandonato quella tradizione 
che vedeva un legame più che stretto fra la razionalità propria della filo-
sofia del XVIII secolo e la lotta del movimento operaio organizzato. Di 
contro, sia Brecht che Adorno tengono ferma la centralità della ragione – 
sempre che sia intesa in modo dialettico, certo. Per quanto sicuramente la 
ragione brechtiana non potesse che apparire, agli occhi di Adorno, come 
l’ennesimo ripresentarsi della razionalità strumentale e quindi del prin-

59 W. Benjamin, Ingresso con ghirlanda, GS IV.1, 561 / OC IV, 16.
60 Su questo cfr. M. Pezzella, L’immagine dialettica: saggio su Benjamin, ETS, Pisa, 1982.
61 W. Benjamin, Il surrealismo, GS II.1, 307 / OC III, 211.
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cipio del dominio62, ciò non toglie che entrambi appartengono a “quella 
schiera di intellettuali che si sono adoperati a risolvere razionalisticamen-
te i conflitti di classe”63. Allora non possiamo non vedere tutta la distanza 
che li separa da Benjamin nella frase finale di quel saggio che abbiamo 
visto dover essere considerato meno brechtiano di quanto di solito non 
si faccia, cioè L’autore come produttore, secondo cui: “[…] la lotta rivolu-
zionaria non si svolge tra il capitalismo e lo spirito, ma tra il capitalismo 
e il proletariato”64.
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The present article aims to disentangle the difficult relation between 
Benjamin and Brecht. The starting point of the argument is Adorno’s 
famous objections against Benjamin’s The Work of Art in the Age of Its 
Technological Reproducibility. The first step is showing that what Adorno 
finds challenging in the Art-Work Essay has not a Brechtian origin. Then, 
the second step deals with the way Benjamin reads Brecht’s epic theatre 
as a source of the so called profane illumination. This is possible thanks 
to a concept of dialectics completely different from Brecht’s reflection 
on dialectics. That makes possible to argue that Adorno has an image 
of Brecht mediated through Benjamin’s interpretation of the epic the-
atre. As a conclusion I try to make the point that Brecht is much closer 
to Adorno than to Benjamin on those specific questions which Adorno 
considers problematic in Benjamin’s conception of technology and art.

Keywords: Benjamin, Brecht, Adorno, Dialectics, Epic Theatre
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1. Modernity as a text1. Modernity as a text

In an aphorism of One-Way Street1, entitled Vereidigter Bücherrevisor 
(Attested Auditor of Books), Benjamin condenses the transformations of 
experience in modernity in a powerful image concerning the forms of writ-
ing, in which he describes the transmigration of letters from the horizontal 
space of written-pages to the vertical position of the advertisement. 

Printing, having found in the book a refuge in which to lead an autonomous 
existence, is pitilessly dragged out onto the street by advertisements and 
subjected to the brutal heteronomies of economic chaos. This is the hard 
schooling of its new form. If centuries ago it began gradually to lie down, 
passing from the upright inscription to the manuscript resting on sloping 
desks before finally taking to bed in the printed book, it now begins just 
as slowly to rise again from the ground. The newspaper is read more in the 
vertical than in the horizontal plane, while film and advertisement force the 
printed word entirely into the dictatorial perpendicular. And before a child of 
our time finds his way clear to opening a book, his eyes have been exposed to 
such a blizzard of changing, colourful, conflicting letters that the chances of 
his penetrating the archaic stillness of the book are slight.2

The account on the transformations of reading and writing – that is, 
the focus on newspapers, magazines and, more generally, on the role of 
advertisement in contemporary social life –, as a way to open up some 
features of the overall experience in modernity, involves many thinkers of 

1 Einbahnstaße, published by Benjamin in 1928, should be conceived, as Schiavoni says in 
his introduction to the Italian edition, as “a work imagined in cold blood and obtained by 
wisely blending essayistic considerations, philosophical markings and aphoristic brain-
waves”, G. Schiavoni, Un “pensiero in forma di passage”. Dai frammenti della vita weime-
riana ai segnali della rivolta, in W. Benjamin, Strada a senso unico, Einaudi, Torino 2006, 
p. XIV, transl. mine.
2 W. Benjamin, Einbahnstraße, [1928], in One-Way Street and Other Writings, transl. by 
E. Jephcott and K. Shorter, NLB, London 1979, p. 62.
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the twentieth century. If Lukács has made very interesting remarks about 
the function of journalism in bourgeois society in his History and Class 
Consciousness,3Adorno, Kracauer, Bloch also dwelled upon this theme. 
Here, indeed, the “hard schooling” of the new form of printing empha-
sizes the deep modifications of contemporary modes of experience both 
on subjective and objective side. According to Benjamin, this new dimen-
sion of “verticality” represents an example of the interweaving between 
the everyday life of people and the functioning of the mode of produc-
tion. Production, consumption, ways of living appear strictly interrelated 
and unified in a phantasmagoric universe, full of sparkling pictures and 
always increasing new goods and new architectural forms. The two-di-
mensional nature of advertisements is near to the very form of commod-
ity: in an unfolded capitalistic society the exchange-value becomes itself 
the object of individual desires and needs, i.e. the appearance is pursued 
for appearance’s sake. According to this perspective, reification4 repre-
sents the process at the core of modern society and also the key concept 
to understand its inner dynamics. The “archaic stillness of the book”, 
that is, according to Benjamin, out of the possibility of experience for the 
modern subject, symbolises the whole temporal dimension of historicity 
foreclosed within the reified capitalistic universe. Colourful surface hides 
both the spatial and temporal depth of experience. 

The new vertical form of writing could be seen also as a flattening of 
language in a two-dimensional plane. If one can envisage the imaginative 
trait of reading a printed book – that is, the world of meanings, images or 
spaces created by the reader beyond the ink of written-page –, then the 
advertisement becomes the emblem of the lack of every transcendental 
dimension. In other terms, writing turns into image. Far to support any 
kind of regressive thought about modern experience, however, Benja-
min does not suggest to come back to “old form” of printed books. As 

3 “The specialised ‘virtuoso’, the vendor of his objectified and reified faculties does not 
just become the [passive] observer of society; he also lapses into a contemplative attitude 
vis-à-vis the workings of his own objectified and reified faculties. […] This phenomenon 
can be seen at its most grotesque in journalism. Here it is precisely subjectivity itself, 
knowledge, temperament and powers of expression that are reduced to an abstract mech-
anism functioning autonomously and divorced both from the personality of their ‘owner’ 
and from the material and concrete nature of the subject matter in hand. The journalist’s 
‘lack of convictions’, the prostitution of his experiences and beliefs is comprehensible 
only as the apogee of capitalist reification”, G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusst-
sein [1923], transl. by R. Livingstone, History and Class Consciousness, The Mit Press, 
Cambridge 1971, p.100, emphasis added.
4 The process of reification can be defined as the command of the form of commodity to 
all the social institutions. As it is well known, Lukács was the first to introduce this notion 
within Marxist debates in the first half of the 20th century. Despite theoretical differences 
in the way to conceive this phenomenon, it remains a reference point for all these authors.
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he clearly emphasizes in end of the previous quotation, “quantity is ap-
proaching the moment of a qualitative leap when writing, advancing ever 
more deeply into the graphic regions of its new eccentric figurativeness, 
will take sudden possession of an adequate factual content”5. This fitting 
“factual content” can be made visible by crossing these new graphical 
spaces and questioning about this new form. That means both an act 
of destruction and an act of reconstruction: the appearance of two-di-
mensionality must be reverse by digging up its hidden layers and putting 
them together in a renovated constellation. In other terms, the task of 
critical though is to appropriate this new configuration of experience by 
deepening it and to read “such a blizzard of changing, colourful, conflict-
ing letters” as enigmatic text to unveil.

According to Adorno, this is the main nexus that bonds social physiog-
nomic of appearance and critique of society. As Susan Buck-Morss has well 
underlined, “Adorno […] attempted quite literally to make the structure 
of bourgeois society visible within the very words of the bourgeois texts”6. 
Hence, the notion of immanent critique can be clarified also as a specific 
kind of interpretation of reality, as if the bourgeois universe was an old 
manuscript to be discovered in an archeological and philological way7. 

The aim of my paper is to focus on this particular side of Adorno’s 
theoretical perspective, by showing how the attention on apparently fa-
miliar phenomena of social life opens up the possibility to understand the 
whole functioning of society and to reverse it. At first, I would linger on 
the characteristics of this approach, by crossing Adorno’s mature works 
and showing their deep bond with Benjamin’s reflections. I will focus 
on the notion of “social physiognomics of appearance”, which Adorno 
formulated in his Introduction to the so-called Positivismusstreit (1961). 
In this intervention he wrote that “knowledge of society which does not 
commence with the physiognomic view is poverty-stricken”8. This “physi-
ognomic” and critical look on the reality means a phenomenological and 
theoretical view that is able to break up with the reified appearance of so-

5 W. Benjamin, One-Way Street and Other Writings, cit., p. 62.
6 S. Buck-Morss, The Origins f Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin 
and the Frankfurt Institute, The Free Press, New York 1977, p. 67. However, in contrast 
to this hermeneutics of Adorno’s method, I do not think that the analogy with reading 
can be interpreted as “Sprachkritik rather than Ideologiekritik”. I will elaborate this later 
in the paper.
7 As Tavani has underlined, the linguistic texture in a broader meaning can be conceived 
“not only as a place where only meaning can emerge, but also as the main sediment of 
tradition, as a universality that is not abstract, but, so to speak, charged with history”, E. 
Tavani, Theodor W. Adorno: La critica, la teoria, la tradizione, in “Idee. Rivista di filoso-
fia”, 58, 2005, pp. 153-176, p. 154, transl. mine.
8 T.W. Adorno et. alii, The positivist Dispute in German Sociology, Heinemann, London 
1977, p. 33, emphasis added. 
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cial objects by highlighting their inner mediations. The point of contact 
between these two authors lies in their method of approaching objects: 
a method, that is able to understand the particular itself as a relic of the 
structural whole rather than an autonomous singularity. In other terms, 
according to both authors, social objects have their own historicity, their 
own logical and diachronic genesis. Hence, Adorno’s insistence on the 
historical stratification of facts is akin to Benjamin’s concern on details.

By providing an account of Adorno’s critique of positivists, however, 
it is possible to understand what he means by pointing out the risk of 
“nominalism” in Benjamin’s thought. In the second part of my paper I 
would like to underline how Adorno gives a different meaning to the no-
tion of “physiognomy”, grounded on the importance of conceptual me-
diation. He stresses the need to unfold the logical stratification of “facts”, 
instead of considering them as a pure monadological expression of total-
ity9. According to him, this operation requires a form of interpretation 
that keeps its imaginative trait, i.e. the ability to disclose the temporal 
sedimentation of things. In this sense, as I would like to show, this kind 
of creative interpretation can represent the new form of experience men-
tioned above, i.e. the ability to read modern world by going beyond the 
non-historical dimension of modern phantasmagoria.

2. Physiognomy and critical theory of society2. Physiognomy and critical theory of society

The acknowledgement of the tangled nexus between phenomena of ev-
eryday life and the mode of production pushes these authors to extend 
the field of analysis from the traditional aesthetics as a theory of art to the 
account of the more general forms of experience. As Adorno says in an es-
say titled Sociology of art and music, the task of sociology of culture is that 
to “decipher art as the medium in which the unconscious historiography 
of society is recorded”10. If the capitalistic system needs to extend its inner 

9 The close affinity between Adorno and Benjamin in regard to the notion of “physiog-
nomy” is largely explored by critics. However, this relationship is usually read by focusing 
on the contrast between Adorno’s attention to the fragments of modernity – traditionally 
considered more akin to Benjamin’s approach – and his insistence on the “totalitarian” 
nature of capitalistic society. According to my opinion, these two sides of Adorno’s theory 
cannot be simply seen in their opposition. The specific bond between particular phe-
nomena and totality, which Adorno unveils, represents at the same time the real core of 
his way to conceive social physiognomy and the main point of distance from Benjamin’s 
model of dialectic. I will return to this argumentation later in this paper.
10 Actually, the essay is part of a collective publication of Frankfurt Institute, but these 
considerations are in line with Adorno’s theoretical perspective. See, John Viertel (trans.), 
Aspects of Sociology by The Frankfurt Institute for Social Research, Beacon Press, Boston 
1972, p.101.
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antagonisms within the overall institutions of society, i.e. politics function-
ing, cultural dimension, human relationships, in order to reproduce itself, 
the experience of the subject appears totally involved in it. Capitalistic 
structure validates itself as a nature. Therefore, the claim of a sociological 
critique is to pinpoint its logic to regain its historical dimension.

In Anmerkungen zum soziale Konflikt heute (1968) Adorno suggests a 
possible way out from this reified space, by showing at the same time how 
critique and experience are deeply interrelated one to the other:

If experience is to regain what it might once have been able to do and 
of which the administered world dispossesses it: to penetrate theoretically 
into the incomprehensible, it would have to decipher social conversations, 
attitudes, gestures, and physiognomies down to the vanishingly insignificant, 
to make the ossified and silenced speak, whose nuances are just as much 
traces of violence as they are coffers of possible liberation.11

Theoretical insight into the objectivity of social life and experience 
are dialectically interwoven and the disintegration of this nexus stays at 
the core of modernity. According to Adorno, by lingering on peripheral 
gestures and details, which are on the fringes of society, it could be pos-
sible to reverse this tendency. Hence, the micrological gaze is inseparable 
from social criticism. The mentioned above “social physiognomic of ap-
pearance” is built upon this kind of look, i.e. the ability to collect singular 
meaningful expressions of society in order to understand its functioning 
in a critical way. Axel Honneth notices how the notion of physiognomic 
goes along the whole Adorno’s work12. In his account, the physiognomic 
method represents a hyperbolic construction of empirical gestures and 
materials in a constellation that both shows the “pathology of modern 
reason” and the way in which it could be – or return to be – different. As 
well as the strict bond with Benjamin’s perspective, Honneth highlights 
the possible connection between Adorno’s method and Weberian con-
cept of “ideal type”. 

However, although physiognomic can be understood as a specific way 
of social hermeneutics akin to Weber’s constructive sociology, it reveals a 
more complex theoretical background I would try to investigate.

As Honneth rightly remarks, the notion of physiognomic can already be 
tracked down in 1931. In occasion of his appointment to the professorship 
in Frankfurt University, Adorno delivered his first public lecture about the 

11 T.W. Adorno, Soziologische Schriften I, Surkhamp, Frankfurt a. M. 1972, p. 189, 
transl. mine.
12 See, A. Honneth, Eine Physiognomie der kapitalistischen Lebensform. Skizze der Ge-
sellschaftstheorie Adornos, in Dialektik der Freiheit. Frankfurter Adorno-Konferenz 2003, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2005.
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role of philosophy in contemporary society13. In this speech, he sought to 
make clear the failure of systematic knowledge to conceive contingency 
and the necessity to open up the very functioning of society by starting from 
particularities and fragments. By referring directly to Benjamin, Adorno 
emphasized the task of philosophy as a critical and imaginative interpreta-
tion of discontinuities, in order to resent traditional historical-philosophi-
cal problems in a new framework, which seeks to enlighten the contradic-
tions of present time. The following year, in the essay The idea of natural 
history, Adorno elucidated his perspective by regarding it from the point 
of view of historicity. Here, Adorno attempts to unify dialectically Lukács’ 
notion of “second nature” and Benjamin’s emphasis on the caducity of 
nature. At first, these two categories are put in a strict opposition: while 
historicity is defined as the genuine arising of novelty in the development 
of human interactions, the notion of nature exhibits its ontological invari-
ance, by representing the static forms of historical course. Then, Adorno 
stresses their dialectical interdependence: the recognition of the natural el-
ement can disclose its caducity and the historical dynamic can reverse itself 
into a static one. Adorno’s effort to highlight both their mutual opposition 
and their reciprocal overturning marks the meaning of historical discon-
tinuity, that, rather to be only diachronic, shows the non-contemporary 
within the social structure, as Italo Testa has very well remarked14. Hence, 
if the mythical moment is at the same time dynamical, the historical novelty 
represents the “older”, i.e. what could become a static residual. They both 
arise together in their opposition. Therefore, the social structure manifests 
itself as a constellation of different temporal sedimentations. Within this 
framework, fragments become clues of the interweaving of temporalities 
through the contemporary space and more generally the sign of the specific 
historicity of present society.

The claim to display the logical and historical functioning of modern 
world through its discontinuities acquires a greater theoretical weight in 
Adorno’s sociological writing of ‘50sth and ‘60sth. According to these ma-
ture works, the inability to conceive contingency and the blindness in the 
face of the very dialectics between static and dynamic is a result of the ob-
jective way in which capitalistic society reproduce itself. This emerges very 
clearly in the essay “Static” and “Dynamic” as sociological categories (1965):

Lack of historical consciousness is more than that: it is the forerunner 
of a static society, in which the bourgeois principle of universal exchange 

13 T.W. Adorno, Aktualität der Philosophie, in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. von R. 
Tiedmann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1973.
14 I. Testa, Storia naturale e seconda natura. Adorno e il problema di una conciliazione non 
fondativa, “La società degli individui”, 1, 2007, pp. 37-52.
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and balanced accounts will triumph, and in which bourgeois rationality will 
reign supreme. Everything historical will be excluded from such a society: 
to balance accounts is to leave nothing unaccounted for; but the historical is 
essentially what cannot be accounted for. Again, to exchange commodities it 
to cancel one act by another; it is, thus, an essentially timeless activity although 
it takes place in time – not unlike a mathematical operation which is also, in 
its essential nature, out of time. […] As a result, experience, time and memory 
will in the end be liquidated like an unnecessary mortgage. There will no longer 
be any need for the rudiments of craftsmanship or for a long apprenticeship 
– the paradigms of qualitative accumulated experience. If mankind, in its 
present phase, is indeed engaged in burying it memories, in order to adapt itself 
so much the better to every new condition it encounters, then this reflects an 
objective trend.15

The metaphor of modernity as an enigmatic text to be deciphered 
achieves now further determinations: the logical deployment of capital-
istic system both erases time and consciousness of “what is not every the 
same”; hence, reading this text means to excavate into the appearance, to 
show its systematic trend and to discover its structural genesis. In other 
terms, criticism needs to acknowledge society as totality.

In his contribution to the so-called Positivistmusstreit, Popper argues 
that the concept of totality represents a metaphysical residual. According 
to him, the starting point of sociological research is a set of practical prob-
lems that lead to theoretical speculation. Moreover, in his perspective, the 
sociological doctrine develops through a progressive and unlimited scien-
tific dialogue between scientists, who seek to logically formalize the con-
tingent situations of everyday interactions between humans. By describing 
his analytical method, he asserts that “the tentative solution of the problem 
– that is, the explanation – always consists of a theory, a deductive system, 
which permits us to explain the explicandum by connecting it logically with 
other facts (the so-called initial conditions)”16. The weakness of this state-
ment lies in its consequences: on the one side, the “facticity”, which is col-
lected schematically in the rules of a pure deductive system, is regarded in 
its brutal appearance of objective datum; on the other side, the systematic 
bond between “facts” arises only at the level of knowledge. This theoreti-
cal position implicitly contrasts a reality understood as a static structure of 
objectifications and a science depicted as a dynamic and intersubjective 
deductive system, underestimating the temporality and genesis of social 
facts. By defining the unified and dominant totality as the structure of so-
ciety itself, Adorno clearly criticises this sociological approach. In the 1962 

15 T.W. Adorno, Über Statik und Dynamic als soziologische Kategorien, transl. by H. Kaal, 
“Static” and “Dynamic” as sociological categories, in “Diogenes”, 1, 1961, pp. 28-49, pp. 41-2.
16 T. W. Adorno et. alii, op. cit., p. 100.
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seminar, transcribed by Backhaus, he wonders about the relation between 
the concept and the object, by asking: “is really the concept just an addi-
tion on the material by the knowing subject, or rather there is some con-
ceptual element also in the object we have to do with?”17. In his theoretical 
framework, the sociological critique should be able to disclose the logical 
form of the object itself, i.e. its function within the structural and concrete 
social whole, by “thinking out of things”18. Therefore, “the content of the 
theorem which is to be criticized decides when the critique of sociological 
categories is only that of the method, and when the discrepancy between 
concept and object is to the latter’s detriment since it claims to be that 
which it is not. The critical path is not merely formal but also material”19. 
Such a statement remarks again how the dissonance between the concep-
tuality and the social objectifications, rather than to depend on a lack of 
knowledge, inhabits the social structure and makes it antagonistic. Social 
things should be analyzed not merely as things, but rather in the process 
that makes them things. If social institutions appear to the positivist as pure 
data to consider, the task of the social critique is to highlight the ideologi-
cal genesis of this appearance. Hence, the positivist contrast between the 
dynamic development of theory and the static surface of reality should be 
dialectically overturned. 

According to Adorno, in the capitalistic world society exhibits itself 
as a fact, as an abstract totality that dominates the individual acts. In 
this sense, totality is at the same time true – as a “real abstraction” – and 
false, i.e. it claims to a universality that it is not able to realize concretely. 
By emphasizing the inner dissonance between society and its own con-
cept, which become visible through the structure of capitalistic social 
organization, Adorno attempts to make concrete the possibility to think 
something different. “History mediates between the phenomenon and 
its content which requires interpretation. The essential which appears in 
the phenomenon is that whereby it became what it is, what was silenced 
in it and what, in painful stultification, releases that which yet becomes. 
The orientation of physiognomy is directed towards what is silenced, the 
second level of phenomena”20. Rather than being a metaphysical residual, 
the recognition of the fracture between the phenomenon and its essence 
restores the historical dimension of society.

17 H.G. Backhaus, Theodor W. Adorno über Marx und die Grundbegriffe der soziologi-
schen Theorie. Aus einer Seminarschrift in Sommersemester 1962, in Dialektik der Wert-
form. Untersuchungen zur marxschen Ökonomiekritik, Ça ira, Freiburg 2011, p. 503, 
translation mine.
18 W. Bonefeld, Emancipatory Praxis and Conceptuality in Adorno, in Negativity and Revo-
lution. Adorno and the political activism, Pluto Press, London 2009, p. 128.
19 T.W. Adorno et. alii, op. cit., p. 114.
20 Ivi, p. 36.
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In this framework, the physiognomic view represents a theoretical ap-
proach to things that is able to unfold their synchronic nexus with other 
forms of social objectifications. The conceptual understanding of things, 
thus, means thinking their individuality through their function within 
the social whole. In this framework, social “facts” are neither naturalized 
object to be analyzed nor fleeting institutions or relationships, but things 
with their own function in the overall society. That is why “conceptual-
ization is an act of revolt against immediacy. It does not bow to things. 
It wants to know what they are and what there are is within them”21. In 
other terms, the physiognomic view highlights how the empirical mate-
rial pushes towards the totality. 

These brief considerations allow us to emphasize another important 
side of social physiognomy, i.e. its specific political relevance. In already 
mentioned Anmerkungen zum soziale Konflikt heute, Adorno says that 
“conflict, invisible under the surface of the partnership, expresses it-
self in social marginal phenomena; either where integration is not yet 
quite sufficient, or in every ‘dross of the phenomenal world’, which 
the antagonistic process continues to secrete from itself; often in the 
irrational outbursts of those who are not fully immanent in society, ei-
ther as workers or as consumers”22. Physiognomy does not collect every 
detail of society; it represents, instead, an oriented gaze through its an-
tagonisms. This kind of criticism, built upon the importance of media-
tion and conceptual understanding of things, chases the footprints of 
structural contradictions in apparently tiny fragments of social life and 
seeks to reverse them in operating conflicts. In order to realize this task, 
social critique needs to image the transcendence through inner contra-
dictions of society. As Zanotti clearly explains23, the antagonism can be 
understood as “historically pervasive” only if a non-antagonistic soci-
ety could be imagined. In this framework, by inheriting the Enlighten-
ment’s claim of emancipation well defined in the famous Horkheimer’s 
essay Traditional theory and critical theory (1937), Adorno expressed 
the deep bond between the physiognomic analysis of society and the 
dimension of future: interpretation of facts needs to keep its imagina-
tive trait in order to think out of antagonisms the material possibility of 
a renovated society.

21 W. Bonefeld, op. cit., p. 127.
22 T.W. Adorno, Soziologische Schriften, cit., p. 184, emphasis added.
23 G. Zanotti, Contingent Antagonism. A key to Adorno’s dialectic, in G. Matteucci, S. 
Marino (eds.), Theodor W. Adorno: Truth and dialectical Experience, “Discipline Filoso-
fiche”, 2, XXVI, 2016, pp.139-150.
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3. Death and imagination 3. Death and imagination 

On 15 March 1929, in a letter to Scholem, Benjamin, by referring to his 
work for the Paris Arcades, said that “the issue here is precisely […] to at-
tain the most extreme concreteness for an era, as it occasionally manifested 
itself in children’s games, a building, or a real-life situation”24. Children’s 
games represent a powerful clue to investigate Benjamin’s effort, since this 
reference recurs often alongside his production. In a brief text of ‘30sth 
Benjamin remarked how “the spirit from which handmade products origi-
nate, the whole production process and not only its result, is present to 
the child in the toy, and he naturally understands a rudimentary-built toy 
much better than one, which has been produced by a complicated indus-
trial process”25. Objects have their own life through their “spirit”, i.e. the 
living work which produces them. Children play with toys by trying to 
destroy them and put back together their pieces as they want to reconstruct 
their process of production. Children are able to enact a form of genetic 
memory which seems to be hindered in the framework of a reified society. 

As it should be evident from the previous considerations, the task of 
concreteness involved into physiognomy is related both to a synchronic 
and diachronic dimension. Such a phenomenological investigation on 
reality claims to take into account phenomena by considering them as 
a product of a given social structure and results of a specific historical 
process. If, according to Adorno, facts cannot be conceived as simply 
objective data, but rather are embedded in the larger logic of society, 
they appear as an interweaving of mediations. In other terms, they are 
particularities which repeat the universality of society in a dialectical way 
and hide its genetic roots. Facts are not the static tools of an abstract 
knowledge. Rather, they have their own specific historicity.

If modernity, as we have said at the beginning, can be conceived as 
a text printed on two-dimensional support, this does not mean to take 
seriously this appearance of no depth. Modern world is a great phantas-
magoria precisely because is the ideology of itself in the form of a self-
validating appearance. However, reading the bourgeois world as a puzzle 
beyond its surface does not mean to restore the essence beneath it, or, 
by following the starting Benjamin’s image, to come back to horizontal 
space of printed books. The essence of capitalistic society is a dream-

24 G. Scholem, T.W. Adorno (eds.), The correspondence of Walter Benjamin 1910-1940, 
transl. by M. R. Jacobson and E.M. Jacobson, The University of Chicago Press, Chicago 
and London 1994, p. 348.
25 W. Benjamin, Russische Spielsachen, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 4, hrsg von T. 
Rexroth, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972, p. 623, transl. mine. See, G. Agamben, Il 
paese dei balocchi. Riflessioni sulla storia e sul gioco, in Id., Infanzia e storia. Distruzione 
dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 2001.
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world, as Benjamin defined it, or, according to Adorno’s words, a “fatal 
mischief” (Unwesen)26. The truth of phantasmagoria is not hidden below 
it, but it should be constructed by showing its silenced layers and hidden 
possibilities, i.e. by learning a new way to read it. 

The great physiognomy of modernity represented by Benjamin’s proj-
ect of Paris Arcades and Adorno’s proposal of physiognomic look on 
society as the main core of immanent critique are really akin in their as-
sumptions. They both involved an attempt to face with the commodity 
fetishism and to understand the extension of the power of exchange-
value within the whole social expressions. However, they are engaged 
with two different models of conceiving temporality and present time, I 
will briefly sketch here.

Benjamin’s Arcade project is entirely built upon the attempt to define 
the possible modes to get away from this a-historical dreaming world. 
By collecting empirical objects from 19th century Paris, Benjamin seeks, 
as it is well known, to outline a “prehistory of modernity”, in order to 
make clear its deep temporal structure. The analysis of passages, fashion, 
new technological materials (iron, glass) opens up its actual dialectics, in 
which products need to seem always the “newest”. Subjects appropriate 
things whose use value is deteriorated in the form of desire: things be-
come images of self-enjoyment. In that sense, they disclose an old mean-
ing, since they are the repetition of a satisfaction impossible to gain. Ex-
change value turns objects in dream images.

Benjamin’s operation can be summarized by taking into account a tri-
ad of characters, which could represent the three steps of the process of 
reawakening he seeks to figure out. Firstly, the flaneur, who is at the real 
core of his analysis of Baudelaire’s portrait of modernity. As a sort of wan-
derer across the streets and the buildings of modern city, he27 lost himself 
into the dream: his gaze catches the details of outer space and makes 
them his own. He represents the dialectics between private and public 
sphere in bourgeois world. At the same time, he brings to consciousness 
the caducity of things, their flowing through time: he represents the mel-
ancholy28 of a novelty that needs to apparently always destroy the older, 
i.e. the fragility of the fashion. 

26 “Such essence, to begin with, is the fatal mischief of a world arranged so as to degrade 
men to means of their sese conservare, a world that curtails and threatens their life by 
reproducing it and making them believe that it has this character so as to satisfy their 
needs”, T.W. Adorno, Negative Dialektik (1966), transl. by E. B. Ashton, Negative Dialec-
tics, Routledge, London-New York 1973, p. 167.
27 I decided to keep the masculine gender to indicate these figures out of respect for the 
original German version, where Benjamin seems to conceive them as masculine.
28 See, F. Jamenson, Walter Benjamin, or Nostalgia, in “Salmagundi”, 10/11 Fall 1969-Win-
ter 1970, pp. 52-68.
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Secondly, the figure of the collector, very well drawn by Benjamin in 
his essay on Fuchs29. The collector can be interpreted as the realization 
of the micrological gaze of the flaneur. He looks at the debris as objects 
to accumulate and represents the very metaphor of Benjamin’s notion of 
dialectical images. He takes dead things, which have lost their use-value 
dimension, and restores their own life by arranging them in its private 
collection. By being relocated in a new constellation, things are able to 
show silent strata of their life in the past and, hence, highlight the differ-
ent temporalities involved into the present time.

Third, the archaeologist, who is also a philologist, because his task is to 
give word to this dead life,to let objects speak as if they were hieroglyphs 
to be known30. Benjamin’s method is that of a “retrospective prophet”31: 
he regards 19th century in its caducity and its monuments in their deep 
nature of ruins. By reconstructing this primal history of modernity be-
yond his mythical appearance32, he seeks to emphasize its decadence 
masked into the false brightness of the new. Such image of modernity can 
be conceptualized through the notion of allegory sketched in Benjamin’s 
essay The Origin of German Tragic Drama, published in 1928, which he 
explicitly takes up and compare in another text with the category of An-
denken, memory of caducity. 

The key figure of the late allegory is the corpse. The figure of the new 
allegory is the commemoration [das “Andenken”]. The “commemoration” 
is the diagram of the transformation of commodity into a collectors’ item. 
The correspondances are, actually, the infinitely multiple echoes of each 
other’s memory.33

In this kind of remembering images become frozen figures of the 
crumbling essence of things: social products are natural as far as they are 
perishable.

Hence, in this direction, the Arcade’s project is deeply related to the 
perspective of the so-called Theses on the philosophy of history, in which 

29 W. Benjamin, Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker (1937), transl. by E. Je-
phcott and K. Shorter, Eduard Fuchs, Collector and Historian, in W. Benjamin, One-Way 
Street and other Writings, cit., p. 349ss.
30 About the analogy with hieroglyphs, see Bloch’s considerations on Benjamin’s approach 
in Erbaschaft dieser Zeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1962.
31 D. Frisby, Walter Benjamin. The Prehistory of Modernity, in Id., Fragments of Moder-
nity. Theories of Modernity in the Work of Simmel, Kracauer and Benjamin, Routledge, 
New York 1986, p. 263.
32 See, F. Desideri, Teologia dell’inferno. Walter Benjamin e il feticismo moderno, in S. 
Mistura (a cura di), Figure del feticismo, Einaudi, Torino 2001.
33 W. Benjamin, Zentralpark, in Id. Gesammelte Schriften, Bd. 1, hrsg. von R. Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974, p. 691, transl. mine.
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history is unveiled as a history of debris. Here, future means the repeti-
tion of the true movement of modernity – i.e. the repetition of a new 
that is every the same – and takes the form of false progress, because it 
originates from the incessant accumulation of ruins.

Therefore, we could affirm schematically that two kinds of death are 
involved in Benjamin’s portrait of modern phantasmagoria: on the one 
side, the death implied in the false novelty of its appearance, which repre-
sents its decadence; on the other side, the death of ancient time involved 
into present, which, in a true dialectical perspective, could be what is still 
alive, i.e. a dream of emancipation hidden into rubbles which is not yet 
turned off.

In a letter of 1935 Adorno questioned the theoretical tightness of the 
Exposé, which Benjamin has sent him a few months earlier, and won-
dered whether it actually showed a dialectical understanding of reality. 
According to his own words:

In keeping with an immanent version of the dialectical image […] you 
construe the relationship between the oldest and the newest, which was 
already central to your first draft, as one of Utopian reference to a “classless 
society”. Thus the archaic becomes a complementary addition to the new, 
instead of being the “newest” itself: it is de-dialecticized. However, at the 
same time, and equally undialectically, the image of classlessness is put back 
into mythology instead of becoming truly transparent as a phantasmagoria of 
Hell. Therefore the category in which the archaic coalesces into the modern 
seems to me far less a Golden Age than a catastrophe.34

From the point of view of Adorno, in Benjamin’s perspective the ar-
chaic is not dialectically bound in the actual structure of the present time. 
The turmoil of dreams seems to involve his analysis too, by puzzling the 
dimension of myth with that one of primal history. The reference to a free 
“classless society” appears abstract and not mediated within the contra-
diction of present society.

In the framework of this criticism, Benjamin’s theoretical gesture can 
be compared with Goethe’s perspective upon the Urpflanze35, the origi-
nal form of the plant that can be found in all its subsequent develop-
ments. Since Benjamin attempts to find the primal form of modernity, he 
tries to collect every object which can contribute to this picture, by doing 

34 G. Scholem, T.W. Adorno (eds.), The correspondence of Walter Benjamin 1910-1940, 
cit., p. 111.
35 See particularly Goethe’s considerations about the metamorphosis of plants. The no-
tion of physiognomy refers to a larger debate, that involves a plenty of important German 
thinkers of 19th and 20th centuries, we cannot resume here. See, at this regard, G. Guri-
satti, Dizionario fisiognomico. Il volto, la forma, l’espressione, Quodlibet, Macerata 2006.
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an extensive inspection of the finitude. Debris and ruins unveil the actual 
configuration of phantasmagoric world as a deployment of this original 
configuration. However, the subjective living work from which things 
arise, i.e. the subjective mediation of this process, seems to disappear36.

In another paragraph of his Introduction to the Positivismusstreit 
Adorno explores very clearly this point:

Since the individual phenomenon conceals in itself the whole society, 
micrology and mediation through totality act as a counterpoint to one another. 
It was the intention of a contribution to the theory of social conflict today 
to elucidate this; the same point was central to the earlier controversy with 
Benjamin concerning the dialectical interpretation of societal phenomena. 
Benjamin’s social physiognomy was criticized for being too immediate, for 
lacking reflection upon the total societal mediation. He suspected the latter 
of being idealistic, but without it the materialistic construction of social 
phenomena would lag behind theory. The firmly established nominalism, 
which relegates the concept to the status of an illusion or an abbreviation, 
and represents the facts as something concept-free or indeterminate in an 
emphatic sense, thereby becomes necessarily abstract. Abstraction is the 
indiscrete incision between the general and the particular. It is not the 
apprehension of the general as the determination of the particular in itself.37

According to this perspective, if the phenomenon is simply named as a 
repeating form, what escapes is the conceptual mediation that constitutes 
not only its past history, but also its future history.

Adorno’s physiognomy of society presupposes a synchronic analysis of 
its structural determinations not in order to oppress its very discontinuities 
into an overwhelming totality, but to give them their actual meaning38. This 
kind of analysis does not take into account singularities because they repre-
sent the primal form of capitalistic society, but, rather, because they display 
the possibility to overcome it. In this framework, marginalities become 
traces of “non-identical” elements in the present time and, deeper, they be-
come tendencies to the future. According to my opinion, here Adorno dis-
tances himself from Benjamin’s perspective and underlines the very limits 
of a mere phenomenological gaze on the reality. From his theoretical point 
of view, the “immanent critique” as “social physiognomic of appearance” 
might locate discontinuities which show both the antagonistic nature of 

36 This critical point acquires more complexity in the framework of the broader Benja-
min’s production. In essays as Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows or 
Die Aufgabe der Übersetzer the temporal weft involved in the notion of “transmission” 
leads to a more articulated theoretical frame than that one briefly sketched here.
37 T. W. Adorno et. alii, op. cit., pp. 39-40.
38 In contrast to Gurisatti’s opinion in Benjamin, Adorno e la fisiognomica, “Aisthesis”, 2, 
2010, pp. 181-191, particularly p. 186ss. 
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society and spaces to reverse it. In already cited Anmerkungen zum soziale 
Konflikte heute Adorno makes clear this nexus through the example of 
an old man and the brutal laugh of people who see him stuck in the tram 
doors. This tiny gesture of the crowd not only shows the overall antago-
nistic nature of society but, by repeating this contradiction in a mediated 
way, reasserts the possibility to dialectically conceive it. In other terms, this 
experience highlights the non identity between the act of laughing and the 
emotions involved in it, i.e., in this case, suffering39. In the same time, it re-
awakens the memory of another kind of laugh, by showing how the present 
antagonisms prevent it. In this way, it becomes a clue of an experience that 
should be actually different. In this sense, the physiognomic is concerned 
with the living mediations of social objects, not only because they mark 
the fleeting nature of society, but rather because they enable to orient the 
process of this very caducity.

According to Adorno’s account, this portrayal of possible emancipation 
needs the “rhetorical moment of dialectics”, which is the figurative ability 
of language to go beyond fixed determinations of reality without suppress-
ing the distance between the concept and the object. In other terms, an 
imaginative trait of reason, a kind of “obstinacy of fantasy”40 is necessary 
to a knowledge which wants to preserve its critical potentialities and to 
hold the non identity of things – i.e., not only the non identity between the 
concept and the object, but also the genetic non identity of things within 
capitalistic society, that can be disclosed through the possibilities of con-
cept and language – by orienting it. Experience and critique are bond in 
this nexus, in an “emphatic experience”, which is the determinate negation 
of identity as a possibility to reach the true content of the two-dimensional 
world of bourgeois society and, hence, to supersede it. In this way, a social 
physiognomic of appearance is not just a hermeneutics of society, but its 
critical interpretation marked by a deep political effort. 

4. Conclusion4. Conclusion

What seems to be familiar in everyday experience is not really known 
in the framework of the capitalistic phantasmagoria. Adorno and Benja-
min, in two different ways, try to read the enigmatic text of a modernity 

39 This gesture expresses suffering because it does not represent the emancipation from 
the presumed need for things to happen smoothly, but instead the repetition of this neces-
sity through the oppression of a weaken subject.
40 M. Horkheimer, Traditionelle und kritischeTheorie (1937), transl. by M. J. O’Connell, 
Traditional and Critical Theory, in Id., Critical Theory. Selected essays, Continuum, New 
York 1982, p. 220.
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dominated by reified and frozen relationships. If Benjamin interprets 
modernity as the philologist does, by investigating its primal history, 
Adorno resembles more to a philosopher, who reads the text of society 
in a speculative way. By regarding the dialectical play between what the 
society formally aspires to be and what it really is, Adorno discloses the 
utopian dimension through negativity and highlights how the conceptual 
mediation pushes itself toward the future. According to his own words, 
“what is not quite literal testifies to the tense non-identity of essence and 
appearance. Emphatic knowledge does not lapse into irrationalism if it 
does not absolutely renounce art. The scientistic adult mockery of ‘mind 
music’ simply drowns the creaking of the cupboard drawers in which 
the questionnaires are deposited – the sound of the enterprise of pure 
literalness”41. Only by keeping an imaginative trait, criticism is able to 
underline what is not true in phenomena, and, at the same time, what 
could be true in the future.
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Immanent critique as a social physiognomics of appearance:  Immanent critique as a social physiognomics of appearance:  
Adorno’s account of the modern possibilities of experienceAdorno’s account of the modern possibilities of experience

The aim of my paper is to focus on the notion of “social physiognom-
ics of appearance”, which Adorno formulated in his Introduction to the 
so-called Positivismusstreit (1961). At first, I would linger on the char-
acteristics of this approach, by crossing the Adorno’s mature works and 
showing their deep bond with Benjamin’s reflections. In the second part 
of my paper I would like to underline how Adorno gives a different 
meaning to the notion of “physiognomy”, grounded on the importance 
of conceptual mediation. He stresses the need to unfold the logical strati-
fication of “facts”, instead of considering them as a pure monadological 
expression of totality. According to him, this operation requires a form 
of interpretation that keeps its imaginative trait, i.e. the ability to disclose 
the temporal sedimentation of things. In this sense this kind of creative 
interpretation can represent a new form of experience, that goes beyond 
the non-historical dimension of modern phantasmagoria.

Keywords: physiognomics; immanent critique; appearance; experien-
ce; imaginative interpretation.
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nelle nuove forme di collezionismo digitalenelle nuove forme di collezionismo digitale

“Die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerk führt 
zu seiner Verschleiß”1. 
“Das Fortleben der Kunstwerke ist unter dem 
Gesichtspunkt ihres Kampfs ums Dasein darzustellen”2.   
“Dieser ist auf zweierlei Art möglich: durch ihre Auslieferung 
an die Mode oder durch ihre Umfunktionierung in der 
Politik”3.
“Die Mode setzt ihr Feigenblatt immer an der Stelle 
auf, wo sich die revolutionäre Blöße der Gesellschaft 
befindet. Eine kleine Verschiebung und… Aber wieso 
ist diese Verschiebung fruchtbar nur wo sie am Körper 
des Jüngstvergangenen vollzogen wird?”4.  
“Die Mode hat die Witterung für das Aktuelle, wo immer es 
sich im Dickicht des Einst bewegt. Sie ist der Tigersprung 
ins Vergangene. Nur findet er in einer Arena statt, in der die 
herrschende Klasse kommandiert. Derselbe Sprung unter 
dem freien Himmel der Geschichte ist der dialektische als 
den Marx die Revolution begriffen hat”5. 

1 “La riproducibilità tecnica dell’opera d’arte porta alla sua usura”, W. Benjamin, Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Werke und Nachlaß, Kri-
tische Gesamtausgabe, vol. 16, Suhrkamp, Berlin 2012, p. 51 (manoscritti per la prima 
versione); tr. it. in W. Benjamin, Opere complete, vol. VI. Scritti 1934-1937, Einaudi, To-
rino 2004, p. 305.
2 “La sopravvivenza delle opere d’arte deve essere rappresentata dal punto di vista della 
loro lotta per l’esistenza”, in W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, cit., p. 50.
3 “Questo è possibile in due modi: attraverso la sua consegna alla moda o attraverso la sua 
rifunzionalizzazione nella politica”, Ibid.
4 “La moda mette sempre la sua foglia di fico nel punto in cui si trova la nudità rivoluzio-
naria della società. Un piccolo spostamento e… Ma come mai questo spostamento produ-
ce i suoi frutti solo quando si compie sul corpo del passato più recente?”, W. Benjamin, 
Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, a cura di H. Schweppenhäuser, R. Tiede-
mann, H. Tiedemann-Bartels, C. Gödde, H. Lonitz, G. Smith, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1991, vol. V, p. 1215; tr. it. in W. Benjamin, Opere complete, vol. IX. I “passages” di 
Parigi, Einaudi, Torino 2000, Paralipomena, p. 989.
5 “La moda ha un buon fiuto per ciò che è attuale, dovunque esso si muova nel folto dei 
tempi lontani. Essa è il balzo di tigre nel passato. Solo che ha luogo in un’arena in cui 
comanda la classe dominante. Lo stesso salto, sotto il cielo libero della storia, è il salto dia-
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1. Introduzione: estetica, quotidiano e W. Benjamin1. Introduzione: estetica, quotidiano e W. Benjamin

Questo articolo intende indagare l’attuale questione degli NFT, o non-
fungible tokens, come punto di incontro tra estetica e vita quotidiana, 
facendone un’analisi in ottica filosofica, improntata dalle riflessioni di 
Walter Benjamin degli anni Trenta, indicando anche risvolti economi-
ci, politici, ambientali, di una “forma d’arte” di cui accademicamente 
ci si sta interessando con ritardo, ma di cui non si sa neanche se e per 
quanto a lungo se ne parlerà. Quando si parla di NFT si tratta di oggetti 
immateriali “non fungibili”, ovvero non equivalenti né interscambiabili 
tra loro, che vengono usati, tra l’altro, nella compravendita in campo ar-
tistico. Essi offrono, in prima istanza, un interessante e attuale sguardo 
sul rapporto tra vita quotidiana ed estetica, anzitutto nella misura in cui 
rappresentano modalità di compravendita di “oggetti” “artistici”. Poi, 
perché rappresentano uno stadio di ulteriore modificazione dell’aspetto 
estetico delle opere d’arte. Ma, e più rilevante, rappresenterebbero altresì 
un grado ulteriore della stratificazione negli “oggetti” estetico-artistici, 
oltre che, e qui siamo su di un quarto piano, il tentativo per un nuovo 
modo dell’attribuzione del carattere e del valore di artisticità. 

Gli NFT vengono catalogati di fatto nel contesto dei beni artistici, 
quindi come tali presentati, venduti e comprati. Questa analisi procederà 
senza entrare in merito rispetto al giudizio artistico che li rende tali, ma 
partendo dalla constatazione della loro esistenza nel mercato dell’arte, e 
concentrandosi sul meccanismo di funzionamento e le sue implicazioni 
sul piano critico6.

In molti sottolineano come momento irreversibile per la generale quo-
tidianizzazione dell’estetica la crisi della distinzione tra cultura alta e 
bassa7. Con questo cambiamento si intende un generale sconfinamento 

lettico, e come tale Marx ha concepito la rivoluzione”, W. Benjamin, Über den Begriff der 
Geschichte, in Werke und Nachlaß, Kritische Gesamtausgabe, vol. 19 a cura di G. Raulet, 
Suhrkamp, Berlin 2010, tesi XIV, p. 102; tr. it. in: W. Benjamin, Sul concetto di storia, G. 
Bonola, M. Ranchetti (a cura di), Einaudi, Torino 1997, p. 47; Opere complete, vol. VII. 
Scritti 1938-1940, Einaudi, Torino 2006, pp. 490-91.
6 Integrando, ad esempio, l’asserzione di E. Bufano, Blockchain e mercato delle opere di 
interesse artistico: piattaforme, nuovi beni e vecchie regole, in “Aedon”, 2, maggio-agosto 
2021, pp. 100-10, p. 106, per cui questi “beni di interesse artistico” ricomprendono “in 
generale tutti i beni mobili che sono suscettibili di ricevere nella prassi di mercato una 
qualificazione in questi termini”.
7 Cfr., ad esempio: G. Matteucci, Pratiche estetiche come design del quotidiano, in G. 
Matteucci (a cura di), Estetica e pratica del quotidiano: oggetto, esperienza, design, Mi-
mesis, Milano 2015, pp. 9-24, p. 9: “La stessa diffusione capillare dei processi estetici 
nella quotidianità è sintomatica di una crisi di legittimità delle arti che sembra entrata 
in una fase irreversibile almeno dalla seconda metà del Novecento, quando è evaporata 
nell’evanescenza la separazione tra cultura ‘alta’ e cultura ‘bassa’”; D. Viviani, Simulacro: 
una ipotesi di lettura della postmodernità, QuiEdit, Verona 2008, p. 25: “Nel nuovo con-
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della dimensione estetica dalla sfera dell’arte in direzione e a favore di 
esperienze estetiche di più ampio spettro, verso un concetto di estetica 
più vicino all’etimologia, dove l’aisthesis mostrava il suo ampio campo 
semantico, ricomprendendo a pieno titolo gli elementi della percezione 
sensibile. In questo processo possono essere individuati due movimenti 
specifici, e rilevanti per questa analisi. Da un lato, l’estetizzazione del 
quotidiano riguarda, in modo diretto, il processo di permeabilità, che 
va dalla dimensione tradizionalmente estetica, ovvero artistica ed extra-
quotidiana, a quella degli oggetti, dei consumi e delle esperienze, anche 
sensoriali, nel quotidiano.

Come evidenzia già Walter Benjamin, il cui approccio all’estetica mira 
a una teoria della percezione che comprende anche la produzione e la 
ricezione di sensazioni ed espressioni8, in un appunto manoscritto per la 
Seconda versione (di cinque) de L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica (1935-40)9: “[Dalla grafica pubblicitaria alle inserzioni, 
fino alla pubblicità radiofonica], si può notare la crescente amalgama de-
gli elementi artistici importanti e degli interessi del capitale”10. Benjamin 
in partenza aggiunge alla questione la relazione e la rilevanza in contesto 
del rapporto con il mercato e il capitalismo. Ma già – e soltanto – nella 
Prima versione si legge: 

La réclame, che si rivolge alla massa dei singoli distratti, mette alla prova 
commerciale ciò che l’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica deve 
mettere alla prova politica. È infecondo dedurre dalla loro differente finalità 
confini fondamentali e insuperabili tra réclame e arte.11

testo sociale, in seguito alla nascita e alla diffusione di una nuova cultura del consumo, si 
verifica il crollo della distinzione cultura alta/cultura bassa, e la conseguente omogeneità 
nei gusti e negli stili di vita. Questa fusione dei due diversi livelli di cultura coincide con 
l’avvicinamento dell’arte alla vita quotidiana e sviluppa un vero e proprio processo di 
estetizzazione delle quotidianità”.
8 Cfr., ad esempio, D. Schöttker, Walter Benjamin und seine Rezeption: Überlegungen zur 
Wirkungsgeschichte (aus Anlaß des 100. Geburtstags am 15. Juli 1992), in “Leviathan” 20, 
2, 1992, pp. 268-80, pp. 278-79, che riprende N. Bolz, Was heißt Ästhetik bei Benjamin?, 
in O. Bätz (a cura di), Bucklicht Männlein und Engel der Geschichte: Walter Benjamin, 
Theoretiker der Moderne, Werkbund-Archiv, Anabas-Verlag, Giessen 1990, pp. 105-106.
9 Dall’edizione tedesca del 2012 sono disponibili tutte e cinque le versioni del saggio. Per 
la genesi dell’opera, che tiene conto di tutte e cinque, credute tre fino a una decina di anni 
fa, ricostruita recentemente nel contesto dell’edizione di W. Benjamin, Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, cit., cfr. M. Montanelli, Breve storia 
del saggio di Benjamin sull’opera d’arte, in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica. Edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, a cura di F. 
Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma 2019, pp. XLIII-LXXV.
10 W. Benjamin, Opere complete, vol. VI Scritti 1934-1937, Einaudi, Torino, 2004, p. 308, 
trad. mod., ora in W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit, cit., p. 94.
11 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilitò tecnica, op. cit., p. 11 
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Dal primo lato, quindi, il movimento si attua dall’arte e dall’este-
tica al quotidiano, estetizzandolo. Dall’altro lato, vale a dire in dire-
zione inversa ma non escludente, rispetto al primo movimento deli-
neato, lo statuto degli oggetti si modifica, acquisendo caratteristiche 
artistiche che non dipendono dall’innesto di elementi artistici, ovvero 
tradizionalmente estetici, in esse. In altre parole, nel primo caso, ele-
menti estetici, e artistici, trovano posto e si sviluppano in vari campi 
del quotidiano e dell’ambito commerciale, come ad esempio il design e 
la pubblicità, sfruttando capacità e proprietà propriamente artistiche, 
incrementando il contenuto “artistico” di materiali e oggetti della vita 
quotidiana. Sull’altro versante, oggetti comuni diventano estetici, ar-
tistici12, modificando il loro carattere in modo meno diretto, e cioè a 
prima vista esteriore – ma altrettanto e forse più significativo – potendo 
questi oggetti anche rimanere esteticamente – qui cioè per come appa-
iono – visivamente uguali a se stessi. 

Nulla di nuovo su questo ultimo punto, abituati già in quanto pubbli-
co e critica al tournant concettuale nel paradigma dell’arte inaugurato 
da Marcel Duchamp che, per primo, attraverso i ready-made, spostando 
il punto di vista, la collocazione e il contesto di vita di un oggetto, ne 
cambia la natura. Infatti, sottolinea ancora Benjamin, in un appunto ma-
noscritto, la teoria dell’arte di Duchamp è riassumibile così: “non appena 
[un oggetto viene considerato da me come] un’opera d’arte, questo stes-
so oggetto in genere non può più assolutamente [fungere] come tale”13. 
Pertanto, a un’apparenza invariata corrisponde uno slittamento essenzia-
le: questi oggetti diventano arte.

È in un tale contesto che la presente analisi poggia lo sguardo su ma-
teriali strettamente attuali, con lo scopo di illuminare alcuni elementi ca-
ratteristici della sfera e del mercato dell’arte, del virtuale, del digitale, 
dell’estremamente riproducibile, riproducibile fino al limite. Gli NFT, 

(prima versione). Cfr. M. Montanelli, Breve storia del saggio, cit., p XLVII: “Nel capitolo 
7 […] la riflessione sulla ‘réclame’ e la grafica pubblicitaria la troviamo solo in questa 
versione”.
12 D. Viviani, op. cit, p. 25.
13 W. Benjamin, Opere complete, vol. VI Scritti 1934-1937, cit., p. 310. Ora in W. Ben-
jamin, Werke und Nachlaß, Kritische Gesamtausgabe, vol. 16, cit., p. 275, nella sezione 
“Manuskripte und Notizen zur Fortsetzung”, “Sobald ein [R]Gegenstand von mir als ein 
[S]Kunstwerk angeschaut wird, kann [R]er als solches überhaupt garnicht mehr fungie-
ren”. Cfr. F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica. Edizione integrale comprensiva delle cinque stesure, 
F. Desideri, M. Montanelli (a cura di), Donzelli, Roma 2019, pp. IX-XLI, p. XXXVIII; 
M. Tomba, Benjamin: l’aura oltre i tradizionali rapporti di proprietà, in M. Montanelli, M. 
Palma (a cura di), Tecniche di esposizione: Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera 
d’arte. Seguito da, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Prima versione, 
settembre 1935), Quodlibet, Macerata 2016, pp. 191-204, p. 199.



Anna Migliorini  |  NFT e W. Benjamin 267

di cui è questione qui, possono essere visti come funzionanti secondo 
schemi e previsioni già rinvenibili nelle stesse formulazioni di Benjamin, 
in ottica prospettica e adeguatamente attualizzata.

2. NFT e re-unicità odierna2. NFT e re-unicità odierna

Dall’ingresso nell’epoca della riproducibilità tecnica, e anche dalla 
svolta concettuale ormai, sono passate svariate decadi, e il contesto pre-
sente e specifico si caratterizza in particolare – e a prima vista contro-
corrente – per un tentativo di riallacciarsi all’unicità. Questo tentativo 
trova il suo esempio emblematico nel fenomeno degli NFT, che sono 
letteralmente prodotti di mercato, anche del mercato dell’arte, che mo-
strano chiari elementi del legame tra quotidianità ed estetica, a partire 
dal semplice fatto che sono merci: elementi di una potenzialmente quo-
tidiana e democratica piazza sociale e di scambio commerciale. Questa 
analisi si situa per scelta, in qualche modo naturale, nel territorio delle 
osservazioni, analisi e teoria benjaminiana: i processi evidenziabili attra-
verso il funzionamento e il fenomeno degli NFT, in questo rapporto tra 
riproducibilità e unicità, non possono non richiamare immediatamente 
alla mente il concetto di aura. 

Per questa connessione andrebbe, anche per semplicità, evitato qui 
di riferirsi al processo di quotidianizzazione dell’estetica nei termini di 
una “estetizzazione” del quotidiano, poiché il sostantivo risulta almeno 
parzialmente ipotecato dalla famosa opposizione, statuita anch’essa ne 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, tra estetizzazione 
(della politica) e politicizzazione (dell’arte). E ciò in virtù del fatto che 

Le segnature dell’epoca che questa riflessione sull’opera d’arte indaga, in-
tervengono sulla politica in maniera di gran lunga più diretta di quanto si 
potrebbe essere propensi a credere. I movimenti, nel cui corso le masse, con 
un’enfasi e una consapevolezza finora sconosciute, conquistano il primo pia-
no della scena storica, hanno reso necessarie delle trasformazioni profonde in 
entrambi gli ambiti – in quello estetico come in quello politico.14

Questo poiché politicizzazione ed estetizzazione sono i due modi, l’u-
no positivo e il secondo negativo, individuati e al contempo programma-
tici, dell’estetica ma anche del bipolarismo politico dell’epoca. Ma anche 
per via dell’urgenza – certamente tutta politica – di veicolare ed espri-
mere altrimenti dall’estetizzazione le nuove potenzialità artistiche rese 
possibili dall’avanzamento della tecnica. Più nel dettaglio, e basandosi 

14 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., pp. 11 e 30.
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sulla correlazione nefasta tra estetizzazione e irrazionalità, già nella Prima 
versione del saggio di Benjamin, il fascismo è individuato come detentore 
– e responsabile – del tentativo di 

dare ai movimenti di massa un’espressione invece di organizzarli. Oppure, 
detto altrimenti: il fascismo cerca di dare a questi movimenti di massa una 
forma immediata, invece di condurli alla loro forma mediata attraverso il sov-
vertimento dei rapporti di produzione e di proprietà. […] Il fascismo, di con-
seguenza, porta all’estetizzazione della vita politica.15

Il funzionamento inverso di questi ingredienti contemporanei, ovvero 
il modello positivo della loro reagibilità, è invece quello attribuito – nel 
contesto delle speranze ancora riponibili negli anni Trenta – al “comu-
nismo” che, all’estetizzazione della politica, “risponde con la politicizza-
zione dell’arte”16. L’applicazione mediata, dialettica, delle stesse compo-
nenti e potenzialità tecniche dell’epoca, unita al differente fine politico, 
che mette al primo posto la modificazione dei rapporti sociali anziché la 
sublimazione delle istanze, compirebbe le rivendicazioni e soddisferebbe 
le necessità delle masse, attraverso una modifica strutturale dei rapporti 
di produzione. In questo modo e solo in questo, ci dice Benjamin, un uso 
non regressivo delle nuove capacità tecniche dell’arte è possibile17.

3. 3. Was ist aura Was ist aura e la sua perditae la sua perdita

Nel saggio già nominato Benjamin fa una disamina del cambiamento 
nel mondo dell’arte, e della fruizione estetica, nel contesto del capitalismo 
avanzato, attraverso il concetto di aura. Ma “[c]he cos’è propriamente 
l’aura? Un singolare intreccio di tempo e spazio: apparizione unica di una 
lontananza, per quanto vicina possa essere”18. L’aura per Benjamin esprime 
in generale l’autenticità, l’unicità, il qui ed ora, hic et nunc19 di qualcosa, che 
non concerne meramente i fenomeni artistici. Essa può essere “naturale”, 

15 Ivi, pp. 30-31.
16 Ivi, p. 71.
17 Come formulato nello stesso saggio su L’opera d’arte, la tecnica in sé non è negativa 
né positiva, la storia ha presentato uno sviluppo di una tecnica in chiave dominatrice, 
dell’uomo e della natura, che ha espresso i lati negativi e distruttivi della tecnica. Accanto 
a questa vi è una seconda tecnica, che auspica un rapporto armonico e di non sfruttamen-
to, della natura e dell’uomo. In ogni caso, e indipendentemente da questa differenziazio-
ne, senza determinate capacità tecniche, rese possibili dal sistema capitalistico, non sa-
rebbero state – né sarebbero – possibili nemmeno determinate forme di immaginazione, 
proiezione, utopia. Cfr. W. Benjamin, Opere complete, IX, cit., J 75a.
18 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 8.
19 Ivi, pp. 5, 6, 17 (prima versione); pp. 110, 111, 124 (quarta versione).
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riguardando l’esperienza dell’atmosfera di un ambiente, che è unica e inaf-
ferrabile, irriducibile ai suoi elementi, che a loro volta non sono avvicina-
bili, a portata di mano. L’aura può poi essere “artistica”, includendo cioè 
il valore del pezzo unico o più in generale il carattere di rarità di un’opera 
d’arte. E, collegato alla precedente, può essere “sacra”, come irriducibile 
a un avvicinamento è il sacro. Nella misura in cui si lega – allo stesso tem-
po – alla dimensione del rito e a quella, correlata, dell’esposizione, essa 
è “cultuale” e “rituale”. Ma può essere anche “storica”, e in una doppia 
accezione. Da un lato, in quanto il suo valore è legato a una durata e a 
una rilevanza rispetto a una temporalità, facendo dell’oggetto auratico un 
qualcosa intriso di tempo, e auratico in funzione di questo tempo che la 
abita. Dall’altro, con “storico” si può intendere semplicemente il fenome-
no dell’aura come legato e determinato da un’epoca o da vicende storiche. 
In questa seconda accezione viene definito il carattere fondamentalmente 
culturale e sociale dell’aura, che si sviluppa e modifica in senso diacronico. 
Quest’ultimo punto, che a differenza degli atri non descrive un contenuto 
di questo concetto, è fondamentale per costruire un quadro delle evoluzio-
ni in merito nel corso del tempo, che sia in grado anche di superare l’epoca 
benjaminiana per arrivare a informare e aiutare a leggere il nostro presente.

È infatti la perdita dell’aura, ovvero il correlato storico dell’aura, a 
essere la chiave di lettura iniziale adatta, anche ai fenomeni più recenti. 
Già nella prima versione del saggio, Benjamin sottolinea che “ciò che 
viene eliminato nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera d’ar-
te è la sua aura”20. Nell’epoca della “riproducibilità tecnica” quei valori 
di unicità, irripetibilità, l’hic et nunc di un oggetto vengono minati non 
tanto dalla possibilità di riproduzione – produrre copie era sempre stato 
possibile21 – ma dal fatto che queste vengano prodotte con una tecnica 
specifica, in grado non solo di moltiplicare la diffusione (dell’immagine) 
dell’originale, ma mettendo in dubbio la stessa esistenza e necessarietà di 
un originale, la necessità della sua esistenza a monte22. 

Nel lungo processo di meccanizzazione23 e almeno apparente o parziale 
democratizzazione generale della società, rispetto alla quale ha avuto un 

20 Ivi, p. 6.
21 “L’opera d’arte è sempre stata in linea di principio riproducibile. Cose fatte da uomini 
hanno sempre potuto, in linea di principio, da uomini essere rifatte”, in ivi, p. 4 (questa 
potrebbe essere la prima frase scritta del saggio).
22 Su questo punto si aprono anche le discussioni sulle opere autografiche versus allografi-
che, oltre che alcune delle riflessioni intorno al concetto di simulacro in campo filosofico. 
Cfr., ad esempio: D. Viviani, op. cit.; F. Desideri, I Modern Times, cit., pp. XVII-XXI, che 
riprende le tesi di N. Goodman, I linguaggi dell’arte, il Saggiatore, Milano 1976.
23 Nella versione francese Benjamin sceglie o acconsente di tradurre “reproduzierbar” con 
“mécanisé” e, comunque, nelle diverse versioni, “meccanico” e “meccanizzato” vengono 
usati per descrivere il funzionamento fisico nell’epoca della riproducibilità tecnica.
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ruolo cardine anche l’espansione dei consumi per le classi meno “capa-
ci”, l’unicità in arte viene meno. Se quindi, da un lato, questo processo 
concernente l’aura è luttuoso, dall’altro, esso, non solo attraverso la stes-
sa disponibilità nella forma della riproduzione, sottopone l’oggetto, oltre 
che a una estrema mercificazione, anche a significative modifiche esteti-
che, ma al contempo rappresenta una possibilità di democratizzazione 
della fruibilità delle opere. Le opere d’arte possono finalmente essere av-
vicinate alle masse, aumentando il loro grado di accessibilità: “la riprodu-
zione tecnica può portare la copia dell’originale in contesti che non sono 
raggiungibili dall’originale stesso. Soprattutto, le rende possibile venire 
incontro al fruitore, che sia in forma di fotografia o di disco”24. In altre 
parole, ora analizzandolo come processo attivo: “la massa rivendica che il 
mondo le sia reso più ‘accessibile’”25. 

4. Dentro la rivoluzione informatica4. Dentro la rivoluzione informatica

La rivoluzione informatica, che si situa per così dire nell’età matura di 
questa espansione del mercato e modificazione significativa della tecnica, 
ha avuto sin dai suoi esordi un ruolo fondamentale e acceleratore, a par-
tire dalle sue stesse idee fondative. Quelle intenzioni iniziali progressive, 
rivoluzionarie, volte all’aumento della libertà individuale e consociata, 
del diritto all’informazione, all’espressione (anche di opinione), erano in-
tenzionate in direzione della smobilitazione progressiva del tempo, grazie 
all’automazione e all’informatizzazione, che avrebbero ridotto il tempo 

24 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 5-6. 
25 Ivi., p. 113. Nella quarta versione il portare in altri contesti diviene “assicura[re] all’o-
riginale quell’ubiquità di cui, per natura, è privo”, così come solo nella quarta al posto di 
avvicinare è usato “accessibile”. Il termine non è però un unicum: il concetto di accessibilità 
attraversa tutte le versioni e figura anche in rapporto con P. Valéry. Sul tema dell’accessibi-
lità cfr. anche D. Viviani, op. cit., pp. 22-23: “Ad un interesse particolare rivolto ai mecca-
nismi di formazione del capitale e all’organizzazione dei modi e dei mezzi di produzione, 
subentra un’attenzione alle logiche individuali che determinano il mercato e alle relazioni 
che si creano tra gli individui; si assiste al passaggio da un capitalismo definito ‘vecchio’, 
ad un nuovo concetto di capitalismo, centrato soprattutto sull’individuo. […] Il passaggio 
a questa nuova forma di capitalismo segna la nascita di quella che Jeremy Rifkin definisce 
l’Era dell’accesso (2000). In questa nuova era, basata su uno scambio continuo tra i sog-
getti, si sviluppa un’economia fondata principalmente sulle reti relazionali e di scambio 
che si creano tra i diversi soggetti coinvolti e le merci stesse. La rapidità dell’innovazione 
tecnologica e il ritmo incalzante dell’attività economica mettono in discussione la nozione 
stessa di proprietà, che viene lentamente sostituita dall’accesso”. Cfr., J. Rifkin, L’era dell’ac-
cesso: la rivoluzione della new economy. Mondadori, Milano 2001, che già provava un nuovo 
concetto di proprietà, partendo proprio dalla tesi principale della svolta rappresentata dal 
passaggio dalla proprietà all’accessibilità a beni, oggetti e prodotti.



Anna Migliorini  |  NFT e W. Benjamin 271

di lavoro e aumentato quello libero26. Tuttavia questi elementi emanci-
patori hanno prodotto costellazioni particolari. E ciò dal momento che 
– potremmo così dirla con Benjamin – si sono innestate su un terreno 
economico sociale di capitalismo generalizzato, vale a dire di immutati 
rapporti di proprietà27. Pertanto, le nuove possibilità tecniche nel conte-
sto odierno non possono dispiegare senza conflitti e compromessi le loro 
potenzialità, dato che non poggiano su modifiche strutturali, ma su meno 
incisivi e ben più problematici slittamenti. 

Vien da sé che il mondo dell’arte, molto spesso ancorato al visuale 
– da cui Benjamin stesso prende le mosse, concentrandosi però sulla fo-
tografia e, in particolar modo, sul cinema – sia stato una delle sfere su 
cui questa rivoluzione ha avuto uno degli impatti più significativi. L’altro 
settore che mostra nei fatti la trasformazione più radicale è quello del 
mondo della comunicazione, con cui comunque l’ambito artistico condi-
vide diversi spazi. In ogni caso, pur agendo nel contesto della quotidia-
nizzazione dell’estetica, ricordiamo come questa analisi si occupi di fatto 
del settore dell’arte, senza questionare gli elementi che ne hanno statuito 
il carattere artistico. Considerare, sul piano della critica e della teoria, il 
settore dell’arte come meno rilevante rispetto a questioni più direttamen-
te politiche non offre l’appiglio sufficiente per un deprezzamento delle 
analisi in merito, e per diversi motivi. Già Benjamin, fra gli altri e come 
già visto, ha mostrato lo stretto legame tra arte, estetica e politica. 

Una giustificazione specifica, particolarmente solida e forte, benché ri-
duttiva della portata della questione, deriva dal fatto che per molti aspetti 
il mondo dell’arte è di fatto il mercato dell’arte, nella misura in cui, rotti 
i tradizionali rapporti di significazione, l’arte si è conchiusa in un circolo 
autoreferenziale di produzione di senso, e il valore delle opere e degli 
artisti si è ancorato alle quotazioni e oscillazioni del mercato28. Inoltre, 
istituzioni come gallerie, librerie, archivi e musei, si sono trovate di fatto 

26 Sulla stessa scia si situano le riflessioni in merito all’“accelerazionismo”. Cfr.: A. Wil-
liams, N. Srnicek, Manifesto accelerazionista, Laterza, Bari-Roma 2018; N. Srnicek, A. 
Williams, Inventare il futuro: per un mondo senza lavoro, Nero, Roma 2018.
27 Cfr., ad esempio, M. Tomba, op. cit., p. 202: “le potenzialità liberatrici mostrate da 
Benjamin nell’erosione dell’aura possono dispiegarsi solo all’interno di rapporti di pro-
prietà modificati. […] L’utilizzo dei computer, che potrebbe liberare un’immensa quanti-
tà di tempo di lavoro, viene invece dirottato verso il controllo totale della vita dei singoli 
e la saturazione del loro tempo in tempo di lavoro”.
28 Cfr. ad esempio, C.-C. Härle, Eterotopia dell’opera d’arte, in M. Montanelli, M. Palma 
(a cura di), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, 
Quodlibet, Macerata, 2016, pp. 59-74, p. 63: “La modernità artistica ha inventato non 
solo la riproducibilità tecnica, ma ha anche decostruito l’‘identità’ dell’opera stessa, l’in-
sieme dei parametri in virtù dei quali essa può pretendere allo statuto di opera d’arte. La 
singolarità dell’opera, eventualmente indicata dal suo titolo o dal suo nome, nasce dal 
modo in cui essa afferma se stessa in assenza di ogni regola o criterio preesistente”.



272 SCENARI / #16

a dover considerare le nuove possibilità tecnologiche ai fini del proprio 
finanziamento e sopravvivenza, messa ancor più in crisi dai recenti eventi 
ed effetti legati alla pandemia da Covid-1929. In generale, come era il 
caso negli anni Trenta, anche oggi parlare d’arte implica la riflessione e la 
critica delle strutture e del funzionamento economico, sociale e politico.

Dal punto di vista della polarità benjaminiana (politicizzazione versus 
estetizzazione) la contemporaneità informatizzata e digitalizzata si trova 
di fatto in un contesto di aumentata complessità, a causa esattamente del-
la permeabilità delle sfere implicate, e dall’acutizzazione di questa stessa 
permeabilità. Le modifiche nel mondo dell’arte e dell’estetica, che sono 
proseguite nel corso dei decenni apportando elementi di novità anche nei 
tempi più recenti, se da un lato hanno mostrato di saper aggiungere molti 
elementi, modificando il contesto in termini quantitativi e di complessità, 
dall’altro hanno prodotto anche fenomeni la cui rilevanza appare, alme-
no in prima istanza, qualitativa, ponendo la differenziazione crescente sul 
piano sì, ed ancora, della complessificazione ma, ed è questo il punto più 
importante, anche del cambiamento sul livello ontologico.

5. Piccola storia degli NFT5. Piccola storia degli NFT

Nel processo di “de-sacralizzazione” in corso, gli ultimi anni rappre-
sentano l’estremizzazione di elementi già evidenziati, raggiungendo l’api-
ce – finora tale, in base alle possibilità tecniche vigenti – dell’immateria-
lità; ma anche il riflusso, l’inversione di tendenza, nell’esempio concreto 
della restaurazione, della ricostituzione, con i nuovi mezzi tecnici, dell’u-
nicità, e del valore a essa collegato.

A suffragare tali costatazioni si può portare proprio l’esempio degli 
NFT, e per molte ragioni. Se all’opera d’arte classica era collegato lo “stra-

29 Cfr., ad esempio, F. Valeonti, A. Bikakis, M. Terras, C. Speed, A. Hudson-Smith, K. 
Chalkias, Crypto Collectibles, Museum Funding and OpenGLAM: Challenges, Opportu-
nities and the Potential of Non-Fungible Tokens (NFTs), in “Applied Sciences”, 11, 21, 
gennaio 2021, 9931: “The ill financial health of institution has long been one of the main 
challenges of the cultural heritage sector. The economic crisis of 2008 directly affected 
the sector […]. The extended and repeated closures due to COVID-19, caused a stag-
gering 77% drop in attendance of art museums globally in 2020, severely aggravating the 
situation, having a devastating impact on the financial health of cultural heritage institu-
tions. […] To counter the sharp decline in revenue, museums turned to redundancies 
and deaccessions […] in order to generate much-needed revenue. […] With the cultural 
heritage sector struggling to address its ever-mounting financial challenges, employing 
even the least favourite of solutions and with the majority of museums having been left 
to choose between redundancies, deaccessions and even permanent closure, it is deemed 
necessary to exhaustively explore all possibilities that emerging technologies are present-
ing us with, whilst assessing the challenges and risks”.
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to” dall’aura che gli si associava, se poi all’opera unica era offerta una nuo-
va vita attraverso la riproducibilità tecnica potenzialmente infinita (nuovo 
strato nella quantità e nel rapporto con l’originale), all’opera d’arte digitale 
tocca una vita così immateriale e moltiplicata che la gestione dei rapporti 
di proprietà e di maternità ha portato al limite della possibilità del ricono-
scimento sia del valore che dell’autorialità (smaterializzazione degli strati). 
Gli NFT per certi aspetti paiono nascere per arginare questo problema, e 
pertanto rappresentano un fenomeno in grado di mettere a fuoco, tra gli 
altri, il problema del rapporto tra valore di mercato, valore artistico, e i 
conflitti che generano, tra libertà del medium – almeno apparentemente 
tutto giocantesi sul piano immateriale – e rigidità determinata dal regime e 
dai meccanismi di proprietà. 

Data l’attualità, il carattere di novità e una ancora limitata bibliografia 
scientifica sul tema, più ridotta in lingua italiana che anglofona, va offerta 
una definizione più dettagliata di cosa sono gli NFT, restringendo però, 
data anche l’altissima incidenza di tecnicismi, la descrizione e i dettagli 
ad alcune caratteristiche di rilevanza contestuale. Anzitutto, limitandosi 
a quegli elementi che riguardano il mercato dell’arte; poi concentrandosi 
– e fermandosi – su ciò di rilevante nei termini di un’analisi estetico-
filosofica in generale e, in particolare, che faccia eco al frame concettuale 
istituito dalle riflessioni di Benjamin. 

Gli NFT, che sono asset digitali, “dove per digital asset s’intende qual-
siasi contenuto, in qualsiasi formato, archiviato digitalmente”30, non 
riguardano soltanto l’arte, né nascono originariamente per essa. Il loro 
scopo è di certificare, riferirsi a un qualcosa di immateriale, o virtuale, 
o semplicemente presente materialmente altrove rispetto al mondo vir-
tuale in cui viene indicato, certificato, venduto e comprato. L’NFT viene 
quindi definito come “un insieme di metadati che include un hash, os-
sia un codice identificativo univoco del bene digitale cui si riferisce, che 
può essere scambiato per mezzo di smart contract”31. Più concretamente 
e comprensibilmente “si tratta di ‘oggetti digitali’ di vario genere”, che 
ricomprendono anche oggetti artistici, e il cui medium originario può 

30 F. Benedetti, op. cit., p. 72.
31 F. Annunziata, A. Conso (a cura di), NFT. L’arte e il suo doppio, non fungible token: 
l’importanza delle regole, oltre i confini dell’arte, Montabone Editore, Milano 2021, p. 
45, che continua: “Tali metadati possono altresì includere un link (spesso un URL) al 
bene digitale cui si riferiscono, disponibile online su altri supporti o spazi di archivia-
zione”. Cfr. E. Bufano, Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico, cit., p. 106: 
“Il lemma” smart contract “si deve a N. Szabo, Smart contracts: formalizing and securing 
relationships on public networks, in ‘First Monday’, 2, 9, 1997, riferito a contratti che 
combinano protocolli informatici con interfaccia utente per dare esecuzione ad un accor-
do. Con l’introduzione della tecnologia blockchain il loro utilizzo è divenuto più facile e, 
dunque, la categoria degli smart contract ha prodotto nuovi interessi (pratici e di studio)”.
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essere reperito tra elementi, sia artistici che non, “tra i quali immagini e 
foto, video, musica, ma anche tweet, estratti di codice sorgente, testi, do-
main name, opere d’arte digitali, collectible, ma anche versioni digitali di 
beni fisici”32. Vengono quindi usati per “certificare l’autenticità di un’o-
pera (identificata in modo univoco), ma anche”, più semplicemente, per 
“fornire la prova della proprietà dell’opera o dei diritti ad essa relativi”33. 

Benché gli NFT esistano da quasi un decennio, la loro popolarità, e 
gli studi su di essi, hanno visto un primo momento significativo nel 2017, 
quando il loro mercato è esploso, registrando un record di vendite in 
termine di numero di transazioni34. Un secondo momento “epocale” nel-
la loro storia è da situarsi, dopo una crescita sensibile del mercato nel 
2020, nel marzo del 2021, quando il record ha riguardato il prezzo di 
acquisto di un preciso NFT, catalogato come opera d’arte: Everydays: 
the first 5000 days, il cui autore è l’artista Mike Winckelmann (Beeple)35. 
Oltre 69 milioni di dollari per qualcosa che a prima vista è facile defini-
re semplicemente come un non-oggetto, una non-opera, una proprietà 
non-materiale, dato che si riferisce a un’opera, ma non coincide con essa. 
A questo evento si sono dedicate più la stampa generalista, la scienza 
economica, giuridica e quella artistica, che approcci teorici e filosofici36. 
Da allora inoltre il mercato ha intrapreso una fase calante, che peraltro 
ha avuto e ha un impatto significativo sul senso dell’approfondimento e 
continuazione di una critica teorica del fenomeno. La crescita vorticosa, 
che si trova ormai da alcuni mesi in una fase di serio ridimensionamento, 
non sarà senza influenze non solo sulla riflessione, in corso e a venire, ma 

32 Ibid. Cfr. M. Nadini, L. Alessandretti, F. Di Giacinto, M. Martino, L. M. Aiello, A. 
Baronchelli, Mapping the NFT Revolution, cit.: “Items exchanged on the NFT market are 
organized in collections, sets of NFTs that, in most cases, share some common features. 
Collections can be widely different in nature, from sets of collectible cards, to selections 
of art masterpieces, to virtual spaces in online games. Most collections can be categorised 
in six categories: Art, Collectible, Games, Metaverse, Other, and Utility”.
33 E. Bufano, op. cit., p. 106. Sui problemi giuridici inerenti agli NFT, cfr., ad esempio: 
F. Annunziata, A. Conso, op. cit., parte 1, capitolo 3, pp. 45-59; E. Bufano, Blockchain e 
mercato delle opere di interesse artistico, cit.
34 M. Nadini, L. Alessandretti, F. Di Giacinto, M. Martino, L. M. Aiello, A. Baronchelli, 
Mapping the NFT Revolution, cit.: “Public attention towards NFTs has exploded in 2021, 
when their market has experienced record sales”.
35 Cfr., ad esempio, ibid.: “In July 2020, the NFT market started to grow and attracted a 
huge attention in March 2021, when the artist known as Beeple sold an NFT of his work 
for $69.3 million at Christie”. Questo articolo offre una dettagliata panoramica dell’an-
damento del mercato degli NFT degli ultimi anni: “Here, we analyse data concerning 6.1 
million trades of 4.7 million NFTs between June 23, 2017 and April 27, 2021”. 
36 Cfr., ad esempio, E. Bufano, Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico, cit., 
p. 101, che sottolinea un ritardo nella riflessione teorica in merito anche nel campo giu-
ridico. Tuttavia, ibid., “[c]on crescente intensità, il dibattito pubblico ha concentrato le 
proprie attenzioni sulle implicazioni del fenomeno blockchain, in particolare nel settore 
delle criptovalute”.
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anche sullo statuto artistico di questi oggetti digitali, qualora privati della 
validazione del mercato37.

6. Collezionismo, NFT e reauratizzazione6. Collezionismo, NFT e reauratizzazione

Se è vero che già agli inizi dell’epoca della riproducibilità tecnica i carat-
teri auratici vengono soppressi dai mezzi tecnici sviluppatisi, è anche vero 
che in seguito e parallelamente a ciò si assiste a pericolosi e anestetizzanti 
fenomeni e tentativi di reauratizzazione. Tornando alla chiara e utile pola-
rizzazione tra politicizzazione ed estetizzazione, sottolinea Benjamin come 
la seconda rientri nelle forme già allora identificate come possibili modalità 
di compensazione, di ristabilimento dell’aura. La negatività di questi ten-
tativi “reauratizzanti” sta nel valore e significato regressivi, che riportano 
esperienza, materiali e fruizione indietro nel tempo della storia del risveglio 
critico, riattivando meccanismi mitici ed emotivi, ovvero empatici e di iden-
tificazione (acritica, irriflessa). Questo laddove invece si prescriveva, stante 
la famosa asserzione – formalizzata nel Passagenwerk ma che è possibile as-
sumere come metodo generale – secondo la quale il compito propedeutico 
della critica è di “[b]onificare territori su cui finora è cresciuta solo la follia. 
Penetrarvi con l’ascia affilata della ragione”38.

Tra le varie forme di reauratizzazione da Benjamin già previste – e 
vissute – figura anche il collezionismo, nella doppia sfaccettatura del pos-
sesso attraverso il quale il soggetto (in contesto: borghese), riapproprian-
dosi di un oggetto sottraendolo al mercato, demanda l’espressione della 
propria identificazione al mondo affollato di oggetti che intasano il suo 
spazio vitale, emblematizzato nel salotto, l’intérieur39. 

Gli NFT, prodotti immateriali di meccanismi tecnologici che valgo-
no come certificati di proprietà di un’opera e che non ne intaccano né 
la riproducibilità né l’accessibilità, afferiscono all’ambito del collezio-
nismo40. E il collezionismo di oggetti artistici di per sé e storicamente 
non è necessariamente legato a un interesse artistico. Il collezionare, in 

37 Cfr., ad esempio, D. Chalmers, C. Fisch, R. Matthews, W. Quinn, J. Recker, op. cit: 
“Are we observing the faltering early days of a disruptive technology that will redistribute 
market power? Or are NFTs simply the latest in a chain of blockchain applications, which 
perhaps have more to do with speculation and capital flow than genuine function?”.
38 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., N 1, 4.
39 Per l’intérieur borghese come forma di compensazione, cfr. W. Benjamin, I “passages” 
di Parigi, cit., p. 26 (1939); per gli elementi non regressivi concernenti il collezionismo, 
cfr. il coevo Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico (1934-37).
40 F. Benedetti. op. cit., p. 72: “un nuovo collezionismo, quello digitale: nato un decennio 
fa, appare un mercato dalle potenzialità di crescita più alte in assoluto […]. Esso si basa 
sulla creazione e immissione nella Rete di digital collectibles, prodotti digitali acquistabili 
e scambiabili in Internet, certificati, numerati e tracciati”.
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termini benjaminiani, se da un lato ha la capacità di restituire un ogget-
to divenuto merce all’ambito degli oggetti, ovvero ristabilire un valore 
non di scambio (ma nemmeno più d’uso), dall’altro ri-copre l’oggetto 
di un’aura, le cui criticità sono state già intraviste. Questo punto è uno 
dei primi assunti necessari per giungere a delle tesi critico-filosofiche sul 
fenomeno degli NFT. 

Gli NFT possono quindi essere ascritti a quello stesso processo di re-
auratizzazione, cioè compensazione, nella misura in cui, nel mondo fram-
mentato della riproducibilità non solo tecnica, ma anche virtuale, ripor-
tano al centro i caratteri, già rinvenuti quasi un secolo prima, di unicità, 
scarsità e rarità, proprietà e accessibilità (qui oramai anche disgiunte), 
come elementi-chiave per la determinazione di un valore. Se, ripetiamo, il 
collezionismo aveva per certi versi dalla sua anche la positività di sottrar-
re materiale al mondo delle merci, ristabilendo un valore non economico, 
gli NFT come nuova modalità di scambio e collezionismo, restituiscono 
al mercato, attraverso vendite e aste. Questo accade poiché, surrogandoli 
in un’altra forma (gli NFT appunto), vengono codificati e uniformati de-
gli oggetti immateriali, come quelli dell’arte digitale, che, proprio in virtù 
della loro intangibilità ed estrema riproducibilità, al mercato e al posses-
so volenti o nolenti spesso sfuggivano di fatto e, in generale, risultavano 
difficilmente afferrabili e gestibili, nel bene e nel male. Questo poiché, in 
termini tecnici, è difficile “estrarre valore” dalle creazioni digitali41, oltre 
che attuare un controllo giuridico su di essi e, a seguire, sui fenomeni 
recenti e in rapida evoluzione derivati. 

Da un lato la riproducibilità e la virtualizzazione paiono processi irre-
versibili, oppure arginabili in un contesto le cui tecniche possono espri-
mersi solo in termini regressivi o tradizionali. Dall’altro, e pertanto, il 
ritorno, invero effettivo, a forme d’arte più classiche e materiali non rap-
presenta un’alternativa a parte intera ma un già esistente binario parallelo 
rispetto a quello offerto dagli sviluppi tecnici e tecnologici.

41 Cfr., ad esempio, D. Chalmers, C. Fisch, R. Matthews, W. Quinn, J. Recker, op. cit.: 
“First, as digital objects such as imagery and music can increasingly be copied and shared 
at zero marginal cost, capturing value from digital creations has become difficult. For 
example, the owner of an image used in the ‘Disaster Girl’ internet meme, which has 
been used by countless millions of internet users, previously had few means of financially 
benefitting from this creation. […] Second, where digital goods have been monetised 
effectively (for example, individual songs), the structural conditions of digital creative 
industries can often limit value capture by creators in favour of funnelling revenues to 
more powerful stakeholders e.g. intermediary agents or platforms”.
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7. Aura del mero possesso7. Aura del mero possesso

In quanto “livello aggiunto” all’opera, non agendo quindi di fatto 
sull’opera dal punto di vista tecnico, il meccanismo di creazione, fun-
zionamento e trasferimento degli NFT si innesta e si muove sul livello 
dell’auraticità del solo livello aggiunto, quello del possesso. Questa è la 
nostra tesi principale concernente il rapporto tra NFT e aura. Inoltre, 
dato che il creatore di NFT, allo stato attuale della regolamentazione 
giuridica, può anche non corrispondere all’autore dell’opera, anche il 
problema dell’autorialità viene incluso nella questione, implicando al-
meno potenzialmente fenomeni problematici, quali frodi e riciclaggio, 
oltre a bolle42. 

Anche su questo punto dell’autorialità Benjamin, nei limiti della realtà 
tecnica e sociale dell’epoca, aveva già espresso importanti constatazioni, 
quando aveva esposto la questione della possibilità contemporanea data 
al pubblico di diventare autore – in particolare, all’epoca, scrittore:

Con la straordinaria espansione della stampa […] una parte sempre più 
grande di lettori – all’inizio occasionalmente – finì nel novero degli scrittori. 
[…] Con ciò, la distinzione tra autore e pubblico sta perdendo il suo carattere 
fondamentale. Diviene una distinzione funzionale, che procede a seconda dei 
casi in un modo o in un altro. Il lettore è ognora pronto a diventare uno scrit-
tore. […] [E]gli conquista un accesso alla dimensione autoriale.43

Quel che di specifico e nuovo è messo in luce attraverso gli NFT non è 
tanto l’ipotesi della permeabilità pubblico-autore, quanto piuttosto la mo-
dificazione dello statuto di autorialità nei termini di “avente diritto” sull’o-

42 Ibid.
43 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., pp. 57-58 (seconda versione). Il tema è sviluppato 
ulteriormente da Benjamin in L’autore come produttore, senza che però, ovviamente, si 
arrivi mai a toccare la questione cardine del problema attuale che consiste non tanto nel 
focalizzarsi sul passaggio, o permeabilità, tra autore e produttore, quanto sul problema 
dell’autorialità, nel momento in cui creatore di NFT e creatore dell’opera d’arte possono 
essere due soggetti diversi, e del senso e cambiamento in seno al concetto e modi della 
proprietà. Cfr., ad esempio, M. Tomba, Benjamin: l’aura oltre i tradizionali rapporti di pro-
prietà, cit., pp. 192-93, che evidenzia “la possibilità emancipativa racchiusa nella distin-
zione che separava il pubblico dall’autore. Questa possibilità è offerta dalla riproduzione 
tecnica dell’opera d’arte. […] Certo, devono cambiare anche i criteri in base ai quali 
giudichiamo della qualità e del senso complessivo dell’arte”. Seguendo il ragionamen-
to del saggio, ivi, pp. 200-201: “Un’arte realmente adeguata alla fine dell’aura sarebbe 
quella che rinuncia ad apporre la targhetta col nome dell’autore e, quindi, a rivendicare 
una qualche proprietà sull’oggetto. Ma i galleristi sono là a difendere il mercato e ciò che 
espongono, in ultima istanza, solo targhe col nome. L’arte contemporanea finge di essere 
ribelle per sopravvivere a se stessa, ma resta in realtà completamente assimilata e riprodu-
ce le regole del mercato e della pubblicità”.
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pera e, in modo più che potenzialmente disgiunto, sul suo NFT e sulle loro 
riproduzioni. In altre parole, è rimesso in questione non solo il principio 
ma lo stesso processo di creazione e il valore della creatività, in linea e non 
in contrapposizione con la svolta inaugurata dal gesto del ready-made.

Essendo venuti meno molti tra i parametri classici per definire un’o-
pera come opera d’arte, la (re)auratizzazione passa, e neanche questa è 
totalmente una novità né una specificità contemporanea, attraverso il va-
lore che il mercato riesce ad attribuire alle opere44. Mancando le varie 
forme di aura proprie all’oggetto artistico, la posta in gioco si attua sul 
piano delle leggi di mercato, a partire da quella “base” della domanda 
e dell’offerta, che determina il valore di un oggetto, a seconda della sua 
disponibilità quantitativa, come prezioso in quanto raro, ovvero unico. 
Ora, il meccanismo che regge gli NFT produce preziosità, cioè unicità, su 
due piani differenti, ma strettamente legati. Da un lato, attraverso le mere 
modalità tecniche, l’NFT in sé funziona come produzione di un oggetto 
unico (o di limitata tiratura) attraverso la modalità ontologica dell’ogget-
to-NFT stesso. Esiste un solo NFT (o pochi esemplari controllati) per 
una determinata opera (o oggetto), in analogia con il preesistente mecca-
nismo delle tirature ed edizioni limitate45. Dall’altro, l’oggetto-NFT, una 
volta in circolo, risponde a dei modi di funzionamento che concernono 
l’esponibilità e l’accessibilità.

8. Auraticità e accessibilità8. Auraticità e accessibilità

È utile tornare nuovamente a L’opera d’arte di Benjamin per chiarire al-
cuni elementi legati al conetto di esposizione. Infatti, “[c]on l’emancipa-
zione delle singole pratiche artistiche dal grembo del culto aumentano le 

44 Cfr. ad esempio, M. Tomba, op. cit., p. 199, che parla in questo contesto di “artifici di 
mercato che innalzano il valore di scambio di una qualche opera compensando la perdita 
dell’aura con l’aura del denaro”. Per un’ulteriore analisi e critica del denaro cfr. W. Benja-
min, Capitalismo come religione – ora nell’edizione di C. Salzani (a cura di), Il Nuovo 
Melangolo, Genova 2013 –, in cui il denaro è emblema del culto del capitale.
45 Cfr. F. Annunziata, A. Conso (a cura di), op. cit., p. 51: “[N]el caso della ‘tokenizzazio-
ne’ di beni fisici sembrerebbe possibile identificare due beni, consistenti in un esemplare 
fisico e in un esemplare digitale, entrambi originali, convenzionalmente trasferiti a mezzo 
di un’unica cessione e – ancora convenzionalmente – eventualmente destinati a viaggiare 
unitariamente, ma che sul piano pratico ben potrebbero essere oggetto di circolazione 
parallela ed autonoma. Particolarmente interessante, sotto questo profilo, il caso di quegli 
artisti che, anche per evitare il possibile cortocircuito della parallela circolazione dell’e-
semplare fisico e di quello digitale, una volta digitalizzata l’opera fisica provvedono ad 
eliminare l’esemplare fisico in modo che sopravviva il solo esemplare ‘digitalizzato’. […] 
Occorre infine dare conto dell’ulteriore casistica caratterizzata dalla distruzione dell’ope-
ra fisica da parte dell’acquirente-proprietario dopo averne creato una rappresentazione 
digitale, essenzialmente allo scopo di aumentarne il valore”.
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occasioni per la loro esposizione”46; detto altrimenti, in contesto e come 
esempio, “[n]ella fotografia il valore espositivo comincia a far arretrare 
il valore cultuale su tutta la linea”47. Oppure ancora, in maniera storica:

Si potrebbe rappresentare l’intera storia dell’arte secondo lo schematismo 
di un confronto tra due polarità interne all’opera d’arte stessa e scorgere so-
stanzialmente la legge del suo corso nello spostamento di baricentro da un 
polo all’altro dell’opera. Questi due poli sono il suo valore cultuale e il suo 
valore espositivo.48

I tempi contemporanei si situano all’apice dell’espositivo, quelli più 
che contemporanei, se si accetta il rilievo degli NFT, ricostituendo il va-
lore auratico, stanno in una sorta di corto circuito tra cultuale ed espo-
sitivo. Data una sorta di proporzionalità diretta tra cultualità e auraticità 
(che si fonda anche sul principio di rarità, ovvero del legame tra scarsità e 
valore), una inversa tra esponibilità e auraticità, e l’esistenza di fenomeni 
di reauratizzazione che hanno luogo nel contesto di potenzialità tecno-
logiche avanzate, allora non si può intendere né il decadimento dell’aura 
come un fenomeno semplicemente negativo (qui in quanto mera perdi-
ta49), né il processo di deauratizzazione come unidirezionale o definiti-
vo50, tendendo peraltro fede all’assunto benjaminiano per il quale “non 
esistono epoche di decadenza”51.

Inoltre, il medium dell’opera d’arte era già uno degli elemen-
ti fondamentali per determinarne la capacità di essere esposta, infatti 
“[l]’esponibilità di un busto, che può essere spedito di qua e di là, è 
maggiore di quella di una statua di una divinità, che ha la sua colloca-
zione fissa all’interno di una cella”52. Oppure, proseguendo nella storia 
dell’arte, l’esponibilità della fotografia – che è effetto della sinergia tra 
trasportabilità del supporto e riproducibilità tecnica – è di certo maggio-
re rispetto a quella di un affresco o, a un altro grado, di un quadro. Ora, 
dato che il medium del contesto dell’arte digitale consente il massimo 

46 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 25 (prima versione).
47 Ivi, p. 26 (prima versione).
48 Ivi, p. 25 (prima versione).
49 Come emerge nelle varie versioni del saggio, l’altro motivo per cui non è un fenomeno 
negativo è perché permette un altro tipo di fruizione, fruizione nella distrazione, e il 
modo positivo della politicizzazione dell’arte. 
50 Questa anche la parte iniziale delle tesi di F. Desideri in “I Modern Times di Benjamin”, 
in W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., pp. IX-XLI, in particolare p. XXXIII, espresse in 
modo più articolato in F. Desideri, Aura ex machina, in “Rivista di Estetica”, 52, 2013, 
pp. 33-52.
51 W. Benjamin, Opere complete, vol. IX, cit., N 1, 6. Dello stesso avviso anche, ad esem-
pio, M. Tomba, op. cit., p. 191.
52 W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 25 (prima versione). 
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grado di esponibilità conoscibile a oggi, poiché alla base giace la massima 
riproducibilità possibile, permessa dalle possibilità tecniche del virtuale, 
quindi anche la massima immaterialità, l’esponibilità delle opere di que-
sto tipo presenta il maggior grado di diffusione e ubiquità possibili. 

9. 9. BlockchainBlockchain, scarsificazione e “aura” della proprietà, scarsificazione e “aura” della proprietà

Quindi le opere d’arte digitali sono dotate di una presenza maggior-
mente diffusa, laddove però gli NFT – anche delle stesse opere – presen-
terebbero la minima diffusione. L’NFT è quindi in grado di dissociare la 
circolazione concernente l’opera, senza necessariamente alterarne l’espo-
nibilità. La specificità degli NFT si dispiega quindi in questa capacità di 
differenziare oppure, per tornare a parlare di strati, consiste nel fatto che 
rappresenta quel grado ulteriore aggiunto all’opera, che da essa si diffe-
renzia in termini essenziali. 

Quantitativamente parlando, l’NFT toglie all’immateriale la capacità 
di estrema riproducibilità, pur non intaccando la possibilità che l’ope-
ra venga riprodotta, introducendo così per la prima volta la scarsità nel 
contesto di beni nativi digitali53. E lo fa basandosi sul meccanismo rigido 
delle blockchain che, anche al di fuori del contesto artistico, “rende pos-
sibile il trasferimento digitale, la certificazione – in misura minore – la 
conservazione di dati, valori diritti e informazioni tra i partecipanti”54. 
Le blockchain rappresentano una tecnologia che gestisce titolarità, de-
tenzione, origine, storia, attribuzione (quindi autenticità) e collocazione 
dell’opera a cui si riferiscono55. Dato che il meccanismo delle blockchain 
che sottostà alla nascita di un NFT produce l’unicità dell’esemplare di 
un’opera che però è – spesso – digitale, esso in realtà situa l’unicità su di 
un livello ulteriore rispetto a quello dell’opera, non intaccando il carat-
tere di intrinseca riproducibilità dell’opera d’arte nell’epoca del digitale. 

53 Cfr., ad esempio, F. Valeonti, A. Bikakis, M. Terras, C. Speed, A. Hudson-Smith, K. 
Chalkias, Crypto Collectibles, Museum Funding and OpenGLAM, op. cit.
54 E. Bufano, Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico, cit., p. 101, più estesa-
mente: “Il fenomeno blockchain è rappresentato dall’impiego crescente di reti (all’un tem-
po network e decentralized storage) fondate su uno schema digitale crittografico che rende 
possibile il trasferimento digitale, la certificazione e – in misura minore – la conservazione 
di dati, valori, diritti e informazioni tra i partecipanti, senza appoggiarsi all’intervento di 
enti terzi certificatori, permettendo altresì una agevole e trasparente consultazione di quan-
to registrato. Tale interesse è inizialmente sorto a proposito del suo più precoce esempio 
pratico di impiego, i.e. la nota criptovaluta Bitcoin, apparsa nel 2008 e basata sull’omonimo 
protocollo, e delle successive concorrenti rappresentazioni digitali di valore basate su crit-
tografia”. Il fatto che le blockchain “introduc[ano] l’idea di piattaforme senza intermediari, 
e dunque non accentrate” (ibid.) è un punto interessante che meriterebbe un’analisi a sé.
55 Ivi, pp. 100-101. 
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Tale piano, nonostante i legami con una dimensione giuridica preesisten-
te (concernente, tra le altre, questioni di copyright e diritto d’autore)56, è 
letteralmente un piano aggiunto e nuovo.

Questo parametro della disponibilità quantitativa vale sia in termini 
fisici (quanti esemplari di un’opera esistono – ora però quanti NFT) ma 
anche nella forma correlata della quantificabilità economica, cioè mo-
netaria. In questo secondo senso specifico, che affianca il primo in cui 
l’unicità è un dato di fatto ancorato all’oggetto (poco conta che esso sia 
materiale o immateriale), la scarsità è definita attraverso la (ridotta) pos-
sibilità di accesso all’opera, nella forma di un valore di scambio molto 
elevato. In altre parole, non si tratta tanto della possibilità di accedere a 
un’opera nei termini di visualizzazioni o di ascolti, ma della possibilità di 
possederne davvero qualcosa, e in modalità esclusiva. Come insegna già il 
preesistente mercato dell’arte, il potere d’acquisto rispetto a un’opera di 
scarsa, scarsissima disponibilità, è troppo basso per molti degli acquirenti 
possibili. E questa scarsità, che va letta come scarsificazione, cioè pro-
cesso intenzionale volto all’avvicinamento forzoso e postumo all’unicità, 
può concorrere al carattere auratico, in termini certo del doppiamente 
controverso processo di reauratizzazione e di rarefazione che non tange 
l’opera, epperò in linea di coerenza con la scarsa democraticità, che è 
legata all’aura.

Preziosità e unicità sono elementi-limite, strutturali e funzionali al 
meccanismo, raggiungibili anche per una via più indiretta, o meno con-
creta. Con ciò si intende dire che, attraverso le quotazioni, cioè il valo-
re di mercato, dell’oggetto artistico (qui ulteriormente allontanato nel-
l’“immagine” dell’opera che l’NFT può rappresentare), la scarsità deriva 
dal volume degli scambi, riportando potenzialmente l’opera nella sfera di 
una questione di esposizione – ora esposizione nel mercato, esposizione 
alle transazioni e ai trasferimenti di proprietà, quindi alla circolazione. 

Quindi, la nostra tesi generale: per la sua specificità, il processo finaliz-
zato alla creazione forzosa della scarsità, che concorre all’unicità, avviene 
in ultima istanza sul piano della proprietà e non dell’opera, concorrendo 
al massimo a una forma di reauratizzazione posticcia, un surrogato di 
aura due volte squalificato (da aura a reauratizzazione a reauratizzazione 
che non modifica il piano dell’oggetto). Certo, nemmeno il collezionismo 
modifica strutturalmente l’oggetto verso cui si volge, ma, “rinchiudendo-
lo in casa”, lo sposta di sfera, e lo (ri)porta a una dimensione antimercan-
tilistica e anticapitalista, sottraendolo (definitivamente?) al mercato. In 
altre parole, non possedendo l’acquirente di un NFT un’opera unica o, 
meglio, non possedendo affatto un oggetto frutto di un lavoro creativo, 

56 F. Annunziata, A. Conso (a cura di), op. cit., in particolare le pp. 48-52.
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ma in qualche modo l’immagine di esso (anche se unica o di limitata tira-
tura), l’NFT è anche e addirittura forma illusoria della reauratizzazione.

Pertanto si vede come gli NFT, dato un funzionamento classico sul 
piano del mercato, e nonostante i tentativi di rendersi indipendenti tanto 
da circuiti preesistenti e centralizzati quanto dalla dimensione statale57, 
non siano nemmeno – o non ancora – in grado di proporre nuovi modi 
della proprietà, se non nei termini dell’autorità di riferimento. Essi limi-
tano la loro azione “rivoluzionaria” a qualcosa di comunque tutt’altro 
che trascurabile, che concerne da un lato la sfera, i diritti e gli interessi 
dell’artista e, dall’altro e in modo correlato, quella della “fuggevolezza” 
delle opere digitali, riconducendo o mantenendo tuttavia di fatto “l’aura 
del valore di scambio”58.

10. 10. BlockchainBlockchain, , miningmining e ricadute materiali e ambientali e ricadute materiali e ambientali

Inoltre e infine, la creazione degli NFT essendo basata sul meccani-
smo delle blockchain, è in verità fortemente vincolata a elementi mate-
riali, concreti, letteralmente o di fatto fisici. Analogamente alla creazione 
di moneta nell’ambito delle cryptovalute che, per evitare la svalutazione 
potenzialmente infinita di moneta divenuta esistente attraverso una mera 
dichiarazione utilizzano strutture di certificazione a blockchain, gli NFT 
vengono creati grazie a strumenti, supporti e materiali fisici. Le crypto-
valute infatti vengono create attraverso il cosiddetto mining, termine che 
richiama letteralmente l’attività estrattiva, l’attività mineraria dei miner, 
che oggi sono “utenti qualificati” che “conferendo alla rete il potere di 
calcolo dei loro dispositivi, forniscono al sistema il quantitativo di pote-
re computazionale necessario alla soluzione dei calcoli”59. Ma l’estrema 

57 Cfr., ad esempio, E. Bufano, Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico, cit., 
p. 101.
58 Cfr. M. Tomba, Benjamin: l’aura oltre i tradizionali rapporti di proprietà, op. cit., p. 200: 
“Ribelle, piuttosto, sarebbe mettere in discussione i rapporti di proprietà in generale e 
quelli che sovraintendono anche questo ramo della produzione, in particolare. L’arte, che 
potrebbe sbocciare a nuova vita dopo la fine dell’aura, resta bloccata all’interno dei rap-
porti di proprietà esistenti ed è per questo che la riflessione sull’arte è al tempo stesso una 
riflessione politica. […] Questo incantesimo può essere spezzato se si rompe con ciascu-
no dei tre tipi di compensazione: quella fascista del culto del capo, quella hollywoodiana 
del divo, quella romantica e postmoderna-finanziaria dell’aura del valore di scambio.”
59 E. Bufano, Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico, cit., 101. Cfr., ivi, 
p. 107: “L’intero processo di verifica delle operazioni è chiamato mining per alludere a 
questa opera di estrazione, nei confronti della quale sono previste forme di incentivo eco-
nomico, perlopiù attraverso l’assegnazione automatica di criptovalute”. Come parallela-
mente ricorda ad esempio A. Casilli, En attendant les robots: Enquête sur le travail du clic, 
Seuil, Paris 2019: l’era digitale ha meno a che fare con intelligenze veramente artificiali 
che con interfacce virtuali che nascondono migliaia di lavoratori – umani, in carne, ossa e 
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materialità non è legata soltanto all’atto di creazione, bensì concerne an-
che il meccanismo di certificazione, che necessita di una rete di garanti e 
di informazioni tracciate e conservate. In ultima istanza, la materialità è 
connessa anche alla conservazione che assicura la sopravvivenza di NFT: 
essi continuano a esistere finché rimangono accessibili e, data la gene-
rale dipendenza dal supporto, e il carattere immateriale specifico, cui si 
aggiunge l’ulteriore specificità della catena di certificazione, in pratica 
non possono funzionare, né esistere, se non “connessi”. Diversi artico-
li evidenziano la questione e svelano il facilmente deducibile problema 
ambientale ed ecologico correlato, “segnalando – tra gli altri – i problemi 
relativi all’elevato consumo energetico derivante dal minting dei nuovi 
crypto asset e dalle operazioni di controllo, registrazione e approvazione 
che ogni transazione richiede”60.

crinolina – che fanno funzionare le macchine. Che questo lavoro sia invisibilizzato produ-
ce l’effetto percettivo della cosiddetta intelligenza artificiale come entità (potenzialmente 
o già) autonoma e creativa.
60 E. Bufano, Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico, cit., p. 101. Cfr. ivi, p. 
107: inoltre, vi sono ulteriori elementi a dimostrazione di un carattere intrinsecamente 
energivoro; “[d]i ‘wasteful by design’ parla chi ha notato come il meccanismo presuppon-
ga una dispendiosa attività di calcolo da partedei miner ‘sconfitti’ nel processo di creazio-
ne del nuovo blocco, la quale si rivela infine inutile”, Ivi, pp. 101-102: “La questione della 
sostenibilità, resa più pressante dalla circostanza che buona parte dei calcolatori coinvolti 
nella rete si colloca in paesi asiatici dove l’energia a basso costo è ancora prodotta attra-
verso un massiccio ricorso a combustibili fossili dall’alto impatto ambientale, ha aperto 
spazi per l’emergere di criptovalute alternative a Bitcoin, basate su protocolli più virtuosi, 
e spinto la seconda criptovaluta più diffusa (Ether) a considerare la transizione dal mec-
canismo di validazione delle transazioni proof of work al più efficiente protocollo di proof 
of stake” che, peraltro, permette di svolgere le operazioni con un ridotto dispendio ener-
getico (e costi di compensazione annessi), come spiegato, ad esempio, in J. Truby, R. D. 
Brown, A. Dahdal, I. Ibrahim, Blockchain, climate damage, and death: Policy interventions 
to reduce the carbon emissions, mortality, and net-zero implications of non-fungible tokens 
and Bitcoin, in “Energy Research & Social Science”, 88, 2022, 102499. Cfr. E. Bufano, 
Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico, cit., p. 107: “Secondo il Cambridge 
Center for Alternative Finance (CCAF), citato da N. Carter, How Much Energy Does Bit-
coin Actually Consume?, in ‘Harv. Bus. Rev.’, 5 maggio 2021, la sola criptovaluta Bitcoin 
consumerebbe circa 110 TWh ogni anno, cioè il 0.55% del consumo globale di energia 
elettrica, un valore superiore a quello registrato dalla Svezia. Le più recenti stime del Bit-
coin Energy Consumption Index spingono questo valore addirittura a 118 TWh”. Ibid: 
“Le mining farms si sono storicamente localizzate per la maggior parte in Cina, nelle pro-
vincie dello Xinjiang, del Sichuan, della Mongolia Interna e dello Yunnan, dove il costo 
dell’elettricità è più ridotto”. Cfr. Damien Hirst to launch NFTs, OT, Investors Chronicle 
– magazine and web content, NEWS; p. 8, April 9, 2021: “Artist Damien Hirst, the latest 
big name to enter the burgeoning world of non-fungible tokens (NFTs), confirmed he 
will sell his blockchain-linked artworks via a more energy-efficient platform, as the rapid 
rise of NFTs comes under fire from environmentalists. The announcement follows the 
$69.3m (£50.2m) auction of a single NFT by the artist Beeple in March, sparking outcry 
from some in the traditionally left-leaning art world. The sale of that digital artwork alone 
reportedly consumed enough electricity to power more than 13 homes for a year”.



284 SCENARI / #16

Pertanto e per concludere, poggiandosi sul meccanismo di certifica-
zione rigido e affidabile delle blockchain, strettamente vincolato a ele-
menti materiali e a grossi dispendi energetici, di fatto gli NFT attuano 
un doppio ritorno all’importanza della referenzialità. Da un lato, attra-
verso il ritorno all’unicità e rarità ma, dall’altro, si tratta anche di un 
forte ritorno alla mera materialità, seppur per una nuova via. Questo 
ritorno alla materialità non concerne infatti la fisicità dell’opera, bensì 
quella di ciò che la attesta. Il nuovo mondo dell’arte digitale con gli 
NFT non ha attualmente trovato né un nuovo modo, del tutto imma-
teriale, per determinare la scarsità o, meglio, per superare la dipenden-
za del valore dalla scarsa disponibilità dell’oggetto referente, né per 
emancipare l’opera da meccanismi preesistenti di attribuzione di valore 
che passano per il concetto classico di proprietà. Il che può portare an-
che a chiedersi se sia necessario uscire, almeno concettualmente, dalla 
struttura capitalistica per poter pensare nuovi modi di attribuzione del 
valore, e dell’artisticità.

BibliografiaBibliografia

Damien Hirst to launch NFTs, OT, Investors Chronicle – magazine and web con-
tent, NEWS, 9 aprile 2021, p. 8.

Annunziata F., Conso A. (a cura di), NFT. L’arte e il suo doppio: non fungible 
token: l’importanza delle regole, oltre i confini dell’arte, Montabone Editore, 
Milano 2021.

Benedetti F., Le nuove frontiere del collezionismo in rete: NFT e blockchain, in 
“Charta”, 171, maggio/giugno 2021, pp. 72-73.

Benjamin W., Capitalismo come religione, a cura di C. Salzani, Il Nuovo Melan-
golo, Genova 2013.

Benjamin W., Gesammelte Schriften, a cura di H. Schweppenhäuser, R. Tiede-
mann, H. Tiedemann-Bartels, C. Gödde, H. Lonitz, G. Smith, vol. V, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1991.

Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Edizione 
integrale comprensiva delle cinque stesure, F. Desideri, M. Montanelli (a cura 
di), Donzelli, Roma 2019.

Benjamin W., Opere complete, a cura di E. Ganni, voll. VI, VII e IX, Einaudi, 
Torino 2000-2006.

Benjamin W., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, 
Torino 1997.

Benjamin W., Werke und Nachlaß, Kritische Gesamtausgabe, voll. 16 e 19, Berlin, 
Suhrkamp 2010-2012.

Bolz N., Was heißt Ästhetik bei Benjamin?, in O. Bätz (a cura di), Bucklicht 
Männlein und Engel der Geschichte: Walter Benjamin, Theoretiker der Mo-
derne, Werkbund-Archiv, Anabas-Verlag, Giessen 1990, pp. 105-106.

Bufano E., Blockchain e mercato delle opere di interesse artistico: piattafor-



Anna Migliorini  |  NFT e W. Benjamin 285

me, nuovi beni e vecchie regole, in “Aedon” 2, maggio-agosto 2021, pp. 
100-110.

Casilli A., En attendant les robots: Enquête sur le travail du clic, Seuil, Paris 2019. 
Chalmers D., Fisch C., Matthews R., Quinn W., Recker J., Beyond the bubble: 

Will NFTs and digital proof of ownership empower creative industry entrepre-
neurs?, in “Journal of Business Venturing Insights”, 17, 2022.

Desideri F., Aura ex machina, in “Rivista di Estetica”, 52, 2013, pp. 33-52.
Desideri F., I Modern Times di Benjamin, in Benjamin W., L’opera d’arte nell’epo-

ca della sua riproducibilità tecnica. Edizione integrale comprensiva delle cinque 
stesure, F. Desideri, M. Montanelli (a cura di), Donzelli, Roma 2019, pp. IX-
XLI.

Goodman N., I linguaggi dell’arte, il Saggiatore, Milano 1976.
Härle C.-C., Eterotopia dell’opera d’arte, in Montanelli M., Palma M. (a cura di), 

Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, 
Quodlibet, Macerata 2016, pp. 59-74.

Matteucci G., Pratiche estetiche come design del quotidiano, in Matteucci G. (a 
cura di), Estetica e pratica del quotidiano: oggetto, esperienza, design, Mimesis, 
Milano 2015, pp. 9-24.

Montanelli M., Breve storia del saggio di Benjamin sull’opera d’arte, in W. Benja-
min, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Edizione inte-
grale comprensiva delle cinque stesure, a cura di F. Desideri, M. Montanelli, 
Donzelli, Roma 2019, pp. XLIII-LXXV.

Montanelli M., Palma M. (a cura di), Tecniche di esposizione. Walter Benjamin e 
la riproduzione dell’opera d’arte, Quodlibet, Macerata, 2016.

Nadini M., Alessandretti L., Di Giacinto F., Martino M., Aiello L. M., Baron-
chelli A., Mapping the NFT Revolution: Market Trends, Trade Networks, and 
Visual Features, Scientific Reports 11, 22 ottobre 2021. 

Rifkin J., L’era dell’accesso: la rivoluzione della new economy. Mondadori, Milano 
2001.

Schöttker D., Walter Benjamin und seine Rezeption: Überlegungen zur 
Wirkungsgeschichte (aus Anlaß des 100. Geburtstags am 15. Juli 1992), in “Le-
viathan”, 20, 2,1992, pp. 268-280.

Srnicek N., Williams A., Inventare il futuro: per un mondo senza lavoro, Nero, 
Roma 2018.

Szabo N., Smart contracts: formalizing and securing relationships on public net-
works, in “First Monday”, 2, 9, 1997.

Tomba M., Benjamin: l’aura oltre i tradizionali rapporti di proprietà, in M. Mon-
tanelli, M. Palma (a cura di), Tecniche di esposizione: Walter Benjamin e la 
riproduzione dell’opera d’arte. Seguito da L’opera d’arte nell’epoca della sua ri-
producibilità tecnica (Prima versione, settembre 1935), Quodlibet, Macerata 
2016, pp. 191-204.

Truby J., Brown R. D., Dahdal A., Ibrahim I., Blockchain, climate damage, and 
death: Policy interventions to reduce the carbon emissions, mortality, and net-
zero implications of non-fungible tokens and Bitcoin, in “Energy Research & 
Social Science”, 88, 2022.

Valeonti F., Bikakis A., Terras M., Speed C., Hudson-Smith A., Chalkias K., 
Crypto Collectibles, Museum Funding and OpenGLAM: Challenges, Oppor-



286 SCENARI / #16

tunities and the Potential of Non-Fungible Tokens (NFTs), in “Applied Scien-
ces”, 11, 21, gennaio 2021.

Viviani D., Simulacro: una ipotesi di lettura della postmodernità, QuiEdit, Verona 
2008.

Williams A., Srnicek N., Manifesto accelerazionista, Laterza, Bari-Roma 2018.



Anna Migliorini  |  NFT e W. Benjamin 287

NFT e W. Benjamin: la regressione reauratizzante  NFT e W. Benjamin: la regressione reauratizzante  
nelle nuove forme di collezionismo digitalenelle nuove forme di collezionismo digitale

This article investigates the current question of NFTs, non-fungible to-
kens, by making an analysis from a philosophical perspective, based on 
Walter Benjamin’s reflections in the 1930s on “aura” (Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit). The analysis underlines 
economic, political, and environmental implications of this “form of art”, 
as well as its creation, collection, ownership, and exchange, reconducting 
to a new manifestation of materiality. NFTs may interrupt the relation 
with both the artistic technicality and the original authorship itself. They 
shift the attribution of the artistic character from the object to a new 
layer, but they fail to renew the artistic value in as much as they still de-
pend on the art market, and as they apply a mechanism of scarsification 
that overlaps with the functioning of aura. 

Keywords: Benjamin, NFTs, (Re)aura(tisation), Ownership, Work of 
Art, Collecting





Olmo Nicoletti
Il cammino come illuminazione profana.Il cammino come illuminazione profana.
Walter Benjamin e Louis Aragon in ascolto della lingua Walter Benjamin e Louis Aragon in ascolto della lingua 
surreale della stradasurreale della strada

L’esplorazione di un territorio prende molte forme. Spesso quella della 
cartografia, metodo per orientarsi fra le strade e i sentieri, ed insieme di 
determinare spazi di proprietà e di possesso: la conferenza di Berlino 
del 1884, con le sue dritte linee dei confini coloniali tracciate sul Sud del 
globo, ce ne ricorda la violenza. Così le missioni esplorative, con il loro 
lato avventuroso strettamente intrecciato a quello coloniale, ci fanno da 
monito rispetto a come attraversare un luogo possa essere un modo di 
possederlo, di spartirlo. Esistono però altri modi di relazionarsi con il ter-
ritorio, di percorrerne la superficie trovando nelle sue pieghe dei momen-
ti di intensità, dei picchi, delle illuminazioni. Si tratta di un percorrere gli 
spazi che ha a che vedere più con lo smarrirsi che con l’orientarsi, più un 
modo di lasciarsi comunicare dal paesaggio che di imprimergli significati. 

Vi sono pratiche del camminare, dell’osservare e del perdersi: strade 
capaci di trasformare i parchi delle metropoli in una selva portatrice di 
qualcosa che non è più definibile come realtà, capaci di far sorgere dalla 
superficie polverosa dei cofanetti vellutati disposti nelle vetrine, tramite 
un inconsueto eppur quotidiano contatto con esse, degli istanti di aper-
tura del possibile. In grado di tramutare il quotidiano nel rivoluzionario, 
e insieme di fare del rivoluzionario il quotidiano. 

Questo saggio vuole prender le mosse da questo modo del relazio-
narsi con il paesaggio, del muoversi nella città, avendo come punto di 
riferimento il lavoro di Walter Benjamin nel suo intersecarsi con chi – at-
traverso le sue famose passeggiate e i suoi testi – ha fatto di questo spro-
fondamento un punto fondamentale della propria ricerca: il movimento 
surrealista in genere e l’opera di Louis Aragon in particolare. Ciò però 
non sarà che il punto di partenza, l’ormeggio del discorso, che cercherà 
invece di far emergere dall’esperienza del legame con il paesaggio e con 
l’ambiente un tema più generale: quello della particolare forma che assu-
me la relazione con le cose nel materialismo benjaminiano, indagando al 
contempo quale sia il ruolo che ha nella formazione di questa posizione la 
riflessione surrealista. Dal camminare sprofonderemo quindi nell’ondata 
dei sogni surreali, per poi tentare di comprendere come in essa possa 
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emergere, come un vulcano nell’oceano primordiale, l’“illuminazione 
profana” che cercheremo di definire lungo questo saggio, traendo da 
quel sogno e da quella quotidianità le forze per giungere alla terra ferma 
– seppur transitoria – del risveglio. 

1. Smarrirsi sul sentiero1. Smarrirsi sul sentiero

Louis Aragon, l’“apprezzato champion del Surrealismo”,1 è colui 
che, fra coloro che hanno fatto parte di quest’esperienza, forse pone 
con la maggior forza al centro della propria opera il vagare per la città 
e tenta di comporne una vera e propria guida, facendone un gesto 
poetico e insieme politico. La sua opera Le Paysan de Paris, già dal 
titolo, mette in campo infatti un modo di abitare la metropoli diffe-
rente, quello del paysan, che Benjamin gli riconoscerà, ovvero di colui 
che ha la facoltà di “coltivare il proprio quartiere”2 ma al contempo 
di smarrirsi in esso. 

Non sapersi orientare in una città non significa molto. Ci vuole invece 
una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta. I 
nomi delle strade devono parlare all’errabondo come lo scricchiolio dei rami 
secchi, e le viuzze del centro gli devono scandire senza incertezze, come in 
montagna un avvallamento, le ore del giorno.3

Così si apre Tiergarten, brano di Berliner Kindheit dedicato più 
profondamente degli altri alla relazione, intensa, intessuta con la città 
di Berlino, come luogo nel quale riposa un’esperienza che oltrepas-
sa quella della conoscenza dei luoghi, un labirinto che contempla al 
suo interno un mistero, coincidente con il risveglio dell’amore e del-
la sessualità intese come potenze strettamente legate a un universo 
onirico. La capacità di smarrirsi nel parco è, infatti, ciò che sta alla 
base dell’esaudire il sogno che accompagna l’autore fin dall’infanzia: 
quello di entrare in contatto con il giardino che da bambino gli era 
precluso, ovvero di godere di quel contatto erotico con le cose, che 

1 W. Benjamin, Studio L‘assaut, in Gesammelte Schriften (d’ora in avanti GS) vol. IV/2, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, pp. 476 e ss., tr. it. E. Ganni (a cura di), Opere Complete 
(d’ora in avanti OC seguito dal numero del volume), vol. II, Scritti 1923-1927, Einaudi, 
Torino 2001, p. 386. 
2 W. Benjamin, Pariser Tagebuch, in GS IV/I, pp. 567-87, tr. it. Diario parigino, in OC, IV, 
Einaudi, Torino, 2002, p. 67.
3 W. Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert. Gießener Fassung, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 2000, tr. it. in OC V, Einaudi, Torino 2003, p. 360.
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veniva velato dall’“algida ombra” della “Fraulein”4 – nome affibbiato 
all’oggetto della prima curiosità erotica e che definisce subito come 
proibito il primo desiderio sessuale – rendendo impossibile instaurare 
una complicità con il luogo che lo ospita.

E così questo parco, che come nessun altro sembrava aperto ai bambini, per 
me era sbarrato da difficoltà e ostacoli insuperabili.5

Solo una guida potrà portare Benjamin a superare questo divieto, 
trovando la strada per relazionarsi con il parco stesso in quel modo, e 
solo trent’anni più tardi; ma non una guida capace di orientarsi in una 
mappa, non colui che ha dominato il luogo conoscendone gli angoli, 
le strade e le direzioni, bensì colui che – tramite il suo contatto pro-
fondo con gli elementi che compongono il parco stesso, i suoi ciottoli, 
le sue ville e i suoi cespugli – è stato in grado di dargli parola, di farne 
risuonare la eco. 

Quando perciò, trent’anni più tardi, una persona esperta dei luoghi, un 
contadino di Berlino, si prese cura di me per fare ritorno dopo lunga se-
parazione comune dalla città, i suoi percorsi solcarono questo parco in cui 
egli seminava la semente del silenzio. Avanzava lungo i viottoli, e ognuno 
si faceva scosceso. Conducevano giù, se non alle Madri di ogni esistere, 
certamente a quelle di questo parco. Nell’asfalto che calpestava, i suoi passi 
destavano un’eco. La luce a gas che illuminava il nostro selciato spandeva 
su quel terreno un chiarore ambiguo. Le piccole scale, gli atri a colonnato, 
i fregi e gli architravi delle ville del Tiergarten – fummo noi a prenderli per 
la prima volta in parola.6

L’amico di cui parla è Franz Hessel7, colui che gli fa da maestro nello 
smarrirsi e che proprio per questa capacità è il “vero conoscitore dei 
luoghi”. Benjamin qui cita Aragon, chiamando Hessel il “contadino di 
Berlino”, creando così un ponte solido e consapevole fra l’esperienza del 
“prendere in parola” i luoghi, del far parlare il paesaggio, e l’esperienza 
surrealista che fa emergere dal cammino le parole, che le lascia scorrere 
secondo il metodo della scrittura automatica e della déambulation surréa-
liste. Era il 1924 quando si svolse la famosa prima camminata surrealista8 
– Breton, allorché ricorda questa passeggiata nelle Entretiens, cita un’e-
sortazione con la quale sembra essersi aperto tutto quel periodo: “Lâchez 

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Cfr. OC V, n. 5, p. 361.
8 Cfr. A. Breton, Entretiens, Gallimard, Paris 1969, pp. 81-82. 
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tout… Partez sur les routes”9. Ma di che strade si tratta? Di una combi-
nazione fra le strade materiali e quelle spirituali, che devono essere però 
percorse a partire da un’esperienza estremamente concreta, dalla quale 
però emergono fantasmi e illuminazioni. Si tratta di una vera e propria 
passeggiata in campagna di A. Breton, L. Aragon, R. Vitrac e M. Morise, 
condotta a partire da un luogo scelto a caso sulla mappa e senza alcuna 
direzione, lasciando sempre all’azzardo il compito di dirigere i loro passi. 
A seguito di questa deambulazione, Breton compose tanto il Manifeste 
du Surréalisme quanto Poisson Soluble, sancendo così l’inizio della cosid-
detta “fase eroica”10 del movimento, già raggruppato intorno a Littéra-
ture e che troverà, nel dicembre dello stesso anno, il proprio organo di 
stampa ne La révolution surréaliste11. Ed è proprio in Poisson Soluble che 
troviamo una traccia poetica e teorica di questo nuovo modo di affron-
tare il territorio, così direttamente relato all’esperienza che Benjamin fa 
del Tiergarten. 

La terre, sous mes pieds, n’est qu’un immense journal déplié. Parfois 
une photographie passe, c’est une curiosité quelconque et des fleurs monte 
uniformément l’odeur, la bonne odeur de l’encre d’imprimerie.12

Breton in questo passo mette in scena una metafora, automatica certo, 
ma profondamente radicata nelle convinzioni surrealiste: il parallelismo 
fra la terra – il camminare – e il linguaggio – la carta stampata –, dalla 
quale ad ogni passo emergono dei fiori. Lo sconfinamento di testo e pa-
esaggio in questo brano ricorda molto un altro tema benjaminiano di 
notevole complessità e di grande importanza, che emerge nella sua forma 
più chiara nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo,13 
ma che ha una valenza centrale lungo buona parte della sua opera: quello 
del linguaggio delle cose, dell’estensione del concetto di vita e di lingua 
anche all’inanimato, all’inorganico, e con ciò della necessità per l’uomo 
di porsi in ascolto del paesaggio stesso. Qui si legge:

9 A. Breton, Entretiens, cit., p. 81.
10 Cfr. M. Nadeau, Histoire du Surréalisme, Éditions du Seuil, Paris 1964, tr. it. M. Cardel-
llini (a cura di), Storia del Surrealismo, Massari, Bolsena 2020, in particolare pp. 53-103.
11 Per una ricostruzione del passaggio da Littérature a La révolution Surrealiste: cfr. M. 
Nadeau, op. cit., pp. 70-74. Per la ricostruzione delle vicende del Surrealismo in generale 
si tengano in considerazione quantomeno: M. Nadeau, op. cit.; A. Breton, Entretien, cit.; 
J.F. Dupuis (R. Vaneigem), Histoire désinvolte du surréealisme, Paul Vermont, Paris 1977, 
tr. it., Controstoria del surrealismo, Arcanaeditrice, Roma 1978.
12 A. Breton, Poisson Soluble, in A. Breton, Manifeste du Surréalisme, Paris, J.J. Pauvert 
éditeur 1962, p. 78.
13 W. Benjamin, Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, in GS II 
/I, pp. 140 ss., tr. it. in OC I, pp. 296-304. 
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Non vi è evento o cosa nella natura animata o inanimata che non partecipi 
in qualche modo della lingua, poiché è essenziale a ogni cosa comunicare il 
proprio contenuto spirituale. E la parola “lingua”, in questa accezione, non è 
affatto una metafora.14

Con questo passo, Benjamin estende il concetto di lingua all’inorgani-
co, come farà con quello di “vita” ne Il compito del traduttore15. Questo 
tema, estremamente complesso e ricco di rimandi, trova proprio in que-
gli spazi di pensiero dedicati da Benjamin ai Surrealisti alcune delle sue 
formulazioni più interessanti, divenendo il tema centrale e insieme am-
bivalente di Traumkitsch, (Kitsch Onirico) primo saggio dedicato a loro, 
per poi divenire la traccia sotterranea del cosiddetto “grande saggio sul 
Surrealismo”, Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäi-
schen Intelligenz (Il Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali eu-
ropei), che dovremo analizzare nel dettaglio.

Il camminare, dunque, è tanto per Benjamin quanto per i Surrealisti un 
atto pratico e teorico, direttamente relato al lasciare spazio al linguaggio 
del paesaggio stesso, al “prenderlo in parola” e al contempo a farsene tra-
duttore. Così l’inorganico diviene un soggetto parlante, comunicante con 
l’uomo stesso, motore – per i Surrealisti – dell’incontro con l’inconscio e 
con il mitico che si presenta nella vita quotidiana, oppure – con Benjamin 
– esso emerge come frammento, monade pregna di energia rivoluzionaria 
e capace di restituire la totalità nelle facce del proprio cristallo, tema che 
sarà fondamentale nell’elaborazione del Passagen-Werk.

2. Aragon: all’origine e contro i 2. Aragon: all’origine e contro i PassagesPassages

Una delle testimonianze più note e più importanti che abbiamo della 
relazione fra Benjamin e Aragon si riferisce proprio al lavoro sui passages, 
ed è contenuta in una lettera ad Adorno, del 31 maggio 1935. Parlando 
dell’origine della Passagenarbeit, scrive Benjamin:

Ai suoi inizi c’è Aragon – il Paysan de Paris di cui la sera a letto non riu-
scivo a leggere più di due o tre pagine, perché poi il batticuore si faceva tanto 
forte da costringermi a riporre il libro. Quale monito! Quale richiamo agli 
anni e anni che avrei dovuto frapporre tra me e una tale lettura. Eppure le 
prime annotazioni relative ai Passages risalgono a quella epoca.16

14 Cfr. W. Benjamin, Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intel-
ligenz, in GS II/I, tr. it. in OC I, p. 281.
15 Cfr. OC I, p. 502: “E solo quando si riconosce vita a tutto ciò di cui si dà storia e che 
non è solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita”.
16 W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 288.
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Le Paysan de Paris è dunque la prima guida di Benjamin lungo i passages 
di Parigi, una guida che – come nel caso di Hessel al Tiergarten – è prima 
di tutto un’iniziazione all’arte di perdersi nella città, pur conoscendone già 
ogni angolo. Un perdersi che non è fisico, ma che coincide con la capacità 
di perdere se stessi. Lo smarrirsi nel Passage de l’Opéra che Aragon com-
pie nella prima parte del suo testo, infatti, coincide con il farsi investire 
da quella “vague de rêves” di cui aveva scritto nel 1924, farsi assalire dal-
l’“epidemia di sogno” e riconoscere il vero nome del passage, che diviene 
una vera e propria targa incisa nel libro stesso: “PASSAGE DE L’OPÉRA 
ONIRIQUE”.17 La descrizione di questo luogo ha infatti il senso di scardi-
nare, mediante il sogno e l’ebbrezza, la costrizione del soggetto. 

“Che il diavolo mi porti se questo passage è altra cosa d’accedere 
oltre le mie forze in un ambito ancora vietato”,18 afferma veemente 
Aragon, intendendo con ciò che tanto l’esperienza del passage quanto 
la sua scrittura sono il tentativo di uscire da sé, al di là del consentito 
ed al di là delle forze individuali – facendo quindi proprie anche delle 
energie ebbre che arrivano dall’inconscio e dal mondo stesso. Dunque 
“lo straniero che legge la mia piccola guida”19 di cui parla Aragon può 
essere certamente ritrovato in Benjamin, che vediamo intento a farsi 
travolgere a sua volta dall’esperienza onirica, dalle mura, dai vetri e 
dalla polvere dei passages fino a carpirne il segreto, che verrà svelato a 
chiare lettere in Der Sürrealismus:

Nella compagine dell’universo il sogno allenta l’individualità come un 
dente cariato. Proprio questo allentamento dell’io nell’ebbrezza è nello stesso 
tempo l’esperienza viva e feconda che ha consentito a queste persone di sot-
trarsi al dominio dell’ebbrezza.20

Dunque il problema qui è proprio quello del confine fra l’ebbrezza che 
si rovescia nel terrore mitico e quella che invece è salvifica, capace di scar-
dinare una soggettività ristretta ed incapace di entrare in connessione con 
il mondo. Ma questo allentamento dell’io, capace di salvare anche dalla 
decadenza il Surrealismo stesso, non è un affare letterario, e nemmeno 
un’ipotesi teorica. Si tratta a pieno titolo di un’esperienza:

Non è questo il luogo dove descrivere l’esperienza surrealistica in tutti i suoi 
particolari. Ma chi ha capito che negli scritti di questo movimento non si tratta 
di letteratura, bensì di qualcos’altro – esibizione, parola d’ordine, documento, 

17 L. Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, Paris 1953, tr. it. P. Caruso (a cura di), Il 
paesano di Parigi, Milano, Il Saggiatore 1960, p. 85.
18 Ivi, p. 84.
19 Ivi, p. 85.
20 OC III, p. 202.
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bluff, contraffazione, se si vuole, ma non letteratura – sa anche che vi si parla, 
alla lettera, di esperienze, e non di teorie, e ancor meno di fantasticherie.21

Il nodo centrale del surrealismo è quindi quello di trovare la strada 
mediante la quale far arretrare l’io, e questa strada non ha nulla a che 
vedere con l’arte, né con la letteratura – alla quale i Surrealisti sono tanto 
ostili da celebrarne il funerale insieme a quello di Anatole France22 – ma 
con l’esperienza. Esperienza che in Aragon si traduce in una peculia-
re modalità attraverso la quale ci si relaziona alle cose, ovvero come un 
modo di stazionare al confine fra la veglia e il sonno, fra il dentro e il 
fuori di sé, fra e con le cose mentre le si percorre. Si tratta però di una 
soglia attraversabile, esplorata mediante le geografie dello smarrimento 
e praticata coscientemente nelle esperienze surreali e nelle sue creazioni.

La pratica della déambulation, così come l’attraversamento letterario del 
Passage de l’Opéra e del parco di Buttes-Chaumont che si leggono in Ara-
gon, sono delle modalità particolari dell’entrare in contatto con le cose, mo-
dalità che non hanno a che vedere con il dominio spaziale e appropriativo. 
È la riflessione di Benjamin a mostrarne la caratteristica facoltà d’ascolto 
della lingua in cui parla il quotidiano, e attraverso la quale esso si comunica 
come sorprendente. “I sogni sono ora una scorciatoia per il banale”23, dice 
Benjamin in Traumkitsch, ovvero un passaggio per quell’immagine delle 
cose che è destinata a finire. Questo il compito storico, a questo livello, del 
Surrealismo: cogliere ancora una volta l’ultima esperienza delle cose, me-
diante l’allentamento dell’io e il sogno, oltre che grazie alla propria capacità 
di afferrarla anche laddove sfugge e sprofonda nel passato.

Oggi, quest’immagine l’afferra ancora una volta nel sogno la mano, fru-
gandone i contorni familiari per un ultimo commiato. Essa prende gli oggetti 
nel loro punto più logoro. Che non sempre è il più comodo; i bambini non 
stringono un bicchiere con la mano, ve la infilano dentro. E quale lato volge 
ai sogni la cosa? Qual è il suo punto più logoro? È quel lato che è consumato 
dall’abitudine ed è ornato da sentenze a buon mercato. Il lato che la cosa 
volge al sogno è il Kitsch.24

21 Ibidem.
22 Cfr. M. Nadeau, op. cit., pp. 75-77; A. Breton, Entretiens, cit., pp. 100-101. Si fa ri-
ferimento qui alla polemica dei Surrealisti contro il celebre scrittore francese, morto 
nell'ottobre del 1924. Durante i suoi funerali i surrealisti inscenarono una parata festosa, 
pubblicando per l’occasione il pamphlet Un cadavre nel quale si può leggere, nell’articolo 
intitolato Avez-vous deja glife un mort?, anche l’affermazione di Aragon “Il reste peu de 
choses d’un homme: il est encore révoltant d’imaginer de celui-ci, que de toute façon il 
a été. Certains jours j’ai rêvé d'une gomme à effacer l’immondice humaine” (Un cadavre, 
Paris, Imprimerie spéciale du Cadavre, 1924, p. 4). 
23 W. Benjamin, Traumkitsch, in GS, II/II, pp. 620 -22, tr. it. in OC II, p. 378.
24 Ibidem.
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La prospettiva di Benjamin rispetto a questo atteggiamento surrealista 
è particolarmente interessante; al contempo indagare la relazione con que-
sto mondo è fruttuoso poiché rende conto di uno sguardo che da un lato 
apprezza lo sforzo di afferrare quest’immagine, anche per il suo lato più 
esausto, anche con il gesto del bambino che non afferra il bicchiere ma “vi 
mette la mano dentro”, ma resta permeato dalla comprensione della no-
stalgia e della tristezza insita in questo stesso atto. I Surrealisti, infatti, lun-
go le loro esperienze oniriche, sono alla ricerca “delle cose”25, dell’“albero 
totemico nel folto della storia originaria”26, ma non possono che vederne 
l’ultima smorfia, che è proprio il kitsch. Sono destinati al lutto.

Se questa posizione quindi afferra il grande motivo della ricerca sur-
realista, ovvero vede la sua volontà di ricercare un’esperienza del mondo 
mediante l’esperienza onirica, esso è altrettanto permeato della consa-
pevolezza dell’impossibilità di compiere questo gesto. È proprio questa 
consapevolezza che può chiarire un’affermazione molto discussa conte-
nuta nel Passagen-Werk27: 

Delimitazione della tendenza di questo lavoro rispetto ad Aragon: mentre 
Aragon persevera nella sfera del sogno, qui si vuole trovare la costellazione 
del risveglio. Mentre in Aragon permane un elemento impressionistico – la 
“mitologia” – e a questo impressionismo si devono i molti vacui filosofemi del 
libro – qui si tratta, invece, di una dissoluzione della “mitologia” nello spazio 
della storia. Tuttavia questo può accadere solo risvegliando un sapere non 
ancora cosciente del passato.28

Il confronto con Traumkitsch è qui di particolare rilevanza, infatti 
la collocazione del lavoro surrealista che viene fatta marca come essi 
si trovino ancora alla fine di un’epoca, ancora in contatto con le cose. 
Al contrario il tentativo di Benjamin è quello di superare lo stadio 
del commiato e affrontare a viso aperto la fine dell’esperienza intesa 

25 Ivi, p. 379.
26 Ibidem.
27 Le analisi di J. Leenhardt, (J. Leenhardt, Le passage comme forme d’expérience, in H. 
Wismann (a cura di), Walter Benjamin et Paris, Les éditions du Cerf, Paris 1986, pp. 
163-173) e di M. Ponzi, (M. Ponzi, Benjamin e il surrealismo: teoria delle avanguardie, in 
C. Graziadei, A. Prete, F. Rosso Chioso, V. Vivarelli (a cura di), Tra simbolismo e avan-
guardie. Studi dedicati a Ferruccio Masini, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 295-319) hanno 
proprio al loro centro questa citazione, e la utilizzano come grimaldello grazie al quale 
discernere l’analisi benjaminiana da quella surrealista, sottolineando le dovute differenze. 
Il discrimine è infatti qui quello della mitologia moderna, tema fondamentale per l’opera 
di Aragon, rispetto al quale la distanza da Benjamin va sottolineata, anche se Leenhardt 
ha il merito anche di riavvicinare i due percorsi intellettuali mostrando alcune possibili 
incomprensioni di Benjamin.
28 W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1982, tr. it. I passages di 
Parigi, in OC IX, p. 510 (N 1,9).
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come Erfahrung e la povertà che ne deriva. Quest’ultimo tema tro-
verà una formulazione particolarmente chiara nel successivo saggio 
Erfahrung und Armut29, pubblicato nel 1933, la cui conclusione ci 
invita con forza ad abbracciare la nuova povertà, l’impossibilità di 
entrare in contatto con le cose determinata dalla tecnica. È qui che 
Benjamin contrappone all’“opacità delle cose”30 che Gide lamenta 
di incontrare ogniqualvolta tenta di impossessarsi di qualcosa, l’idea 
di Glasarchitektur di Scheerbart, ovvero del tentativo consapevole di 
farla finita con il possesso, di contrapporre alla nostalgia del mondo 
scomparso la consapevolezza della povertà della modernità e lo sfor-
zo di compiere quello che sarà il brechtiano “cancella le tracce”31, 
In questo senso la figura di Scheerbart si colloca nella “costellazione 
del risveglio”, mentre il surrealista che sprofonda nel mondo onirico 
è ancora colui che tocca, nel kitsch e afferrando il lato onirico e pol-
veroso delle cose, “l’uomo ammobiliato”, un uomo ancora tutto in-
trecciato all’intérieur e alla costellazione del sogno. Anche se dunque 
all’origine del Passagen-Werk c’è Aragon, altrettanto resta necessario 
per Benjamin risvegliarsi dal sogno, sottrarsi alla “vague de rêves” per 
approdare sul lido del risveglio32. 

Seppur questa constatazione benjaminiana rimanga valida, altrettanto 
però è necessario rilevare come fra il primo e il secondo saggio sul Surrea-
lismo si diano delle differenze interpretative, ed il tema assuma una sfuma-
tura differente. Se dunque in Kitsch onirico emerge da un lato l’elogio della 
capacità surrealista di afferrare l’ultima immagine delle cose e dall’altro la 
nostalgia che pervade questo atto, la posizione che emerge invece da Der 
Sürrealismus è differente e rileva anche altre potenzialità, che sono utili a 
comprendere come il legame con Aragon sia ancora centrale nel brano che 
abbiamo visto di Berliner Kindheit. Così l’afferrare le cose nel momento 
della loro scomparsa, l’ascoltare la lingua delle cose durante il peregrinare, 
esperendo dei luoghi di illuminazione profana, ritorna a mostrare la pro-
pria importanza nel 1929. Bisogna dunque chiedersi cosa del Surrealismo 
fosse noto a Benjamin in quel momento, e con ciò cosa avvenne fra la stesu-
ra del primo e del secondo saggio dedicato all’avanguardia francese.

29 OC V, pp. 539-544.
30 Ivi, p. 542.
31 Ibidem.
32 Cfr. Al riguardo anche l’analisi di G. Carchia, Il “Passagenwerk” di Walter Benjamin, 
in “Aut-Aut”, 197-198, 1983: “Nel Paysan de Paris, Aragon ha – è vero – riconosciuto il 
carattere irrimediabilmente antiquato del passage, la sua configurazione preistorica, ma 
non ha saputo liberarsi dalla riproposizione onirica di questo medesimo passato. Soprat-
tutto importanti sono allora le determinazioni con le quali gli Urpassagen circoscrivono i 
modi di questo ‘risveglio’ dal sogno surrealista. Il risveglio è una ‘tecnica’ del congedo dal 
passato, l’occasione di un ribaltamento che per riuscire ha bisogno dell’‘astuzia’”.
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3. Dall’ultimo commiato del kitsch all’energia rivoluzionaria  3. Dall’ultimo commiato del kitsch all’energia rivoluzionaria  
delle ultime cosedelle ultime cose

Traumkitsch venne pubblicato con il titolo Glosse zum Sürrealismus 
sulla rivista Neue Rundschau nel 1927, ma l’elaborazione del testo è 
collocata fra la fine del 1925 e il luglio del 192633. Si tratta di un periodo 
di pieno fermento per il Surrealismo, gli anni d’oro de La révolution 
surréaliste, che apparve per Gallimard nel dicembre del 1924 sotto la 
direzione di Pierre Naville, diventando l’organo di stampa di Breton e 
dei suoi amici poco dopo il grande scompiglio suscitato dagli attacchi 
ad Anatole France.34 Solo dal quarto numero la rivista passò sotto la 
direzione di Breton, che rimarrà alla sua guida fino al dicembre 1929, 
per essere poi sostituita da Surréalisme au service de la révolution nel 
1930, a seguito della scissione surrealista segnata dal Secondo manifesto 
di Breton e Aragon da un lato, e dalla pubblicazione del secondo testo 
intitolato Un cadavre, questa volta con gli attacchi al “lion châtré”, ov-
vero lo stesso Breton, di R. Desnos e degli altri fuoriusciti.35

Soprattutto però, sarà solo nell’ottobre del 1926 che verrà dato alle stam-
pe Le Paysan de Paris. È dunque da escludere che abbia influenzato la ste-
sura di Traumkitsch, seppur la pubblicazione di quest’ultimo sia posteriore, 
mentre invece certamente Une vague de rêves – citato da Benjamin e pub-
blicato nel 1924 su Commerce – è centrale per il concetto di Surrealismo 
che Benjamin si era fatto. Sarà invece solo nel 1928 che apparirà presso Gal-
limard Nadja di Breton. Pertanto i due testi forse più rappresentativi della 
“fase eroica” del Surrealismo vennero pubblicati nello spazio che intercorre 
fra il primo e il secondo saggio dedicato da Benjamin a Breton e ai suoi ami-
ci. Ed è proprio in quel medesimo lasso di tempo che si verifica la più aper-
ta politicizzazione del movimento ed il suo avvicinamento al comunismo, 
segnata fra l’altro dal dibattito fra Naville e Breton – suscitato dall’articolo 
La Révolution et les intellectuels del 1926 e dall’iscrizione, risalente al 1927, 
di Aragon, P. Eluard e B. Péret al Partito Comunista. Ed infatti proprio Le 
Paysan de Paris e Nadja, insieme al processo politico che era iniziato con la 
questione marocchina, sono al centro di Der Sürrealismus.

Questo secondo saggio di Benjamin è di grande complessità e ric-
chezza di temi, presentando una trama sofisticata capace di imprime-
re energia a svariati fra i Leitmotiv che accompagnano la riflessione 
dell’autore. Consapevoli di ciò, desideriamo prenderlo in considera-
zione solamente entro i limiti che ci interessano in questa sede, ovvero 
sotto la luce della domanda intorno alla particolare relazione con le 

33 Cfr. W. Benjamin, OC II, cit., p. 752.
34 Cfr. M. Nadeau, op. cit., pp. 74-77.
35 Ivi, pp. 148-150.
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cose che si manifesta nella surrealtà: quella che abbiamo visto sorgere 
già nella déambulation surrealista ed essere colta da Benjamin nel gesto 
infantile di infilare la mano nel bicchiere, per afferrarlo un’ultima volta.

Nel primo saggio benjaminiano il Surrealismo può vantare la capaci-
tà, mediante l’onirico, di instaurare questo particolare rapporto con le 
cose, e con ciò fa emergere l’“uomo ammobiliato” del secolo preceden-
te, sempre però come sogno. Ad esso si contrappone l’uomo che ha fat-
to propria la disciplina del “radicalmente nuovo”, ovvero di colui che 
sarà rappresentato dalla figura di Scheerbart in Erfahrung und Armut36. 
Ma, al livello di Der Sürrealismus, è lo stesso Breton ad essere caratte-
rizzato come l’uomo che, nella scrittura di Nadja, è riuscito a “vivere 
tra pareti di vetro [che] è una virtù rivoluzionaria per eccellenza”37. La 
vista opaca delle cose, che Benjamin trovava ancora presente in Une 
vague de rêves, si è qui quindi modificata, divenendo dialetticamente 
capace di dare forma alla virtù rivoluzionaria della trasparenza. Ciò che 
è avvenuto nel mentre è proprio la scrittura di questi due grandi testi, 
e la politicizzazione dei loro autori, ma questo processo ha portato con 
sé anche una certa capacità di superare la dimensione del sogno e di 
muoversi verso la limpidezza del risveglio: i Surrealisti, all’altezza del 
1929, sono per Benjamin esattamente su questa soglia. Ad essi sta di 
fronte questo compito, il cui nucleo risiede nel concetto di profane Er-
leuchtung, l’illuminazione profana come luogo ove si possono riunire 
ebrezza e rivoluzione: 

Ma riesce loro di saldare questa esperienza della libertà con l’altra espe-
rienza rivoluzionaria che dobbiamo tuttavia riconoscere, perché l’abbiamo 
avuta: con l’aspetto costruttivo, dittatoriale della rivoluzione? In breve, di 
congiungere la rivolta con la rivoluzione? Come dobbiamo immaginare che 
una vita che si svolge interamente sul boulevard Bonne Nouvelle si configure-
rebbe in ambienti di Le Corbusier e Oud? Conquistare le forze dell’ebbrezza 
per la rivoluzione: intorno a questo motivo ruota il surrealismo.38

Possono i Surrealisti passare dal “Boulevard Bonne Nouvelle”, te-
atro degli scontri per la condanna di Sacco e Vanzetti, a vivere ne-
gli ambienti razionalisti dell’architettura di vetro? Possono riuscire 
a piegare dialetticamente l’esperienza della rivolta, delle barricate e 
del Rausch dello scandalo e dello scontro nella creazione di un “ra-
dicalmente nuovo”? Questo è il grande problema che si pone, e che 
ha direttamente a che vedere con la capacità di assalire l’estetizzazio-

36 Cfr. al riguardo F. Desideri,  Introduzione, in P. Scheerbart, Lesabéndio, Castelvecchi, 
Roma 2020.
37 OC III, p. 204.
38 Ivi, p. 211.
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ne del mondo, così come l’estetizzazione della storia e della rivolta, 
operando quello che Benjamin definisce un anno dopo, in Teorie del 
fascismo tedesco,39 il “trucco marxista”40: 

Di questa loro sobrietà essi daranno la prova nel momento in cui si rifiu-
teranno di riconoscere nella prossima guerra una magica cesura, ma, al con-
trario, scopriranno in essa il volto della vita quotidiana, e appunto con questa 
scoperta realizzeranno la sua trasformazione nella guerra civile, eseguendo 
così il trucco marxista, il quale soltanto è in grado di vincere questo cupo 
incantesimo runico.41

Questo “trucco” ha a che vedere con la capacità di sottrarsi al magico e 
al mitico, compito che ancora non è riuscito ai Surrealisti, che merita così 
le critiche di Benjamin e la sanzione di Aragon che abbiamo letto nella 
Passagenarbeit, ma soprattutto con la capacità di eseguire il rovesciamen-
to dialettico fra quotidiano e festa, fra norma ed eccezione: quest’ultimo 
è invece il merito che i Surrealisti mantengono grazie alla loro esperienza 
dell’ambiente e del quotidiano:

Essi fanno esplodere le grandi forze della Stimmung che sono nascoste in 
queste cose. Come pensano che si configurerebbe una vita che in un momento 
decisivo si lasciasse determinare proprio dall’ultima canzonetta in voga? Il 
trucco che governa questo mondo di cose (è più opportuno parlare di trucco 
che di metodo) consiste nella sostituzione dello sguardo storico su ciò che è 
stato con quello politico.42

L’utilizzo dello sguardo politico sulle cose, la famosa “svolta co-
pernicana” riportata nel Passagen-Werk43, è la via d’uscita indicata da 
Benjamin rispetto all’impasse rappresentata dall’ultimo commiato alle 
immagini delle cose stesse. Perché questo sia possibile, ad ogni modo, 
è necessario che si dia una forma di contatto con esse. Ecco quindi 
che il paesano di Parigi e quello di Berlino sono accumunati da una 
medesima facoltà, che rappresenta anche la condizione di possibilità 
per la quale il Surrealismo sarebbe in grado di trarre energie rivo-
luzionarie dal mondo delle cose. È forse proprio qui il più grande 
insegnamento surrealista che Benjamin fa proprio e che – come recita 
l’inizio di Der Sürrealismus – seppur ruscello nato dall’umida noia 

39 OC IV, pp. 203-213.
40 Ivi, p. 213. 
41 Ibidem.
42 OC III, p. 205.
43 Cfr. OC IX, in particolare p. 433 (K 1,2).
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parigina, riesce a diventare un fiume capace di muovere le turbine44. 
Il Surrealismo infatti

può vantarsi di una sorprendente scoperta. Per primo si imbatté nelle 
energie rivoluzionarie che appaiono nelle cose “invecchiate”, nelle prime 
costruzioni in ferro, nelle prime fabbriche, nelle prime fotografie, negli 
oggetti che cominciano a scomparire, nei pianoforti a coda, negli abiti 
vecchi più di cinque anni, nei ritrovi mondani, quando cominciano a pas-
sare di moda.45

4. L’esplosione rivoluzionaria del quotidiano: l’illuminazione profana4. L’esplosione rivoluzionaria del quotidiano: l’illuminazione profana

Da un mondo di fronte alla propria fine, dalla crisi che imperversa sul-
la fine di un mondo, il Surrealismo riesce a trarre le energie della rivolta 
come da una miniera nascosta nelle viscere di una montagna e coperta 
dalla polvere del tempo. Sia Aragon che Breton hanno appreso il modo 
attraverso cui affrontare lo choc della modernità, utilizzando le forze del 
passato in loro favore. 

Quale sia il rapporto di queste cose con la rivoluzione – nessuno può sa-
perlo più esattamente di questi autori. Come la miseria, non solo quella socia-
le ma anche e altrettanto quella architettonica, la miseria dell’interno, le cose 
asservite e asserventi si rovescino in nichilismo rivoluzionario, prima di questi 
veggenti e astrologi non se n’era accorto nessuno. Per tacere del Passage de 
l’Opéra di Aragon, Breton e Nadja sono gli innamorati che riscattano tutte le 
esperienze che noi abbiamo fatto in tristi viaggi in treno (le ferrovie comin-
ciano a invecchiare), in squallidi pomeriggi domenicali trascorsi nei quartieri 
proletari delle grandi città, nella prima occhiata attraverso la finestra bagnata 
dalla pioggia di un nuovo alloggio, traducendo tutto ciò in esperienza (se non 
in azione) rivoluzionaria.46

Ciò è possibile perché sono riusciti a mettere a giorno, in questi oggetti 
e mediante le loro esplorazioni del quotidiano, delle illuminazioni profa-
ne. Si tratta di esperienze che hanno a che vedere con l’ebbrezza, ma che 
passano direttamente attraverso il contatto con il materiale anziché me-
diante il trascendente. È un superamento del soggetto che “risiede in una 
illuminazione profana, in una ispirazione, materialistica, antropologica, ri-
spetto a cui l’hascisc, l’oppio e le altre droghe possono avere una funzione 

44 Cfr. OC III, cit. 201.
45 Ivi, p. 204.
46 Ibidem.
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propedeutica”47, e – seppur con dei cedimenti che Benjamin rileva – sono 
proprio Nadja e Le Paysan de Paris a mostrare più “vigorosamente”48 que-
sta ispirazione, e lo fanno proprio mediante le loro vedute di Parigi, le loro 
esplorazioni della città. Se è vero che per Benjamin “solo la rivolta scopre 
completamente il suo volto surrealistico”49, è anche vero che nulla è più 
surreale del volto della città che viene ritrovato e di fronte al quale si pon-
gono questi intellettuali per le strade di Parigi, che “è un ‘piccolo mondo’, 
vale a dire che nel grande, nel cosmo, le cose non appaiono diverse”50. 
Così, se il compito più proprio dei Surrealisti è per Benjamin quello di con-
quistare “le forze dell’ebbrezza per la rivoluzione”, essi lo fanno proprio 
mediante l’esplorazione delle illuminazioni profane, che passa necessaria-
mente per la navigazione nello spazio del quotidiano che ne fa emergere 
l’onirico, senza impantanarsi nel suo enigmatico. 

Noi riusciamo invece a penetrare il mistero solo nella misura in cui lo 
ritroviamo nella vita quotidiana, grazie a un’ottica dialettica che riconosce il 
quotidiano come impenetrabile, l’impenetrabile come quotidiano. Ad esem-
pio, la più appassionata indagine dei fenomeni telepatici non insegnerà, sul 
fenomeno della lettura (che è un processo eminentemente telepatico), nem-
meno la metà di quello che l’illuminazione profana della lettura insegna intor-
no ai fenomeni telepatici. Oppure (per fare un altro esempio): la più appassio-
nata indagine dell’ebbrezza da hascisc non insegnerà, intorno al pensiero (che 
è un narcotico per eccellenza), nemmeno la metà di quello che l’illuminazione 
profana del pensiero insegna sull’ebbrezza da hascisc. Leggere, pensare, at-
tendere, passeggiare sono forme di illuminazione non meno del consumo di 
oppio, del sogno, dell’ebbrezza. E sono forme più profane. Per tacere di quel-
la più terribile droga (noi stessi) che prendiamo in solitudine.51

Aragon, mentre descrive gli interni del Passage de l’Opéra, così come 
Breton inserendo le sue fotografie di Parigi a Nadja, non fa in fondo al-
tro che questo: va alla ricerca delle illuminazioni profane. Le ricercano 
nella polvere delle vetrine del Passage de L’Opéra, alla vigilia della sua 
distruzione a favore dell’avvento del Boulevard Haussmann, così come le 
incontrano nelle ombre degli alberi e nel riverbero notturno delle acque 
del lago del parco di Buttes-Chaumont. 

L’insegna dei prezzi del Bar Certâ, dove usavano ritrovarsi i Surrealisti, 
diventa una parte del testo di Aragon52: viene incontrata dal lettore, fa 

47 Ivi, p. 203.
48 Ibidem.
49 Ibidem. 
50 Ivi, p. 206.
51 Ivi, p. 212.
52 Cfr. L. Aragon, Il paesano di Parigi, cit., p. 76.
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capolino dal testo come un cartello inaspettato dietro l’angolo di una 
strada. L’autore tace e la fa parlare, fa destabilizzare il lettore da quel 
menu come dalla voce che ad un certo punto emerge in mezzo al testo, 
facendo saltare la linearità delle elucubrazioni dello scrittore, che hanno 
cullato il lettore:

LOUIS!
Esco, esco! Chi mi chiama? Fuori il via vai di sempre. Nessuno di mia 

conoscenza…53

Il passeggiatore si stava guardando i piedi, si era perso in riflessioni che 
via via divenivano circolari e prive di energia, quando la voce delle cose si 
è levata a chiamare la sua attenzione. Per i surrealisti infatti scrivere non è 
affare della letteratura, bensì della vita, e il testo pretende di farci sobbal-
zare come un fruscio nel bosco, come un’esplosione nella strada. Suona 
la sveglia “ogni minuto per sessanta secondi”54, ricordandoci che è ora 
del risveglio. Aragon sente questo suono, ma secondo Benjamin indugia 
ancora nel sogno, sebbene in questo sogno lui e gli altri Surrealisti siano 
i soli che abbiano la percezione del suono metallico del martelletto bat-
tente che penetra nella coltre dell’opacità onirica. Questa eco sarà quella 
che Benjamin sentirà nelle opere di Aragon, e che proverà a far parlare 
lungo i propri cammini, ogniqualvolta si metterà in ascolto del materiale 
seguendo le tracce del materialismo antropologico. È questo che ci invita 
a tener presente mentre mettiamo un passo dietro l’altro, ne sentiamo 
le eco e ci colmiamo gli occhi delle immagini che ci circondando come 
spettri del passato, come quotidiano che ha da diventare sorprendente 
mentre si sottrae al dominio. 
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Il cammino come illuminazione profanaIl cammino come illuminazione profana

The aim of this paper is to engage the Benjamin’s concept of “pro-
fane illumination”, starting from the experience of the walk in everyday 
life. In order to make this, the paper analyzes the relationship between 
Benjamin and the Surrealism, focusing on the concept of experience. In 
particular, we analyzed the influence of the déambulation surréaliste and 
of the walking experience in Louis Aragon’s Le paysan de Paris on the 
work of Benjamin. Despite the differences, summarized by the concept 
of awakening, it appears that for both of them the concept of the poten-
tial in everyday life can be found in a particular aesthetic experience of 
the streets and the landscapes.

Keywords: Walter Benjamin – Profane illumination – Louis Aragon – 
Surrealism – Déambulation surréaliste – walk 
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In order to figure out the very contribution of Adorno and Benjamin’s 
debate to the understanding and the critique of the aesthetic dimension 
of everyday life, it is first necessary to set some preliminary notions. 

Our society is, generally speaking, a capitalistic society, thus character-
ized by some distinctive elements. As we know, the first and fundamental 
feature of a capitalistic society is the private ownership of the means of 
production. However, what does this implies for the definition of every-
day life? In her book Everyday life, Agnes Heller has defined this concept 
in extremely general – or rather “abstract” – terms: “we may define the 
‘everyday life’”, she writes, “as the aggregate of those individual reproduc-
tion factors which, paripassu, make social reproduction possible”1. That 
means not only individual activities such as nutrition, sleep etc., but also 
social interactions between individuals not directly related to the produc-
tive activity as such, but nonetheless necessary for the reproduction of the 
society as a whole. The most crucial consequence of a society in which 
both the producers of goods as much as their social relations are private 
is the establishment of the commodity form as the fundamental institu-
tion for the social organization and reproduction. Without the commodity 
form, how would it be possible to organize and regulate production? Since 
different producers are private and not associated together, accordingly 
to a conscious and self-transparent organization, but rather in competi-
tion with one another, society must regulate production and distribution 
through a private medium: the commodity and its exchange. Thus, social 
reproduction is not regulated politically, through self-conscious organiza-
tion, but through the oscillation of commodity prices. Commodity and 
market represent the fundamental institutions that guarantee the social 
reproduction of our society. The sphere of circulation – i.e. the market 
– hence represents the sphere within which the concrete daily life of indi-
viduals unfolds: here individuals, considered as property owners, or hold-
ers of commodities – be it their labor force or something else – articulate 

1 A. Heller, Everyday Life¸ Routledge, London 1984, p. 3. 
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and fulfill their needs in relation with other “property owners”. Commod-
ity’s capacity to mediate social process is precisely the operative substance 
of its fetishistic nature. The phenomenon of fetishism, according to which 
commodities assume a synnlich-übersinnlich nature2, reflects in fact the 
duplication of the commodity as material object, on the one hand, and 
as social institution on the other. As Isaak Rubin explained in a text still 
essential to understand the problems we are dealing with, fetishism and 
social mediation should be interpreted together: 

in a market society, a thing is not only a mysterious “social hieroglyphic”, 
it is not only “a receptacle” under which social production relations among 
people are hidden. A thing is an intermediary in social relations, and the 
circulation of things is inseparably related to the establishment and realization 
of the productive relations among people. The movement of the prices of 
things on the market is not only the reflection of the productive relations 
among people; it is the only possible form of their manifestation in a market 
society. The thing acquires specific social characteristics in a market economy 
(for example, the properties of value, money, capital, and so on), due to which 
the thing not only hides the production relations among people, but it also 
organizes them, serving as a connecting link between people.3

Now, as I will try to show, the commodity is able to serve as “a con-
necting link between people” thanks to an aesthetic field. In other words, 
in order for the market to function as a social mediator, it must build 
a space of aesthetic interaction that guarantees and mediates the social 
relation within it.

More specifically, the exchange relationship between commodity-car-
rying individuals is asymmetrical and contradictory, and this contradic-
tion – which essentially relates to the “dual character” of the commodity 
described by Marx – is articulated and mediated through the construc-
tion of an aesthetic field. 

Let’s now focus on this contradiction. On the one hand, the seller con-
siders the commodity exclusively as exchange value. This value can be 
realized only through its conversion into money. Conversely, the buyer 
considers the commodity exclusively with respect to its use value: in this 
case, the value of the commodity is realized through consumption4. In 

2 See K. Marx, Capital vol. I, Penguin, London 1990, p. 165: “the products of labour be-
come commodities, sensuous things which are at the same time suprasensible or social”. 
See also S. Khatib, “Sensuous Supra-Sensuous”: The Aesthetics of Real Abstraction, in S. 
Gandesha, J. Hartle (ed.), Aesthetic Marx, Bloomsbury, London 2017, pp. 49-72.
3 I. Rubin, Essays on Marx’s Theory of Value, Black Rose Books, Montréal 1990, p. 10
4 Cfr. K. Marx, Capital vol. I, cit., p. 126: “Use-values are only realized [verwirklicht] in 
use or in consumption”.
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their relationship, they address different aspects of the commodity that 
do not touch each other: in fact, as Marx explains, the exchange-value 
does “not contain an atom of use-value”5, whereas the use-value consti-
tutes “the material content of wealth, whatever its social form may be”6. 
How do they relate to one another on the market, which means before 
the purchase and the consumption of the commodity? The contradic-
tion between the mutually unrelated interests of the contract partners 
is not “resolved”, but rather bypassed through what Wolfgang Fritz 
Haug has called an “Überbrückung durch ästhetischen Schein”7, that 
is by bridging this gap through aesthetic appearances. Contact between 
the exchange value and the use value of the commodity is achieved by 
transfiguring both in the aesthetic appearance of the commodity. In the 
suspended space and time of the aesthetic appearance, the commodity 
can materially express its exchange value and evoke that use value, that 
the consumer in the market can only experience as its price: being inde-
pendent from consumption, the aesthetic appearance of the commodity 
is its promesse de bonheur, it is the “Gebrauchswertversprechen” of the 
exchange value8. Commodities are thus able to organize and mediate so-
cial relations by constructing an aesthetic space that sensitively expresses 
their social qualities. The autonomization of this field constitutes what 
Gernot Böhme has called the “Inszenierungswert”9 of the commodity: 
the more social relations are mediated by commodities, the more the lat-
ter acquires greater importance. 

Our human senses are, thus, more and more socially formed right with-
in this aesthetic space. In this framework art is not the privileged way to 
form human sensibility. Art represents only a specific form of experience 
in a context in which the aesthetic medium is becoming more and more 
pervasive, insofar as it represents the medium of the fundamental social 
interaction of daily life, that is of commodity exchange. The aesthetic 
dimension of daily life thus shapes much more profoundly the way we 
experience reality as art does: it actually determines the way we perceive 
and appreciate art itself. Insofar as every aspect of daily life can poten-
tially be commodified, aestheticization and commodification processes 
are structurally intertwined: the specific form of life of capitalistic and 
market society makes a specific use of the aesthetic medium, which tends 
to make aesthetic field, market and daily life collapse on each other10. 

5 Ivi, p. 128.
6 Ivi, p. 126 (my emphasis). 
7 W.F. Haug, Kritik der Warenästhetik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009, p. 29.
8 Ivi, p. 29.
9 Cfr. G. Böhme, Ästhetischer Kapitalismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2016.
10 In the Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 Marx has pointed out how the 
formation of human sensibility is essentially determined by the forms of its socialization 
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Rather than considering art as the privileged domain of observation, we 
should conceive the aesthetic field of “everyday” socio-aesthetic media-
tion as the historical and material space of the formation of human sen-
sibility. Since it is a form of social mediation, we should however un-
derstand “aestheticity” first and foremost as an articulation of a specific 
praxis, rather than just as the place of a “passive” or receptive experi-
ence. Or rather: the aesthetic experience, that takes place in it, should be 
understood on the basis of the praxis that it makes possible. Here praxis 
and experience are unified, both contributing to structuring the subjec-
tivity and the field within which social practices unfold. To understand 
the pragmatic dimension of this diffuse “aestheticity”, however, it is nec-
essary to consider it historically – i.e. materialistically: not as an abstract 
praxis, but as an agency situated within a historically determined social 
totality. This is how a critical theory – that is, a theory that problematizes 
itself as a moment of the social praxis – is able to grasp the transforma-
tive elements that can be discovered within this everyday dimension. It is 
in this context that the debate between Adorno and Benjamin becomes 
crucial: it help us, on the one hand, to grasp the historically determined 
dimension of everyday aesthetic praxis and, on the other, to detect the 
transformative elements that can emerge from it. 

The The ErlebnisErlebnis of daily life and the  of daily life and the ErfahrungErfahrung of society of society

From a critical point of view, the problem of fetishism lays in the im-
possibility to make a proper experience [Erfahrung] of commodities’ 
real content – that is to say, of society. Since social interaction is realized 
through commodities, social relations appear in the form of thing like 
object; and since commodities obtain social reality within the aesthetic 
field, the aesthetic form of the single, abstracted commodity becomes 
the fundamental medium of social interaction. It should not be forgot-
ten that commodities, just like different sellers on market, are competing 
with each other. In order to exist in the field of circulation different com-
modities must distinguish themselves aesthetically from one another and 
can only do so by intensifying the stimuli they deliver. Two consequences 
follow from the overall process of this competition to prevail aesthetically 

and, more precisely, by the objectivity of this socialization: “For not only the five senses 
but also the so-called mental senses – the practical senses (will, love, etc.) – in a word, 
human sense – the humanness of the senses – comes to be by virtue of its object, by virtue 
of humanized nature. The forming of the five senses is a labor of humanized nature. The 
forming of the five senses is a labor of the entire history of the world down to the present”. 
K. Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844 and The Communist Manifesto, 
translated by Martin Milligan, Prometheus Book, New York 1988, p. 108 ff.
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in the market. In order to prevail, commodities have to outperform their 
competitors by overcoming their aesthetic appearance through stronger 
stimuli. And since different stimuli distinguish from each other thanks 
to the degree of their intensity, this competition implies a steady increase 
in the intensity of aesthetic solicitations. This overstimulation implies in 
turn a consequent atrophy of the capacity to feel and thus, to experience 
things. The aesthetic field tends to progressively lose its salience spots of 
punctual intensity and to turn into a homogenous and hyperstimulated 
environment: “strong stimuli” turn from being the exception in the field 
of experience, to constitute the background of everyday life in market 
society11. As Benjamin writes in his essay On Some Motifs in Baudelaire:

The greater the shock factor in particular impressions, the more vigilant 
consciousness has to be in screening stimuli; the more efficiently it does so, 
the less these impressions enter long experience [Erfahrung] and the more 
they correspond to the concept of isolated experience [Erlebnis].12

Erfahrung, as the kind of organic experience connected to and em-
bedded in a specific historical frame, has become unattainable. This loss 
should not be understood unhistorically: it would not be problematic if 
commodities were not, at the same time, regulative institutions of social 
interaction. In other words, the problem is not the loss of a full experi-
ence of things – as if, by returning to an original, non-socially mediated 
relation with them, a “true” experience were possible; the problem is 
that the “thinghood”13 of commodities conceals the experience of the 
social content inscribed in them. Commodities are social constructs that 
incorporate social relations, but we experience them as isolated things, as 
punctual apparitions. Fetishism implies the condensation of social expe-
rience in the Erlebnis of a thing-like, abstract choc. Hence, the primacy 
of the punctual sensation, caused by the aesthetical choc is simply the 
symptom of the reduction of social mediation to immediacy and, conse-
quently, its concealment. 

Reified socialization thus produces a double paradox: first, the para-
dox of a social totality extended to all spheres of life that produces an 
experience of this integration as individualized isolation, as singular 
thing-like, abstract choc. Insofar as social totality is incorporated in the 
aesthetic pervasiveness of commodities, it can be experienced only as rei-
fied immediacy. The social totality that structures and organizes the parts 

11 See C. Türcke, Erregte Gesellschaft: Philosophie der Sensation, Beck C. H., Munich 2012. 
12 W. Benjamin, Selected Writings- vol. 4 (1938-1940), Harvard University Press, Cam-
bridge 2003, p. 319.
13 K. Marx, Capital vol. I, cit., p. 989.
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can be perceived only as partiality, through the thing-like abstraction of 
commodities. This in turn implies that the subject – who is objectively 
fully subsumed under a social mechanism that determines him “even in 
its most hidden recesses”14 – experiences himself too as an isolated, un-
socialized particular, thus regressing to a presocialized condition. Ben-
jamin quotes a passage from Valéry that perfectly expresses this kind of 
regression: “The inhabitant of the great urban centers reverts to a state of 
savagery – that is, of isolation. The feeling of being dependent on others, 
which used to be kept alive by need, is gradually blunted in the smooth 
functioning of the social mechanism”15. In this framework the aesthetic 
element, rather than being a relational field of experience of otherness, 
becomes self-referential and collapses into a monadic compulsion: the 
punctual experience of the commodity, stripped off from its social me-
diation, corresponds to an equally abstract and immediate individuality. 
In other words, the experiential mode of apprehension of the object gen-
erates a corresponding subjectivity: the more abstract and isolated the 
former becomes, the more so the latter does. 

From a critical point of view, the challenge posed by this reified every-
day reality is thus the aesthetical, sensible re-activation of social mediation. 
How do we make possible an experience of society out of the aesthetic 
experience of the commodity? This question is necessarily connected 
with the question of the transformative capacity of aesthetic praxis, that 
is, of art. However, it also implies that the question about art can no lon-
ger be addressed on the basis of institutional art, but by focusing primar-
ily on the relationship that aesthetic praxis entertains with the everyday 
dimension of aesthetic experience. We need to reverse the traditional 
relationship that identifies art as the model for sensible Bildung: it is no 
longer a matter of thinking aesthetic experience from the experience of 
art, but of reversing this relationship by placing art within the diffuse aes-
thetic praxis, structured by the commodity as its fundamental institution.

In order to understand how Benjamin tackles this problem, we have to 
address not only the passive side of Erlebnis, but also the active moment 
that structures our relationship with the environment as socially medi-
ated. Considering the aesthetic field as a practical relation also means to 
consider it within man’s “active relation” to nature. As Marx pointed out, 
“the formation of the organs of plants and animals, which serve as the in-
struments of production for sustaining their life”, has its parallel in “the 
productive organs of man in society”. It is in this sense, that “technology 
[…] lays bare the process of the production of the social relations of 

14 T.W. Adorno, Minima Moralia, Verso, London 2005, p. 15.
15 W. Benjamin, Selected Writings- vol. 4 (1938-1940), cit., p. 327.
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his life, and of the mental conceptions that flow from those relations”16. 
In order to release the experience of the commodity from its fetishistic, 
objectified fixation, Benjamin shifts the focus from the object to the field, 
from the thing to the technical apparatus that aesthetically mediate the 
social sphere. The investigation of the technical “Apparatur” that repre-
sents the medium of the experience becomes crucial. According to Benja-
min technology cannot be conceived simply as an instrument of produc-
tion, but should be understood, more substantially, as the medium that 
articulate the aesthetic field in its practical dimension. The instrumental 
understanding of technology determines its concept by starting from its 
goal: that is, from its product. Instead, to conceive technology as medium 
shifts the focus from the teleological relation production-product to the 
dialectical one producer-production. In other words, it allows us to con-
ceive the active, practical dimension embedded in the “thinghood”17 of 
commodities. For this reason, its analysis is crucial to understand the 
process of formation of human sensorium, especially if we aim to grasp 
the transformative possibilities inscribed in aesthetical practices. 

Aesthetic (trans)formation and technologyAesthetic (trans)formation and technology

As we know from their correspondence, Benjamin’s and Adorno’s strat-
egy to make possible an experience of society out of the reified aesthetic 
experience substantially diverges. As I will try to outline, whereas Adorno 
takes the autonomous concept of art to the limit of its own dissolution, 
thus making sensible through its appearance the negativity of the social 
totality, Benjamin suggests to adapt human sensibility to the new produc-
tive forces, through the aesthetical re-appropriation of technology. These 
two strategies rely on different interpretations of the specific function of 
the aesthetic praxis in our society. As pointed out by Susan Buck-Morss18, 
whereas Adorno sees art’s transformative power as brought about by the di-
alectical praxis between the individual artist and the historically developed 
techniques, with which he is confronted in his artistic practice, Benjamin 
situated the dialectic within the objective, material forces of the superstruc-
ture, that is, within the mechanical technologies of today’s art and com-
modities production. They value in opposite way the significance of “the 
liquidation of art”19 within the industrial productive process, dominated by 

16 K. Marx, The Capital, cit., p. 493.
17 Ivi, p. 989.
18 S. Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, The Free Press, New York 1977, p. 147.
19 T.W. Adorno, W. Benjamin, The Complete Correspondence 1928-1940, Polity Press, 
Cambridge 2003, p. 85.
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the reproductive machinery and the commodity form: if Adorno saw this 
liquidation in the industrial (re)productive system as necessary, but intrin-
sic problematic20, Benjamin envisioned in it the glimpse of a transforma-
tive power. Even more radically, Benjamin claimed that art as autonomous 
praxis – which Adorno saw as the main refuge for an alternative aesthetic 
praxis in the context of mass, reified culture – was the aesthetic expres-
sion of fascism, or more precisely, that the aesthetic of fascism basically 
consisted in the preservation of art’s autonomy from its “liquidation”. The 
clash could not be more drastic.

Now, as we shall try to briefly outline, these differences have crucial 
consequences with regard to the relationship between aesthetic praxis 
and the aesthetic transformation of everyday life.

In its famous essay The work of art in the age of mechanical repro-
duction, Benjamin writes that “the tendencies of the development of art 
under the present conditions of production […] neutralize a number of 
traditional concepts – such as creativity and genius, eternal value and 
mystery”21. In short, technical reproducibility deprives the artwork of the 
“whole sphere of authenticity”22, upon which traditional modern aesthet-
ics built its fundamental categories. By depriving art of its uniqueness, 
it also deprives it of its own modern self-definition: its autonomy from 
commodified productive processes. Yet, according to Benjamin, the ob-
solescence of such traditional concepts opens new potentially transfor-
mative perspectives, insofar as these concepts are essentially connected 
with their common social origin: the property. In this sense, their eclipse 
also reflects a divergence between material productive forces and social 
relations, which may lead to social transformation. In this hypothesis, 
Benjamin draws upon Marx’s traditional definition of the conditions that 
inaugurate an “era of social revolution”: 

At a certain stage of development, the material productive forces of 
society come into conflict with the existing relations of production or – this 
merely expresses the same thing in legal terms – with the property relations 
within the framework of which they have operated hitherto. From forms of 
development of the productive forces, these relations turn into their fetters. 
Then begins an era of social revolution.23

20 Even though Adorno will write in Aesthetic Theory, that “the absolute artwork con-
verges with the absolute commodity”. See T.W. Adorno, Aesthetic Theory, Continuum, 
London 1997, p. 28.
21 W. Benjamin, Selected Writings- vol. 3 (1935-1938), Harvard University Press, Cam-
bridge 2002, p. 101.
22 Ivi, p. 103.
23 K. Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, in Id. Marx and Engels 
Collected Works, Vol. 29, Lawrence &Wishart, London 2010, p. 263.
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The obsolescence of the traditional aesthetical concepts reflects (il 
soggetto è l’obsolescenza, giusto?) the contradiction between “the ma-
terial productive forces” of aesthetic production and the “existing re-
lations of production”, still bounded to private property relations. As 
we have already mentioned, fascism aims to the preservation of “tradi-
tional concepts” of aesthetic production, such as “creativity”, “genius”, 
“uniqueness” etc. essentially bounded to individual property. Amid such 
revolutionary conditions, that shake the traditional conditions of artistic 
production, defending the sphere of authenticity represents a regressive 
gesture, insofar as it delays and hinders the readjustment between so-
cial forms and productive forces. Fascism strives to maintain the actual 
property relations as much as the traditional concepts of aesthetics to the 
point of sacrificing society to this preservation. The aestheticization of 
war is the immediate consequence on this attitude. “The aestheticizing 
of politics” performed by fascism is then the aesthetic expression of its 
political task: to preserve actual property relations in front of the con-
tradiction between the “material productive forces of society” and “the 
existing relations of production”. Fascist art aesthetically compensates 
the dispossession of the masses through the aestheticization of their sac-
rifice in war24.

Benjamin writes that “communism replies” to fascism “by politicizing 
art”. The interpretation of this passage is (probably intentionally) left to 
the reader. Nonetheless we can state that, since the obsolescence of the 
fundamental categories of modern aesthetics is precisely what enables a 
communist politicization of art, the “art” to which Benjamin is referring 
to, cannot be the art as we know it25. The meaning of aesthetics would 
change, by describing “the field in which the antidote to fascism is de-
ployed as a political response”26 and not the content of the future artistic 
praxis. The political transformation of art should occur within the me-
dium that articulates the social relations, that is on the level of the tech-
nical apparatus. I would like to suggest, that it is possible to find some 
clues about what Benjamin means by “politicizing art” in the paragraph 
devoted to the already mentioned distinction between first and second 
technology in the second version of the essay. According to Benjamin, 
whereas “first technology” coincides with the instrumental reason and is 
directed to make “the maximum possible use of human beings”, the sec-
ond one “reduces their use to the minimum”. Second technology “aims” 

24 See M. Jay, “The Aesthetic Ideology” as Ideology; Or, What Does It Mean to Aestheticize 
Politics?”, in “Cultural Critique”, 21, 1992, pp. 41-61.
25 See S. Buck-Morss, Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Re-
considered, in “October”, 62, 1992, pp. 3-41. 
26 Ivi, p. 5.



316 SCENARI / #16

not – like the first – to “to master nature”, but rather at “an interplay be-
tween nature and humanity”27. This “interplay” recalls the mimetic struc-
ture of téchne in Aristoteles’ Protrepticus, where he writes: “nature does 
not imitate the art, but it imitates nature, and it exists to help by filling in 
even what nature has omitted”. In a note related to his essay, Benjamin 
confirms this affinity, by stating that “art is a suggested improvement on 
nature: an imitation [Nachmachen] whose most hidden depths are a dem-
onstration [Vormachen]”28. Benjamin suggests that “the primary social 
function of art today is to rehearse that interplay” between man and na-
ture through second technology, lets glimpse the possibility of a non-in-
strumental use of technology. The politicization of art would then mean a 
transformation of technology through the intervention of mimetic29, aes-
thetic practices in the productive structure, embodied in the technologi-
cal apparatus of society. Benjamin thus establishes an immediate connec-
tion between reproducible, industrial art, mimetic re-functionalization 
of technology and collective re-appropriation of machinery. Art should 
teach how to collectively reappropriate the technological apparatus, in 
order to adapt the actual social relations to its emancipative possibilities:

Dealing with this apparatus also teaches them that technology will release 
them from their enslavement to the powers of the apparatus only when hu-
manity’s whole constitution has adapted itself to the new productive forces 
which the second technology has set free.30

The aim of art and the one of revolution are then identical: “to acceler-
ate” the “adaptation” of social forms to productive forces through the 
“innervation on the part of the new, historically unique collective which 
has its organs in the new technology”31. Through the use of the term 
“innervation” Benjamin suggests the metaphor of the nervous system to 
clarify the nature of this reappropriative adaptation to second technol-
ogy. The collective stands to the productive apparatus as the nervous 
system stands to the organs of its body. This in turn recalls Marx concep-
tion that humans will remain enslaved to the process of material pro-
duction, until the latter will stand “under their conscious and planned 
control”32: until then “the automaton itself is the subject, and the workers 
are merely conscious organs, co-ordinated with the unconscious organs 

27 W. Benjamin, Selected Writings- vol. 3 (1935-1938), cit., p. 107.
28 W. Benjamin, Gesammelte Schriften¸ Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972-1999, I.3, p. 1047
29 See F. Desideri, The mimetic bond: Benjamin and the question of technology, in Andrew 
Benjamin (ed.), Walter Benjamin and Art, Continuum, London 2005, pp. 108-120.
30 W. Benjamin, Selected Writings- vol. 3 (1935-1938), cit., p. 108.
31 Ivi, p. 124 [my emphasis].
32 K. Marx, Capital Vol. I, cit., p. 173
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of the automaton”33. Aesthetic practices are thus directed to, or more 
radically consist in the collective appropriation of the apparatus by mak-
ing the collective its nervous, sensible and conscious system. The aesthetic 
refunctionalization of what Marx famously calls the “automatic system of 
machinery”, realized by reproducible artworks, is nothing else than the 
reactivation of “workers themselves” not anymore “in the role of merely 
conscious members”34, but as its “general intellect”35, as its sensible-aes-
thetical innervation. Art’s autonomy is completely abandoned: at its place 
stands the practical reappropriation of technological apparatus. Thus, 
by becoming the conscious element of the technological apparatus, the 
proletariat can make sensible experience of society as a whole and, at the 
same time, realize its practical transformation. In other words, the re-
appropriation of the means of production coincides with the aesthetical 
reactivation of the social relation embedded in it. Humanity then would 
become the nervous system of its machinery, thus able to experience and 
to master not nature but its medium, its relation to nature. As Benjamin 
puts it in One-Way Street, “technology is the mastery of not nature but of 
the relation between nature and man”36.

At least in their correspondence, Adorno’s position sharply differs 
from Benjamin. The transformative force of the aesthetical praxis can-
not be exerted on the productive level. Art can operate as non-alienated, 
non-instrumental praxis only within the field of aesthetic appearance, 
granted by the autonomous character of artistic production. Adorno’s 
defense of art’s autonomy – he claims – is not aimed at “to secure the 
autonomy of the work of art as a special prerogative”37. Rather it in-
dicates a different account of praxis, both in an aesthetical and in a 
political sense. It could surprise some reader that in his letter to Ben-
jamin concerning the second version of the essay Adorno stresses so 
much Lenin’s theory of intellectual avant-garde and accuses Benjamin 
of falling in naïve anarchism. Yet such political implications represent 
important clues to understand the fundamental questions here at stake: 
the point is the role of intellectual and artistic labour in the transforma-
tion of existing society. Whereas for Benjamin art should aim at its own 
dissolution in collective practices, in order to innervate with sensible, 
aesthetic practices the technological, productive machinery, Adorno 
maintains what we may call a classically “critical” position, as much as 

33 Ivi, p. 544.
34 K. Marx, Economic Manuscripts of 1857-58, in Id. Marx and Engels Collected Works, 
Vol. 29, Lawrence &Wishart, London 2010, p. 82.
35 Ivi, p. 92.
36 W. Benjamin, Selected Writings- vol. I (1913-1926), Harvard University Press, Cam-
bridge, 1996, p. 487.
37 T.W. Adorno, W. Benjamin, The Complete Correspondence 1928-1940, cit., p. 129.
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the division between intellectual and material labour. What for Adorno 
is at stake, is the relationship between theory and mass politics: “I am 
convinced”, he writes to Benjamin, that “the further formulation of 
the aesthetic debate” depends “essentially” on a correct “account of 
the relationship of the intellectuals to the proletariat”38. According to 
Adorno, the intellectual avant-garde should maintain the primacy that 
Lenin (allegedly) conferred it. For “the proletariat”, he writes to Benja-
min, cannot realize any achievement “immediately”, but “through the 
theory introduced by intellectuals as dialectical subjects, although they 
belong themselves to the sphere of works of art which you [Benjamin] 
have already consigned to Hell”39. Adorno holds the distinction be-
tween avant-gardist moment of theory and of art, insofar as they can 
prefigure a freed praxis, although only as appearance. The transforma-
tion may negatively glimpse only insofar as they are non-identical to the 
social false totality: this is why they have to preserve their problematic 
autonomy. Adorno is fully aware that this approach necessarily presup-
poses the actual property relations, as much as the structures that fol-
low from them, namely the bourgeoisie subjectivity, which are “histori-
cally condemned”: 

For since the overwhelming objectivity of historical movement in its 
present phase consists so far only in the dissolution of the subject, without 
yet giving rise to a new one, individual experience necessarily bases itself on 
the old subject, now historically condemned, which is still for-itself, but no 
longer in-itself.40

38 “It is not a case of bourgeois idealism if, in full knowledge and without intellectual 
inhibitions, we maintain our solidarity with the proletariat, instead of making our neces-
sity into a virtue of the proletariat as we are constantly tempted to do – that proletariat 
which itself experiences the same necessity, and needs us for knowledge just as much as 
we need the proletariat for the revolution. I am convinced that the further development 
of the aesthetic debate which you have so magnificently inaugurated, depends essentially 
upon a true evaluation of the relationship between intellectuals and the working class. 
[Es ist kein bürgerlicher Idealismus, wenn man erkennend und ohne Erkenntnisverbote 
dem Proletariat die Solidarität hält, anstatt dass man, wie es immer wieder unsere Versu-
chung ist, aus der eigenen Not eine Tugend des Proletariats macht, das selber die gleiche 
Not hat und unser zur Erkenntnis so gut bedarf wie wir des Proletariats bedürfen, damit 
die Revolution gemacht werden kann. Von dieser Rechenschaft über das Verhältnis der 
Intellektuellen zum Proletariat hängt nach meiner Überzeugung wesentlich die weitere 
Formulierung der ästhetischen Debatte ab.]” Ivi, p. 132.
39 [“dem Proletariat (als dem Kinosubjekt) unvermittelt eine Leistung zutrauen, die es 
nach Lenins Satz anders gar nicht zustande bringen kann als durch die Theorie der In-
tellektuellen als der dialektischen Subjekte, die der von Ihnen [Benjamin] in die Hölle 
verwiesenen Sphäre der Kunstwerke zugehören”]. Ivi, p. 129 [translation modified].
40 T.W. Adorno, Minima Moralia, cit., pp. 15-16.
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These structures are dialectically, at the same time, appearance and ex-
pression of the negative essence of the commodified totality of everyday 
life. “If today the subject is vanishing” one should take upon “the duty 
‘to consider the evanescent itself as essential’”41. According to Adorno, 
transformative, aesthetic praxis thus consists in the recognition, or better 
in the sensible expression of the eclipse of the individual as appearance, 
as Schein. “The prevalence of totality over appearance”, writes Adorno 
recalling Hegel’s relation between Wesen and Erscheinung, “has to be 
grasped in the appearances”42. Accordingly, artworks’ transformative 
moment coincides whit the immanent critique they exert through the 
exposition of their own appearance-character. Aesthetic transformative 
practices intervene on everyday life by suspending the primacy of the to-
tality and by showing, at the same time, the appearance-character (that is 
the ineffectiveness) of this suspension. 

On the contrary, for Benjamin the task of aesthetic practices (and of 
critical theory) can no longer rely on the primacy of modern subjectivity 
and, therefore, not even on the concept that determines it as such: au-
tonomy. It is no longer a matter of constituting spaces of resistance, but 
of innervating the totality by reconfiguring its technical and productive 
structure in an artistic-aesthetic sense, by overcoming at the same time 
both the sacral autonomy of aesthetic field and the instrumental charac-
ter of technical apparatus. 
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Adorno, Benjamin and the tasks of aesthetic praxisAdorno, Benjamin and the tasks of aesthetic praxis

In capitalist consumerist societies, the commodity form structurally 
mediates the everyday life. The reification performed by the commod-
ity conceals the social relation through its sensible, aesthetical thing-like 
form and impedes the possibility to experience society as such. The cri-
tique of everyday life both in Benjamin and in Adorno aims to reactivate 
this possibility. Yet, their strategy radically differs: whereas Benjamin sees 
a possibility in the sensible re-appropriation of the technological appa-
ratus, Adorno insists that only within the autonomous space of aesthetic 
autonomy of the work of art it is possible to experience society in its 
contradictory essence. 

Keywords: Reification, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Tech-
nology, Artwork.
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Elena Romagnoli, Elena Romagnoli, Ermeneutica e decostruzione.  Ermeneutica e decostruzione.  
Il dialogo ininterrotto tra Gadamer e DerridaIl dialogo ininterrotto tra Gadamer e Derrida, ETS,  , ETS,  
Pisa 2021, 170 pp. Pisa 2021, 170 pp. 

Pubblicato nella collana Philosophica delle edizioni ETS, il saggio di 
Elena Romagnoli offre una puntuale e acuta disamina del complesso 
rapporto intercorrente fra ermeneutica e decostruzione, in quanto eredi 
della filosofia heideggeriana e, indagando i punti nodali che accomunano 
le due correnti, ne pone al contempo in luce l’attualità e la prossimità. 
È soprattutto sotto tale rispetto che emerge l’originalità della linea in-
terpretativa adottata dall’Autrice: lungi dall’intento di ridurre lo scarto 
sussistente fra le differenti modalità in cui le aporie del pensiero heideg-
geriano trovano soluzione in seno alle prospettive ermeneutica e deco-
struttivista, la proposta avanzata nel contributo qui recensito muove dal 
riconoscimento dei divergenti esiti cui esse conducono per identificarvi 
il fondamento stesso dell’intrinseca dialogicità ravvisabile tra le posizioni 
di Gadamer e Derrida.

L’accurata ricostruzione delle tappe principali in cui si dipana il dibat-
tito tra i due autori inaugurato dallo storico incontro del 1981 prende 
avvio, nel primo dei cinque capitoli di cui il volume si compone, da una 
lucida analisi comparativa tra le concezioni gadameriana e derridiana 
delle nozioni di tradizione e di linguaggio. È a partire dalla considera-
zione del comune retroterra heideggeriano che si manifesta appieno la 
distanza che separa le specifiche elaborazioni cui i due pensatori sotto-
pongono la tradizione metafisica, dando così origine a due sentieri che, 
seppur distinti, non sono tuttavia privi di alcuni significativi punti di 
convergenza. È infatti proprio in tale rupture originaria che, come sotto-
linea l’Autrice, si radica la possibilità stessa dell’Auseinandersetzung fra 
i due paradigmi filosofici di Gadamer e di Derrida, quanto alle diverse 
risposte da essi offerte alle questioni irrisolte della filosofia di Heideg-
ger. Di rilevanza cruciale si configura, in particolare, quella rappresentata 
dal tentativo di superamento della metafisica e, con esso, dalla possibile 
esperienza di un anderer Anfang des Denkens: è in riferimento a un simile 
nucleo teorico che ermeneutica e decostruzione operano il ripensamen-
to, in direzioni differenti, dei fondamentali concetti di tradizione e di 
linguaggio. Se, infatti, “per Gadamer è possibile solo la partecipazione 
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alla tradizione, per Derrida, qui più vicino a Heidegger, occorre riscrive-
re a margine la tradizione, caratterizzata dall’esclusione della scrittura” 
(p. 20). Così, da un canto, il primo prende le distanze dal maestro, teo-
rizzando, in antitesi alla Seinsvergessenheit, una relazione dialogica con 
la tradizione e contrapponendo al “‘linguaggio della metafisica’ […] il 
“linguaggio comune (gemeinsame Sprache)”, […] che tutti impieghiamo 
nel […] dialogo, [assunto] come unico luogo ove avviene il fenomeno 
ermeneutico, espresso nella suggestiva immagine della ‘fusione degli 
orizzonti (Horizontverschmelzung)’” (p. 32). Dall’altro, il secondo muove 
dall’heideggeriana Destruktion della metafisica per superare questo stes-
so orizzonte concettuale e confrontarsi con il linguaggio della tradizione 
“per forzarlo, portandolo al punto limite in cui esso lascia intravedere 
il differimento dell’origine che la filosofia ha da sempre tentato di oc-
cultare” (p. 35). In definitiva, come Romagnoli rileva ripercorrendo gli 
scritti gadameriani e derridiani dedicati al tema in esame, dalla comune 
consapevolezza dell’impossibilità di una Überwindung della metafisica 
soggiacente agli approcci ermeneutico e decostruttivista maturano svi-
luppi significativamente diversi, improntati rispettivamente alla necessi-
tà di “porsi in ascolto della tradizione pensata come Überlieferung” (p. 
158) e di “restare nel margine della tradizione, riscrivendola dall’inter-
no” (ibidem). Il divario che separa le posizioni assunte da Gadamer e 
da Derrida nei confronti della tradizione metafisica emerge in special 
modo, come l’Autrice ricorda in conclusione del capitolo, dal confronto 
delle rispettive recezioni dell’interpretazione heideggeriana della filosofia 
nietzschiana. È in particolare il testo dell’intervento proposto da Derrida 
in occasione del celebre incontro del 1981 a segnare, a tal proposito, un 
netto discrimine rispetto all’approccio ermeneutico: se, infatti, “Derrida 
oppone Nietzsche a Heidegger, mostrando come solo il primo sia stato in 
grado di sovvertire il meccanismo della metafisica […], Gadamer, invece, 
sebbene concorde con la lettura heideggeriana di Nietzsche, supera Hei-
degger stesso […] mettendo in discussione una lettura lineare […] [della 
tradizione] segnata da un inizio e una fine” (ibidem).

Il divario cui si è sopra fatto riferimento trova conferma nel diverso 
rapporto che ermeneutica e decostruzione presentano rispetto a due fi-
gure fondamentali dell’heideggeriana Geschichte der Metaphysik, Platone 
e Hegel, cui sono dedicati rispettivamente il secondo e il terzo capitolo 
del volume. Quanto al pensiero platonico, se, per un verso, Gadamer 
e Derrida concordano nell’identificarvi “un momento di confronto de-
cisivo per la tematizzazione del rapporto con l’alterità” (p. 21), per un 
altro le modalità in cui essi recepiscono l’interpretazione heideggeriana 
della dialettica platonica differiscono notevolmente. Dopo aver rilevato 
la profonda influenza esercitata sul pensiero gadamerano dalle Vorlesun-
gen heideggeriane degli anni Venti, principalmente incentrate sull’indagi-
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ne fenomenologica dell’ontologia e dell’etica aristotelica, l’Autrice pone 
l’accento sull’autonoma elaborazione della filosofia platonica operata da 
Gadamer, che in tal senso “mostra la propria originalità rispetto a Hei-
degger, svincolando Platone dalla lettura aristotelizzante che questi ave-
va proposto nelle sue lezioni” (p. 159). Rimarcando infatti l’ispirazione 
socratica che anima il dialogo platonico, Gadamer mette in rilievo come 
la dinamica che lo muove, fondata sul primato della domanda sulla ri-
sposta, sia la medesima che “è all’opera anche nel fondamentale rapporto 
con il testo […]: essa è il motore stesso dell’ermeneutica dal momento 
che proprio il testo […] pone una domanda e a sua volta l’interprete ten-
ta di elaborare questa domanda rivolgendone un’altra al testo” (p. 59). 
Facendo leva sull’apertura discorsiva del logos insita nel dialogo platoni-
co, Gadamer individua così in Platone non l’iniziatore della metafisica 
heideggerianamente intesa, bensì un anticipatore della propria filosofia 
ermeneutica, ponendo la dialettica platonica in antitesi “al primato del 
soggettivismo del mondo moderno” (p. 67). Tale lettura si inserisce nella 
più ampia critica all’esistenza stessa di un linguaggio della metafisica e 
alla concezione “di una storia di decadenza iniziata con la filosofia pla-
tonica […], [alle quali] Gadamer oppone […] il concetto platonico di 
partecipazione” (ibidem). Se, dunque, si rende evidente l’emancipazio-
ne gadameriana dalla “riflessione heideggeriana su Platone come origi-
ne della Seinsvergessenheit” (p. 60), al contrario Derrida, in sostanziale 
continuità con essa, identifica nel filosofo ateniese “l’iniziatore del fono-
logocentrismo della metafisica” (p. 159). Enfatizzando l’essenziale tratto 
di ambivalenza, risultante già dall’impiego della parola pharmakon in re-
lazione alla scrittura, che permeerebbe di sé l’intero platonismo, Derrida 
vi riconduce l’origine del “primato del logos e della voce a discapito della 
scrittura e della differenza” (p. 63). Aderendo allo schema interpretativo 
nietzschiano-heideggeriano della filosofia platonica, Derrida assume così 
quest’ultima a fondamento della metafisica e, con essa, dell’esclusione 
della scrittura che le è propria. Intendendo da ultimo mostrare “come, 
dalla comune eredità heideggeriana, emergano due cammini divergenti 
ma in un certo senso complementari” (p. 55), Romagnoli segnala come 
tanto Gadamer quanto Derrida valorizzino la multiformità caratteristica 
del logos platonico: lungi dal ridurre il pensiero che in esso si estrinseca a 
una dottrina sistematica, entrambi ne colgono “l’aspetto di straniamento, 
di atopia […], [riconoscendovi] una chiave fondamentale per ripensare 
il rapporto con l’alterità” (p. 159).

In ambedue i paradigmi filosofici considerati, inoltre, strettamente con-
nessa alla dialettica platonica si prospetta quella hegeliana. Filtrata, anco-
ra una volta, dalla lente heideggeriana, la figura di Hegel si staglia quale 
altro momento essenziale del confronto fra ermeneutica e decostruzione 
avviato dall’Autrice nei capitoli precedenti: sulla scorta delle osservazioni 
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lì condotte circa le differenti elaborazioni dell’eredità heideggeriana pro-
dotte dalle due correnti, nel terzo capitolo Romagnoli ne approfondisce 
la trattazione soffermandosi sulla rilettura e l’attualizzazione della filoso-
fia hegeliana da esse rispettivamente offerte. In tale contesto è anzitutto 
messo in luce il ruolo di primaria rilevanza rivestito nell’ermeneutica dal 
pensiero hegeliano, che “attraversa sottotraccia l’intera Wahrheit und 
Methode” (pp. 159-160); ricostruendone la lettura qui propostane, l’Au-
trice segnala come Gadamer identifichi nella dialettica hegeliana un’al-
ternativa al soggettivismo della filosofia contemporanea facente capo alla 
nozione di Erlebnis, delineandosi in tal modo come “una risposta e una 
possibilità di fuoriuscire dalla concezione soggettivistica dell’arte e del-
la storia” (p. 79). Della dialettica hegeliana Gadamer mostra inoltre di 
condividere il concetto di speculativo, quale esso si configura specie in 
relazione al linguaggio: “aspetto, questo, presente in nuce nel pensiero 
di Hegel mediante il concetto di ‘proposizione speculativa’, capace di 
superare la logica soggetto-predicato degli enunciati” (p. 83). Se, come 
puntulmente notato da Romagnoli, è connettendo la dialettica platonica 
con quella hegeliana che Gadamer “pone le fondamenta che costituisco-
no l’architettura dell’ermeneutica filosofica” (ibidem), Derrida assume 
invece Hegel al contempo come l’ultimo rappresentante della tradizione 
metafisica e come “il primo pensatore della scrittura, avendo riconosciu-
to e tematizzato la ‘differenza impura’” (p. 160). A tal proposito, l’Au-
trice osserva come, secondo la tipica modalità operativa decostruttivista, 
Derrida si confronti con la filosofia hegeliana ponendone in primo piano 
l’ambivalenza che la connota in rapporto alla différance: da un canto, 
la dialettica hegeliana, “nel sapere assoluto, costituisce l’emblema […] 
del primato della coscienza contro l’opacità del sensibile, dall’altro però 
proprio Hegel ha aperto una riflessione sul segno parlando di “immagi-
nazione produttiva”” (p. 86). Lungi però dal considerare la dottrina he-
geliana esclusivamente secondo l’ambivalenza che orienta il caratteristico 
procedere della decostruzione, Derrida individua nella figura di Hegel, 
come Romagnoli puntualizza, un anticipatore della decostruzione stessa. 
Confrontandosi in particolare con la celebre critica hegeliana all’impos-
sibilità di introduzioni alla filosofia, Derrida “fa [infatti] irrompere nella 
filosofia di Hegel il ruolo del fuori (inteso come prefazione al testo)” (p. 
160) e, in questa prospettiva, egli rileva come proprio la speculazione 
hegeliana abbia “saputo dispiegare l’apertura della differenza assoluta-
mente impura” (p. 90). Tracciando infine un bilancio circa il differente 
rapporto che le letture gadameriana e derridiana della dialettica hegelia-
na manifestano rispetto all’assunzione heideggeriana di Hegel qua figura 
paradigmatica della metafisica, l’Autrice mostra come, da un lato, Gada-
mer, pur seguendo la traccia heideggeriana circa la centralità della nozio-
ne hegeliana di Erfahrung, vada oltre Heidegger stesso, ravvisando nel 
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pensiero hegeliano un’alternativa al soggettivismo moderno; dall’altro, 
Derrida, pur vedendo in Hegel, sulla scia della tematizzazione heidegge-
riana della Seinsvergessenheit, un caposaldo della metafisica, si distanzia 
anch’egli, in ultima istanza, dall’interepretazione heideggeriana della dia-
lettica hegeliana: Hegel, infatti, “sarebbe stato il primo a comprendere il 
bisogno di superare sia il materialismo sia il formalismo, operando una 
riflessione critica sul concetto di prefazione in quanto fuori del testo” (p. 
93). In ciò trova ulteriore riscontro la tesi, precedentemente sostenuta da 
Romagnoli, riguardo al rapporto dei due pensatori con la storia della me-
tafisica: mentre per Gadamer esso non può che risultare “storicamente 
situato in senso dialogico” (p. 96), per Derrida, “non essendo possibile 
uscire dalla metafisica, è praticabile solo una decostruzione di essa che si 
dia nella forma testuale” (p. 95). 

Fortemente legato al tema della tradizione filosofica è quello del rap-
porto con il testo che, presente in nuce nella filosofia heideggeriana, tro-
va ampi sviluppi in quelle gadameriana e derridiana. In entrambe esso 
si connette a quello del rapporto con l’alterità e, dunque, alla cruciale 
questione “del comprendere come modalità di relazione non solo al te-
sto ma a ogni esperienza umana” (p. 99). Oggetto del quarto capitolo, 
tale questione si pone all’origine tanto dell’interpretazione quanto della 
traduzione, quali esse si delineano in seno al pensiero gadameriano: in 
merito alla prima, Gadamer ridimensiona infatti la centralità riconosciu-
tale dall’ermeneutica classica, intendendola come derivata dalla com-
prensione; quanto alla seconda, essenziale è il riferimento al concetto di 
“‘applicazione [Anwendung]’ in quanto momento fondamentale dell’e-
sperienza ermeneutica, in cui comprensione e interpretazione vengono 
inverate nel confronto diretto con l’esterno (con il fuori del testo), ovvero 
esse vengono messe in opera, rappresentate” (p. 103). Ed è proprio il 
riconoscimento del rilievo che in tale contesto presenta la nozione di An-
wendung a sgombrare il campo dal rischio di fraintendere l’ermeneutica 
nei termini di un’appropriazione, facendo emergere il nesso profondo 
che unisce quest’ultima alla comprensione e all’interpretazione. A partire 
dall’adeguato coglimento della relazione tra comprensione e applicazio-
ne si rende inoltre possibile “intendere cosa Gadamer abbia voluto dire 
attribuendo un primato alla dimensione dell’oralità, o per meglio dire, 
della lettura” rispetto a quella della scrittura (p. 104): come nota infatti 
l’Autrice, sebbene Gadamer sia “influenzato dalla vocazione socratico-
platonica della filosofia […], ciò lo porta non tanto a ribadire un primato 
dell’oralità in quanto tale, quanto piuttosto a porre l’attenzione sul dialo-
go, dal quale ogni testo in realtà deriva” (ibidem). 

È nella dinamica dialogica, che si sostanzia dell’intrecciarsi di parola 
e ascolto, di domanda e risposta, che si esplica il rapporto con l’alterità: 
ponendo in luce “la centralità del linguaggio, Gadamer individua l’ac-
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cordo che sta alla base dell’ermeneutica, ma che va inteso come incon-
tro con l’altro, pur senza escluderne la rottura” (p. 107). È in tal modo 
che il tema stesso del dialogo si situa entro quella dimensione parteci-
pativa e comunitaria del linguaggio in cui si radica la possibilità della 
comprensione dell’altro. Se nella prospettiva gadameriana è assegnato 
un ruolo secondario alla traduzione, quest’ultima assurge a “pratica della 
decostruzione par excellence […], [in quanto essa] costituisce l’emble-
ma dell’impossibilità di una lingua pura, dal momento che non esiste 
un originale da tradurre in una seconda lingua, ma l’originale stesso ha 
l’aspetto del differimento” (p. 161). La rilevanza assunta nel pensiero di 
Derrida dalla traduzione si rende perspicua alla luce della priorità che, in 
antitesi con la metafisica della presenza che impronta di sé l’intera tradi-
zione filosofica, egli riconosce alla scrittura rispetto alla voce, nonché del 
rapporto con il testo, inteso nei termini di un gioco di infiniti rimandi: la 
traduzione si profila così quale richiamo di un testo all’altro e, come tale, 
“rappresenta emblematicamente il procedere della decostruzione stessa. 
La traduzione mostra infatti l’impossibilità di accedere totalmente a una 
lingua, alla lingua dell’altro, così come alla propria” (p. 112). 

Il tema della comprensione e, con esso, della relazione con l’alterità 
permea dunque tanto l’emeneutica quanto la decostruzione: ciò si rende 
pienamente manifesto a partire dalla peculiare valenza che nel pensiero 
gadameriano riveste la nozione di rupture, come Romagnoli sottolinea 
mettendo “in discussione alcune letture erronee (che impediscono anche 
un vero confronto con la decostruzione)” (pp. 112-113). La questione di-
schiusa da tale nozione, che risente della concezione heideggeriana della 
verità – quale essa si prospetta nel “saggio Der Ursprung des Kunstwer-
kes, che poneva al centro dell’opera d’arte il tema dell’“urto” [Stoß]” (p. 
113) –, è infatti proprio quella dell’infinita apertura dialogica che si pone 
a fondamento stesso della possibilità del rapporto “con l’alterità dell’al-
tro (o del testo) che sempre ci colpisce” (ibidem). La frattura è, d’altro 
canto, ciò a partire da cui muove anche la decostruzione, in quanto “essa 
opera […] mettendo in luce il punto di non tenuta della tradizione, a par-
tire dal quale effettuarne un capovolgimento” (p. 114). Da questo pun-
to di vista, ermeneutica e decostruzione si collocano entro il medesimo 
orizzonte heideggeriano della critica al soggettivismo, facendo entrambe 
leva sul concetto di gioco per superarne l’impasse, sebbene percorrendo 
due cammini differenti. Mentre infatti Gadamer adopera la nozione di 
gioco, che è sottesa all’intera Wahrheit und Methode, in riferimento alla 
dinamica del dialogo, rispetto alla quale “la soggettività del giocatore ver-
rebbe messa da parte” (p. 115), invece Derrida se ne serve per “mettere 
in luce il “gioco della differenza”, ovvero la serie infinita di rimandi che 
non ambisce ad alcuna meta precisa” (ibidem). Quanto fin qui osserva-
to dall’Autrice in merito al rapporto di Gadamer e Derrida con i temi 
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del comprendere e del tradurre conduce, in conclusione del capitolo, 
al confronto fra le posizioni sostenute dai due autori circa la “questio-
ne della dicotomia tra oralità e scrittura, risolta troppo spesso in modo 
semplicistico con l’attribuzione di un primato della prima a Gadamer e 
della seconda a Derrida” (p. 161). Irriducibile, come avverte Romagnoli, 
a una simile opposizione, la diversità di vedute tra i due pensatori cela, in 
realtà, “una decisiva, e per certi versi sorprendente, sintonia” (ibidem): 
sebbene, infatti, l’influenza della matrice socratico-platonica della filoso-
fia induca Gadamer a conferire un netto primato al dialogo rispetto alla 
scrittura, tuttavia esso riflette l’intento non di “criticare la scrittura in 
quanto tale, […] [ma] di far emergere la vivacità del dialogo dalla quale 
ogni testo è scaturito” (p. 116); pertanto, egli non contrappone affatto 
la scrittura all’oralità, bensì riconduce entrambe alla dinamica fluida e 
incompiuta che caratterizza il dialogo. Dal canto suo, Derrida, imputan-
do alla tradizione metafisica l’oblio della scrittura, riconosce tuttavia un 
ruolo essenziale alla lettura, quale condizione stessa dell’operare deco-
struttivo, che non può avere luogo se non sulla base della lettura dei testi 
consegnati dalla tradizione. 

È a tale riguardo che ermeneutica e decostruzione rivelano un decisivo 
punto di convergenza, richiamando l’attenzione sul tema heideggeriano 
della finitezza dell’esistenza umana, al quale si lega quello della funzione 
della memoria, in quanto strumento attraverso cui tentare di trattenere 
ciò che diviene nel fluire del tempo, strappandolo a esso. Tanto Gada-
mer quanto Derrida pongono in luce la centralità della mneme, da cui 
derivano le concezioni della voce e della scrittura da essi rispettivamente 
elaborate ed è “nell’emblematico riferimento all’episodio biblico della 
Torre di Babele che si incontrano le due posizioni filosofiche nel loro 
portato etico” (p. 162). Dopo essersi soffermata sulle letture gadameriana 
e derridiana di tale episodio – proposte l’una nel saggio Die Viefalt der 
Sprachen und das Verstehen der Welt (1990), l’altra nell’opera Des Tours 
de Babel (1985) –, l’Autrice segnala, quale significativo punto di contat-
to fra gli esiti a cui esse conducono, il comune orientamento a porre in 
rilievo, “contro il tentativo di riduzione a un’unica lingua, […] [il] fatto 
che la lingua è sempre anche la lingua dell’altro, evidenziando nella pluri-
vocità delle lingue un nodo centrale del rapporto comunitario” (ibidem). 
Il dopo-Babele, infatti, si traduce nel tentativo di accedere nuovamente, 
mediante un movimento a ritroso, a quell’unità linguistica originaria che, 
secondo Derrida, non può tuttavia che risultare fallimentare, poiché la 
lingua si costituisce per sua stessa natura come rimando continuo ad al-
tro. Similmente, “per Gadamer la tendenza umana del finito al dialogo 
con l’altro non giunge mai a un compimento, mettendo così in opera le 
infinite possibilità del finito” (p. 120). I distinti percorsi interpretativi 
intrapresi dai due autori confluiscono dunque nell’identificazione della 
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finitezza quale cifra costitutiva dell’uomo e nella conseguente esclusione 
della possibilità di un senso ultimo o di una verità originaria da attingere: 
“proprio in tale finitezza si radica tuttavia la spinta etica che determina il 
rapporto con l’altro” (ibidem). 

L’analisi comparativa fin qui compiuta dall’Autrice fra i diversi, seppur 
non inconciliabili, rapporti che ermeneutica e decostruzione intratten-
gono rispetto alla tradizione filosofica e, più in particolare, al testo in 
quanto alterità, approda infine, nel quinto capitolo, alla disamina delle 
posizioni avanzate da Gadamer e da Derrida circa quel tipo eminente 
di testo che è quello letterario. Evidenziando opportunamente come per 
entrambi “l’arte, […] [e in special modo] quella che ha a che fare con 
la parola, […] [rappresenti] una forma di testo in cui emerge in modo 
emblematico il rapporto dell’uomo con il linguaggio e con la propria fini-
tezza” (p. 121), Romagnoli assume il riferimento condiviso dai due pen-
satori a Paul Celan quale punto d’avvio del confronto fra le loro rispettive 
visioni dell’esperienza estetica. Ricordando che “nel discorso commemo-
rativo di Gadamer, è lo stesso Derrida a scegliere Celan come tramite 
per aprire, o meglio riprendere, il dialogo ininterrotto con Gadamer” 
(ibidem), l’Autrice esplicita l’intento, che orienta le pagine conclusive del 
volume, di mostrare come le letture gadameriane e derridiane della po-
esia di Celan sottendano due concezioni dell’arte “sorprendentemente 
simili (somiglianza trascurata dagli studi in merito): l’emblema dell’arte, 
e della poesia in particolare, consiste nella sua ripetizione, nel rapporto 
tra irripetibilità del singolo evento e iterabilità dello stesso” (p. 123). A 
un simile proposito programmatico corrisponde una trattazione scandita 
in tre paragrafi, il primo dei quali è dedicato alla ricostruzione dell’inter-
pretazione gadameriana del fenomeno artistico, intorno a cui si incentra 
la prima parte di Wahrheit und Methode. Qui il fenomeno in questione, la 
cui tematizzazione risente della riflessione heideggeriana sull’arte, si con-
figura quale medium di accesso per “ripensare il ruolo delle Geisteswis-
senschaften e il loro rapporto con la verità […] [e] l’esperienza del bello 
[…] consente [a Gadamer] di elucidare il tema del comprendere, definito 
[…] come risposta all’appello del linguaggio” (pp. 123-124). Dopo aver 
evocato i concetti gadameriani di trasmutazione in forma (Verwandlung 
ins Gebilde) e di mediazione totale (totale Vermittlung) che si pongono al 
centro della ridefinizione dell’esperienza estetica compiuta nel capolavo-
ro del 1960, Romagnoli prende in esame una serie di scritti successivi che 
testimoniano il progressivo interesse maturato dal filosofo negli anni ’60 
e ’70 nei confronti della poesia celaniana. Assai significativi risultano, in 
particolare, i saggi Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul 
Celans Gedichtfolge “Atemkristall” (1969) e Sinn und Sinnverhüllung bei 
Paul Celan (1975): in essi Gadamer, rifiutando “una lettura della poetica 
celiana come mero nichilismo” (p. 128), mira a cogliere la polivalenza 
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di significati che si apre al lettore capace di prestare ascolto alla parola 
poetica, profondendovi l’impegno ermeneutico che essa gli richiede. Alla 
base dell’interpretazione dei versi di Celan offerta nelle opere succitate vi 
è la valorizzazione dell’affinità che sussiste fra la poesia e il dialogo, con la 
quale Gadamer “prende […] distanza da una concezione elitista del po-
eta e del filosofo: entrambi si collocano nell’agorà di socratico-platonica 
memoria, eliminando gli aspetti misterici del poeta e rappresentando in-
vece un’esperienza possibile per ogni uomo” (p. 132). Il lettore concorre 
così a costituire e ad arricchire, a partire dalla specifica situazione in cui 
egli si trova, la molteplicità semantica dei versi che compongono il testo 
poetico, il quale può perciò “avere ragione sul poeta stesso, facendo sì 
che la lettura del poeta o dell’autore sia una delle tante letture” (p. 133) 
cui esso si presta. È in virtù di tale criterio ermeneutico che è allora pos-
sibile istituire l’analogia tra poesia e filosofia cui si è sopra accennato: 
come infatti chiosa a tal proposito l’Autrice, “il poeta, come il filosofo, 
non si […] [situa] in una posizione privilegiata rispetto agli altri uomini 
[…]: ogni interpretazione, ivi compresa quella del poeta, va ad arricchire 
l’opera d’arte, che risulta così al contempo la medesima pur essendo con-
tinuamente differente” (p. 163). 

È proprio la questione della ripetizione dell’opera d’arte a rappresen-
tare il terreno privilegiato di confronto fra le letture della poetica cela-
niana proposte da Gadamer e da Derrida. Quest’ultimo, in linea con la 
riflessione estetica heideggeriana, ne riprende il tema del rapporto tra 
velamento e svelamento, spostando tuttavia l’accento dal concetto di fon-
damento (Urgrund) a quello di abisso (Abgrund), dal quale ogni opera 
d’arte origina in ragione dell’infinito ritrarsi in cui essa stessa consiste. 
Quanto, in particolare, alla concezione derridiana della poesia, Roma-
gnoli ne sottolinea la distanza rispetto a quella heideggeriana, precisan-
do che, se esse condividono l’assunzione della “poesia nella singolarità 
dell’evento che si chiude in se stesso […]; tuttavia […], [mentre] questo 
richiudersi costituiva per Heidegger un Urgrund, ovvero un momento 
originario connesso all’esperienza dell’essere nella sua fondazione, per 
Derrida esso rimanda a un’originaria disseminazione, dove l’origine si 
trasforma in Abgrund, senza possibilità di riscatto” (p. 138). È in un si-
mile orizzonte concettuale che si inscrive la lettura derridiana dell’opera 
di Celan, che si dispiega a partire da Schibboleth (1986), il primo della 
nutrita serie di saggi dedicati da Derrida al poeta rumeno: qui l’asse por-
tante della poetica celaniana è identificato nel tema della data, la quale, 
al pari di ogni poema, assurge a simbolo stesso di un evento unico e ir-
ripetibile e al contempo iterabile all’infinito. Con specifico riguardo alla 
poesia, “esso si traduce nella possibilità del poeta di rappresentare un’e-
sperienza individuale che tuttavia, seguendo Celan stesso, è in grado di 
parlare all’altro: per questo la poesia si esplica nel problematico concetto 
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di schibboleth” (p. 163); è in ciò che si rende manifesto il messaggio es-
senziale che, come osserva l’Autrice, Derrida coglie al fondo della poetica 
celaniana: “la poesia si radica in ciò che è totalmente altro, il quale non 
indica affatto il silenzio o l’impossibilità di un incontro” (p. 144). 

Al paragrafo che conclude l’ultimo capitolo del volume Romagno-
li affida infine alcune stimolanti riflessioni sul rapporto tra polivalenza 
e disseminazione di senso, a partire dal quale emerge appieno l’aspetto 
fondamentale di comunanza tra le posizioni gadameriana e derridiana 
sull’esperienza estetica, vale a dire il nesso inscindibile di unicità e ri-
petibilità in cui risiede la cifra stessa dell’enigma che contraddistingue 
ogni opera d’arte. Ponendosi nel solco tracciato dalla concezione dell’ar-
te elaborata da Heidegger negli scritti successivi alla Kehre, le soluzioni 
formulate da Gadamer e da Derrida alle questioni che essa aveva lasciate 
aperte risultano, per quanto innegabilmente differenti fra loro, nient’af-
fatto incompatibili: anzitutto, sebbene il ripensamento di tali questioni 
conduca Gadamer a ravvisare “l’essenza del linguaggio [Sprache] nel dia-
logo [Gespräch], aprendo il poema alla dimensione dell’altro” (p. 149) 
e Derrida a porre “invece l’attenzione sulla disseminazione del senso, 
il quale si dà nell’esteriorità stessa della memoria […], tuttavia […] sia 
Gadamer sia Derrida si sottraggono all’impasse nella quale il pensiero 
heideggeriano rischiava di cadere, mostrando, ciascuno a proprio modo, 
il carattere di apertura dell’arte alla dimensione dell’alterità” (p. 150). In 
secondo luogo, i due pensatori “condividono […] la lettura della poesia 
come evento singolo e irriducibile, attribuendole un primato sulle altre 
arti in relazione non solo al linguaggio, ma anche alla scrittura” (ibidem). 
Da ultimo, e proprio in riferimento a tale somma forma d’arte, entrambi 
i filosofi rifuggono da una concezione esoterica del poeta e, nel confron-
tarsi in particolare con la poetica celaniana, ne riconoscono – seppur per 
vie diverse – il tratto costitutivo nell’anelito al dialogo e, dunque, alla 
relazione con l’altro. È proprio la radicale problematizzazione a cui er-
meneutica e decostruzione sottopongono la questione – per entrambe 
non sufficientemente indagata nel pensiero heideggeriano – del rapporto 
con l’alterità a segnare il crocevia in cui tali percorsi filosofici trovano il 
loro principale spazio d’incontro, rivelandone, come questo contributo 
dimostra, la fertilità. 
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