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HUGO VON HOFMANNSTHAL  
E LA MUTAZIONE DEL LINGUAGGIO POLITICO 

NELLA RIVOLUZIONE CONSERVATRICE
Matteo G. Brega

Ciò che si avverte con particolare chiarezza nella produzione letteraria di 
Hugo Von Hofmannsthal è la percezione della costante decomposizione che 
investe tutto il mondo mitteleuropeo nel periodo a cavallo tra il XIX e il 
XX secolo. Così come nella poesia di Georg Trakl la decomposizione delle 
cose assume il valore simbolico teso ad affermare la decomposizione della 
realtà, in Hofmannsthal l’esigenza di dire le cose per isolarle ed individuarle 
si configura come momento particolare della decomposizione generale e se 
per Trakl la poesia è testimone di un lento inabissarsi delle cose, di un im-
putridirsi costante e inesorabile, per Hofmannsthal è soprattutto passaggio e 
testimonianza costante dell’eterno fluire, della fatale predominanza spaesante 
del cambiamento. Si rimarrebbe altresì delusi nel ricercare nella poetica di 
Hofmannsthal un tentativo di divincolarsi dal divenire nella forma della cre-
azione di un mondo “altro” sul tipo dei termini sublimamente artificiali degli 
approdi di Mallarmé; in Hofmannsthal la produzione letteraria rimane co-
munque “momento del reale”, non contrapposizione ad esso. Si scorge in tale 
scelta una precisa esigenza di tipo etico ancor prima che estetico, un’esigenza 
di conferimento di senso delle cose che attraversa sia la cultura germanica, 
da Hölderlin sino allo stesso Heidegger, sia quella mitteleuropea attraverso le 
meditazioni di Hofmannsthal piuttosto che di Rilke, Kafka o Musil. 

Le problematiche connesse alla ricerca del conferimento di senso delle 
designazioni linguistiche sono sintetizzate con particolare rilevanza nella 
Lettera di Lord Chandos (1901), testimonianza di uno scrittore – quan-
tomai dolorosa – sull’inefficacia intrinseca della poesia, della letteratura, 
dell’arte, e della conseguente decisione all’approdo silenzioso. La disso-
luzione del soggetto della Lettera di Lord Chandos, pur avendo ben pre-
sente il punto di partenza individuato nella riflessione sulla potenzialità 
designativa del segno poetico, non ha di fronte a sé alcun possibile punto 
di risoluzione se non il rifluire nel tutto o nel nulla. Il linguaggio politico 
si configura in tal senso come l’ultimo baluardo del possibile, del conosci-
bile, dell’individuabile, a patto che la possibilità di definizione delle reali 
potenzialità del linguaggio politico godesse della concreta individuazione 
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di un valore fondante. L’aver collocato lo scrivente Lord Chandos nel XVI-
XVII secolo ha il chiaro intento, da parte di Hofmannsthal, di universaliz-
zare l’importanza dello scrivente stesso nella misura in cui il peso delle 
problematiche da esso affrontate non potevano essere eluse in qualsivoglia 
ambito storico e culturale fossero state prese in considerazione. Le diverse 
percezioni e le diverse sensibilità del problema sono viste come connatu-
rate al tentativo umano di definire; si tratta quindi della constatazione di un 
fallimento: quello della poesia nei confronti del raggiungimento della Ve-
rità e, nello stesso tempo, la constatazione del tentativo perpetuo intrinseco 
alla forma poetica di tendere a tale irraggiungibile meta. 

Lord Chandos constata la propria inadeguatezza di fronte alla decompo-
sizione cui è costretto ad assistere assumendo le connotazioni del letterato 
postmoderno che si ritrae in sé alla ricerca di forme di ridimensionamento 
che, partendo dalla grandiosa ri-creazione proustiana, giungono al silenzio 
“strozzato” che già scelse lo stesso Lord Chandos. Egli è dunque il poeta 
che avverte con inesorabile nostalgia l’inadeguatezza eterna della forma 
e che, con angosciata distanza, guarda a mondi passati dotati di diverse 
consistenze e di valori diversi grazie ai quali anche la forma poteva essere 
giustificata. Scomparsa la fonte della giustificazione, rimane la mera con-
statazione della disgregazione che si evidenzia nel progressivo decadimen-
to delle cose in assenze delle cose stesse. 

Ci pare particolarmente preciso Claudio Magris quando definisce 
«tautologia mistica»1 la ricerca dell’essenza che perviene all’identità co-
stringendo all’inappagante riposo il movimento che crea e che proietta 
nell’immediatezza vitale. All’interno di tale immediatezza, l’anelito etico 
di Hofmannsthal mette in risalto in tutta la sua disperata evidenza ciò che 
senza dubbio è assente nel suo pensiero, e in generale in quello dei pensa-
tori mitteleuropei: il compiacimento della decomposizione. La disgrega-
zione dell’Impero Asburgico, così come la disgregazione anche mentale 
del soggetto delineata dagli studi psicoanalitici allora nascenti, vengono 
affrontate con la Sehnsucht che solo un’esigenza di tipo morale può creare 
e giustificare. Lord Chandos parte dalla constatazione della disgregazione 
e procede nella direzione dell’ultimo tentativo di ridefinizione delle poten-
zialità letterarie ben consapevole dell’ineluttabile sconfitta nei confronti 
dell’incessante fluire. E pare plausibile, alla luce di tale estremo tentativo, 
interpretare le letture nietzscheane di Hofmannsthal sottoforma di avvici-
namento a colui che più lucidamente seppe proporre una “interpretazione 
attiva” del problema del decadimento dei valori. 

1	 Claudio Magris, L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino, 1999, pag. 48.
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Hans Steffen suffraga apertamente la tesi della contiguità tra Hofmann-
sthal e Nietzsche partendo dall’analisi del concetto di artista del futuro 
presente negli scritti nietzscheani: «[…] la figura influenzata senza dubbio 
da Richard Wagner dell’“artista faro” che Nietzsche elabora ha gettato le 
basi, in epoca d’inizio secolo, per la definitiva consacrazione dell’artista 
politico, immancabile figura in tutte le avanguardie.» 2 Pensando se e dove 
si possa essere realizzato il “progetto estetico” che Nietzsche aveva con-
cepito e seguendo i percorsi epistolari più di quelli degli scritti ufficiali, 
Steffen arriva ad indicare nell’Arianna a Nasso di Hofmannsthal -libretto 
poi messo in musica da Richard Strauss- un possibile punto di riferimento 
della ricerca nietzscheana3. L’Arianna a Nasso è un testo del 1912 dove è 
evidente l’influenza delle concezioni estetiche nietzscheane. Prima di tale 
opera Hofmannsthal concepì un testo analogo, Elettra (1903) – anch’es-
sa musicata da Richard Strauss nel 1909 – dove l’interpretazione dioni-
siaca della Grecia è ancora più evidente. Pare verosimile affermare che 
Hofmannsthal arrivò a tali scritti “tragici” dopo una conversione stilistico 
programmatica dettata dall’assimilazione dei testi e dei contenuti esteti-
ci nietzscheani4. Ci troviamo infatti di fronte a scritti tesi al superamento 
del lirismo e alla fuoriuscita dalla decadenza fin-de-siecle per mezzo del 
recupero delle forme tragiche, esattamente in linea con gli intenti deline-
ati nella Lettera di Lord Chandos. L’analisi di Steffen così prosegue: «La 
decadenza, di cui Wagner fu un così alto epigono, riveste in Hofmannsthal 
la valenza della realtà da trascendere con i mezzi della tragedia»5. Conside-
razione, quest’ultima, che evidenzia l’identificazione di Hofmannsthal con 
la concezione del tragico data da Nietzsche.

Anche Peter Putz, autore di una ricerca sulle influenze culturali di 
Nietzsche nella cultura tedesca, in un passo del suo Friedrich Nietzsche 
aggiunge, a ulteriore e chiaro suffragio della tesi di Steffen: «[…] le opere 
di Hofmannsthal in collaborazione con Strauss sono inequivocabilmente in 
linea con ciò che Nietzsche si aspettava dagli “artisti del futuro”» 6. Sempre 
secondo Putz, nella Lettera di Lord Chandos Hofmannsthal delinea la crisi 
dell’uomo decadente evidenziando forti attinenze con la relativa descrizio-

2	 Hans Steffen, Hofmannsthal und Nietzsche in: Nietzsche und die deutsche Litera-
tur, Klanz, Tubinga, 1978, pag 7-8.

3	 si veda Hans Steffen, op.cit., pagg. 12-18.
4	 a tale proposito si veda aa.vv. Romanticismo e musica a cura di Giovanni Guanti, 

EDT, Torino, 1981, pagg 48-124; 125-137. Pietro Rattalino, La sonata romantica, 
Il Saggiatore, Milano, 1985, pagg 1-30.

5	 Hans Steffen, op.cit., pag. 18.
6	 Peter Putz, Friedrich Nietzsche, Reclam, Stoccarda, 1967, pg. 74-75.
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ne che di tale crisi elabora Nietzsche spesso rifacendosi agli effetti dell’arte 
wagneriana stabilendo così una sorte di implicita concordanza tra gli assunti 
dell’uno e le conclusioni dell’altro. In effetti, l’inadeguatezza di Lord Chan-
dos non assume soltanto i caratteri dell’“impossibilità di individuazione” e 
neppure solamente i caratteri del travolgimento del singolo nei confronti di 
un molteplice che si sfalda; si tratta piuttosto di uno squilibrato rapporto tra 
tentativo di individuazione e frantumazione del soggetto individuante. Uno 
squilibrio che assume i caratteri di una “velenosa contaminazione” dell’a-
pollineo nel dionisiaco ponentesi all’origine dell’incomprensibile avvicen-
darsi ora dell’eccesso smodato ora dell’impoverimento estremo cui Lord 
Chandos assiste impotente. In quest’ottica possiamo interpretare la posizio-
ne di Magris secondo la quale: «Lord Chandos prova angoscia sia davanti 
all’autosufficienza del linguaggio, tecnologia che cela il nulla, sia davanti al 
brulicare dell’esistenza, che il logos non connette più.»7 Ci troviamo quindi 
di fronte, per Hofmannsthal come per Nietzsche, ad un’analoga presa d’atto 
della decadenza e ad un’analoga ricerca di fuoriuscita da essa. 

Anche gli esiti “musicali” che l’arte di Hofmannsthal spesso incon-
tra sono frutto della consapevolezza tutta nietzscheana che le parole, in 
quanto mondo a sé, non dicono la vita e che solo la musica possiede la 
facoltà pitagorica di rappresentare il ritmo del mondo. Approfondendo il 
discorso all’interno dell’ambito specifico dell’analisi musicologica, pos-
siamo annotare altre posizioni che sottolineano contiguità tra Nietzsche 
e Hofmannsthal: Friedrich Weingartners sostiene indirettamente l’influen-
za di Nietzsche su Hofmannsthal così commentando i libretti delle opere 
straussiane: «[…] le pagine scritte da Hofmannsthal sono fitte di sensi ar-
cani e taciuti e si affidano all’immagine ricercata, al vocabolo prezioso, al 
fine di evocare una bellezza sita al di là di quel banale, di quel deforme e 
di quell’atroce che il naturalismo aveva svelato abbandonando l’apollineo 
senso dell’arte». 8 Tale posizione è rilevante alla luce del fatto che, dopo la 
Lettera di Lord Chandos, l’attività letteraria di Hofmannsthal si diresse con 
particolare partecipazione alla collaborazione con Richard Strauss, a ulte-
riore indiretta testimonianza di una probabile contaminazione nietzscheana 
in tale scelta stilistica. Probabilmente anche per Hofmannsthal, così come 
fu per Nietzsche, l’ambito musicale rappresentò l’estrema possibilità di 
ricerca, anche se – occorre precisare – tale ricerca si mantenne nei termini 
di un “accorato tentativo” a fronte della indiscutibile constatazione dello 
smarrimento del grande stile. 

7	 Claudio Magris, op.cit., pag. 49.
8	 Fredrich Weingartners, Vorwärts zu Mozart, Stoccarda, Reclam, 1971, pag. 59.
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Nel panorama di globale spaesamento, Hofmannsthal per mezzo di 
Lord Chandos afferma con nettezza la propria volontà di non ricondurre 
il significato al senso, con ciò identificandosi nella concezione d’impianto 
romantico che vede nella poesia l’insieme dei segni che “alludono” diret-
tamente alla verità delle cose, verità alla quale Lord Chandos, in piedi tra 
le macerie, nostalgicamente anela testimoniando la grandezza spirituale di 
chi assiste allo sfacelo e, di fronte al disfacimento, sceglie la strada dell’ari-
stocratico ritiro dal quale proseguire la propria esperienza di dis-unità, cer-
tamente al di fuori della creazione letteraria ma dentro il flusso stesso della 
vita, sancendo nei fatti l’irriducibilità dell’arte alla vita. L’esito di Lord 
Chandos, la sua scelta, è l’approdo alla pagina bianca non concepita come 
testimonianza finale di sterilità progressivamente sottrattive, bensì come 
condizione essenziale dell’attesa che il senso si faccia di nuovo segno.





BALIBAR, BUTLER AND SPIVAK:  
CROSSING VIEWPOINTS ON SUBJECT  

AND BELONGING
Didier Alessio Contadini

In the last decades many theoretical studies, which interpret politics 
just to govern and manage, tend to directly superimpose the economic 
level with the political one. In this way they catch the same trend for 
those levels: the always thicker global weave, overfilled with produc-
tion and exchanges, correspond to an unavoidable political decline of 
nation- states and to a progressive dismantling of borders.

We will here have a different point of view, which considers the two 
levels as correlated but autonomous, where the political level is the 
social organization functional to the production and where the trend to-
wards the full internationalization of markets and capitals (Marx 1973) 
has its necessary correspondent in the borders’ conservation and their 
specific role (Poulantzas 2000, 97). In their rigidity/mobility and im-
penetrability/porosity they reproduce separations, distinctions, identi-
ties and hierarchies which are functional to defend a certain economic, 
social and political structure (for instance the range of defenses intro-
duced by the state of denizenship, affirmed in relation to the penetrable 
presence of borders).

The European Union represents a paradigmatic example of the com-
plexity of the dynamics involved. Here, although the official efforts 
to produce a stronger integration, both the foundation project and the 
more recent treaties reveal a deep fluctuation concerning the way to 
intend the inner borders that go through the European Union (Rumford 
2006, 138). On the other side, the external borders keep a specific role 
continuously claimed in front of the critical tension caused by migra-
tions (Pullano 2009). So, the will of institutional apparatuses to control 
the circulation of that complex whole composed by the movement of 
capitals, persons, goods and services. Secondly, the need to mediate an 
alterity defined from safety and security criteria and from an uneven 
stiffening of borders with Frontex emerges. Moreover, the necessity to 
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not completely disavow the right to welcome, one of the basic features 
of the European Community’s identity. Lastly, an internal game among 
the member states to create a hierarchy develops; a game that is linked 
to the lack of correspondence between citizenship and political commu-
nity and between citizenship and territory.

The matters of subjectivity, national identity and citizenship insert 
their selves these interwoven dynamics. How does the always greater 
circulation of people create tension in territorial delimitation based on 
national identity and the function of the idea of nation? How should we 
intend the actual subjectivizing relations and which relations do they 
establish? Which role does the citizenship play and which transforma-
tions is it undergoing? In this case the cultural, ethical and political lev-
el interpenetrate. For this reason, we think that it is interesting, firstly, 
to explore the reflections that three authors, Spivak, Butler, and Balibar, 
committed to these topics and, secondly, to compare some aspects that 
emerge from a mutual direct and indirect dialog.

1. Spivak and the deconstruction of the ontological unities

I. Nationalism and nation: belonging and difference

In its main study on postcolonial discourse (Spivak 2009, 79), 
Gayatri Ch. Spivak recalls the setting proposed by Eric J. Hobsbawm 
(Hobsbawm 2000); according to it nationalism comes before nations, or 
better it creates states and nations and, in this construction, it establish-
es that in the nation everybody’s political duty towards the government 
prevails on any other obligation. In this sense the nation is an artifact, 
an invention and a social construction. This means, firstly, that cultur-
al matter becomes the main focus (Spivak 2006b), since it displaces 
problems in play on a planetary level. This also means that where state 
borders are crossed, an event that happens for instance in the cultural 
area with comparative literature studies, it is necessary to pay attention 
and avoid the formation of disguised nationalist perspectives. It shows, 
then, that several topics, which the dominant western tradition connects 
to the couple nationalism- nation, can be re-elaborated in other and 
different contexts in the literary expressions coming from the “third 
world” (Spivak 2003, 66). It means, at last, that the production of a sub-
ject (subjectus) which is constituted ab origine par différance (Derrida 
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1969, 9) and that has to recognize its diasporic vocation (Spivak 2009, 
80) is partly shown by an a posteriori identification of the nation.

Through these clarifications, the essentialist trend which character-
ized the dominant thought (Spivak 2010) and which concerns the image 
of the subjected, dominated, oppressed subject is reduced. Images and 
dynamics have to be dismantled, deconstructed in order to catch their 
historical and contingent genesis. The Indian thinker presents, therein, 
a meaningful example. In the struggle for independence from the Brit-
ish Empire, Indian identity takes shape from several different elements: 
religious difference fueled and crystallized by a specific colonial pol-
icy, the exemplarity of the Japanese army that was struggling against 
the English- in this way the European polarization good ones-bad ones 
is reversed (Spivak 2009, 77)- a contradictory national identity sense 
which is accentuated by the institutional enlistment among the Allies. 
According to Spivak, in this point the establishment of a community 
emerges; a community that, referring to Derrida who quotes Bataille, 
is “the community of those without community” (Spivak 2003, 31; cf. 
Derrida 1997). Belonging is already in-itself “self-divided” and it deals 
with “self- identity […] that claims power and property” (Spivak 2003, 
83-84) in the establishing intervention of the other in the self: “What is 
identity, this concept of which the transparent identity to itself is always 
dogmatically presupposed by so many debates on monoculturalism or 
multiculturalism, nationality, citizenship, and, in general, belonging? 
And before the identity of the subject, what is ipseity? The latter is not 
reducible to an abstract capacity to say ‘I,’ which it will always have 
preceded. Perhaps it signifies, in the first place, the power of an ‘I can,’ 
which is more originary than the ‘I’ in a chain where the ‘pse’ of ipse no 
longer allows itself to be dissociated from power, from the mastery and 
sovereignty of the hospes (here, I am referring to the semantic chain 
that works on the body of hospitality as well as hostility […])” (Derrida 
1998, 14).

II. Subject dispersion and lingual processes

We will later consider the opportunity for a concrete action that Spi-
vak identifies in this readiness. Let’s focus before on the impossibilities 
of the “subaltern”. The example proposed by the Indian thinker is the 
ritual of widows’ self-sacrifice. Deconstructing the complex frame built 
on the ritual, whose English name (suttee) does not essentially coin-
cide with the Sanskrit sati (Spivak 1999), shows how the cultural form, 



16� Annuario di Itinerari Filosofici n. 23

which is linked to specific social, ethical and juridical norms, inflects in 
different ways according to the point of view it meets and which trans-
lates it. This other view does not fail after decolonization: it lasts both as 
a presence of an absence (no longer being) and as a presence of an “oth-
er” which distanced itself and from which the applicable heteronomy 
comes. The subaltern subject (females par excellence), in this double 
bond “can only be spoken for and spoken of by the transition narrative, 
which will always ultimately privilege the modern (that is, ‘Europe’)” 
(Chakrabarty 2008, 41). Explanation and narrative established as norms 
won. In these conditions, “the oppressed, if given the chance […], and 
on the way to solidarity through alliance politics (a Marxist thematic 
is at work here), can speak and know their conditions?” (Spivak 1988, 
78). Spivak answers with the example of Gulari Bhubaneswari (Spivak 
1988, 103-104; 1999, 306- 311), a young independentist activist who, 
after failing to kill a politician, postpones her suicide waiting for men-
struation. The issue is complicated. On the one hand, “Gulari cannot 
speak to us because the indigenous patriarchal ‘history’ only kept a 
record of her funeral and colonial history only needed her as an inci-
dental instrument” (Spivak 1999, 308). Nevertheless, the action that 
claims at the same time its political cause (suicide does not concern 
a transgression of chastity) and the refusal of the traditional interdict 
(the prohibition for widows to practice sati during menstruation) causes 
distress to Gulari’s double subalternity condition (Spivak 2010). There 
is the opportunity to read, between the tendencies of official narrations, 
inside the différance that takes shape between the word and the material 
concreteness and which can be traced through researches and adopted 
in new doctrines. In this way Bhubaneswari really speaks and continues 
speaking, after she “attempted to ‘speak’ by turning her body into a text 
of woman/writing”.

So, it is true that subalterns can only speak in that prearranged lin-
guistic system and that, in this way, they enter again the symbolic cir-
cuit which defines them as subaltern and, at the same time, it mobilizes 
them, according to a negotiation model, towards hegemony (Medovoi, 
1990); on the other hand, though, there is also a way out that goes 
through the understanding that there is no subject in an individual sense 
and not even in a collective sense; we are all implicated with in hierar-
chical and vertical relations: “the colonized subaltern subject” is “irre-
trievably heterogeneous” (Spivak 1999, 270).

This dynamic is based on a linguistic game. Language teaches every 
human to negotiate the public and the private sphere beyond the pub-
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lic-private discrepancy as it has been inherited by the historical legacy 
of the European model. Everybody brings a new feature which comes 
from its own displaced view. Over and above, as it happens in India, 
the plurality of languages spoken tend to impose on each other, inter-
twine and dispute for their own room. Translation at this point has to 
intervene as a practice and as an expression of education. Translation, 
therefore, as the possibility of impossibility but on which, as a task, 
being human and human beings are based. There is, in this theoretic 
passage of Spivak, a positive re- elaboration of Derrida’s deconstruc-
tion: “Translation is to transfer from one to the other. In Bangla […] it 
is anu-vada – speaking after, translatio as imitatio. This relating to the 
other as the source of one’s utterance is the ethical as being-for. […] 
Translatio is thus not only necessary but unavoidable. And yet, as the 
text guards its secret, it is impossible. The ethical task is never quite 
performed” (Spivak 2000, 21; cf. Chakrabarty 2008, 90-96).

In this continuous nomadic movement, which floors any type of hy-
postatization of the subject as well as the national identity and crosses 
the state’s inner and external borders, Spivak presents her own proposal 
of an active human action in common sense: “An imagination trained in 
the play of language(s) may undo the truth-claims of national identity, 
thus unmooring the cultural nationalism that disguises the workings of 
the state –disguises the loss of civil liberties, for example, in the name 
of the American “nation” threatened by terror” (Spivak 2009, 88). In 
this way it is possible to produce the enduring attempt to reverse and 
displace globalization into “planetary”, which refers to “teleopoiesis” 
(Spivak 2003) instead of bringing back to the historical narration.

2. Butler and the opening of power’s governmental weave

I. On Nation and belonging

In 2006, Spivak and Judith Butler debate about the illegal aliens who 
crossed the entire California, in the previous year, in massive demon-
strations where they sang the American National anthem in Spanish, in 
order to claim their own identity as well as the right to become citizens 
of the State where they live and work. If it is true, as Spivak underlines, 
that multinational states always existed, on the other side Butler recog-
nizes in these events an opportunity since this plurality became a lever 
to dismantle the nationalist dynamics that power uses as an enduring 
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governmental instrument on people. The power that enlivens the re-
lation between state and nation in operational terms (Butler 2007, 12) 
produces distinctions and functional hierarchizations where there is no 
room for a “bare life” (Agamben 1998) since belonging is sanctioned 
and bound according to the simultaneous and paradoxical dynamic of 
the “juridical belonging” and “non-belonging as a quasi-permanent 
state” (Butler 2007, 3-4) when we deal with it in the increasingly ri-
gidity of external borders and in a sort of internal porosity. Nobody 
is excluded from this mechanism. It binds people locating them and 
wedging them in an antinomy that produces a governmental control: 
this starts from the physical position of the body, and reintroduces sov-
ereignty “in the very acts by which state suspends law, or contorts law 
to its own use” (Butler 2004, 55).

In front of this mechanism, the political debate cannot be reduced to 
a formal citizenship problem (Butler 2007, 39-41). Since it is individu-
alized, citizenship application weakens the action itself of claiming, it 
atomizes and brings it into a dynamic of subordination and subjection. 
Therefore, as Spivak clarifies in the discussion, in these demonstrations 
a “desire for citizenship” (Butler 2007, 74), which we must deal with, 
is shown. Indeed, if the desire for citizenship is a wrong and unreflected 
claim, it is also true that it contains productive sources, it represents the 
opportunity that the members of the same territory live together and act 
“with whom there is no necessary sense of common belonging” (Butler 
2007, 25).

In some way, citizenship is the complement of the condition of 
state-less: through juridical procedures, citizenship acts as a turning 
point through which persons are both constituted and foreclosed (But-
ler 2007, 22). Disqualification (in its political and economic meaning: 
Carchedi 1991, 133) makes sure that the Other is necessary for the Self 
without giving the identification of this limit function. In another way 
citizenship, as a claim, allows to disturb the governmental weave of 
power. It is necessary to actively preserve and affirm the not chosen 
character of inclusive and plural living together that it states, the sole 
action from which political norms and ethical prescriptions can orig-
inate. At this point the right to have rights returns, which “invariably 
emerges in different forms and through different vernaculars” (Butler 
2012, 128). A “‘federating’ of the self” that constitutes “the relational 
subject” (Butler 2013, 122) exists.
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II. On dispersed agency’s dialectic

Singing the American anthem in Spanish by who has no rights pro-
duces deterritorialization. The claim of “illegal aliens” is paradoxical 
and for this reason it acts: “Although they have no right under the law 
to assemble peaceably, because that’s one of the rights they’d like to 
have as citizens, they still do so” and although “they have no right of 
free speech under the law although they’re speaking freely, precisely in 
order to demand the right to speak freely” (Butler 2007, 64).

This “performative contradiction” (Butler 2007, 66) is the only way 
to exercise freedom and to assert equality in confrontation of the gov-
ernmental dispositif. According to Butler, the critique of the linguis-
tic majority realizes here and, in its formulation, it also represents the 
dominant model, in terms that make an active multiculturalism. Even 
more this agency – when someone “speaks, it is not simply that a sub-
ject performs a speech act; rather, a set of relations and practices are 
constantly renewed, and agency traverses human and non-human do-
mains” (Butler 2010, 150)- criticizes the same position of the subject 
as someone who speaks, who is appointed to speak, delegated or rec-
ognized in doing it: the “‘sovereign’ speaker is lost” and the “agency 
is itself dispersed” (Butler 2010, 151). The subject is always and re-
peatedly shown in the insurgency of new alternative positions to the 
dominant dynamics (Butler 2009b, 3) and, moreover, never alone: “It 
seems at once to be a dimension of conviviality or cohabitation, resist-
ance, and action. This does not mean that everyone acts together or in 
unison, but that enough actions are interweaving that a collective effect 
is registered. The ‘I’ is not dissolved in such a collectivity, but its own 
situation is presented or ‘demonstrated’ as linked to a patterned social 
condition” (Butler 2013, 180).

This action of claiming is a right to the rights that is worth by itself 
and that, ethically, implies bodies, declining them in different, in- com-
mon, public shapes (Butler 2003, 15). The agency that deploys at this 
point referring to these coordinates follows “principles of social jus-
tice” (Butler 2012, 121) and it moves on the basis of the political and 
ethical ideal of living “in a socially plural world under conditions of 
equality” (Butler 2012, 117). In this point it becomes possible to make 
a further step in assuming the duty to “universalize the interdiction 
against destruction” as a safeguard of the “‘Other’” (Butler 2012, 119).
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3. Balibar and the radicalization of institutional mechanisms

I. Borders and deterritorialization

According to Zygmunt Bauman, Etienne Balibar affirms that borders 
do not deal only with the birth of nation- states; different types of bor-
ders existed, existed and will always exist (Bauman 1997). If it is true, 
the matter is not only about demolishing borders (Balibar 2007, 51), 
as much as understanding the plurality of the levels involved, among 
which the identity that takes shape with the exclusion of the other; and 
this is just one aspect. Referring to Deleuze and Guattari’s analysis 
(Deleuze 1980, 17), Balibar remembers that there are two simultane-
ous but opposite processes that concern borders, those of territorializa-
tion and those of deterritorialization (Balibar 1994). Only when power 
structures “impose on traditions, signs, work organization and produc-
tive activities” (Balibar 2005, 100), assigning identities that have to 
classify and individualize in order to define the single member of the 
group as a subject (subjectus), only then anti- political or counter polit-
ical conditions factually form.

It is therefore firstly necessary to catch the historical root of the 
border (Balibar 2007, 31-32), through which its institutional function 
arises: the mechanism for whom separation and distinction, which bor-
der produces, joint the routine horizon of subjects making them con-
stitutively subjects. Nationalist reasoning on borders hide the real eco-
nomic- political- social process that is here concealed (Balibar 2004, 
62; 2005, 131; 2007, 70): sanctioning risky and permanently insecure 
situations, producing an “industrial reserve army” (Marx 1982, 781), 
moving the real division in other places.

II. Citizenship perversion

The physical border can be moved inside or outside the institutional 
one (Balibar 2005, 133-136). Through this movement an anthropolog-
ical modification is made among the members of a state’s community: 
there are some citizens that are more citizens than others. The discrim-
ination that Balibar tracked in the original moment of bourgeois cit-
izenship, with the French Revolution, is represented. The revolution 
detracted citizens from the subjectus bond (Balibar 2011, 471-472) pro-
ducing a difference between the material “man”, the empirical one and 
“the man of rights”. Citizenship’s formal universality sends back to a 
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separation of the citizen from the real community in which there is a 
perverse mechanism and on which governmental dispositifs are based 
(Foucault 1980). Here, formal rights conceal the effective non right 
(Rancière 1995, 120): classifications based on differences increase and 
this taxonomy actually becomes the means to disenfranchise certain 
individuals, even though ideology affirms that it is required so that each 
difference may not be a barrier but allows everybody to choose their 
own opportunity of fulfilment and the corresponding power differential.

And when citizenship is absent, since “human and political […] are 
coextensive ‘for right’”, so it is the same “human being” that “is cut 
out of humanity” so that it is “sent back to an under- humanity or a 
defective humanity”(Balibar 2011, 467), since only in this missed rec-
ognition its access to citizenship can be denied.

III. Democratize democracy

Against this idea, Balibar proposes a model of “evolving borders” 
(Balibar 2005, 124-

125) which are able to express a creative power beginning from the 
historically built identities and a democratic potentiality produced by 
frictions and mélanges. Coherently, citizenship has to be rethought as a 
“citizenship of borders” (Balibar 2004, 6), a citizenship founded on its 
own limits, boundaries and not from the center. And, on the borderline, 
citizenship substantially is “a condensation of impossibility and po-
tentials that we must try to activate”. It is the “ motive force” (Balibar 
2012,

165) from which it founds again and continuously a community basic 
dimension that, in order to survive, has to broaden “the freedom and 
equality spaces” (Balibar 2012, 167; Balibar 2000).

The process of “democratization” of democracy starts again in rela-
tion with these ideas of borders and citizenship. Balibar’s interpretation 
of the expression “democratising democracy” (Balibar 2012, 160-161) 
is radically different from the one proposed by Anthony Giddens (Gid-
dens 1998) who defines democracy as “a system involving effective 
competition between political parties for positions of power” (Giddens 
2000, 86) and so it only arises the matter of broadening participation 
to the decision-making moment making it less authoritarian (Giddens 
1994, 15). Balibar recalls the insurrectional origin of the citizenship 
(Balibar 2012, 155) to underline how the expression “democratising 
democracy” has to deal with the radical value that it has been able to 
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express when it appeared. It brings on a revolutionary request that can 
be resumed in the following two points:

– Democratizing democracy means that it is necessary that the dis-
tance between the current condition of the state’s democratic organiza-
tion and the opportunities that its limits send back are always clear. For 
this reason, “the limits and the acknowledged institutional forms” must 
be continuously broken to deconstruct the separations and exclusions 
that are stated in each institutionalization;

– Citizens have to do a continuous work on their selves (Balibar 
2012, 168) so that the movements they have established and directed to 
contest the different domination relations, can really reveal as constit-
uent. To be so they have to show their selves arising, since the insur-
rection “is the active mode of citizenship: the one that is written in re-
cords”, “it means conquering democracy or the right to have rights, but 
its contents is always the research (and the risk) of collective emancipa-
tion and of the power that this gives to its participants, in opposition to 
the given order which tends to repress this power” (Balibar 2012, 170).

IV. Translating processes

The founding democratic process can only come from the base and 
it requires the awareness of a co-belonging capable to pass the obedi-
ence that people reiterate (Balibar 2011, 45-50). An important moment 
of this for-itself transformation is the plurality of languages and their 
mutual translations. Europeans populations are, in fact, “all postcolo-
nial communities or, if you will, projections of global diversity within 
the European sphere” (Balibar 2004, 8). In the European area, already 
signed by a constitutional undefinedness and renegotiated of its own 
limits, the identitary reformulation beyond the institutional definitions 
is at work with the translation of languages and cultures. Nation- states 
policies, which are directed to matching political and administrative 
borders with the lingual ones, let us remember the importance of the 
matter. Because of the translating moment, languages can be trans-
formed from imaginary boundaries into trait d’union that associate 
them. Referring to the considerations of Zygmunt Bauman and Rosi 
Braidotti – translation as a social practice (Bauman 1999) and from 
the idea of the nomad as a polyglot and the polyglot as a nomad of 
the language (Braidotti 2002)- Balibar brings on the pretension that “a 
universal regime of translations can and must develop” because only 
in this way a “virtual deterritorialization, which consents to anticipate 
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political transformations and to conquest these ones, where the borders 
move and where their own meaning changes” (Balibar 2005, 142-149; 
Balibar 2007, 72-75).

4. On the dialogue between Spivak, Butler and Balibar

Spivak, Butler and Balibar directly discussed in several occasions 
among them and they often reflect on their mutual positions in their 
studies. Here we will stop only on some of their reciprocal reflections 
of this rich weave.

I. About cosmopolitism and translation

Deconstructing the subject, Spivak rebuilds its possibility to speak 
through a work of cultural alternative elaboration which is realized by 
educational processes in which “the epistemic- epistemological differ-
ence between the subaltern and the élite is recognized”, “object of a 
work” and “of an elaboration” (Spivak 2010). From here she starts her 
critique to Balibar’s idea of cosmopolitism (Spivak 2000, 25; 2010; 
Eagleton 2005, 162) and to the possibility to create a sort of common 
dimension using the direct translation between languages (Spivak 1999, 
31; 2010). The subaltern is in a silent place from which he cannot enter 
the abstract institutions that should be in his responsibility as a citizen. 
So the “cosmopolitheia” (Butler 2007, 97) and translation do not trans-
form the exclusion and untranslatability view inside discursive realms 
and cultural codes on which the hegemonic discourse is built. So “we 
have to pursue what, in our tradition, is shifty” (Spivak 2010). Butler 
too begins from the cultural/governmental opacity of languages (and 
of bodies) and from the necessity to consider the devices of power that 
shape, contextualize and read again both of them, underlining that “the 
task of cultural translation is one that is necessitated precisely by that 
performative contradiction that takes place when […] one who is ex-
cluded from the universal, and yet belongs to it nevertheless, speaks 
from a split situation of being at once authorized and deauthorized (so 
much for delineating a neat ‘site of enunciation’)” (Butler 1997, 91). 
But its translation formulation, thought again several times by Balibar, 
establishes instead a halfway mark between the other two. Butler points 
out that some possible paths begin towards non- subjects’ citizenship 
(Zoletto 2009), namely of people that form an in- common and define 
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the democratic dynamics “on popular decision and majority rule” (But-
ler 2009a, 36). Therefore, unlike Spivak and with Balibar, subaltern 
have, according to Butler, the opportunity to speak, by opening the tan-
gles of governmental power (Butler 2007, 64).

II. About the subject

The three reflections present, even if with some differences, the 
passing of the idea which states the supremacy of the individual/in-
dividualist atomized dimension founded on the modern model of the 
subjectus (Cassin 2014). Butler expresses the necessity to claim dif-
ferent subjectivities. Spivak works to recover a subjectivity even for 
the without-part subalterns. Balibar proposes the alternative form of 
citizenship. If it is true that, as Spivak and Butler critically observe 
(Spivak 1999, 66; 2006, 5-6), Balibar’s answer based on the trait d’un-
ion of the languages shows its Eurocentric feature, it is also true that 
his elaboration makes the reflection on the subject more complex. Spi-
vak’s answer to the question “‘who comes after the subject?”- as Bal-
ibar asserts (Spivak 2010) – shuttles in a movement of bustle between 
dominant essentialism and the one of Third World’s woman, between 
an organization that is bridled inside the postcolonial dynamic of the 
couple nationalism/nation- the example that we recalled is on the strug-
gle for independence- and the singularity of the demand which wants 
to be “saved”- Gulari Bhubaneswari’ suicide. The subject that comes 
after the subject that Butler theorizes, namely the different one that 
realizes the opportunity to become subject for who is not seen yet as 
a subject, “who do not sufficiently conform to the norms that confer 
recognizability on subjects” (Butler 2009, 3) tends to a democratization 
of the governmental process through ethical requests but without radi-
cally reformulating the process itself. Balibar’s answer with the return 
to citizens (Balibar 2011, 52) tries to rebuild a generative process of 
his arising organization which is alternative to the established power. 
It seems that, here, Balibar’s hypothesis, on the one side, gives a more 
structured shape to the demand that Butler too proposes, and, on the 
other hand, it gets closer to the development of Spivak’s theory pro-
posed by Medovoi, Roman and Robinson. Analyzing the electoral dy-
namic which was at the basis of the Sandinist defeat in the presidential 
elections in 1990, the authors show how the impossibility to speak for 
those without-part has in the incongruity of dominant systems (Me-
dovoi 1990, 141) the way for a confrontation with all types of failures; 
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starting from this, ideologizations can be passed and the contradiction 
can be acted by an articulated form and which preserves experiences in 
an alternative memory (Medovoi 1990, 148).

III. About nationalism, state and citizenship

Spivak, Butler and Balibar have their own idea on nationalism as an 
ideology that fulfils and justifies the double function of borders- which 
we have dealt with in the introduction- that is its function to create 
imbalances and unequal developments as well as to produce conflicts 
in the same group of subjected people (which can be called class, sub-
altern, without-part, marginalized alterity…). According to this, Spivak 
and Butler affirm the existence of the unavoidable tendency and already 
in progress of a complete passing of nation- states, in accordance with 
the global dimension of free market capitals. Butler thinks of, in ethical 
terms, the spontaneous gathering of people who organize and hybrid-
ize their selves in a here and now of demands in which, with no social 
identity, they share the critique to the effective model and the demand 
for a different world. Spivak believes that the idea of belonging always 
goes together with the violent inscription in a system of power that puts 
down and in a heteronomous way defines the person and, at the same 
time, that sharing is possible only from an idea of being shared that 
comes from interpellation. Therefore, she seems to be able to think the 
passing of the global level of capitalism supremacy only in a singular 
behavior of local education given according to a “planet-thought” (Spi-
vak 2006a, 107-108). Balibar believes that the state dimension is not 
passed and not passable but that borders should be thought as a con-
tinuous transition where belonging, sharing and identity are always in 
movement because of a common practice.

In this frame, Spivak conceives citizenship as a dead- end path, an 
institutional form to which subalterns are not able to access. Butler, 
instead, thinks that the shape of citizenship can be played as a place 
of demands that act on a critical point of the state structure and of its 
identity ideology. Balibar, lastly, sees in citizenship a more purposeful 
feature. Rethought according to his arising formulation it is the com-
mon dimension capable to undo and replay state dynamics. The three 
of them, finally, believe that national identity is in an extremely critical 
period. They converge thinking that to pass this impasse without fall-
ing in global- capitalistic dynamics, it is necessary to articulate alterity 
spaces where new ethical- political relations can be developed.
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QUESTIONI DI GUSTO: TESTI*

Emilio Mazza

La sfortuna del nostro tempo è che la gente pensa che sia 
altrettanto facile essere dei critici come dei politici (The 
Englishman, 20 ottobre 1713, n° 7)

Il criterio del gusto1

di David Hume

La grande varietà di gusti che prevale al mondo, così come quella di 
opinioni, è troppo evidente per non essere caduta sotto l’osservazione di 
tutti. Chi ha una conoscenza molto limitata è in grado di notare differenze 
nella cerchia ristretta delle proprie relazioni, anche quando le persone sia-
no state educate sotto lo stesso governo e abbiano succhiato dall’infanzia 

*	 Presentiamo la traduzione integrale de Il criterio del gusto di David Hume, che 
insieme ad alcuni scritti di Hume e altri autori, compare nel volume di prossima 
pubblicazione Questioni di gusto, a cura di Matteo Giovanni Brega ed Emilio 
Mazza (Milano, Mimesis, 2022). Traduciamo dalle prime edizioni per mostrare 
meglio gli intrecci e le corrispondenze terminologiche, e affidiamo alle note (ne 
offriamo un campione) le possibili relazioni con i testi di autori non compresi nel 
volume, in particolare Joseph Addison e Jean-Baptiste Du Bos. Traduzioni e note 
sono di Emilio Mazza. Ringraziamo Andrea Gatti per aver discusso una prima 
versione della traduzione del saggio di Hume.

1	 D. Hume, Of the Standard of Taste, in Id., Four Dissertations, London, A. Millar, 
1757, pp. 203-240 (D. Hume, Essays, Moral, Political, and Literary, edited by 
F. Miller, Indianapolis, Liberty, 1987, pp. 226-248). Le differenti interpretazioni 
di Of the standard of Taste, spesso fondate su singole espressioni o giri di frase, 
o sull’alternanza tra prima persona singolare e plurale, aggiungono difficoltà a 
quelle consuete, a iniziare del titolo: come tradurre standard? In Francia, fin dal 
Settecento, sembrano non esserci dubbi: Sur la règle du Goût (1759) secondo 
Jean-Bernard Mérian. Michel Malherbe si è dichiarato d’accordo: “se si segue 
l’uso accolto nel XVIII secolo, l’espressione, molto comune, the standard of taste, 
deve essere resa con l’espressione altrettanto comune la regola del gusto. […] 
Quindi, se si rispetta per scrupolo storico la pratica del XVIII secolo (e come non 
rispettarla?), la sola traduzione accettabile è la regola del gusto. Del resto questa 
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gli stessi pregiudizi. Ma chi è capace di allargare la propria veduta, fino a 
contemplare nazioni distanti ed epoche remote, resta ancora più sorpreso di 
fronte alle grandi incoerenze e contraddizioni che gli si presentano. Siamo 
inclini a chiamare barbara qualunque cosa si allontani notevolmente dal 
nostro gusto e dalla nostra comprensione, ma scopriamo presto che questo 
epiteto di riprovazione viene ritorto contro di noi. L’arroganza e la presun-
zione più grandi finiscono per vacillare quando riscontrano da ogni lato 
un’eguale sicurezza e, nel mezzo di una simile lotta tra sentimenti, esitano 
a pronunciarsi assertivamente a proprio favore. 

Questa varietà del gusto, dal momento che è evidente al ricercatore più 
disattento, se esaminata, verrà trovata in realtà ancora più grande di quanto 
non appaia. Sul bello e sul brutto di qualunque genere gli uomini hanno 
spesso sentimenti differenti anche quando fanno lo stesso discorso genera-
le. In ogni lingua certi termini implicano biasimo e altri lode, e tutti quelli 
che usano la stessa lingua devono trovarsi d’accordo nell’applicazione di 
questi termini. Nel caso della scrittura, tutte le voci si uniscono nell’ap-
prezzare l’eleganza, l’appropriatezza, la semplicità e lo spirito, e nel bia-
simare l’ampollosità, l’affettazione, la freddezza e il falso splendore. Ma 
questa apparente unanimità svanisce quando i critici entrano nei partico-
lari; e si scopre che essi avevano assegnato un significato assai differente 
alle loro espressioni.2 In tutte le questioni di opinione e di scienza accade 

	 è la scelta che fanno tutti i traduttori dell’epoca a cominciare da Jean-Bernard 
Mérian, il primo traduttore del saggio di Hume” (D. Hume, Essais sur l’art et 
le goût, a cura di M. Malherbe, Paris, Vrin, 2010, p. 21). In Italia c’è una varietà 
maggiore: Sulle leggi del gusto (1930) secondo Umberto Forti, Sul canone del 
gusto (1944) secondo Mario M. Rossi, La regola del gusto (1946) secondo Giulio 
Preti, La norma del gusto (2000) secondo Luigi Russo. In accordo con la tradi-
zione scettica e il problema del “criterio”, con Nicola Abbagnano e Vittorio Enzo 
Alfieri, e la traduzione corrente del termine standard nel Dialogo (1748) di Hume, 
che discute un problema analogo in morale, abbiamo deciso di tradurre Il criterio 
del gusto.

2	 Secondo Anthony Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury (1671-1713), auto-
re delle Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711), “mentre sui 
singoli argomenti gli uomini sono in conflitto, sulla cosa in se stessa c’è accordo 
universale. Infatti, non c’è accordo nemmeno nei giudizi sulle altre bellezze. È 
controverso ‘quale sia l’edificio più bello, la forma o il volto più amabile’, ma si 
ammette senza controversia che ‘c’è una bellezza di ogni tipo’. Questo nessuno lo 
insegna e nessuno lo impara ma lo ammettono tutti. Tutti riconoscono il criterio, 
la regola e la misura, ma, quando poi li applicano alle cose, nasce il disordine, 
prevale l’ignoranza, l’interesse e la passione portano compiglio” (Shaftesbury, 
The Moralists, a Philosophical Rhapsody, in Characteristics of Men, Manners, 
Opinions, Times, ed. by L. Klein, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 
p. 327).
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il contrario: come scopriamo spesso, la differenza tra gli uomini si trova 
più negli aspetti generali che in quelli particolari ed è in realtà più piccola 
di quanto non appaia. Di solito la spiegazione dei termini mette fine alla 
controversia e i disputanti restano sorpresi quando scoprono di aver litigato 
mentre in fondo si trovavano d’accordo nei loro giudizi.

Coloro che fondano la moralità sul sentimento, più che sulla ragione,3 
sono inclini a comprendere l’etica sotto la precedente osservazione rela-
tiva al gusto e a supporre che in tutte le questioni riguardanti la condotta 
e le maniere di vivere la differenza tra gli uomini in realtà sia più grande 
di quanto non appaia a prima vista. È piuttosto evidente che gli scritto-
ri di tutte le nazioni e di tutte le epoche convengono nell’apprezzare la 
giustizia, l’umanità, la prudenza e la veracità, e nel biasimare le qualità 
opposte. Si scopre che perfino i poeti e gli altri autori le cui composizioni 
sono concepite principalmente per piacere all’immaginazione (da Omero 
a Fénélon) inculcano gli stessi precetti morali, apprezzano e biasimano le 
stesse virtù e gli stessi vizi. Di solito questa grande unanimità viene fatta 
risalire all’influenza della piana ragione che in tutti questi casi preserva in 
tutti gli uomini sentimenti simili e impedisce quelle controversie alle quali 

3	 Nella Ricerca sui principi della morale (1751) Hume assume il punto di vista di 
“coloro che vorrebbero risolvere tutte le determinazioni morali nel sentimento” 
(D. Hume, Enquiry concerning the Principles of Morals, in Id., Enquiries concer-
ning Human Understanding and concerning the Principles of Morals, a cura di 
L.A. Selby-Bigge, riv. da P.H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 19753, p. 171) 
nel determinare “i confini e i compiti distinti della ragione e del gusto”: “la ragio-
ne ci trasmette la conoscenza della verità e della falsità, il gusto ci dà il sentimento 
della bellezza e della bruttezza, del vizio e della virtù. La prima scopre gli oggetti 
come realmente stanno in natura, senza aggiunte o sottrazioni; il secondo ha una 
facoltà produttiva e – indorando o macchiando tutti gli oggetti naturali con i colori 
presi a prestito dal sentimento interno – in certa maniera fa nascere una nuova cre-
azione. La ragione, essendo fredda e disimpegnata, non costituisce nessun motivo 
per l’azione e dirige soltanto l’impulso ricevuto dall’appetito o dall’inclinazione 
mostrandoci i mezzi per raggiungere la felicità ed evitare la miseria; il gusto in 
quanto dà piacere o dolore, e quindi costituisce la felicità o la miseria, diventa un 
motivo per l’azione e la prima molla o impulso per il desiderio e la volizione. In 
base a circostanze e relazioni note o supposte, la ragione ci conduce alla scoperta 
di circostanze nascoste o ignote; il gusto, una volta che tutte le circostanze e le 
relazioni ci sono state presentate, muovendo da questo insieme ci fa sentire un 
nuovo sentimento di biasimo o approvazione. Il criterio dell’una, essendo fondato 
sulla natura delle cose, è eterno e inflessibile, anche per la Volontà dell’Essere 
Supremo; il criterio dell’altro, che nasce dalla struttura e dalla costituzione interna 
degli animali, deriva in ultimo dalla Volontà Suprema che ha donato a ogni essere 
la sua natura peculiare e ha organizzato le diverse classi e ordini dell’esistenza” 
(ivi, p. 294).
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le scienze astratte sono tanto esposte. Questa spiegazione può essere accet-
tata come soddisfacente fin tanto che l’unanimità è reale, ma bisogna anche 
ammettere che parte dell’apparente armonia nella morale si può spiegare 
facendo ricorso alla stessa natura del linguaggio. La parola “virtù”, con i 
suoi equivalenti in ogni lingua, implica lode e la parola “vizio” biasimo; 
nessuno, senza commettere l’inesattezza più evidente e grossolana, potreb-
be attribuire rimprovero a un termine che nell’uso generale viene inteso in 
senso positivo o assegnare approvazione quando l’idioma richiede disap-
provazione. I precetti generali di Omero, quando li diffonde, non saranno 
mai controversi, ma è piuttosto evidente che, quando tratteggia raffigura-
zioni particolari delle maniere di vivere e rappresenta l’eroismo in Achille 
e la prudenza in Ulisse, mette nel primo un grado di ferocia e nel secondo 
un grado di astuzia e frode molto più elevati di quelli che Fénélon sarebbe 
disposto ad accettare. Nell’opera del poeta greco il saggio Ulisse sembra 
trarre diletto da bugie e finzioni, e spesso vi ricorre senza alcuna necessità o 
perfino senza alcun vantaggio; ma nell’opera dello scrittore epico francese 
il figlio più scrupoloso di Ulisse si espone ai pericoli più incombenti pur di 
non allontanarsi dalla più esatta linea della verità e della veracità.4

Gli ammiratori e i seguaci del Corano insistono molto sugli eccellenti 
precetti morali che sono disseminati ovunque in quell’opera selvaggia.5 

4	 Hume si riferisce a Le avventure di Telemaco (1699) di François de Salignac de 
la Mothe-Fénelon (1651-1715). Nel Discorso sulla poesia epica (1717) di An-
drew Michael Ramsay (1686-1743) osserva: “per quanto l’eroe dell’Odissea sia 
più regolare del giovane Achille, bollente e impetuoso, tuttavia il saggio Ulisse è 
spesso falso e ingannatore. Il fatto è che il poeta dipinge gli uomini con semplicità 
e secondo quello che fanno di solito. Il valore si trova spesso alleato con una 
violenza furiosa e brutale. La politica è quasi sempre unita alla menzogna e alla 
dissimulazione. Dipingere secondo è dipingere come Omero” (A.M. Ramsay, Di-
scours de la poésie épique et de l’excélence du poème de Télémaque, in Fénelon, 
Les Avantures de Télémaque, Fils d’Ulysse, Amsterdam, J. Wetstein & G. Smith, 
1751, pp. xi-xlviii: p. xxix).

5	 Quando Hume si riferisce al Corano non è detto che pensi solo al Corano. Nella 
Storia naturale della religione, pubblicata nel 1757 insieme al Criterio del Gusto 
e composta qualche anno prima, Hume scrive: “Se esistesse una religione (e di 
questa incoerenza possiamo sospettare il maomettanesimo) che a volte dipinge la 
divinità con i colori più sublimi, come creatrice del cielo e della terra, e a volte 
la degrada, per poteri e facoltà, quasi al livello delle creature umane, mentre allo 
stesso tempo le attribuisce le infermità, le passioni e le parzialità di tipo morale 
che sono loro proprie, questa religione, una volta estinta, sarebbe citata anche 
come esempio di quelle contraddizioni che nascono dalle grossolane, comuni e 
naturali concezioni degli uomini, in opposizione alla loro propensione continua 
all’adulazione e all’esagerazione. In verità, nulla potrebbe provare con più forza 
l’origine divina di una religione dello scoprire (e fortunatamente questo è il caso 
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Ma dobbiamo supporre che le parole arabe che corrispondono alle parole 
inglesi “equità”, “giustizia”, “temperanza”, “mansuetudine” e “carità”, per 
l’uso costante di quella lingua fossero tali da dover essere prese sempre 
in senso positivo, e che pronunciarle insieme ad epiteti diversi da quelli 
dell’apprezzamento e dell’approvazione avrebbe deposto a favore della più 
grande ignoranza, non della morale ma del linguaggio. Ma vogliamo sape-
re se il preteso profeta avesse realmente un giusto sentimento della morale? 
Se seguiamo il suo racconto scopriremo presto che egli loda esempi di tra-
dimento, disumanità, crudeltà, vendetta e bigotteria tali da essere del tutto 
incompatibili con una società civilizzata. Sembra che non venga seguita 
nessuna ferma regola del giusto, e ogni azione viene lodata o biasimata 
solo in quanto è vantaggiosa o dannosa ai veri credenti.

Il merito di diffondere veri precetti generali in etica è davvero molto 
piccolo. Chiunque raccomandi le virtù morali in realtà non fa più di quanto 
implichino gli stessi termini. Il popolo che ha inventato la parola “mode-
stia” e l’ha usata in senso positivo ha inculcato il precetto “sii modesto” 
più chiaramente e molto più efficacemente di ogni preteso legislatore o 
profeta che abbia inserito nei suoi scritti una massima simile.6 Di tutte le 

del Cristianesimo) che è esente da una contraddizione tanto comune nella natura 
umana” (D. Hume, Four Dissertations, London, A. Millar, 1757, pp. 49-50). Una 
prima versione del testo presentava allusioni bibliche: “a volte la degrada a tal 
punto al livello delle creature umane da rappresentarla che lotta con un uomo, che 
passeggia nel fresco della sera, che mostra le parti posteriori e scende dal cielo per 
informarsi di ciò che accade sulla terra: mentre allo stesso tempo…” (D. Hume, 
Essays. Moral, Political, and Literary, 2 vols., a cura di T.H. Green e T.H. Grose, 
London, Longmans, Green, and Co., 1889, vol. II, p. 332 n.1). Nel febbraio o 
marzo dello stesso anno Hume scrive ad Adam Smith: “tu hai letto tutte le disser-
tazioni in manoscritto, ma troverai che quella sulla storia naturale della religione è 
alquanto emendata sotto il profilo della prudenza. Non temo che aumenterà molto 
il clamore contro di me” (D. Hume, The Letters of David Hume, 2 voll., a cura di 
J.Y.T. Greig, Clarendon Press, Oxford 1932, vol. I, p. 245).

6	 Nel giro di un anno Hume sostituisce “modestia” e “sii modesto” con “carità” e 
“sii caritatevole” (D. Hume, Essays and Treatises on Several Subjects, London, 
A. Millar / Edinburgh, A Kincaid and A. Donaldson, 1758, p. 136). “La Carità – 
recita la Cyclopædia (1727) di Ephraim Chambers (1680-1740) – è una delle tre 
grandi Virtù Teologiche, e consiste nell’Amore di Dio e del nostro Prossimo. Vedi 
‘Virtù’. La Carità è l’abitudine o la disposizione ad amare Dio con tutto il nostro 
cuore e il nostro Prossimo come noi stessi. Ha quindi due oggetti materiali, come 
si esprimono le Scuole, cioè Dio e il nostro Prossimo. Carità, in particolare, viene 
usato riguardo all’effetto di una Virtù Morale che consiste nel provvedere alle ne-
cessità degli altri, con denaro, consiglio, assistenza e simili. Vedi ‘Benevolenza’” 
(E. Chambers, Cyclopædia: or, an Universal Dictionary of Arts and Sciences, 2 
voll., London, J. and J. Knapton et al., 1728, vol. I). Nel 1754 Hume osserva: “se 
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espressioni, quelle meno soggette a essere pervertite o fraintese sono pro-
prio quelle che insieme al loro significato implicano un grado di biasimo o 
di approvazione.

È assai naturale cercare un Criterio del gusto; una regola con cui si 
possano conciliare i vari sentimenti degli uomini o quanto meno con cui si 
possa emettere un verdetto che confermi un sentimento e condanni l’altro.

C’è una specie di filosofia che esclude ogni speranza di successo in que-
sto tentativo e mostra l’impossibilità di ottenere mai un criterio del gusto.7 
La differenza fra giudizio e sentimento, si sostiene, è molto grande. Tutti 
i sentimenti sono giusti perché i sentimenti non si riferiscono a nient’altro 
oltre a se stessi e sono sempre reali quando se ne abbia consapevolezza. Ma 
non tutte le determinazioni dell’intelletto sono giuste perché si riferiscono 
a qualcos’altro oltre a se stesse, cioè a un dato di fatto reale, e non sempre 
sono conformi a questo criterio. Tra le mille opinioni differenti che uomi-
ni differenti possono avere sullo stesso argomento ce n’è una, e soltanto 
una, che è giusta e vera; l’unica difficoltà sta nel fissare e accertare questa 
opinione. Invece, i mille sentimenti differenti suscitati dallo stesso oggetto 
sono tutti giusti perché nessun sentimento rappresenta ciò che è realmente 
nell’oggetto; indica soltanto una certa conformità o relazione tra l’oggetto 
e gli organi o le facoltà della mente; e se questa conformità non esistesse 
realmente il sentimento non potrebbe mai esistere. La bellezza non è una 
qualità nelle cose, esiste meramente nella mente che le contempla e ogni 
mente percepisce una bellezza differente.8 Una persona può perfino per-

mai leggeste le opere di Giuliano l’Apostata (che, ammetto, nonostante questa 
circostanza a suo favore, non meritano molto di essere lette), vedreste che Giulia-
no riconosce la grande Carità dei Cristiani che a volte, afferma, loro estendevano 
anche ai Pagani, ma, da furfante qual è, afferma ancora che avevano preso quella 
virtù dagli scritti di Omero e degli altri poeti pagani. Ma, ovunque mai l’abbiano 
preso, era certamente una qualità molto lodevole e molto meritevole di essere 
imitata” (Hume, The Letters, cit., pp. 188-189).

7	 “‘Ascoltami’, dice uno che pretende di stimare Filocle e di essere stimato da lui, 
‘non può esistere qualcosa come il valore o il merito reali, nulla è in se stesso 
estimabile o amabile, odioso o vergognoso. Tutto è opinione. È l’opinione che 
fa la bellezza e la disfa. L’aggraziato e lo sgraziato nelle cose, il decoro e il suo 
contrario, l’amabile e il non amabile, il vizio, la virtù, l’onore, la vergogna, tutto 
si fonda soltanto sull’opinione. L’opinione è legge e misura. L’opinione non ha 
nessuna regola oltre il puro caso, che la varia così come la consuetudine varia e fa 
sì che ora questo ora quello siano ritenuti meritevoli secondo il regno della moda 
e il potere dell’educazione.’” (Shaftesbury, The Moralists, cit., pp. 327-328).

8	 Hume espone il punto di vista di quella filosofia (scettica) che nega la possibilità 
di raggiungere un criterio del gusto e riprende Lo scettico (1742): “La bellezza 
non è una qualità del cerchio. Non si trova in nessuna parte della linea le cui 
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cepire il brutto dove un’altra coglie il bello e ciascun individuo dovrebbe 
accondiscendere al proprio sentimento senza pretendere di regolare quello 
degli altri. Cercare il bello o il brutto reali è una ricerca sterile quanto pre-
tendere di accertare il dolce o l’amaro reali. Lo stesso oggetto può essere 
sia dolce sia amaro a seconda della disposizione degli organi; e il proverbio 
ha giustamente decretato che è sterile disputare sui gusti.9 È assai naturale, 

parti sono tutto egualmente distanti da un centro comune. È soltanto l’effetto che 
questa figura produce sulla mente, che è resa suscettibile a tali sentimenti dalla 
sua fabbrica o struttura particolare. […] la bellezza, propriamente parlando, non 
si trova nel poema, ma nel sentimento o gusto del lettore. E laddove un uomo 
non abbia una simile delicatezza del temperamento da fargli provare questo sen-
timento, deve essere ignorante della bellezza, anche se possiede la scienza e l’in-
telletto di un angelo” (D. Hume, The Sceptic, in Id., Essays, cit., pp. 159-180: pp. 
165-166). Nella Ricerca sull’origine delle nostre idee di bellezza e virtù (1725) 
Francis Hutcheson (1694-1746) avere ricordato che “ogni bellezza è relativa al 
senso di qualche mente che la percepisce” (F. Hutcheson, An Inquiry into the 
Original of our Ideas of Beauty and Virtue, London, J. Darby et alii, 17262, p. 40): 
“per bellezza assoluta od originaria non si intende una qualità che si suppone sia 
nell’oggetto che debba essere bello di per sé senza una relazione con la mente 
che lo percepisce: infatti bellezza […] denota la percezione di qualche mente […] 
se non ci fosse nessuna mente con un senso della bellezza per contemplare gli 
oggetti, non vedo come questi potrebbero essere chiamati belli” (ivi, pp. 14-15).

9	 In Gnomologia: Adagies and Proverbs; Wise Sentences and Witty Sayings, An-
cient and Modern, Foreign and British. Collected by Thomas Fuller (London, 
B. Barker, 1732), compare la massima: “4908 Non c’è nessuna disputa sui gusti. 
Appetiti e Fantasie [There is no disputing of Tastes, Appetites and Fancies]” 
(ivi, p. 213).
Quando discute le opinioni di chi “dogmatizza sul piacere”, e degli “assurdi 
epicuri”, Shaftesbury afferma: “Lo so, si dice proverbialmente che ‘i gusti sono 
differenti e non devono essere sottoposti a disputa [tastes are different and must 
not be disputed]. E ricordo un qualche motto del genere che una volta era stato 
messo su un disegno ritenuto adatto alla nozione: rappresentava una mosca che si 
nutriva di una certa massa. Il cibo, per quanto vile, per l’animale era naturale. Non 
c’era nulla di assurdo nella cosa. Ma se tu mi mostrassi un uomo brutale o barbaro 
altrettanto preso e sollazzato dal suo piacere, se tu mi mostrassi un ubriacone nella 
sua deboscia solitaria o un tiranno nell’esercizio della sua crudeltà con appiccica-
to addosso questo motto per impedire che io ricorra in appello, difficilmente sarei 
portato a pensare il meglio di questo loro godimento. E non potrei nemmeno sup-
porre che un mero sordido miserabile, con un animo vile e abietto e la più grande 
fortuna al mondo, sia mai capace di un godimento reale” (Shaftesbury, The Mo-
ralists, cit., p. 250). Nel Saggio sulla natura e la condotta delle passioni (1728) 
Hutcheson sottolinea “la diversità dei gusti, o delle inclinazioni del temperamento 
date dalla consuetudine e dall’educazione, che fanno un strane associazioni delle 
idee e formano abitudini”, e poi si chiede: “quindi non si disputa sui gusti [Is there 
therefore no disputing about Tastes]?” (F. Hutchson, An Essay on the Nature and 
Conduct of the Passions and Affections. With Illustrations on the Moral Sense, 
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e anche piuttosto necessario, estendere questo assioma dal gusto corporeo 
al gusto mentale; e così il senso comune, che tanto spesso è in contrasto 
con la filosofia, soprattutto con quella di tipo scettico, almeno in un caso si 
trova d’accordo con lei nel pronunciare lo stesso verdetto.

Ma anche se questo assioma, facendosi proverbio, sembra aver ottenuto 
la sanzione del senso comune, esiste certamente una specie di senso comu-
ne che gli si oppone o quanto meno che serve a modificarlo e limitarlo. Se 
qualcuno affermasse che tra Ogilby e Milton, o tra Bunyan e Addison, c’è 
un’eguaglianza di ingegno e di eleganza, penseremmo che stia difendendo 
una stravaganza non minore di chi sostenga che una montagnetta di terra 
scavata da una talpa è alta come Teneriffe o che uno stagno è vasto come un 
oceano. Anche se possiamo trovare persone che preferiscono Ogilby e Bun-
yan, nessuno di noi presta attenzione a un gusto simile e dichiariamo senza 
esitazioni che il sentimento di questo preteso critico è assurdo e ridicolo. 
Allora dimentichiamo completamente il principio della naturale eguaglianza 
dei gusti; e mentre lo ammettiamo in alcuni casi, quando gli oggetti sembra-
no quasi eguali, ci pare un paradosso stravagante o piuttosto una sensibile 
assurdità, quando gli oggetti confrontati sono molto sproporzionati tra loro.

È evidente che nessuna regola di composizione viene fissata da ragiona-
menti a priori né può essere considerata una conclusione astratta dell’in-
telletto in base al confronto tra quelle relazioni e abitudini di idee che sono 
eterne e immutabili. Il fondamento delle regole è lo stesso di ogni scienza 

London, J. Knapton et al., 1730, p. 130). In Un saggio sulla carità e le scuole di 
carità (1723) Bernard Mandeville (1670-1733) dichiara: “non mi addentrerò mai 
nella ragionevolezza della sua allegria, quanto meno io non devo giudicarla sulla 
base del mio criterio e argomentare in base all’effetto che avrebbe su di me la 
stessa cosa che lo rende allegro. In ogni caso uno che odi il formaggio direbbe che 
sono pazzo perché amo quello blu con la muffa. De gustibus non est disputandum 
è altrettanto vero in senso metaforico come in senso letterale, e più grande è la 
distanza tra persone per condizione, circostanze e maniera di vivere, meno queste 
sono capaci di giudicare i problemi o i piaceri gli uni degli altri” (B. Mandeville, 
An Essay on Charity, and Charity-Schools, in Id., The Fable of the Bees: Or, 
Private Vices, Publick Benefits. With an Essay on Charity and Charity-Schools. 
And A Search into the Nature of Society, London, J. Tonson, 17243, pp. 285-370: 
p. 361). Per Hume, nella Ricerca morale, “Si può disputare sulla verità, non sul 
gusto [Truth is disputable; not taste]: ciò che esiste nella natura delle cose costitu-
isce il criterio del giudizio, ciò che ogni uomo sente al proprio interno è il criterio 
del sentimento. Le proposizioni geometriche si possono provare, i sistemi fisici si 
possono contraddire, ma l’armonia di un verso, la tenerezza della passione, la bril-
lantezza dell’arguzia, devono dare un piacere immediato. Nessuno ragiona sulla 
bellezza di un altro, ma spesso sulla giustizia o sull’ingiustizia delle sue azioni” 
(Hume, Enquiry concerning the Principles of Morals, cit., p. 171).
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pratica: l’esperienza. Le regole di composizione non sono altro che osser-
vazioni generali su quanto si è trovato che piace universalmente in tutti i 
paesi e in tutte le epoche. Molte bellezze della poesia e perfino dell’elo-
quenza si fondano su falsità e finzioni, su iperboli e metafore e sull’abuso 
o pervertimento delle espressioni rispetto al significato naturale. Frenare le 
sortite dell’immaginazione e ridurre ogni espressione a verità ed esattezza 
geometriche sarebbe la cosa più contraria alle leggi della critica, perché 
produrrebbe quel genere di opera che per esperienza universale è stato tro-
vato il più insipido e sgradevole. Ma anche se non potrà mai sottomettersi 
alla verità esatta, la poesia deve essere contenuta da quelle regole dell’arte 
che vengono rivelate all’autore o dall’ingegno o dall’osservazione. Se al-
cuni scrittori negligenti o irregolari sono piaciuti, non è stato per le loro 
trasgressioni alla regola o all’ordine ma a dispetto di queste trasgressioni: 
essi possedevano altre bellezze che erano conformi a una giusta critica, e la 
forza di queste bellezze era in grado di vincere il giudizio negativo e procu-
rare alla mente una soddisfazione superiore al disgusto generato dai difetti. 
Ariosto piace, ma certo non per le sue finzioni mostruose e improbabili, la 
mescolanza bizzarra di stile serio e comico, la mancanza di coerenza nelle 
storie o le continue interruzioni della narrazione; affascina per la forza e 
la chiarezza dell’espressione, la prontezza e la varietà delle invenzioni e 
le raffigurazioni naturali delle passioni, soprattutto quelle di tipo allegro e 
amoroso. I difetti, per quanto possano diminuire la nostra soddisfazione, 
non riescono a distruggerla completamente. Se anche il piacere nascesse 
realmente da quelle parti del poema che chiamiamo difetti, questa non sa-
rebbe un’obiezione contro la critica in generale ma soltanto contro quel-
le regole particolari della critica che classificano queste circostanze come 
difetti e le presentano come universalmente biasimevoli. Se si trova che 
queste circostanze piacciono non possono essere difetti, anche se il piacere 
che procurano fosse assai inatteso e inspiegabile.

Ma anche se tutte le regole generali dell’arte si fondano soltanto sull’e-
sperienza e sull’osservazione dei sentimenti comuni alla natura umana, 
non dobbiamo immaginare che le sensazioni degli uomini siano sempre 
conformi a queste regole. Queste più fini emozioni della mente sono di 
natura assai tenera e delicata e richiedono il concorso di molte circostanze 
favorevoli che le facciano agire con facilità ed esattezza, secondo i loro 
principi generali e stabiliti. Il minimo intralcio esterno o il minimo disor-
dine interno disturbano il movimento di molle così piccole e mandano in 
confusione l’azione di tutta la macchina. Se vogliamo fare un esperimento 
di questo genere e mettere alla prova la forza del bello o del brutto, dobbia-
mo scegliere con cura il tempo e il luogo appropriati e mettere la fantasia 
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nella condizione e nella disposizione adatte: perfetta serenità mentale, con-
centrazione del pensiero e dovuta attenzione all’oggetto.10 Se manca una 
di queste circostanze, l’esperimento sarà fallace e non saremo in grado di 
giudicare la bellezza universale e cattolica. In questo caso la relazione che 
la natura ha istituito tra forma e sentimento sarà quanto meno più oscura 
e ci vorrà un’accuratezza maggiore per poterla rintracciare e discernere; 
e noi potremo accertare l’influenza di questa relazione non tanto in base 
all’azione di ciascuna bellezza particolare ma in base all’ammirazione du-
revole che accompagna le opere sopravvissute a tutti i capricci della moda 
e della voga, a tutti gli errori dell’ignoranza e dell’invidia.11

Lo stesso Omero, che piaceva ad Atene e a Roma duemila anni fa, è an-
cora ammirato a Parigi e a Londra. Tutti i cambiamenti di clima, governo, 
religione e lingua non sono stati in grado di oscurarne la gloria. Autorità o 
pregiudizio possono garantire una moda temporanea a un cattivo poeta o 
a un cattivo oratore, ma la sua reputazione non è mai durevole o generale: 
quando le sue composizioni vengono esaminate dai posteri o dagli stranieri 
l’incantesimo si dissolve e i difetti appaiono nei loro colori reali. Al vero 
genio accade il contrario: più le opere durano a lungo e hanno una diffu-
sione ampia, più sincera è l’ammirazione che egli incontra. In una cerchia 
ristretta invidia e gelosia hanno troppo spazio e perfino la conoscenza e 
la familiarità con l’autore possono diminuire l’apprezzamento dovuto alle 
opere; ma una volta rimossi questi ostacoli, le bellezze, che sono natu-

10	 Hume sembra alludere a Jean-Baptiste Du Bos (1670-1742): “ma, per acquisire 
questo gusto di confronto che fa giudicare il quadro presente attraverso quello 
assente, bisogna essere stati nutriti in seno alla pittura. Bisogna, principalmente 
durante la giovinezza, aver avuto occasioni frequenti di vedere, in uno stato d’ani-
mo tranquillo, parecchi quadri eccellenti. La libertà di spirito non è affatto meno 
necessaria per sentire tutta la bellezza di un’opera di quanto non lo sia per com-
porla. Per essere un buon spettatore bisogna avere quella tranquillità d’animo che 
non nasce dall’esaurimento ma dalla serenità dell’immaginazione” (J.-B. Du Bos, 
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 3 voll., Paris, P.-J. Mariette, 
1740, vol. II, p. 403).

11	 “Se uno volesse sapere se possiede questa facoltà del gusto [raffinato], vorrei 
che rileggesse le opere celebri dell’antichità che hanno superato la prova di tante 
epoche e di tanti paesi diversi oppure le opere dei moderni che hanno ricevuto la 
sanzione della parte più raffinata dei contemporanei. Se esaminando questi scritti 
non prova uno diletto straordinario e se, leggendo i passi ammirati di questi autori, 
nei suoi pensieri trova freddezza e indifferenza, allora non deve concludere che 
l’autore manca di queste perfezioni che sono state ammirate in lui (come accade 
troppo spesso tra lettori senza gusto) ma che lui stesso manca delle facoltà per 
scoprirle” (The Spectator. Vol. VI, London, S. Buckley, 1713, 19 giugno 1712, n° 
409, pp. 72-78: pp. 73-74).
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ralmente atte a suscitare sentimenti gradevoli, dispiegheranno immediata-
mente la loro energia e finché durerà il mondo manterranno la loro autorità 
sulle menti degli uomini.

In mezzo a tutta la varietà e a tutti capricci del gusto sembra allora che 
esistano certi principi generali di approvazione o biasimo, e che un oc-
chio attento possa rintracciare la loro influenza in tutte le operazioni della 
mente. Alcune forme o qualità particolari sono fatte per procurare piacere, 
altre per dispiacere, in base alla struttura originaria della nostra fabbrica 
interna; e se in certi casi particolari queste forme o qualità non producono il 
loro effetto è per qualche evidente difetto o imperfezione degli organi. Una 
persona con la febbre non insisterà che il suo palato è in grado di decidere 
dei sapori12 e una persona affetta da itterizia non pretenderà di emettere un 
verdetto sui colori. In ogni creatura c’è uno stato sano e uno difettoso, e 
si può supporre che soltanto il primo fornisca un vero criterio del gusto e 
del sentimento. Se gli organi si trovano allo stato sano e c’è una completa, 
o considerevole, uniformità di sentimento tra gli uomini, noi ne possiamo 
trarre l’idea di una bellezza perfetta e universale, allo stesso modo in cui il 
colore con cui gli oggetti, alla luce del giorno, appaiono agli occhi di una 
persona in salute viene detto il loro colore vero e reale, anche quando si 
ammette che il colore è un mero fantasma dei sensi. 

I difetti degli organi interni che impediscono o indeboliscono l’influenza 
dei principi generali, dai quali dipende il sentimento del bello e del brutto, 
sono molti e frequenti. Anche se alcuni oggetti sono naturalmente fatti per 
procurare piacere in base alla struttura della nostra mente, non ci si deve 
aspettare che questo piacere sia sentito egualmente da ogni individuo. Si 
verificano incidenti e situazioni particolari che gettano una falsa luce sugli 
oggetti o che impediscono alla vera luce di trasmettere all’immaginazione 
il sentimento e la percezione appropriati. 

Una causa evidente per cui molti non provano il sentimento appropria-
to della bellezza è la mancanza di quella delicatezza dell’immaginazio-
ne necessaria a trasmettere una sensibilità per le emozioni più fini.13 Tutti 

12	 “I poemi dei nostri autori non sembreranno opere dal merito mediocre se non 
quando gli organi di questa macchina umana saranno abbastanza alterati da far 
trovare lo zucchero amaro e l’assenzio dolce” (Du Bos, Réflexions critiques, cit., 
vol. II, p. 506).

13	 The Spectator dedica un numero (The Spectator. Vol. VI, n° 409, cit.) al “gusto 
raffinato”, o fine taste, che la traduzione francese volge in delicatesse du Goût 
mentre rinvia a Baltasar Gracián (1601-1658), sotto il titolo De la délicatesse 
du Goût, & des moyens de l’aquerir ou plutôt de la cultiver (Le Spectateur, ou 
Le Socrate Moderne. Où l’on voit un Portrait naïf des Mœurs de ce Siécle. Tome 
Quatrième, Amsterdam, Wetstein, 1721, “XLI Discours”, pp. 241-247: p. 241). Il 
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pretendono di avere questa delicatezza, tutti ne parlano, tutti vorrebbero 
ridurre ogni tipo di gusto o di sentimento a questo criterio.14 Ma poiché la 

numero precede i Saggi sui piaceri dell’immaginazione di Joseph Addison (1672-
1719). Nell’Englishman Richard Steele (1672-1729) descrive delicatezza e gusto 
raffinato: “Un giudizio accurato e sottile in poesia, in tutte le nazioni raffinate 
antiche e moderne, è stato felicemente paragonato alla delicatezza del gusto. Ora 
un gusto non può essere raffinato se distingue soltanto le cose dolci da quelle ama-
re o quelle piacevoli da quelle nauseabonde. Nessun gentiluomo che beva la sua 
bottiglia pretende di avere un palato accettabile a meno che non sappia distinguere 
i vini di Francia da quelli del Portogallo; e se è perfettamente accurato ti dirà, a 
occhi chiusi, quale provincia e quale montagna ha fornito il liquore. Ogni persona 
che sia nata sana è davvero naturalmente in grado di distinguere un succo da un 
altro, ma se si è corrotta con misture sofisticare è probabile che preferirà il cattivo 
al buono e che ingollerà con trasporto ciò che è stato spremuto da una prugnola e 
storcerà il naso davanti all’uva di borgogna. Poiché il piacere che nasce dalle belle 
arti è infinitamente superiore a quello delle sensazioni più raffinate, chi si sforza di 
dirigere l’umanità nella scelta delle soddisfazioni più squisite ed eleganti non può 
essere ritenuto una persona inutile al suo paese. […] Forse in un critico non sono 
richiesti tanto vigore mentale e tanta vivacità come in un autore, ma la delicatezza 
soltanto può scoprire la delicatezza” (The Englishman: Being the Sequel of the 
Guardian, 20 ottobre 1713, N° 7, London, S. Buckley 1714, pp. 31-35: p. 34). 
“Voler persuadere un uomo che ha torto, perché (seguendo la propria opinione) 
preferisce il colorito all’espressione, significa volerlo persuadere a provare più 
piacere nel vedere i quadri di Poussin di quelli di Tiziano. La cosa non dipende da 
lui, non più di quanto dipenda da un uomo, il cui palato sia conformato in maniera 
che lo Champagne di Francia gli faccia più piacere del vino di Spagna, cambiare 
gusto e preferire il vino di Spagna allo champagne” (Du Bos, Réflexions critiques, 
cit., vol. I, pp. 477-479).

14	 “Se un giovane artista avesse la vivacità e la delicatezza di sentimento, che sono 
inseparabili dal genio, sarebbe talmente colpito dalle bellezze delle opere consa-
crate che, per giudicarle, getterebbe via bilancia e compasso e le giudicherebbe 
come gli uomini le hanno sempre giudicate, cioè per mezzo dell’impressione che 
queste opere hanno producono su di lui” (Du Bos, Réflexions critiques, cit., vol. 
II, p. 54); “c’è in noi un senso destinato a giudicare il merito di queste opere che 
consiste nell’imitazione degli oggetti che ci toccano in natura. Questo senso è lo 
stesso senso che giudicherebbe l’oggetto che viene imitato dal pittore, dal poeta 
o dal musicista. […] Quando si tratta di sapere se l’imitazione che ci viene pre-
sentata in un poema o nella composizione di un quadro è in grado di suscitare la 
compassione e la tenerezza, il senso destinato a giudicarne è lo stesso senso che 
sarebbe stato intenerito, il senso che avrebbe giudicato l’oggetto imitato. È questo 
sesto senso che è in noi senza che noi ne vediamo gli organi. È la parte di noi stessi 
che giudica in base all’impressione che questa parte sente e che si pronuncia senza 
consultare il righello e il compasso, per usare le parole di Platone. È, insomma, ciò 
che comunemente si chiama sentimento” (ivi, pp. 325-326); “c’è qualche artista 
molto più capace della maggioranza degli uomini di esprimere un buon giudizio 
sulle opere della sua arte. Sono gli artisti nati con il genio di questa arte, sempre 
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nostra intenzione in questa dissertazione è quella di unire un po’ della luce 
dell’intelletto alle sensazioni del sentimento,15 sarà opportuno fornire una 

accompagnato da un sentimento molto più squisito di quello della maggioranza. 
Ma solo un piccolo numero di artisti è nato con del genio e di conseguenza con 
questa sensibilità o questa delicatezza d’organi superiore a quella che possono 
avere gli altri e io sostengo che gli artisti senza genio giudicano in maniera meno 
sana della maggioranza degli uomini e, se si vuole, degli ignoranti” (ivi, p. 366).

15	 “Vediamo che uno è trasportato da un passo che un altro scorre con freddezza e 
indifferenza o che uno trova la rappresentazione estremamente naturale mentre un 
altro non coglie nessuna somiglianza né conformità. Questo gusto differente deve 
derivare o dalla perfezione dell’immaginazione nell’uno più che nell’altro oppure 
dalle idee differenti che diversi lettori assegnano alle stesse parole. Infatti, di fron-
te a una descrizione, per provare un vero piacere e formare un giudizio corretto 
bisogna essere nati con una buona immaginazione e avere soppesato bene la forza 
e l’energia che si trova nelle diverse parole del linguaggio così da saper distingue-
re quali sono le idee più significative ed espressive delle idee appropriate e quale 
bellezza e forza aggiuntiva queste parole possano ricevere dalla loro congiunzione 
con altre. La fantasia deve essere calda per conservare l’impronta di quelle im-
magini che ha ricevuto dagli oggetti esterni, e il giudizio deve saper discernere 
per sapere quali espressioni sono più appropriate per rivestirle e adornarle con il 
massimo vantaggio. Una persona che manchi o di fantasia o di giudizio, anche se 
può ricevere la nozione generale di una descrizione non potrà mai vederne tutte 
le bellezze particolari: così una persona dalla vista debole può avere la visione 
confusa di un posto che gli si trova davanti senza entrare nelle sue diverse parti 
o discernere la varietà dei suoi colori nella loro piena gloria e perfezione” (The 
Spectator. Vol. VI, 7 voll., London, S. Buckley, 1713, 19 giugno 1712, n° 416, 
pp. 110-115: pp. 114-115). Steele critica sia chi “si affida interamente ai propri 
talenti naturali” (“è governato dal capriccio e non sa dare nessuna ragione per cui 
ha provato piacere”) sia chi “gusta solo secondo la legge” (“inganna il proprio 
cuore e parla di bellezze celebrate da altri che lui stesso non sa vedere”): “il vero 
giudice della scrittura è come un pittore o uno statuario che non si accontenta di 
mostrare belle immagini della natura a meno di non dire egualmente allo spetta-
tore in che cosa consistano le bellezze e da dove nascano la proprietà del colore 
e la giustezza della simmetria. Perché un critico sia finito bisogna unire un buon 
discernimento naturale e l’arte. Senza un talento naturale, tutte le acquisizioni del 
sapere sono vane, ma la natura, non assistita, non va molto lontano. […] è facile 
scambiare le apparenze per realtà, se il giudizio, che è costruito sull’esperienza, 
non dirige la penetrazione. […] Un critico naturale riconoscerà prontamente di 
aver formato il proprio giudizio per gradi, di essere diventato sempre più sag-
gio per esperienza; uno che unisce l’arte alla natura fa la stessa cosa ma la fa in 
maniera più efficace: si tuffa indietro nei tempi antichi, vive mille anni di critica 
in un mese e, senza uscire dal suo studio, è un greco, un romano, un francese e 
un britannico” (The Englishman, 20 ottobre 1713, N° 7, cit., p. 32). “Per quanto 
riguarda le arti liberali, un gusto raffinato in realtà non è nient’altro che un forte 
buon senso o, quanto meno, ne dipende a tal punto che sono inseparabili. Per 
giudicare correttamente una composizione del genio dobbiamo considerare così 
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definizione di delicatezza più accurata di quelle tentate finora.16 Per non 
trarre la nostra filosofia da una fonte troppo profonda, faremo ricorso a una 
storia nota del Don Chisciotte.

tante vedute, dobbiamo confrontare così tante circostanze e ci è richiesta una tale 
conoscenza della natura umana che nessuno, che non sia in possesso del giudizio 
più sano, potrà mai fare una critica accettabile di queste produzioni” (D. Hume, D. 
Hume, Of the Delicacy of Taste and Passion, in Id., Essays, Moral and Political, 
Edinburgh, R. Fleming and A. Alison for A. Kincaid, 1741, pp. 1-8: p. 5). Nella 
Ricerca morale, di fronte a chi sostiene che “le distinzioni morali possono essere 
determinate con la pura ragione” e chi vorrebbe “risolvere tutte le determinazioni 
morali nel sentimento”, Hume prende una posizione apparentemente intermedia, e 
si dichiara “incline a sospettare che la ragione e il sentimento concorrano in quasi 
tutte le determinazioni e le conclusioni morali”; inoltre, osserva, “alcune specie 
di bellezza, soprattutto i tipi naturali, al loro primo apparire comandano il nostro 
affetto e la nostra approvazione, e quando mancano di produrre questo effetto è 
impossibile che qualunque ragione restituisca loro un’influenza o le adatti meglio 
al nostro gusto e al nostro sentimento. Ma, in molti ordini di bellezza, in parti-
colare quelli delle belle arti, è indispensabile utilizzare molto ragionamento per 
sentire il sentimento appropriato e un falso gusto può di frequente essere corretto 
dall’argomentazione e dalla riflessione. Ci sono le giuste basi per concludere che 
la bellezza morale partecipa molto di quest’ultima specie e richiede l’assistenza 
delle facoltà intellettuali perché esercita un’influenza conveniente sulla mente 
umana” (Hume, Enquiry concerning the Principles of Morals, cit., pp. 172-173).

16	 Fino al 1770, Hume osserva: “È difficile determinare fino a che punto la delica-
tezza del gusto e quella della passione siano connesse nella costituzione originaria 
della mente. A me sembra che ci sia una connessione assai grande” (D. Hume, D. 
Hume, Of the Delicacy of Taste and Passion, in Id., Essays, Moral and Political, 
Edinburgh, R. Fleming and A. Alison for A. Kincaid, 1741, pp. 1-8: p. 4). Nel 
1741, per “delicatezza del gusto” Hume intende una “sensibilità per ogni genere 
di bellezza e bruttezza”: “Quando a una persona che possiede questo talento viene 
presentato un poema o un dipinto, la delicatezza del sentire fa sì che ogni sua parte 
la colpisca in maniera molto sensibile e che i tocchi magistrali vengano percepiti 
con un piacere e una soddisfazione non più squisiti del disgusto e del disagio con 
cui vengono percepite le negligenze o le assurdità. Una conversazione raffinata 
e giudiziosa le procura l’intrattenimento più elevato; la rudezza o l’impertinenza 
è per lei una punizione altrettanto grande. In breve, la delicatezza del gusto […] 
allarga la sfera della nostra felicità come della nostra infelicità, e ci rende sen-
sibili ai dolori e ai piaceri che sfuggono al resto dell’umanità” (ivi, pp. 2-3). La 
delicatezza del gusto “ci mette in grado di giudicare i caratteri degli uomini, le 
composizioni del genio e i prodotti delle arti più nobili”: “per quanto riguarda le 
arti liberali, un gusto raffinato in realtà non è nient’altro che un forte buon senso 
o, quanto meno, ne dipende a tal punto che sono inseparabili. Per giudicare cor-
rettamente una composizione del genio dobbiamo considerare così tante vedute, 
dobbiamo confrontare così tante circostanze e ci è richiesta una tale conoscenza 
della natura umana che nessuno, che non sia in possesso del giudizio più sano, 
potrà mai fare una critica accettabile di queste produzioni” (ivi, p. 5).
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Dice Sancio allo scudiero col nasone: con buona ragione pretendo di 
giudicare il vino, è una qualità ereditaria nella mia famiglia. Una volta due 
miei parenti furono chiamati a esprimere un’opinione su una botte di vino17 
che si supponeva eccellente perché invecchiato e di buona annata. Il primo 
lo assaggia, lo considera e, dopo una riflessione matura, dichiara che il vino 
è buono, se non fosse che vi ha percepito un leggero sapore di cuoio. Anche 
il secondo, dopo aver usato le stesse cautele, esprime il suo verdetto favo-
revole, ma con la riserva che vi ha potuto facilmente distinguere un sapore 
di ferro. Non potete immaginare il ridicolo da cui furono entrambi coperti 
per i loro giudizi. Ma chi rise ultimo? Svuotata la botte, si trovò sul fondo 
una vecchia chiave alla quale era legato un laccio di cuoio.18

La grande somiglianza tra gusto mentale e gusto corporeo ci insegnerà 
facilmente a servirci di questa storia. Per quanto sia certo che bello e brutto 
non sono qualità negli oggetti (non più di dolce e amaro)19 ma appartengono 

17	 “Conoscevo una persona che possedeva il gusto sensibile con una perfezione 
tanto grande che, dopo aver gustato dieci tipi differenti di tè, era capace di distin-
guere il tipo particolare che gli veniva offerto senza vederne il colore; e non era 
capace soltanto di questo, ma anche di distinguerne due tipi mescolati in eguale 
proporzione; di più, aveva spinto l’esperimento tanto in là, quando assaggiava il 
composto di tre tipi diversi, era capace di dire il nome delle porzioni da cui erano 
presi i tre diversi ingredienti. Una persona dal gusto raffinato distinguerà alla stes-
sa maniera […] penso che lo si possa definire come ‘quella facoltà dell’animo che 
discerne le bellezze di un autore con piacere e le imperfezioni con dispiacere’” 
(The Spectator. Vol. VI, n° 409, pp. 72-73).

18	 Hume riscrive un passo del Don Chisciotte di Miguel de Cervantes (1547-1616): 
“È strano, signor scudiero, ma in fatto di riconoscer vini io ho un istinto così 
profondo e nativo che basta farmene odorare uno qualunque e io ne indovino la 
patria, la stirpe, il sapore, l’età e i cambiamenti che deve fare, con tutte le altre 
particolarità relative. Ma non c’è da stupirsene, perché nella mia razza per parte 
di mio padre ho avuto i due più eccellenti assaggiatori che ebbe per lunghi anni la 
Mancia; e a prova di ciò, capitò un fatto che le voglio raccontare. Diedero a tutt’e 
due da provare il vino d’una botte, chiedendo il loro parere sullo stato, la qualità, 
la bontà o la magagna del vino. L’uno lo assaggiò con la punta della lingua; l’altro 
non fece altro che accostarselo al naso. Il primo disse che quel vino sapeva di fer-
ro; il secondo disse che sapeva piuttosto di cuoio. Il padrone assicurò che la botte 
era pulita e che quel vino non aveva avuta nessuna preparazione da cui avesse po-
tuto prender sapore di ferro o di cuoio. Ciò nonostante, i due celebri assaggiatori 
confermarono ciò che avevano detto. Passò del tempo, il vino fu venduto e quando 
andarono a pulire la botte vi trovarono dentro una piccola chiave attaccata a un 
laccetto di cuoio” (M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, 2 voll., a cura 
di V. Bodini, Torino, Einaudi, 1994, vol. II, pp. 690-691).

19	 Nel giro di vent’anni, dal 1757 al 1777, Hume distinguerà il bello e il brutto 
dal dolce e dall’amaro, rendendo i primi ancora più dipendenti dal sentimento, 
e volge no more than sweet and bitter in more than sweet and bitter (D. Hume, 
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interamente al sentimento interno o esterno, dobbiamo ammettere che negli 
oggetti ci sono certe qualità che per natura sono atte a produrre queste parti-
colari sensazioni. Poiché queste qualità si possono trovare in piccolo grado 
oppure mescolate e confuse tra loro, capita spesso che il gusto non sia col-
pito da qualità così minute o che non sia capace di distinguere tutti i sapori 
particolari quando si presentano in modo confuso. Quando gli organi sono 
così fini da non lasciarsi sfuggire nulla e allo stesso tempo così esatti da 
percepire ogni ingrediente nella composizione, tutto questo lo chiamiamo 
delicatezza del gusto, indipendentemente dal fatto che l’espressione venga 
usata in senso naturale o metaforico.20 In questo caso le regole generali 
della bellezza sono utili perché derivano da modelli stabiliti e dall’osser-
vazione delle qualità che piacciono o dispiacciono quando si presentano 
separate e in grado elevato. Se le stesse qualità, quando si presentano in una 
composizione omogenea e in grado più piccolo, non colpiscono gli organi 
procurando un diletto o un disagio sensibili, allora escludiamo che la per-
sona possa avanzare una qualunque pretesa a questa delicatezza del gusto. 
Produrre queste regole generali o modelli di composizione riconosciuti è 
come trovare la chiave con il laccio di cuoio che giustifica il verdetto dei 

Essays and Treatises on Several Subjects, 2 voll., London, T. Cadell, A. Donal-
dson and W. Creech, 1777, vol. I, p. 250). Così Hume si avvicina e si allontana 
da Hutcheson. Si avvicina, perché secondo Hutcheson “la bellezza, come gli altri 
nomi delle idee sensibili, propriamente denota la percezione di qualche mente; 
così freddo, caldo, dolce, amaro, denotano le sensazioni nelle nostre menti con le 
quali forse non c’è nessuna somiglianza negli oggetti che suscitano in noi queste 
idee, per quanto generalmente immaginiamo che nell’oggetto ci sia qualcosa che 
è proprio simile alla nostra percezione” (Hutcheson, An Inquiry, cit., p. 14). Se ne 
allontana, perché “le idee di bellezza e di armonia, in quanto vengono suscitate 
dalla nostra percezione di qualche qualità primaria e hanno una relazione con 
la figura e il tempo, possono davvero avere una somiglianza più stretta con gli 
oggetti di quelle sensazioni che non sembrano tanto raffigurazioni degli oggetti 
quanto modificazioni della mente che li percepisce; e tuttavia, se non ci fosse 
nessuna mente con un senso della bellezza che contempla gli oggetti, non vedo 
come questi potrebbero essere detti belli” (ivi, p. 15).

20	 A proposito del “gusto raffinato”, o fine Taste, lo Spectator aveva osservato: “la 
maggior parte delle lingue fanno uso di questa metafora per esprimere questa 
facoltà della mente che distingue tutti i difetti più nascosti e le perfezioni più fini 
della scrittura. Possiamo essere sicuri che questa metafora non sarebbe stata così 
generale in tutte le lingue se non ci fosse stata una grande conformità tra il gusto 
mentale, che è l’argomento di questo saggio, e il gusto sensibile che ci fa apprez-
zare ogni sapore differente che colpisce il palato. Di conseguenza troviamo che, 
nella facoltà intellettuale come nel senso, ci sono altrettanti gradi di raffinatezza 
che sono indicati da questa denominazione comune” (The Spectator. Vol. VI, n° 
409, cit., p. 72).
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parenti di Sancio e confonde i pretesi giudici che li avevano condannati. 
Anche se la botte non fosse mai stata svuotata, il gusto dei primi sarebbe 
comunque rimasto egualmente delicato e quello degli altri egualmente ottu-
so e debole, ma sarebbe stato più difficile provare la superiorità dei parenti 
di Sancio fino a convincere tutti gli spettatori. Analogamente, anche se le 
bellezze della scrittura non fossero mai state rese metodiche o ridotte a 
principi generali e nessun modello eccellente fosse mai stato riconosciuto, i 
differenti gradi del gusto avrebbero comunque continuato a esistere e il giu-
dizio degli uni avrebbe comunque continuato a essere preferibile a quello 
degli altri, ma non sarebbe stato tanto facile zittire il cattivo critico e questi 
avrebbe sempre potuto insistere sul suo sentimento particolare rifiutando 
di sottomettersi al proprio antagonista. Ma se gli mostriamo un principio 
d’arte riconosciuto, se lo illustriamo con esempi la cui azione è conforme a 
tale principio, come lui stesso riconosce sulla base del suo gusto particolare, 
se proviamo che lo stesso principio può essere applicato al caso presente 
dove non ne aveva percepito né sentito l’influenza, allora, tutto considerato, 
il cattivo critico dovrà concludere che il difetto si trova in se stesso e che gli 
manca la delicatezza necessaria per essere sensibile a ogni bellezza o difetto 
presenti in una composizione o in un discorso.

La perfezione di ogni senso o facoltà, come viene riconosciuto, consi-
ste nel percepire con esattezza i propri oggetti più minuti senza che nulla 
sfugga all’attenzione e all’osservazione. Più sono piccoli gli oggetti che si 
rendono sensibili all’occhio, più l’organo è fine, più la sua fattura e la sua 
composizione sono elaborate. Un buon palato non viene messo alla prova 
da sapori forti ma da una mescolanza di piccoli ingredienti, nella quale 
cogliamo comunque ciascun componente nonostante sia minuto e confuso 
con gli altri. Analogamente, la perfezione del gusto mentale deve consistere 
in una percezione rapida e acuta del bello e del brutto, e non possiamo esse-
re soddisfatti di noi stessi finché abbiamo il sospetto che un’eccellenza o un 
difetto di un discorso siano sfuggiti alla nostra osservazione. In questo caso 
scopriamo che la nostra perfezione e la perfezione del senso o della sensa-
zione sono unite in un’unica cosa. In molte occasioni un palato assai deli-
cato può costituire un grande inconveniente per chi lo possegga e per i suoi 
amici; ma un gusto delicato per l’arguzia o per la bellezza dovrà sempre 
essere una qualità desiderabile, perché è la fonte di tutti i godimenti più fini 
e innocenti di cui la nostra natura sia capace. Questo verdetto trova d’accor-
do i sentimenti di tutti. Ovunque si possa fissare o accertare una delicatezza 
del gusto è sicuro che venga approvata; e il modo migliore per fissarla è fare 
appello a quei modelli e a quei principi che sono stati stabiliti dall’approva-
zione e dall’esperienza uniformi di nazioni ed epoche differenti.
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Ma anche se in fatto di delicatezza c’è naturalmente una differenza mol-
to grande tra una persona e l’altra, nulla tende ad accrescere e migliorare 
ulteriormente questo talento quanto la pratica in un’arte particolare e l’e-
same o la contemplazione frequenti di una specie particolare di bellez-
za. Quando degli oggetti di qualsiasi tipo si presentano per la prima volta 
all’occhio o all’immaginazione, il sentimento che li accompagna è oscuro 
e confuso e la mente è in larga misura incapace di pronunciarsi sui loro 
meriti o difetti. Il gusto non può percepire le diverse eccellenze dell’opera 
e ancora meno può distinguere il carattere particolare di ciascuna eccel-
lenza e accertarne la qualità e il grado. Al massimo ci si può aspettare che 
dichiari l’opera nel suo insieme bella o brutta in generale; e una persona 
con pochissima pratica sarà incline a esprimere perfino questo giudizio con 
grande esitazione e riserva. Ma lasciamole acquisire esperienza con questo 
tipo di oggetti ed ecco che la sua sensazione diventa più esatta e sottile: non 
solo percepisce le bellezze e i difetti di ciascuna parte, ma rileva la specie 
distintiva di ciascuna qualità e le assegna la lode o il biasimo adeguati. 
Un sentimento chiaro e distinto l’accompagna durante tutto l’esame degli 
oggetti e la persona discerne il grado e il tipo di approvazione o dispiacere 
che ogni parte è naturalmente atta a produrre. La nebbia che prima sem-
brava avvolgere l’oggetto si dissolve: l’organo acquisisce una perfezione 
maggiore nelle sue operazioni e può pronunciarsi sui meriti di ogni opera 
senza pericolo di errore. In una parola, la pratica conferisce all’esecuzione 
di un’opera la stessa abilità e la stessa destrezza che vengono acquisite, 
nello stesso modo, anche quando la giudichiamo.

La pratica ha una tale utilità nel discernimento della bellezza che, prima 
di pronunciare un giudizio su un’opera importante, è anche necessario ana-
lizzare più volte la stessa singola opera ed esaminarla sotto luci diverse, in 
maniera attenta e deliberata. C’è uno svolazzamento o una fretta del pen-
siero che accompagna la prima analisi di una composizione e confonde il 
sentimento genuino della bellezza: non discerniamo la relazione tra le par-
ti; distinguiamo poco le vere caratteristiche dello stile; le diverse perfezioni 
e difetti sembrano avviluppate in una specie di confusione e si presentano 
all’immaginazione in modo indistinto. Inoltre, c’è una specie di bellezza 
che all’inizio piace perché è fiorita e superficiale ma presto stanca il gusto 
e alla fine viene rifiutata con sdegno o, quanto meno, viene stimata di va-
lore assai inferiore, perché ritenuta incompatibile con la giusta espressione 
della ragione o della passione.

È impossibile dedicarsi con continuità alla pratica della contemplazione 
di un ordine di bellezza senza essere spesso obbligati a fare confronti tra 
le diverse specie e i diversi gradi d’eccellenza e senza valutare in quale 
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relazione stiano tra loro. Davvero chi non abbia mai avuto l’opportunità 
di confrontare tipi di bellezza differenti non è assolutamente qualificato a 
esprimere un’opinione sugli oggetti che gli vengono presentati. Soltanto 
per confronto fissiamo gli epiteti di lode o biasimo e impariamo come si 
assegnano i dovuti gradi di entrambi. Lo scarabocchio più rozzo su un’in-
segna ha una certa lucentezza di colori e una certa esattezza di imitazione 
che a modo loro sono già bellezze e potrebbero colpire la mente di un 
contadino o di un indiano suscitandone la più alta ammirazione. Le ballate 
più comuni non sono completamente prive di armonia o naturalezza e solo 
chi abbia familiarità con bellezze di grado superiore può dichiarare che 
il ritmo è aspro o che la narrazione è priva di interesse. Una bellezza di 
livello decisamente inferiore procura dolore a chi abbia consuetudine con 
l’eccellenza più alta dello stesso genere e per questo viene dichiarata una 
bruttezza: noi, infatti, supponiamo naturalmente che l’oggetto più rifinito 
di cui siamo a conoscenza raggiunga l’apice della perfezione e abbia di-
ritto alla più grande approvazione. Solo chi abbia avuto molte opportunità 
di vedere, esaminare e soppesare le opere differenti ammirate in epoche e 
nazioni differenti può valutare i meriti dell’opera che viene offerta al suo 
sguardo e assegnarle il rango appropriato tra le produzioni dell’ingegno.

Ma perché sia in grado di eseguire questo compito nella maniera più 
completa, egli deve conservare la mente libera da ogni pregiudizio e non 
deve lasciare che nulla si imponga alla sua considerazione a parte l’oggetto 
sottoposto al suo esame. Come possiamo osservare, ogni opera d’arte, per 
produrre l’effetto dovuto sulla mente, deve essere esaminata sotto un certo 
punto di vista e non può essere gustata pienamente da chi si trovi in una si-
tuazione, reale o immaginaria, non conforme a quella richiesta dall’opera. 
Un oratore si rivolge a un uditorio particolare e dovrà avere riguardo per 
il genio, gli interessi, le opinioni, le passioni e i pregiudizi particolari di 
questo uditorio; altrimenti spererà invano di governarne le risoluzioni e in-
fiammarne le passioni. Se poi l’uditorio avesse anche qualche preconcetto 
contro di lui, per quanto si tratti di un preconcetto irragionevole, l’oratore 
non dovrà trascurare questo svantaggio, ma prima di entrare in argomento 
dovrà cercare di conquistare il favore dell’uditorio ed entrare nelle sue gra-
zie. Il critico di un’epoca o di una nazione differenti che analizzi il discorso 
dell’oratore, per formarsi un giudizio vero sull’orazione, dovrà tenere sotto 
gli occhi tutte queste circostanze e mettersi nella stessa situazione dell’u-
ditorio. Analogamente, se l’opera si rivolge al pubblico contemporaneo, 
anche se io provassi amicizia o inimicizia per l’autore, dovrò prendere le 
distanze dalla mia situazione particolare e, considerando me stesso come 
uomo in generale, dimenticare se possibile il mio essere individuale e le 
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peculiari circostanze in cui mi trovo. Chi è influenzato dal pregiudizio non 
soddisfa questa condizione ma conserva ostinatamente la propria posizione 
naturale senza mettersi in quella richiesta dall’opera. Se l’opera si rivol-
ge a persone di un’epoca o di una nazione differenti, egli non ha nessun 
riguardo per le vedute e i pregiudizi che sono loro peculiari, ma, pieno 
delle maniere del suo tempo, condanna affrettatamente ciò che sembrava 
ammirevole a coloro per i quali soltanto era stato concepito. Se l’opera è 
eseguita per il pubblico contemporaneo, egli non allarga mai abbastanza 
la sua comprensione o non dimentica mai abbastanza i suoi interessi in 
quanto amico o nemico, rivale o commentatore. In questo modo i suoi sen-
timenti vengono pervertiti e le stesse bellezze o difetti non hanno su di lui 
la stessa influenza che avrebbero avuto se si fosse imposto con l’opportuna 
violenza sulla propria immaginazione e avesse dimenticato se stesso per un 
momento. A tal punto il suo gusto si allontana in modo evidente dal vero 
criterio e di conseguenza perde ogni credito e autorità. 

In tutte le questioni che vengono sottoposte all’intelletto, è risaputo, il 
pregiudizio è la cosa più distruttiva per un giudizio sano e perverte tutte le 
operazioni delle facoltà intellettuali; ma il pregiudizio non è meno contra-
rio al buon gusto né ha minore influenza nel corrompere i nostri sentimenti 
della bellezza. In entrambi i casi spetta al buon senso frenarne l’influenza; 
sotto questo aspetto, come sotto molti altri, la ragione è, se non una com-
ponente essenziale del gusto, quanto meno indispensabile alle operazioni 
di questa facoltà. In tutte le più nobili produzioni dell’ingegno c’è una 
reciproca relazione e corrispondenza tra le parti; e né le bellezze né i difetti 
possono essere colti da chi non disponga di un pensiero abbastanza capace 
da comprendere tutte le parti e confrontarle tra loro per cogliere la coerenza 
e l’uniformità del tutto. Inoltre, ogni opera d’arte ha un certo fine o scopo 
per il quale è stata concepita e deve essere considerata più o meno perfetta 
a seconda che sia più o meno adatta a conseguire questo fine. L’obietti-
vo dell’eloquenza è persuadere, quello della storia è istruire, quello della 
poesia è procurare piacere per mezzo delle passioni e dell’immaginazio-
ne. Quando analizziamo un’opera dobbiamo tenere costantemente sotto il 
nostro sguardo questi fini ed essere in grado di giudicare fino a che punto 
i mezzi utilizzati sono adatti ai rispettivi scopi. Infine, ogni tipo di compo-
sizione, anche la più poetica, non è nient’altro che una concatenazione di 
proposizioni e ragionamenti che, a dire il vero, non sono sempre i più giusti 
ed esatti, ma sono comunque plausibili e speciosi anche se nascosti sotto i 
colori dell’immaginazione. I personaggi che vengono introdotti nella tra-
gedia e nella poesia epica devono essere rappresentati come persone che 
ragionano e pensano, che traggono conclusioni e agiscono conformemente 
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al loro carattere e alle circostanze in cui si trovano; e senza giudizio, come 
senza gusto e inventiva, un poeta non potrà mai sperare di aver successo 
in un’impresa tanto delicata. Per non dire che la stessa eccellenza delle 
facoltà che contribuisce al miglioramento della ragione, la stessa chiarezza 
nel concepire, la stessa esattezza nel distinguere e la stessa vivacità nel 
comprendere sono essenziali alle operazioni del vero gusto e lo accompa-
gnano immancabilmente. Capita raramente, o non capita mai, che un uomo 
di buon senso, che abbia esperienza in un’arte, sia incapace di giudicarne 
la bellezza, ed è altrettanto raro incontrarne uno che abbia un gusto giusto 
senza un intelletto sano.

Così, anche se i principi del gusto sono universali e quasi, se non comple-
tamente, gli stessi in tutti gli uomini, tuttavia pochi sono qualificati a pronun-
ciare un giudizio su un’opera d’arte o a stabilire il proprio sentimento come 
criterio della bellezza. Gli organi della sensazione interna sono raramente 
tanto perfetti da permettere che i principi generali del gusto agiscano in ma-
niera completa e tale da produrre una sensazione corrispondente a questi 
stessi principi; questi organi o soggiacciono a qualche difetto o sono viziati 
da qualche disordine e per questo suscitano un sentimento che si può definire 
erroneo. Il critico, quando non ha delicatezza, giudica senza fare distinzio-
ni ed è colpito soltanto dalle qualità dell’oggetto più grossolane e sensibili: 
i tratti più fini passano inavvertiti e trascurati. Quando non è aiutato dalla 
pratica, il suo verdetto è accompagnato da confusione ed esitazione. Quando 
non ha fatto confronti, le bellezze più frivole, che meriterebbero piuttosto il 
nome di difetti, diventano oggetto della sua ammirazione. Quando soggiace 
all’influenza del pregiudizio, tutti i suoi sentimenti naturali vengono perver-
titi. Quando manca di buon senso, non è qualificato a discernere le bellezze 
del disegno e del ragionamento, che sono le più elevate ed eccellenti. La 
maggioranza degli uomini è soggetta all’una o all’altra di queste imperfezio-
ni; per questo, si osserva, un vero giudice delle arti belle è una figura tanto 
rara anche nelle epoche più raffinate. Solo un forte buon senso, unito a un 
sentimento delicato, migliorato dalla pratica, perfezionato dal confronto e 
ripulito da ogni pregiudizio, può autorizzare i critici a impersonare questa 
figura degna di valore;21 e il verdetto congiunto di critici simili, ovunque sia 
dato trovarli, è il vero criterio del gusto e della bellezza.

21	 Hume sembra alludere a Du Bos: “la maggioranza dei pittori e dei poeti non giu-
dicano affatto per via del sentimento, né riferendosi al gusto naturale perfezionato 
dai confronti e dell’esperienza, ma per via dell’analisi. Non giudicano da uomini 
dotati di quel sesto senso di cui abbiamo parlato, ma da filosofi speculativi” (Du 
Bos, Réflexions critiques, cit., vol. II, p. 178). Sembra che Hume attribuisca al 
“vero” critico quelle cinque qualità (delicatezza del gusto, pratica, confronto, li-
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Ma dove possiamo trovare questi critici? Da quali segni possiamo rico-
noscerli? Come li distinguiamo da quelli che pretendono di esserlo? Sono 
domande imbarazzanti e sembrano risospingerci nella stessa incertezza 
dalla quale abbiamo tentato di districarci nel corso di questa dissertazione.

Ma consideriamo la cosa correttamente: queste domande riguardano 
questioni di fatto, non di sentimento. Se una persona particolare sia dotata 
di buon senso e di un’immaginazione delicata, libera dal pregiudizio, può 
essere spesso argomento di controversia e oggetto di grande discussione e 
d’indagine, ma tutti saranno d’accordo nel dire che una figura simile è de-
gna di valore e di stima. Quando si presentano dubbi simili le persone non 
possono fare più di quanto facciano nelle altre questioni controverse che 
vengono sottoposte all’intelletto: devono produrre le argomentazioni mi-
gliori che l’inventiva suggerisce, devono riconoscere che da qualche parte 
esiste un criterio vero e decisivo, cioè un’esistenza e un dato di fatto reali, 
e devono essere indulgenti nei confronti di chi differisce da loro nel fare 
appello a questo criterio. Per quanto riguarda il nostro scopo attuale ci ba-
sta aver provato due cose: che i gusti di tutti gli individui non stanno sullo 
stesso piano e che per sentimento universale ad alcune persone in generale 
viene riconosciuta una preferenza rispetto ad altre, anche se è difficile indi-
viduare queste persone in particolare.

bertà dal pregiudizio e buon senso o ragione) che Du Bos attribuisce al pubblico: 
“nel pubblico capace di pronunciarsi sui poemi o sui quadri, come di decidere 
in quale grado siano eccellenti, io non comprendo certo il basso popolo. Il ter-
mine ‘pubblico’ qui comprende soltanto le persone che hanno acquisito dei lumi 
sia per via della lettura sia per via del commercio con il mondo. Queste persone 
sono le sole che possano segnare il rango dei poemi e dei quadri, anche se nelle 
opere eccellenti si trovano bellezze che sono in grado di farsi sentire al popolo 
di livello più basso e di obbligarlo ad esclamare ammirato. Ma, poiché questo 
non ha conoscenza delle altre opere dello stesso genere, non è nella condizione 
di discernere fino a che punto il poema che lo fa piangere è eccellente né quale 
rango debba occupare in mezzo agli altri poemi. Il pubblico di cui si tratta qui 
è limitato alle persone che leggono, che conoscono gli spettacoli, che vedono e 
ascoltano parlare di quadri o che abbiano acquisito in qualunque maniera quel 
discernimento che si chiama gusto di confronto” (ivi, vol. II, p. 335); “questo gu-
sto si forma in noi stessi senza che ci pensiamo. A forza di vedere quadri durante 
la giovinezza, l’idea, l’immagine di una dozzina di quadri eccellenti s’incide e 
s’imprime profondamente nel cervello ancora tenero. Ora, questi quadri che ci 
sono sempre presenti, il cui rango è certo e il cui merito è deciso, servono da 
opere di confronto, se possiamo parlare così, che ci danno il mezzo per giudicare 
in maniera sana fino a che punto l’opera nuova che viene esposta ai nostri occhi 
si avvicina alla perfezione raggiunta dagli altri pittori e in quale classe è degna di 
essere collocata” (ivi, p. 402).
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Ma anche per quanto riguarda gli aspetti particolari la difficoltà di trovare 
il criterio del gusto non è in realtà così grande come viene rappresentata. In 
teoria è facile ammettere l’esistenza di un criterio nella scienza e negarla nel 
sentimento, in pratica troviamo che la cosa è molto più difficile da accertare 
nel primo che nel secondo caso. Teorie di filosofia astratta e sistemi di teolo-
gia profonda dominavano in una determinata epoca, nel periodo successivo 
venivano universalmente screditati e se ne coglieva l’assurdità, altre teorie e 
altri sistemi ne prendevano il posto e a loro volta cedevano il passo a quelli 
che venivano dopo: non abbiamo sperimentato nulla di più soggetto alle ri-
voluzioni del caso e della moda delle pretese determinazioni della scienza. 
Con le bellezze dell’eloquenza e della poesia le cose vanno diversamente. 
Le giuste espressioni della passione e della natura, è sicuro, in poco tempo 
si guadagnano una moda pubblica che conservano per sempre. Aristotele e 
Platone, Epicuro e Cartesio possono successivamente cedersi il primato l’un 
l’altro, ma Terenzio e Virgilio conservano un imperio universale e indiscusso 
sulle nostre menti.22 La filosofia astratta di Cicerone ha perso credito, la vee-
menza della sua oratoria è ancora oggetto di ammirazione.

22	 “Virgilio non corre il rischio che la sua reputazione subisca il destino di quella di 
Aristotele? L’Iliade non è esposta a subire un giorno la sorte del sistema tolemai-
co, rispetto al quale il mondo è oggi disingannato?” (Du Bos, Réflexions critiques, 
cit., vol. II, p. 487): “Dal fatto che la fisica scolastica e il sistema tolemaico siano 
stati degradati non ne consegue che si possa degradare l’Iliade di Omero e l’E-
neide di Virgilio. Le opinioni la cui estensione e durata si fondano sul sentimento 
appropriato e, per così dire, sull’esperienza interiore di chi le ha adottate in ogni 
tempo, non sono soggette a essere distrutte come quelle opinioni filosofiche la cui 
estensione e durata derivano dalla facilità che gli uomini hanno avuto nell’acco-
glierle sulla fiducia da altri uomini e che non hanno sposato se non per fiducia nei 
lumi di altri […] può accadere che i discendenti alla fine rifiutino come un errore 
quei dogmi filosofici che i loro antenati avevano considerato a lungo come verità 
e che loro stessi avevano creduto tali sulla parola dei loro maestri” (ivi, pp. 488-
489); “la prevenzione favorevole del genere umano nei confronti di un sistema 
filosofico non prova che debba continuare ad avere un corso corrente durante i 
trent’anni successivi. La verità può disingannare gli uomini così come gli uomini 
possono passare da un errore antico a un nuovo errore ancora più in grado di 
ingannarli di quello antico. Nulla quindi sarebbe più irragionevole di appoggiarsi 
al suffragio dei secoli e delle nazioni per provare la solidità di un sistema filo-
sofico e per sostenere che la voga di cui gode durerà per sempre, ma è sensato 
appoggiarsi al suffragio dei secoli e delle nazioni per provare l’eccellenza di un 
poema e per sostenere che sarà sempre ammirato. Un sistema falso può avere 
corso durante parecchi secoli. Non è così per un cattivo poema. La reputazione di 
un poema si stabilisce in base al piacere che procura a tutti quelli che lo leggono. 
Si stabilisce per via di sentimento. Così, poiché l’opinione che questo poema è 
un’opera eccellente non potrebbe mettere radici né estendersi se non con l’aiuto 
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Anche se rare, le persone dal gusto delicato si distinguono facilmente 
in una società, perché hanno un intelletto sano e facoltà superiori al resto 
dell’umanità. L’ascendente che acquisiscono conferisce un potere superio-
re all’approvazione vivace con cui accolgono le produzioni dell’ingegno 
e rende questa approvazione generalmente dominante. Molte persone, se 
abbandonate a se stesse, hanno una percezione flebile e dubbiosa della bel-
lezza, ma sanno gustare un tratto fine quando gli venga indicato. Ogni con-
vertito all’ammirazione del vero poeta od oratore è causa di qualche nuova 
conversione. I pregiudizi, anche se possono dominare per po’ di tempo, 
non si uniscono mai nel celebrare il rivale del vero genio e alla fine si 
piegano alla forza della natura e del sentimento giusto. Così, anche se una 
nazione civilizzata può facilmente sbagliarsi nella scelta del filosofo da 
ammirare, non se ne è mai trovata una che abbia errato a lungo nella sua 
passione per l’autore epico o tragico preferito.

Ma nonostante tutti i nostri tentativi di fissare un criterio del gusto e con-
ciliare tutte le varie concezioni degli uomini, restano ancora due fonti di 
variazione e queste, anche se non sono sufficienti a confondere completa-
mente i confini del bello e del brutto, intervengono spesso a variare i gradi 
della nostra approvazione o del nostro biasimo. La prima fonte è costitui-
ta dai temperamenti differenti degli individui particolari, la seconda dalle 
maniere e dalle opinioni particolari della nostra epoca e del nostro paese. 
I principi generali del gusto sono uniformi nella natura umana: quando i 
giudizi degli uomini variano, di solito possiamo osservare qualche difetto 
o qualche pervertimento delle facoltà, dovuti o al pregiudizio o alla man-
canza di pratica o alla mancanza di delicatezza, e in questo caso abbiamo 
una giusta ragione per approvare un gusto e condannare l’altro. Ma, quan-

della convinzione interiore, scaturita dalla esperienza appropriata di chi la riceve, 
si può addurre il tempo della sua durata come prova che mostra che tale opinione 
è stabilita sulla stessa verità. […] Gli uomini, quindi, non sono altrettanto esposti 
a essere ingannati in materia di poesia quanto lo sono in materia di filosofia, e una 
tragedia non saprebbe fare fortuna senza un merito autentico come saprebbe farla 
un sistema. Gli uomini che non si accordano sulle cose, la cui verità si esamina 
per via di ragionamento, sono d’accordo sulle cose che si giudicano per via di 
sentimento. Nessuno protesta contro questo tipo di decisioni: la Trasfigurazione 
di Raffaello è un quadro meraviglioso e il Polieucto è una tragedia eccellente. Ma 
tutti i giorni certi filosofi si oppongono ai filosofi che sostengono che la Ricerca 
della verità è un’opera che insegna la verità. Se tutti i filosofi rendono giustizia al 
merito personale del signor Descartes, in compenso essi sono divisi sulla bontà 
del suo sistema filosofico. […] non ci si inganna sulle verità che cadono sotto il 
sentimento come ci si sbaglia sulle verità alle quali non si saprebbe arrivare se non 
per via di ragionamento” (ivi, pp. 492-493).
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do nella struttura interna o nella situazione esterna c’è una diversità che 
non si può affatto biasimare né da una parte né dall’altra e che non lascia 
spazio per preferire un gusto all’altro, in questo caso una certa diversità di 
giudizio è inevitabile e noi cerchiamo invano un criterio con cui si possano 
conciliare i sentimenti contrari.

Un giovane dalle passioni calde sarà toccato da immagini amorose 
e tenere in maniera più sensibile di un uomo avanti negli anni che trae 
piacere da riflessioni sagge e filosofiche sulla condotta della vita e sul-
la moderazione delle passioni. A vent’anni Ovidio può essere l’autore 
preferito, Orazio a quaranta e forse Tacito a cinquanta.23 In questi casi 
tenteremmo invano di entrare nei sentimenti degli altri e di spogliarci 
di quelle propensioni che ci sono naturali. Scegliamo l’autore preferito 
come scegliamo l’amico, per conformità di temperamento e disposizione. 
Allegria o passione, sentimento o riflessione: l’elemento che predomina 
nel nostro temperamento fa sì che proviamo una simpatia particolare per 
lo scrittore che ci somiglia.

A uno dà più piacere il sublime, a un altro il tenero, a un terzo il sati-
rico. Uno ha una grande sensibilità per i difetti ed è estremamente attento 
alla correttezza, l’altro ha un senso delle bellezze più vivace e perdona 
venti assurdità e difetti per un solo tratto elevato o patetico. Un orecchio è 

23	 Hume sembra riadattare Du Bos: “La predilezione che ci fa dare la preferenza a 
una parte della pittura anziché a un’altra non dipende quindi dalla nostra ragione, 
non più della predilezione che ci fa amare un genere di poesia anziché altri. Que-
sta predilezione dipende dal nostro gusto e il nostro gusto dipende dalla nostra 
organizzazione, dalle nostre inclinazioni presenti e dalla condizione del nostro 
spirito. Quando il nostro gusto cambia non è certo perché ci hanno persuasi a cam-
biarlo, ma perché è sopraggiunto in noi un cambiamento fisico. […] L’età e molte 
altre cause producono in noi questo tipo di cambiamenti. Una passione triste ci fa 
amare durante un certo tempo libri corrispondenti al nostro umore presente. Non 
appena siamo consolati cambiamo gusto. L’uomo che durante l’infanzia trovava 
più piacere a leggere le Favole di la Fontaine anziché le Tragedie di Racine, quan-
do ha trent’anni preferisce quelle stesse Tragedie alle Favole. Dico preferire e 
amare di più e non lodare e biasimare, perché preferendo la lettura delle Tragedie 
di Racine a quella delle Favole di la Fontaine non smette di lodare e perfino di 
amare sempre queste Favole. L’uomo di cui parlo, a sessant’anni, amerà le Com-
medie di Moliere, che gli rimetteranno assai bene davanti agli occhi il mondo che 
ha visto e che gli forniranno occasioni assai frequenti per fare riflessioni su ciò 
che avrà osservato nel corso della vita più di quanto amerà le Tragedie di Racine, 
per le quali provava tanto gusto quando era pieno delle passioni che queste opere 
dipingono. Ma questi gusti particolari non impediscono agli uomini di rendere 
giustizia ai buoni autori né di discernere chi ha avuto successo, perfino nel genere 
per il quale non hanno nessuna predilezione” (Du Bos, Réflexions critiques, cit., 
vol. I, pp. 479-481).
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tutto rivolto alla concisione e all’energia, l’altro trae diletto dall’espressio-
ne copiosa, ricca e armoniosa. Uno affetta semplicità, l’altro ornamento. 
Commedia, tragedia, satira e ode hanno ciascuna i propri partigiani, che 
preferiscono quel particolare genere di scrittura a tutti gli altri. Per un cri-
tico è un errore evidente limitare l’approvazione a un unico genere o stile 
di scrittura e condannare tutti gli altri; ma è quasi impossibile non sentire 
una predilezione per quello che si adatta meglio alla nostra inclinazione e 
disposizione particolari. Preferenze simili sono innocenti e inevitabili, e 
ragionevolmente non potranno mai essere l’oggetto di una disputa perché 
non c’è nessun criterio con cui la si possa dirimere.

Per una ragione simile le raffigurazioni dei personaggi che somigliano 
a quelli che troviamo nella nostra epoca o nel nostro paese ci danno più 
piacere delle raffigurazioni che descrivono una serie differente di costumi. 
Non senza qualche sforzo ci conciliamo con la semplicità delle maniere 
antiche e osserviamo principesse che prendono l’acqua alla fonte, re ed 
eroi che si preparano il pranzo. Possiamo ammettere in generale che la 
rappresentazione di queste maniere non costituisce un difetto dell’autore 
né una bruttezza dell’opera, ma non ne siamo toccati in maniera molto sen-
sibile.24 Per questa ragione non è facile trasferire la commedia da un’epoca 

24	 Il discorso di Hume sui pregiudizi e sulla necessità di tener conto di quelli degli 
altri sembra riprendere Du Bos: “la prevenzione favorevole della maggioranza 
degli uomini per il proprio tempo e la propria nazione è quindi una fonte fecon-
da di cattive osservazioni e di cattivi giudizi. La maggioranza prende ciò che si 
fa da loro come regola di ciò che si deve fare ovunque e che si sarebbe dovuto 
fare sempre. Eppure, c’è soltanto un piccolo numero di usi, e perfino un piccolo 
numero di vizi e di virtù, che sia stato lodato o biasimato in tutti i tempi e in tutti 
i paesi. Ora, i poeti hanno ragione di praticare ciò che Quintiliano consiglia agli 
oratori, cioè di trarre vantaggio dalle idee di coloro per i quali compongono e di 
conformarvisi. Plurimum refert qui sint audientium mores, quæ publice recepta 
persuasio [molto dipende da quali sono i costumi di chi ascolta, da quale è la 
persuasione pubblicamente accolta, Quintilian, Institutio oratoria, cit., vol. I, 
3.7.23, pp. 474-475]. Così, se vogliamo giudicarne in maniera sana le immagini, 
le figure e i sentimenti, dobbiamo trasformarci in coloro per i quali il poema fu 
scritto. […] Abbiamo visto biasimare Omero per aver descritto con gusto i giar-
dini del Re Alcinoo come simili, si è detto, al giardino di un buon viticoltore dei 
dintorni di Parigi. […] Dopo aver rimproverato i poeti antichi per aver riempito 
i loro versi di oggetti comuni e immagini senza nobiltà, ci si crede ancora molto 
moderati quando si vuole rifiutare l’errore (che non hanno commesso) sul secolo 
in cui hanno vissuto e li si vuole compiangere di essere nati in tempi grossolani. 
[…] Un poeta non è fatto per purificare il proprio secolo dagli errori di fisica. 
Il suo compito è fare pitture fedeli dei costumi e degli usi del proprio paese per 
rendere la sua imitazione la più vicina possibile al verosimile” (Du Bos, Réfle-
xions critiques, cit., vol. II, pp. 545-547).
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all’altra o da una nazione all’altra.25 Un francese o un inglese non traggono 
piacere dall’Andria di Terenzio o dalla Clizia di Machiavelli, dove la bella 
signora intorno a cui ruota tutta l’opera non si mostra agli spettatori nem-
meno una volta ma viene sempre tenuta dietro le quinte conformemente 
al temperamento riservato dei Greci antichi e degli Italiani moderni. Una 
persona colta e riflessiva può avere riguardo per queste maniere peculiari, 
ma l’uditorio comune non potrà mai spogliarsi delle idee e dei sentimenti 
abituali fino a gustare raffigurazioni che non gli somigliano affatto.

E qui si presenta una riflessione che forse può essere utile per esaminare 
la celebre controversia sul sapere degli antichi e dei moderni, dove spesso 
troviamo un partito che scusa ogni apparente assurdità degli antichi in ra-
gione delle maniere dell’epoca mentre l’altro si rifiuta di accettare questa 
scusa o quanto meno l’accetta soltanto come apologia dell’autore ma non 
dell’opera. A mio avviso raramente le parti in conflitto hanno fissato i con-
fini appropriati della questione. Quando vengono rappresentate maniere 
peculiari ma innocenti, come quelle appena ricordate, di certo dobbiamo 
accettarle e chi ne è urtato dà prova evidente di falsa delicatezza e falsa 
raffinatezza. Se non avessimo nessun riguardo per le continue rivoluzio-
ni delle maniere e dei costumi, e non ammettessimo nulla oltre a ciò che 
è conforme alla moda dominante, il monumento più duraturo del bronzo 
innalzato dal poeta26 crollerebbe a terra come argilla o mattone comune. 
Dobbiamo mettere da parte i ritratti dei nostri antenati a causa delle gor-
giere e dei guardinfanti? Ma, quando le idee di moralità e di decenza cam-
biano da un’epoca all’altra e quando vengono descritte maniere viziose 
senza marchiarle con gli opportuni caratteri di biasimo e disapprovazione, 
bisogna riconoscere che questo sfigura il poema ed è qualcosa di realmente 
brutto.27 Io non posso entrare né è opportuno che entri in sentimenti simili; 

25	 “Ma come le opera italiane che non sono composte secondo i nostri costumi non 
possono divertire il pubblico, così gli attori di cui parlo sono stati anche obbligati 
a recitare opere scritte secondo i costumi francesi. I primi autori inglesi che mise-
ro nella loro lingua le commedie di Moliere le tradussero parola per parola. Quelli 
che l’hanno fatto in seguito hanno adattato la commedia francese ai costumi ingle-
si. Hanno cambiato la scena e gli eventi, e queste commedie sono piaciute di più” 
(Du Bos, Réflexions critiques, cit., vol. I, p. 166).

26	 “Exegi monumentum aere perennius [ho innalzato un monumento più duraturo 
del bronzo]” (Horace, Odes, in Id., Odes and Epodes, London, Harvard Universi-
ty Press, LOEB, 2004, Lib. III, 30, 1, pp. 216-217).

27	 “Si possono quindi introdurre in un poema personaggi scellerati così come si 
mettono carnefici nel quadro che rappresenta il martirio di un santo; ma, come si 
biasimerebbe il pittore che dipingesse come amabili gli uomini a cui fa compiere 
un’azione odiosa, allo stesso modo si biasimerebbe il poeta che desse a perso-
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e, per quanto possa scusare il poeta in ragione delle maniere della sua epo-
ca, non potrò mai gustare la sua composizione. La mancanza di umanità 
e di decenza, che è tanto notevole nei personaggi ritratti da molti poeti 
antichi, a volte perfino da Omero e dai tragici greci, sminuisce conside-
revolmente il merito delle loro nobili opere e dà un grande vantaggio agli 
autori moderni. Non siamo interessati alle sorti e ai sentimenti di questi 
eroi brutali, ci dà dispiacere vedere confusi i confini del vizio e della virtù 
e, qualunque indulgenza possiamo avere nei confronti dello scrittore in 
ragione dei suoi pregiudizi, non riusciamo a prevalere su noi stessi tanto 
da entrare nei suoi sentimenti o da appassionarci a personaggi che, come 
vediamo chiaramente, sono biasimevoli.

Il caso dei principi morali è diverso da quello delle opinioni speculative 
di qualunque tipo. Queste ultime sono in un flusso e in una rivoluzione 
continui.28 Il figlio abbraccia un sistema diverso da quello del padre. Anzi, 
difficilmente si trova qualcuno che possa vantare una grande costanza e 
uniformità a questo proposito.29 Qualunque errore speculativo si possa 
trovare negli scritti eleganti di un’epoca o di un paese toglie assai poco 
al valore di quelle composizioni. Basta una certa inclinazione del pensie-
ro o dell’immaginazione per farci entrare in tutte le opinioni dominanti 

naggi scellerati qualità capaci di far loro ottenere la benevolenza dello spettatore. 
Questa benevolenza potrebbe spingersi fino a far compiangere lo scellerato e a 
diminuire l’orrore del crimine per la compassione nei confronti del criminale. Ed 
ecco quello che è completamente opposto al grande fine della tragedia, vale a dire 
al suo disegno di purificare le passioni. Inoltre non bisogna che l’interesse princi-
pale dell’opera ricada su personaggi scellerati. Il personaggio dello scellerato non 
deve essere affatto in grado di interessare di per sé […]. Inoltre, ci sono scellerati 
che non dovrebbero mai apparire sulla scena, a nessun titolo: sono gli empi. Chia-
mo qui empietà tutti i discorsi brutali che un’audacia insensata fa tenere contro la 
religione in generale o contro quella che si professa qualunque essa sia” (Du Bos, 
Réflexions critiques, cit., vol. I, pp. 115-116).

28	 “A mala pena posso riconoscere un modo per distinguere tra un’epoca e l’altra, 
tra una nazione e l’altra, che non sia il loro diverso progresso nel sapere nelle arti. 
Non dico per distinguere tra un uomo e l’altro, perché le qualità del cuore e del 
temperamento e quelle dell’intelletto naturale sono le più essenziali al carattere 
personale, ma essendo quasi eguali tra nazioni ed epoche, suppongo, non servono 
a dare un lustro peculiare a nessuno” (Hume, Letters, cit., vol. II, p. 111).

29	 “Penso che su molti fatti di fisica, astronomia e geografia, i poeti e gli scultori 
debbano tenersi all’opinione generalmente accolta del loro tempo, anche se viene 
contraddetta dagli studiosi in maniera fondata” (Du Bos, Réflexions critiques, cit., 
vol. I, p. 487); “se questi errori [negli scritti] sono contro la geografia o contro l’a-
stronomia saremo grati ai censori che li faranno conoscere ma non diminuiranno 
affatto la reputazione del poeta che non si fonda sul fatto che i suoi versi siano 
esenti da errori simili ma sul fatto che la loro lettura interessi” (vi, vol. II, p. 447)
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dell’epoca e gustare i sentimenti o le conclusioni che ne derivano; ma è 
necessario uno sforzo assai violento per cambiare giudizio sulle maniere e 
suscitare sentimenti di approvazione o biasimo, amore o odio, differenti da 
quelli che sono familiari alla mente per via di una lunga consuetudine. E 
quando una persona è fiduciosa della rettitudine del criterio morale con cui 
giudica ne è giustamente gelosa e non pervertirà un solo istante i sentimenti 
del suo cuore per compiacere uno scrittore, chiunque esso sia.

Di tutti gli errori speculativi quelli che riguardano la religione sono i più 
scusabili nelle composizioni dell’ingegno; e non è mai lecito giudicare la 
civiltà e la saggezza di un popolo, o anche dei singoli individui, in base alla 
grossolanità o alla raffinatezza dei principi teologici. Lo stesso buon senso 
che dirige gli uomini nelle evenienze ordinarie della vita non viene ascol-
tato nelle questioni religiose, che si suppongono del tutto al di sopra della 
cognizione della ragione umana. Per questo motivo ogni critico che voglia 
formarsi una giusta nozione della poesia antica deve trascurare tutte le as-
surdità del sistema teologico pagano; a loro volta i nostri posteri dovranno 
avere la stessa indulgenza nei confronti dei progenitori.30 Nessun principio 
religioso potrà mai essere imputato a un poeta come un difetto finché resta 
un semplice principio e non s’impossessa del suo cuore con una forza tale 
da esporre il poeta all’imputazione di bigotteria o superstizione. Quando 
questo accade i principi religiosi confondono i sentimenti della moralità e 
alterano i confini naturali del vizio e della virtù. Allora, secondo il principio 
appena esposto, questi principi costituiscono difetti eterni e i pregiudizi e le 
false opinioni dell’epoca non sono sufficienti a giustificarli.

Per la religione cattolica romana è essenziale ispirare un odio violento 
verso ogni altro culto e rappresentare tutti i pagani, i maomettani e gli 

30	 Anche in questo caso Hume sembra riprende Du Bos: “sarebbe superfluo qui av-
vertire che, leggendo un’opera teatrale, si ammettono come vere le supposizioni 
false che venivano accolte al tempo in cui si svolgeva l’azione; tutti sanno bene 
che bisogna prestarsi alle opinioni che sono state quelle degli autori. Per giudi-
care in maniera sana la loro condotta bisogna entrare nelle loro idee e pensare 
come pensavano loro. Così, quando si vede la tragedia di Fedra, ci si presta alla 
supposizione che faceva degli dei del paganesimo gli autori e i vendicatori di 
crimini, anche se questa supposizione ripugna al buon senso ancora di più della 
più stravagante delle Metamorfosi che Ovidio abbia messo in versi” (Du Bos, 
Réflexions critiques, cit., vol. I, p. 119): “lo spettatore si presta senza fatica alla 
credenza che era in corso ai tempi in cui era accaduto l’avvenimento che il pittore 
e il poeta rappresentano. Venere e Vulcano sono personaggi storici della vita di 
Enea. Noi abbiamo l’abitudine di prestarci alla supposizione che queste divinità 
siano esiste davvero in quei tempi perché allora gli uomini credeva all’esistenza 
di queste divinità” (ivi, p. 189).
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eretici come l’oggetto dell’ira e della vendetta divine. Questi sentimenti, 
anche se in realtà estremamente biasimevoli, vengono considerati virtù da-
gli zelatori di questa comunione e nelle tragedie e nei poemi epici vengono 
rappresentati come una specie di eroismo divino. Questa bigotteria ha sfi-
gurato due tragedie molto belle del teatro francese, il Polieucto e l’Atalia,31 
dove uno zelo intemperante per forme di culto particolari viene esibito 
con tutta la pompa immaginabile e forma il carattere dominante degli eroi. 
“Cosa? – dice l’eroico Joad a Josabet, quando la trova che discute con 
Mathan, il prete di Baal – La figlia di Davide parla a questo traditore? Non 
temi che la terra si apra sprigionando fiamme per divorarvi entrambi? O 
che queste sacre mura crollino per schiacciarvi insieme? Qual è il suo sco-
po? Perché questo nemico di Dio viene qui ad avvelenare l’aria che respi-
riamo con la sua presenza orrenda?”.32 Questi sentimenti vengono accolti 
con grandi applausi in teatro a Parigi, ma a Londra darebbero agli spettatori 
tanto piacere quanto ascoltare Achille che dice ad Agamennone che ha la 
testa di cane e il cuore di cervo, oppure Giove che minaccia Giunone di 
darle una sana legnata se non sta buona.

31	 Hume si riferisce a Polyeucte martyr, tragédie Chrétienne (1640) di Pierre Cor-
neille (1606-1684) e all’Athalie (1691) di Jean Racine (1639-1699). Le due opere 
sono associate da Du Bos nelle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture 
(1719), secondo il quale i principi della religione non sfigurano ma abbelliscono 
l’opera d’arte: “i miracoli della nostra religione hanno un qualcosa di meravi-
glioso che non c’è nelle favole del paganesimo. Si consideri con quale successo 
Corneille li ha trattati nel Polieucto e Racine nell’Atalia” (Du Bos, Réflexions 
critiques, cit., vol. I, p. 178). Hume capovolge l’opinione di Du Bos: “in effetti il 
signor Racine non sembra un poeta più grande nell’Atalia che nelle altre Tragedie 
se non per il fatto che l’argomento, tratto dall’antico Testamento, l’ha autorizzato 
a ornare i suoi versi con le figure più ardite e le immagini più pompose della Sacra 
Scrittura, mentre nelle sue opere profane non aveva potuto farne uso se non in 
maniera molto sobria” (ivi, vol. II, p. 565). A sua volta Du Bos riprende Addison, 
secondo il quale, “nell’antico Testamento si trovano idee ancora più magnifiche 
ed espressioni ancora più deliziose che in Omero” (ibid.) o, con le parole delle 
Spectator, “nell’Antico Testamento troviamo parecchi passi più elevati e sublimi 
che in Omero” (The Spectator. The Second Edition, voll., London, S. Buckley, 
1713, vol. II, N° 160, 3 Settembre 1711, p. 278).

32	 Hume traduce e in qualche modo sfigura il passo dell’Atalia rendendolo ancora 
più sfigurante: “Cosa? Figlia di David, parlate a questo traditore? / Permettete che 
lui vi parli? E non temete / Che dal fondo dell’abisso aperto sotto i suoi passi / 
Escano all’istante delle fiamme che via avvolgano o che queste mura cadendo su 
di lui vi schiaccino? / Che cosa vuole? Da quale fronte questo nemico di Dio / Vie-
ne a infettare l’aria che si respira in questo luogo?” (J. Racine, Athalie, Tragédie. 
Tirée de l’Ecriture Sainte, in Œuvres de Racine, 3 voll., Paris, David Père, 1750, 
vol. III, atto III, scena V, p. 263).
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Anche nelle composizioni eleganti i principi religiosi costituiscono un 
difetto quando assurgono a superstizione e s’intromettono in ogni senti-
mento, per quanto lontano da qualunque connessione con la religione. Non 
è certo una scusa per il poeta il fatto che i costumi del suo paese abbiano so-
vraccaricato la vita di tante cerimonie e osservanze religiose da non lasciar-
ne più nessun aspetto libero da quel giogo. Petrarca sarà sempre ridicolo 
quando paragona l’amata Laura a Gesù Cristo.33 E quel gradevole libertino 
di Boccaccio non è meno ridicolo quando ringrazia molto seriamente Dio 
Onnipotente e le signore per averlo aiutato a difendersi dai nemici.34

33	 Hume si riferisce probabilmente a “Movesi il vecchierel canuto e bianco” di Fran-
cesco Petrarca (1304-1374): “et viene a Roma, seguendo ’l desio, / per mirar la 
sembianza di Colui / ch’ancor lassú nel ciel vedere spera: / cosí, lasso, talor vo 
cercand’io, / donna, quanto è possibile, in altrui / la disïata vostra forma vera” (F. 
Petrarca, Canzoniere. Rerum Vulgarium Fragmenta, 2 voll., a cura di R. Bettarini, 
Torino, Einaudi, 2005, vol. I, xiv, p. 70).

34	 Hume si riferisce al Decameròn di Giovanni Boccaccio (1313-1375): “E volendo 
per questa volta assai aver risposto, dico che dello aiuto e di Dio e del vostro, 
gentilissime donne, nel quale io spero, armato, e di buona pazienza, con esso 
procederò avanti, dando le spalle a questo vento, e lasciandol soffiare” (G. Boc-
caccio, Decameron, in Id., Decameron / Filocolo / Ameto / Fiammetta, a cura di 
E. Bianchi, C. Salinari, N. Sapegno, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, “Giornata 
Quarta”, Introduzione, p. 281).





IL PROBLEMA DELL’IMPERMANENZA  
DEGLI ENTI, DALLE UPANISAD A DELEUZE

Silvia Capodivacca

Considerare il rapporto tra l’ente e le sue evoluzioni nel tempo e nello 
spazio significa confrontarsi con il paradosso di qualcosa che da un lato 
e con evidenza appare sulla scena del reale, ma la cui persistenza in ter-
mini di identità nel multiforme e transitorio piano del divenire non è al-
trettanto indubitabile. È in effetti contro il muro del non-essere-più che, 
fondamentalmente, si scontrano e si dissolvono le ipostasi identitarie: dove 
rintracciare la persistenza di ciò che appare, se le forme della presenza 
sono mutevoli e transeunti? Come essere certi dell’esistenza della pietra 
in-quanto-pietra, anche quando essa sparisce dal nostro orizzonte percetti-
vo? Sul versante della soggettività, lo scetticismo è ancora più forte: su che 
base inferire o conferire un timbro identitario a chi, il presunto soggetto, è 
in costante metamorfosi1 e instaura continuamente rapporti di differenza 
ovvero assimilazione con ciò che lo circonda, con ciò che esso stesso sarà e 
così con ciò che è già stato? Il bambino cresce e diviene adulto: a che punto 
stabilire il passaggio? Lo smartphone è uno strumento di cui ci serviamo, 
al pacemaker è affidata la sopravvivenza dell’individuo che lo porta, ma 
esiste una linea di demarcazione netta che distingue in modo univoco il 
supplemento dal complemento? Le interrogazioni proposte permettono di 
concepire l’individuale nel modo di una sommazione di una serie di quanta 
e di qualia che non sono mai davvero assoluti. L’“io” non è mai tale in-
quanto-tale, bensì è costantemente da intendersi alla stregua di un precipi-
tato momentaneo di una serie di sovrapposizioni, strati e relazioni.

Detto in altri termini, le coordinate specifiche di ciascuna individuazio-
ne derivano dall’intersezione di una serie infinita di insiemi prospettici, 
che, mutuando un’espressione dall’antropologia strutturale, potremmo as-
similare a quelli che Lévi-Strauss presenta con il nome di legami parentali: 

1	 Per una declinazione simile del tema della metamorfosi, si veda la recente pubbli-
cazione di E. Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica e sola vita, Einaudi, Torino 
2022.
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i sistemi di parentela, le regole del matrimonio e di filiazione, formano un insie-
me coordinato la cui funzione è quella di assicurare la permanenza del gruppo 
sociale, intersecando, come in un tessuto, le relazioni consanguinee con quelle 
con i parenti acquistati.2 

Simile ai membri delle comunità tribali, il soggetto intesse una rete di 
familiarità, in virtù della quale egli acquisisce una determinazione esisten-
tiva che tuttavia sfugge a un’identificazione esistenziale vera e propria. 
Come a dire che l’individuazione dell’essere umano si costituisce di fat-
to nel riflesso dell’appartenenza di quest’ultimo a categorie che lo inclu-
dono in maniera ambigua e necessariamente prospettica. Il relativismo di 
un ruolo sociale che l’individuo riveste in una data società in relazione a 
coordinate spazio-temporali altrettanto specificate è di fatto equiparabile 
all’identità ontologica di quello stesso individuo, che però deve la propria 
consistenza al riverbero di parentele e vincoli di attinenza con ciò che è al-
tro da sé. È pensabile come un reticolo di lignaggi intersecati l’uno sull’al-
tro ciò che permette di dire che quel che mi sta dinnanzi è, ad esempio, di 
latitudine 45.41387646082107 e longitudine 11.843261718749996, giallo, 
rosa e rosso, di mezzo secolo di persistenza, ovvero che è in virtù di una 
pura e semplice convenzione sociale che comprendo di stare guardando 
una signora dai capelli chiari, cinquantenne, del Nord Italia, che indossa 
un vestito vermiglio.3 

2	 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris 1964, tr. it. di P. Caruso, An-
tropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 1998, Il concetto di struttura in an-
tropologia, p. 344. Seguendo le fila della medesima metafora, può forse essere 
utile richiamare anche la definizione di «strutture elementari della parentela», che 
l’autore definisce come «sistemi nei quali la nomenclatura permette di determina-
re immediatamente il giro di parenti e quelli degli affini [...]; o, se lo si preferisce, 
i sistemi che, pur definendo tutti i membri del gruppo come parenti, li distinguono 
in due categorie: coniugi possibili e coniugi proibiti», p. 3 della prefazione alla 
prima edizione de Les structures elementaires de la parenté, Paris 1947, tr. it. 
di A. M. Cirese, L. Serafini, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, 
Milano 2003.

3	 È senza dubbio anche una difficoltà che inerisce l’ordine del linguaggio quella 
alla quale stiamo cercando di riferirci attraverso le considerazioni suesposte. Non 
è tuttavia un esercizio alla portata del presente contributo quello che prenda in 
esame anche le sfaccettature linguistiche della questione. Per approfondire, si ri-
manda a Michel Foucault che ne Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze 
umane (Le mots et les choses, Paris 1966, tr. it. di E. Panaitescu, Bur, Milano 
2004, 6a ed.) dichiara: «L’uomo era stato una figura fra due modi d’essere del 
linguaggio; o piuttosto, egli si costituì solo quando il linguaggio, dopo essere stato 
interno alla rappresentazione e per così dire dissolto in questa, se ne liberò fram-
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A partire dal concetto di “segmento”, Deleuze-Guattari danno voce a 
una medesima crisi di senso: 

Siamo segmentati da ogni parte e in ogni direzione [...]. Siamo segmentati 
binariamente secondo grandi opposizioni duali: le classi sociali, ma anche gli 
uomini e le donne, gli adulti e i bambini ecc. Siamo segmentati circolarmente 
in cerchi sempre più vasti, in dischi o corone sempre più larghi, alla maniera 
della «lettera» di Joyce: i miei affari, quelli del mio quartiere, della mia città, 
del mio Paese, del mondo… Siamo segmentati linearmente su una linea retta, 
su linee rette, dove ogni segmento rappresenta un episodio o un “processo”: 
non appena abbiamo finito un processo ne cominciamo un altro, eternamente 
proceduristi o procedurali, famiglia, scuola, Esercito, lavoro [...]. A volte i di-
versi segmenti rinviano a individui o a gruppi differenti, altre volte è lo stesso 
individuo o lo stesso gruppo a passare da un segmento all’altro.4 

La nozione di segmento dà espressione al medesimo disagio riferito dal-
la nozione di parentela: emerge infatti da entrambe queste prospettive la 
profonda incapacità di conferire all’ente soggettivo un suo proprium, un 
segno che non sia semplicemente caratteristico, ovvero che non si limi-
ti a immettere il soggetto nella trama di una tipizzazione identitaria, che 
però risulta sfuggente rispetto a ogni effettiva determinazione. L’individuo 
è maschera e travestimento; egli sta quindi al posto di un’essenzialità che 
viene costantemente differita: esposto dalla sua stessa impermanenza, esso 
si presenta nella forma del tropo, perpetua trasposizione nel figurato. 

Per evitare una soluzione al problema che sia preordinata rispetto all’in-
terrogazione è necessario compiere un passo ulteriore, ovvero provare a ca-
pire quale sia il terminus a quo è possibile la destabilizzazione e destituzio-
ne di senso di una de-finizione dell’ente contingente. Come dichiarato poco 
sopra, in effetti, è un certo residuo sensibile a impedirci di soffermarci al 
livello della semplice enunciazione del cambio di paradigma, e che anzi ci 
obbliga a giustificare una considerazione affatto controintuitiva: l’esperire 
quotidiano, i nostri organi percettivi e un certo comune e convinto buon 
senso, infatti, di certo non vanno nella direzione di una fluidificazione dif-
fusiva del reale. Quest’ultimo sembra “funzionare” perfettamente median-
te il modello dei frammenti di mondo contigui ma isolabili. Crediamo che 
per promuovere il venir meno di tale tassonomia sia necessario in primo 

mentandosi: l’uomo ha composto la propria figura negli interstizi di un linguaggio 
frantumato» p. 413.

4	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris 1980, 
tr. it. a cura di M. Guareschi, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvec-
chi, Roma 2006, p. 313.
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luogo dare voce al pensiero della duplicità, della diade contraddittoria: il 
messaggio che viene veicolato attraverso il darsi del due-in-uno scompagi-
na in effetti in modo particolarmente efficace ogni illusione di uno-e-solo.

A tal punto può apparire assurdo e per certi aspetti espressione di un 
velleitario capriccio teoretico il pensiero della coincidenza di ciò che è du-
plice, per provare a darne notizia Niccolò Cusano ricorre alla figura di uno 
speciale minerale, il berillo, la cui principale qualità consisterebbe nel far 
apparire ciò che altrimenti sarebbe costretto all’invisibilità: 

Il nostro berillo ci fa vedere in modo più acuto gli opposti nel loro principio 
connettivo prima della dualità, cioè prima che ci siano i due contraddittori, 
come se vedessimo coincidere i minimi dei contrari.5 

La pietra alla quale ricorre Cusano concede una visione difficilmente 
conciliabile con il principio di non contraddizione. In effetti, è proprio l’at-
teggiamento “escludentista” a cui il filosofo di Stagira ha dato voce il ber-
saglio principale del vescovo di Bressanone: innanzitutto, prima di qualsi-
asi altra operazione, è dunque doveroso compiere una torsione in seno alla 
formula secondo cui «è impossibile che la stessa cosa, ad un tempo, appar-
tenga e non appartenga a una medesima cosa, secondo lo stesso rispetto».6 
Il metodo di Cusano è di tipo dimostrativo e punta a convincere il lettore 
della validità di una serie di coincidenze illogiche. Proviamo a prenderne 
in considerazione un paio tra le più note, per dare consistenza a un pensiero 
che si propone esplicitamente come confronto con il dato cosiddetto empi-
rico. Secondo l’autore, per esempio, è perfettamente congruente con la na-
tura della linea l’idea di considerare la medesima «massimamente curva»: 
«la linea massima e infinita è necessariamente quella rettissima alla quale 
non si oppone la curvità: anzi la curvità nella linea massima è rettitudine».7 
Il ragionamento che conduce Cusano a tale insolita equivalenza vale la 
pena di essere ripercorso: immaginiamo un cerchio infinito, il cui diametro 
coincide con la linea retta. Se teniamo ferma l’evidenza secondo cui «la 
linea curva diminuisce nella sua curvità quanto più la circonferenza sarà 
stata di cerchio maggiore, la circonferenza del cerchio massimo, la quale 
non può essere più grande, è anche minimamente curva, perciò massima-

5	 N. Cusano, De Beryllo, tr. it. in Id., Opere filosofiche, a cura di G. Federici-Vesco-
vini, Utet, Torino 1972, Il berillo, p. 667.

6	 Aristot. Metaph. IV, 1005b 19-20. La versione italiana del brano è stata recuperata 
dalla traduzione a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2004, 5a ed., pp. 143-145.

7	 Id., De docta ignorantia, tr. it. in ivi, La dotta ignoranza, p. 76.
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mente retta».8 Piccolo e grande convivono nel medesimo, linea retta e linea 
curva si corrispondono, ovvero «il massimo assoluto è l’infinito cui nulla 
si oppone e con il quale il minimo coincide»,9 come volevasi dimostrare.

L’affermazione del doppio contraddittorio, del resto, non si ferma all’e-
nunciazione geometrico-matematica dello stesso, bensì coinvolge e ine-
risce ogni ente individuale, dalla pianta, all’uomo, all’animale. A questo 
proposito, ne Le congetture l’autore parla dell’esperienza che ciascuno di 
noi può avere di un melo-pero, o di un tedesco-italiano: nella loro sempli-
cità, gli innesti botanici, o anche l’emigrazione di qualcuno da una nazione 
a un’altra rappresentano per Cusano incontestabili conferme del fatto che 
non è possibile identificare alcuno se non considerando anche ciò che gli 
è apparentemente alieno. Se un cittadino germanofono trasferisce la pro-
pria dimora in un’altra nazione, egli «sarà più tedesco il primo anno che il 
secondo»; allo stesso modo, quando un ramo di pero viene fatto attecchire 
su un albero di melo, «l’umido nel tronco dell’albero di melo, che frutti-
fica nel ramo del pero innestato, diventa pero e si individua in pero», che, 
tuttavia, «non è estraneo all’intera natura del melo, sebbene questa resti 
celata nel pero».10 Scorrendo le esemplificazioni addotte dal filosofo, di 
sapore singolarmente attuale appare quella che inerisce la indiscernibilità 
definitiva tra uomo e donna. Dichiara infatti l’autore che non si può trovare 
«nessun [uomo] che sia maschio in grado massimo. In ogni mascolinità, 
infatti, si trova assorbita in gradi diversi una certa femminilità». Fortuite 
quanto felici traduzioni del tajitu taoista, quest’ultima e le altre indicazioni 
richiamate ricalcano un prototipo comune, che l’autore illustra tramite il 
ricorso alla celebre «figura Paradigmatica»: nella rappresentazione di due 
triangoli isosceli simmetricamente sovrapposti (di modo che al centro della 
base minore dell’uno sia collocato il vertice dell’altro), essa permette l’ap-
plicazione trasversale di un modello di analisi del reale che al suo interno 
ricomprende i contraddittori, senza che sia necessario azzerarne le diffe-
renze. La struttura prospettata dall’autore, in effetti, consente di evidenzia-
re la compartecipazione di entrambi i triangoli (simboli di contrapposizio-
ne speculare e binaria) in relazione a qualsiasi punto della raffigurazione, a 
esprimere il fatto che non si dà autosussistenza dell’identico se non tramite 
la ricomprensione di manifestazioni della sua stessa negatività.

Abbiamo ripreso alcuni punti chiave del ragionamento di Cusano nella 
convinzione che egli abbia rappresentato e costituisca anche per il letto-

8	 Ibidem.
9	 Ivi, p. 63.
10	 Id., De coniecturis, tr. it. in ivi, Le congetture, p. 267. Tra le esemplificazioni 

addotte, ivi, p. 264. 
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re contemporaneo un punto di riferimento imprescindibile nel panorama 
delle problematiche sollevate dalle cosiddette ambivalenze conflittuali. 
Reputiamo quindi altrettanto significativa e degna di considerazione l’ul-
teriore conseguenza che l’autore trae. È noto infatti che egli non si limita 
all’esplicazione del doppio vincolo che lega gli opposti, poiché riconduce 
tali manifestazioni duali a una più alta unità, in grado di complicare in sé 
ogni genere di esplicatio fenomenologica. Si tratta naturalmente di Dio, 
ens perfectissimus che convoglia il massimo di ogni cosa, principio di mol-
titudine e scaturigine di qualsivoglia differenziazione, unità dei distinti, 
preordinazione del tutto – «Dio è, allora, colui che complica tutto in quanto 
tutto è in lui, ed è colui che esplica tutto in quanto egli stesso è in tutto».11 
Se questo ordine di affermazioni è facilmente riconducibile alla certissima 
fede dell’autore nelle dottrine cristiane, sarebbe poco corretto relegare i 
risultati della sua indagine a espressioni convenzionali o a formulazioni 
concepite ad hoc, ai fini di una precisa congruenza con un blocco di verità 
inconfutabili. A riprova del fatto che la sua è una convinzione teoretica, 
molto più che religiosa, vale la pena ricordare che in più di qualche luo-
go testuale si istituisce un parallelismo tra l’unità massima divina e una 
similare, finita ma non per questo meno complessa e “complicata”: Dio 
rappresenta quindi la matrice infinita di ciò che è nondimeno riscontrabile 
in ogni realtà fenomenica.

Le argomentazioni, precedentemente richiamate, a sostegno del darsi 
di connotati ontici di duplicità, quindi, non vanno concepite soltanto come 
strumentali a una superiore unità trascendente che le ricomprende e le spie-
ga; esse formano piuttosto l’assortimento e lo spettro di variabilità della 
matrice divina, che rende l’ente partecipe del due e dei molti, e che in tal 
guisa perviene a distruggere l’idea monolitica di un’identità omogenea. 
Ciò posto, siamo davvero persuasi che sia questo il sentiero più adegua-
to a corrispondere alle istanze di frammentazione identitaria richiamate in 
apertura? Dichiara Cusano: «Siccome, dunque in un contrario c’è il prin-
cipio dell’altro, ci sono mutamenti in circolo e il soggetto dei due contrari 
è comune».12 Si riferisca a Dio come complicatio infinita oppure all’ente, 
sostanziato in una complicazione relativa, ciò che emerge dall’analisi di 
Cusano è un principio di identità che, diversamente da quello tradizional-
mente inteso, dinnanzi all’attributo di molteplicità non viene meno, ma 
anzi consegue un guadagno di soggettivazione. L’annessione del negativo 
al positum dell’esistente, quindi, non prosegue nel senso di una dissoluzio-

11	 Id., La dotta ignoranza, cit., p. 116.
12	 Id., Il berillo, cit., p. 671, corsivi nostri.
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ne di quest’ultimo, ma piuttosto persegue l’obiettivo contrario, cioè quello 
di rafforzarne la sua stessa determinabilità. Effettivamente, immaginare ciò 
che contiene in sé un attributo e il suo contrario, una specificazione e la 
sua apparente antitesi, significa in ultima istanza tratteggiare i contorni di 
una figura massimamente compiuta, a tal punto completa da riuscire ad 
assimilare anche ciò che le è estraneo. In altri termini, la raffigurazione 
concettuale del doppio è, ironia della sorte, essa stessa ambigua e duplice: 
da un lato fa breccia sulla presunta rigidezza dell’ente, ma d’altro canto, e 
proprio nel compiere tale operazione, giunge a elevare alla potenza quella 
stessa compattezza tropica, rinforzandola mediante il trapasso in un oppo-
sto che diviene vero e proprio termine di complementarietà. Come in un 
gioco a incastro, dunque, la doppia faccia della contraddizione richiude 
e stringe il nodo della determinazione. Allo stesso tempo, in un progetto 
di visione d’insieme del reale, l’impegno al rifiuto dell’alternativa bina-
ria resta inderogabile. Ma allora, se davvero l’ambiguità contraddittoria 
dell’ente è soltanto un passaggio, un momento transitorio di un processo 
che quivi non concepisce il proprio traguardo, è forse necessario procedere 
oltre, lungo un sentiero che, senza togliere importanza alla visione dualisti-
ca, cerchi altresì di inseguirne le linee di fuga e i possibili sviluppi – «è la 
coesistenza degli opposti, la coesistenza del più e del meno in un divenire 
qualitativo illimitato, a costituire il segno o il punto di partenza di ciò che 
costringe a pensare».13

Quella della contrapposizione è una tappa obbligata nel sentiero della 
problematizzazione identitaria dell’ente, poiché con essa si apre la que-
stione dell’identità al pensiero dell’altro. Ciononostante, se l’obiettivo è 
davvero quello di pervenire a un orizzonte di realtà nel quale le distinzio-
ni ontiche non vengano semplicemente presupposte, quella stessa ombra 
del negativo finalmente portata a evidenza dall’ambivalenza dei contrari 
risulta metafora ed emblema di un orizzonte di problematicità ancor più 
radicale, quello cioè della pura differenza. Lasciando a Deleuze il compito 
di accertare detta transizione, riproduciamo un passo particolarmente espli-
cativo di Differenza e ripetizione, ove l’autore chiarisce: 

L’alternativa sta dunque nel fatto che o non c’è non-essere, e la negazione è 
illusoria e non fondata; oppure c’è non-essere, che pone il negativo nell’essere 
e fonda la negazione. Tuttavia abbiamo forse ragione di dire al tempo stesso 
che c’è non-essere e che il negativo è illusorio. [...]. Al di là della contraddizio-

13	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 184, corsivi nostri.
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ne, la differenza; al di là del non-essere, il (non)-essere; al di là del negativo, il 
problema e la domanda.14 

Dalla diade essere/non-essere e, dunque, dalla fondazione del negativo, 
si dischiude uno scenario di sconfinate differenze, illimitate molteplicità; la 
leva della contraddizione permette dunque di accelerare il passo verso una 
ricchezza di complessità senza uguali, in forza della quale il reale perviene 
all’esplosione dell’unità distinta e completa in se stessa e, contemporanea-
mente, salva la vivacità dei fenomeni e delle loro infinite variazioni. Asten-
sione alla compiutezza e mancanza di saturazione sono le formule di tale 
struttura di molteplicità, che è continua affermazione del polivoco, privato 
di quel regresso all’uno che tradizionalmente viene ad esso combinato. L’i-
dea di “molti” cessa di collocarsi in funzione di apposizione di un’unità, il 
negativo dismette la funzione di mezzo propulsore e assume così il ruolo di 
primo attore in un teatro cui è stato tolto il “dietro le quinte”.

La situazione è infatti la medesima del momento precedente a una re-
citazione, ove tutte le comparse stanno sulla scena, conoscono i rispettivi 
ruoli che sono chiamati a recitare, ma interagiscono a prescindere da questi, 
al punto da manifestarsi nello stesso momento e nello stesso luogo assas-
sini e assassinati, amici e nemici, l’eroe da giovane contemporaneamente 
all’attore chiamato ad impersonarne la vecchiaia: gli elementi della com-
posizione consistono oltre qualsivoglia canovaccio e al di là di qualsiasi 
diegesi che verrà imposta dal regista, il cui compito è per l’appunto quello 
di porre ordine e di rendere incompatibili gli uni con gli altri. Durante le 
prove, prima della messinscena, invece, la norma è quella dell’inclusione 
asignificante, del fuori testo e dell’intreccio multidimensionale: il cavaliere 
medievale parla con il se stesso adolescente della crisi economica del XXI 
secolo, senza stabilire chi tra i due personaggi sia l’“uno” dell’altro, senza 
cioè che sia stabilito un prius identitario o una scansione cronologica che 
dia ragione a una tale confusione fenomenologica. Intessiamo la nostra 
esemplificazione con la più ampia riflessione di Deleuze e Guattari: 

Il problema consiste in primo luogo nel pensare il molteplice non come 
aggettivo (ancora tributario dell’uno), ma come sostantivo (essere del mol-
teplice). La molteplicità, però, non è solo da pensare, ma anche da fare. La 
questione è di carattere numerico. Per fare la molteplicità non è sufficiente 
aggiungere “uno” (n + 1). La molteplicità numerabile rimane sempre su-
bordinata all’unità. Diversamente, la sua formula è n – 1.15

14	 Ivi, pp. 88-89.
15	 Id., F. Guattari, Mille piani, cit., p. 22.
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Un’ulteriore analogia ci può venire in aiuto: pensiamo al gioco, all’alea 
ispirata dal lancio dei dadi. Lanciare i piccoli cubi sul tavolo, comune-
mente significa sperare che la faccia superiore del solido abbia incisa una 
certa quantità di puntini, simboleggianti a loro volta una certa grandezza 
numerica. Che il dado conservi e mostri almeno altre quattro facce è una 
considerazione ininfluente nella dialettica della perdita/vincita, nonostan-
te esse effettivamente non scompaiano nel nulla. Non solo: avere fiducia 
nel fortuito comporta l’inderogabile eliminazione della fatalità, ovvero la 
sua irreggimentazione nella dimensione della norma – la regola e non il 
caso decreta il vincitore. Pensato in questi termini, tuttavia, il gioco non 
è più tale, nessun azzardo ne determina l’andamento, nessuna vera e pro-
pria suspense prelude al risultato, ma tutto si riduce all’adeguazione a una 
soluzione predeterminata. Certo l’analisi è paradossale, ma se è davvero a 
scopo di vincita che si gettano i cubi sul tavolo, non è una casualità assoluta 
quella che viene dispiegata sul piano di gioco: restituire al caso la sua in-
vincibile forza significa non ammettere alcuna possibilità di sconfitta, così 
come significa altrettanto non vincere mai. Non si impone una soluzione al 
posto di un’altra, non si tratta di un sistema di previsione percentuale, né 
di un avvicinamento o di un distanziamento da un principio d’ordine e di 
risultato: come per l’inconscio freudiano, anche nei dadi alla ferrea logica 
dell’aut aut, va sostituita la posizione letteralmente incondizionata dell’et 
et. È ancora una volta l’analisi di Deleuze che porta a dovuta conclusione 
il ragionamento, chiarendo che 

abolire il caso significa frazionarlo secondo regole di probabilità sulla base di 
più lanci, in modo tale che il problema sia già smembrato in ipotesi, ipotesi di 
vincita e di perdita, e l’imperativo sia moralizzato nel principio di una scelta 
del lancio migliore ai fini della vincita. Il getto di dadi, all’opposto, afferma una 
volta per tutte il caso, mentre ogni getto di dadi afferma tutto il caso volta per 
volta. [...] Fare del caso un oggetto di affermazione è la cosa più difficile, ma il 
caso è il senso dell’imperativo e delle domande che lancia.16 

Cosa significa, nel panorama della complessità del molteplice, mostrare 
l’intero della sorte nella micro-manifestazione fenomenica del lancio del 
dado? Oltre che raffigurare l’ennesimo indicatore del multiplo senza unico, 
la rappresentazione consente di compiere un passo ulteriore nella com-
prensione di quell’irriducibile dispiegamento d’enti cui ci siamo proposti 
di rendere conto. Tutto il caso in ogni dado vuol dire che la molteplicità 
non avvolge l’uno nelle spire dell’infinito, ma piuttosto in quelle della ca-

16	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 256.
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tena multilineare. L’ente resta finito, il dado conserva le sue sei facce, ma 
l’evento che per suo tramite si disvela, mostra in quell’unico lato tutta la 
pienezza inclusiva della sorte. Invece che imporre una precisa determina-
zione al fato di cui è simbolo il numero stampigliato sulla parte superiore 
del cubo, quella stessa disposizione di punti diviene veicolo di una totalità 
che vive nel senso di una connessione strutturale. Una volta esclusa l’idea 
che è possibile schiacciare le sfaccettature del cubo sulla monodimensiona-
lità della vincita o della sua elusione, il destino del dado diviene quello di 
riconoscersi nelle sue facce così come nel tavolo di appoggio, nella mano 
del giocatore, negli occhi degli spettatori – per creare con tutti questi un 
“ambiente ontico” non più riconducibile al solo e semplice dado. 

La distinzione non è assolutamente quella dell’esterno e dell’interno, 
sempre relativi e mutanti, invertibili, ma quella dei tipi di molteplicità che 
coesistono, si compenetrano e cambiano di posto, macchine, congegni, 
motori ed elementi che intervengono in un certo momento per formare un 
concatenamento.17 

Il riferimento rende manifesta una filiazione che non è possibile igno-
rare: come già in precedenza, infatti, a questo proposito è impossibile non 
rivolgerci a Deleuze e Guattari, che in Mille piani concettualizzano la dif-
ficile idea di moltitudine attraverso la semantica del rizoma, a sua volta 
intersecata con le sintassi del concatenamento macchinico, della macchina 
astratta, planomene, ecceità, deterritorializzazione, spazio liscio e così via, 
un insieme di idee ed espressioni di una pienezza che si rifiuta di “fare con-
torno”. È possibile far fruttare la loro lezione, cercando di intercettarne le 
principali linee di fuga e ridisponendo le medesime nello spazio del nostro 
discorso. Sulla scia dell’informe continuum di realtà di cui stiamo ricercan-
do l’effettiva consistenza, intraprendiamo un sentiero ancor più incerto, e, 
accettando la sfida del concatenamento, facciamo rete con il pensiero che, 
per eccellenza e di necessità, in sé condensa le forme del dissimile. Inter-
roghiamo le Upaniṣad. 

Queste scritture indiane sono di certo straordinarie, e l’impressione che 
si ricava dalla loro lettura è quella della manifestazione di un blocco di 
tradizioni e miti non lontani o opposti a quelli con i quali siamo soliti con-
frontarci, ma che piuttosto instaurano nei confronti di questi ultimi una 
“relazione di possibilità”: i tasselli nel quadro d’Oriente si sono disposti 
in un certo modo rispetto alle tessere delle figure d’Occidente, ma si tratta 
di differenze di equilibri e bilanciamenti, lenti e prospettive affatto com-
patibili tra loro rispetto al caos di mondo, a partire dal quale entrambe le 

17	 Id., F. Guattari, Mille piani, cit., p. 79.	
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versioni si sono sviluppate. Con ciò non intendiamo mescolare in un unico 
grande calderone le differenze che affiorano tra l’una e l’altra impostazione 
culturale. Secondo Raimon Panikkar, Oriente e Occidente «non possono 
essere assimilati e l’uno non esiste senza l’altro. Il rapporto è non-dualista, 
advaita».18 Chiediamo quindi: le Upaniṣad arricchiscono il nostro rizoma 
d’essere? Ovvero, in che modo in esse viene affrontato il problema del 
molteplice e del suo divenire? Come vengono poste le questioni sulle quali 
ci siamo fin qui interrogati presso la tradizione induista classica? Corri-
spondere a questi interrogativi non significa individuare un passepartout 
che dispieghi i lembi di ogni tortuosità della cultura induista, bensì vuol 
dire proporsi di interrogare i cosiddetti Vedānta sulla questione specifica 
dell’«n – 1». Principiamo con un innesto testuale a nostro avviso partico-
larmente eloquente: 

Quel Deva unico dai molteplici poteri [...] possa egli dotarci di chiara com-
prensione! Quello stesso è il fuoco, Quello è il sole, Quello è l’aria, e ancora 
quello è la luna. Quello stesso è il seme. Quello è il Brahman. Quello è l’acqua. 
Quello è Prajāpati. Tu sei la donna, Tu sei l’uomo; Tu sei il giovane e, ancora, 
Tu sei la fanciulla; Tu sei il vecchio che, vacillando, si appoggia a un bastone. 
Sei sempre Tu che, venendo all’esistenza, assumi la totalità delle sembianze 
formali. [Tu stesso] sei l’ape azzurrina, [...] il [pappagallo] verde dagli occhi 
rossi, sei quella [nube tonante] che lampeggia all’interno, sei le stagioni e gli 
oceani. Tu sei privo di inizio ed esisti nella tua Pienezza.19 

Fatto salvo il bisogno di identificare il Deva al Brahman saguṇa (ov-
verosia il Brahman qualificato, il principio cui sono stati aggiunti simboli 
e proprietà – qualità – «ai fini della venerazione»)20 e l’esigenza di para-
frasare il nome di Prajāpati come Signore delle creature, il passo appare 
sufficientemente chiaro e sbalorditivo, al punto che potremmo eleggerlo a 
vessillo della visione d’insieme che stiamo cercando di indicare, collocan-
dosi esso esattamente al centro dell’incrocio delle riflessioni di Cusano («il 

18	 R. Panikkar, La experiencia filosófica de la India, Madrid 1997, tr. it. di M. Nico-
losi, L’esperienza filosofica dell’India, Cittadella editrice, Assisi 2000, pp. 11-12.

19	 Śvetāśvatara Upaniṣad, IV Adhyāya, 1-4. Per la versione italiana del testo si è 
seguita la traduzione a cura di Raphael raccolta in Upaniṣad, con testo sanscrito a 
fronte, Bompiani, Milano 2010, 2a ed.; il passo si trova a p. 983. Le interpolazioni 
entro le parentesi quadre sono da intendersi (anche nelle citazioni successive) a 
opera del curatore.

20	 Cfr. I. Fischer, F.-K. Ehrhard, K. Friedrichs, M. S. Diener (a cura di), Lexikon der 
Östlichen Weisheitslehren, Bern-München-Wien 1986, tr. it. di M. A. Canonico, 
A. Schwibach, Dizionario della Sapienza Orientale. Buddhismo · Induismo · Ta-
oismo · Zen, Edizioni Mediterranee, Roma 1992, voce Saguna-Brahman, p. 340.
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tutto è, nelle parti, mediante qualunque parte, in una parte qualunque»)21 
con quelle di Deleuze-Guattari («qualsiasi punto di un rizoma può essere 
connesso a qualsiasi altro e deve esserlo»).22 

Senza sottovalutare il dato, per nulla secondario, che la cultura indiana 
conserva al suo interno un dualismo nient’affatto trascurabile tra ciò che 
diviene e ciò che invece è estraneo al ciclo di nascita e morte, l’impressione 
generale che si ricava dalla lettura di queste righe è di un forte radicamento 
dell’idea di estensione ontico-planare. Benché presenti e rintracciabili, sia 
il paradigma gerarchico che una tassonomia “verticale” degli enti sem-
brano essere affiancati da una serie altrettanto nutrita e importante di ite-
razioni non ulteriorative. Proviamo a spiegarci. In una rilevante varietà di 
passaggi, all’interno delle Upaniṣad viene esplicitata una serie di concate-
namenti che sul piano logico appaiono impossibili e finanche inaccettabili: 
il Brahman viene descritto come un ātmā il quale «è il fuoco e con ciò che 
non è il fuoco, che è il desiderio e con l’assenza di desiderio, che è con l’ira 
e con l’assenza di ira [...], la totalità e ciò che è questo [universo percepi-
bile] e quello [che non è percepibile]».23 Allo stesso modo, chi voglia in-
traprendere il cammino di conoscenza della verità (e che dunque «procede 
verso il Brahman stesso»), alla domanda “chi sei?” postagli dal Brahmā, 
dovrebbe rispondere: «Sono le stagioni, sono generato dalle stagioni. [...]. 
Tu sei l’ātman di ciascun singolo essere. Quello che sei tu, quello sono 
io».24 La sconnessione rispetto al famigerato principio di non contraddizio-
ne è qui palese, sebbene essa appaia altresì funzionale e propedeutica alla 
comprensione di un principio assoluto, il Brahman, che altrimenti sarebbe 
esprimibile nella sola formula del neti neti, non è questo, non è questo. En-
nesima variazione sul tema a noi noto con il nome di “teologia negativa”? 
Sì e no. Ovvero: certamente sono innegabili alcune assonanze, ma, altret-
tanto, la prospettiva che viene proposta pare mostrare una certa resistenza 
all’adeguazione ai noti canoni di enunciazione “per toglimento” dell’inef-
fabile. Nel caso della tradizione indica, infatti, è come se la tensione gnose-
ologica ed esistenziale nei confronti della verità e dell’assoluto permettesse 
la strana congiunzione di dualismo e monismo, ineffabile imprescrutabilità 
e massima manifestatività, divenire nel molteplice e assenza di divenire.

Allora, piuttosto che alle forme della tradizione apofatica, come accen-
nato poco sopra forse è più corretto connettere il tessuto culturale delle 

21	 N. Cusano, La dotta ignoranza, cit., p. 124.
22	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 39.
23	 Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, IV Adhyāya, IV Brāhmaṇa, 5, in Upaniṣad, cit., p. 

193.
24	 Kauṣītakī Upaniṣad, I Adhyāya, 5-6, pp. 719-721.
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Upaniṣad agli sforzi teoretici di Cusano, che ha reso conto della consostan-
zialità degli opposti, ma ancor più a un certo bacino di pensiero contempo-
raneo, che permette di intersecare monismo, dualismo e pluralismo, dando 
forma a un ordine di senso che, come nel caso del principio asoggettivo 
del Brahman, tutti contiene nell’estensione di uno spazio di espressione 
di quell’Uno che è “ogni” e “molti”, senza mai ridursi all’“ognuno” op-
pure al “molto”, senza cioè ricadere nella compiutezza atomizzante della 
determinazione individuale, foss’anche assoluta. La molteplicità è dunque 
oltrepassata nel segno di una unità che, lungi dall’essere meramente ri-
comprensiva del plurale, viene a coincidere con il dispiegamento d’enti, 
informando lo stesso di una serie di concatenamenti che ne permettono l’u-
nitarietà. Il familiare ma invecchiato concetto di Uno, potremmo dire, cede 
le armi all’unico, a ciò che sporge dall’immanenza di una connessione essa 
sì illimitata e che mai si esaurisce nelle codificazioni contingenti di ciascun 
ente individualmente considerato. L’unico è dunque, nella nostra prospet-
tiva, ciò che a un tempo spiega il: «Quello è Pienezza, questo è pienezza. 
Dalla Pienezza deriva la pienezza. Ciò che resta è ancora Pienezza»25 e la 
formula che recita: «in Quello [Brahman] non esiste alcuna molteplicità. 
Va di morte in morte colui il quale qui vede solo molteplicità».26 In altro 
contesto culturale, l’unico è altresì il lemma in grado di ripercorrere l’ap-
pello programmatico di Deleuze e Guattari che dichiarano: 

Non invochiamo un dualismo se non per rifiutarne un altro. Ci serviamo di 
un dualismo di modelli solamente per pervenire a un processo che rifiuti ogni 
modello. Ogni volta occorrono correttori cerebrali per dissolvere i dualismi che 
non abbiamo voluto fare, attraverso i quali passiamo. Arrivare alla formula 
magica che cerchiamo tutti: PLURALISMO = MONISMO, passando per tutti i 
dualismi che sono il nemico, ma il nemico assolutamente necessario.27 

25	 Formula introduttiva e conclusiva della Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, cit., pp. 9, 
285. L’uso, da parte del traduttore, della variazione in maiuscolo o minuscolo 
dell’iniziale di P/pienezza, non inficia il nostro discorso, ma anzi determina ancor 
più chiaramente la sottile linea che differenzia, anche all’interno della più appari-
scente presunta identità – ciò che, nell’unico della differenza, affiora per restare, 
al di là di qualsivoglia distinzione o determinato rischio di esaurimento, infatti, «è 
ancora Pienezza».

26	 Sono diversi i luoghi in cui questa formula ricorre. Cfr. almeno ivi, IV Adhyāya, 
IV Brāhmaṇa, 19, p. 197 e Kaṭha Upaniṣad, II Adhyāya, I Vallī, 11, in Upaniṣad, 
cit., p. 843.

27	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., pp. 56-57, corsivi nostri. Per quanto 
inevitabilmente laconico sarà il confronto, non possiamo qui evitare di misurare 
lo sviluppo del nostro discorso con il concetto di «essere singolare plurale» di 
J.-L. Nancy (Être singulier pluriel, Paris 1996, tr. it. di D. Tarizzo, Essere sin-
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È dall’osservazione di una illimitata superficie planare che si scorge la 
profonda unicità del molteplice e si giunge al cuore della verità dell’ente, 
precisa connessione infinita e perpetua affermazione della differenza non 
uniformante.

Le distinte scansioni del percorso fin qui abbozzato sono tutte ripercorri-
bili alla luce di un’interrogazione a esse intimamente legata e, per certi ver-
si, già emersa nella filigrana del discorso. Stiamo riferendoci al problema 
del divenire. In apertura, relativamente all’indeterminazione che accerchia 
e soffoca qualsiasi slancio definitorio nei confronti dell’individuo, si è ac-
cennato al problema del non-essere-più, che d’altronde scava un solco an-
che all’interno delle altre tematiche considerate, dalla dualità contradditto-
ria al molteplice per giungere infine al concetto di unico. Riassumiamo per 
sommi capi i livelli di incidenza tra l’uno e gli altri. Innanzitutto, rispetto 
all’ambiguità che caratterizza, sulla scorta dell’analisi cusaniana, la coinci-
denza degli opposti all’interno di una medesima esistenza, la questione del 
divenire costituisce lo sprone che permette di allargare veduta e orizzonte, 
ovvero che impone il trapasso a una visione multipla del reale, ove non vi 
siano preminenze individualistiche di sorta. Questo perché, ripensando in 
termini figurati a quanto è stato affermato in proposito, se dovessimo forni-
re una rappresentazione grafica del concetto della conflittualità nell’ambito 
di uno stesso sostrato unitario, la figura che meglio risponderebbe all’ap-
pello sarebbe quella della sfera. L’essere che racchiude in sé affermazione 
e negazione della propria esistenza, infatti, nell’immaginario simbolico 
coincide con un tondo perfettamente compiuto e autarchico. Quale evento 
può incombere dall’esterno che non sia già previsto dal gioco involutivo 
di affermazione e negazione? Dove fondare il pericolo di espropriazione 
ovvero il movimento di appropriazione sulla base di un solido infrangibile 
perché comprensivo di qualsiasi sì e no che inerisca alla sua essenza? Ma, 
più radicalmente, come può venire “salvato” il divenire, nell’orizzonte di 
un insieme di monadi a tal punto autosufficienti da riconoscere all’interno 

golare plurale, Einaudi, Torino 2001). Nonostante le evidenti consonanze con 
la teoria che dichiara che «la pluralità dell’essente è a fondamento dell’essere» 
(p. 20), scegliamo di mantenere un certo distacco dalla medesima, che rispetto 
all’andamento delle argomentazioni, per esempio, di Deleuze e Guattari, ci risulta 
essere più sbilanciata sul versante della soggettività, per quanto di quest’ultima si 
tenti una sorta di trasvalutazione semantica mediante la convocazione del “noi”. 
È però forse il fatto che nella formula dell’«ego sum = ego cum» (p. 46), risuona 
ancora troppo l’ego, o che, anche quando l’autore dichiara che «“Noi” non è un 
soggetto», subito dopo finisce per dire «“uno” in maniera singolare plurale, uno a 
uno e uno con uno» (p. 103), che ci fa desistere da una adesione piena alla visione 
d’insieme di Nancy, per noi ancora troppo adeguato al regime dell’«n + 1».
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di sé ogni proprio possibile fuori? Nessuna eventualità può occorrere a chi 
prevede e risolve mediante un passaggio al negativo le forme della propria 
determinazione. Un mondo immobile e silenzioso risulta essere, al culmine 
del paradosso, quello polemologico dell’opposizione e della contrapposi-
zione complementare. Proseguire il percorso d’indagine, uscire dall’aporia 
dell’inerzia dell’inclusione che pervade il due-in-uno, ovvero rendere di 
nuovo possibile l’evenienza dell’alterità e con essa quella del divenire, ci 
obbliga a «muovere violenza» al discorso del doppio, intraprendendo un 
cammino di deviazione rispetto a quello tracciato nel solco della ambiva-
lenza duale. 

Il molteplice è, nella nostra prospettiva, il concetto che si genera intorno 
alla linea di sviluppo del doppio, che anzi ne eredita il compito, ovvero che 
dà avvio a un radicale ripensamento dello scenario ontico nel suo com-
plesso. Se però ritorniamo sulle considerazioni elaborate in margine all’i-
dea del molteplice, siamo obbligati a fare i conti con un’ulteriore torsione 
del problema del divenire che, sosteniamo, da concetto afferente a una se-
mantica di genere cronologico-temporale, viene trasformato in un lemma 
specifico del vocabolario spaziale-topologico. Precisiamo lo slittamento e 
chiediamoci quanto, de facto, resti valida la dinamica dell’apparizione-dis-
solvimento, del prima-dopo, dell’oggi-domani entro un panorama la cui re-
gola è quella del concatenamento nell’eterogeneo. Già l’orizzonte tracciato 
dalla contraddizione duale ci ha informato a questo proposito della difficile 
ma indispensabile convivenza tra gli opposti, che, senza escludersi tra loro, 
emergono contemporanei sullo sfondo della determinazione soggettiva. 
Ora che allo sfondo determinante è stato sostituito il fondo indeterminato 
dell’emergenza dell’essere, resta comunque impensabile la prospettiva di 
una scansione e successione che prescrivano ovvero interdicano a una mol-
teplicità invece che a un’altra di presenziare la scena di realtà. Il connotato 
temporale del molteplice, al contrario, parla della più resistente contem-
poraneità dei tutti, ovvero della dissoluzione dello schema di pensiero che 
ragiona in base a procedure di causa-effetto, del tutto travolte dal darsi del 
“tutto in una volta, una volta per tutte”. Alla dinamica del divenire vie-
ne perciò sostituita una forma prettamente statica del medesimo, stante la 
quale le tessere del piano, tutte già presenti sul posto, producono direzioni 
e tracciati piuttosto che veri e propri avvicendamenti o alternanze. “L’ente 
non è più” è, paradossalmente, la formula che sprigiona l’illimitata poten-
zialità rizomatica dello stesso: in quanto non è più, in tanto l’ente può esse-
re tutti gli altri, si confonde e diviene irriconoscibile complessità. La statica 
del divenire imprime, come su una lastra fotografica, il risultato di un tale 
perpetuo trapasso dell’ente nel non essere, e così, da questo insolito angolo 
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prospettico, il dissolvimento appare scalzato nel segno del dispiegamento 
totale d’essere. Affluenza è il termine che usiamo per descrivere il discreto, 
ovvero l’eventuarsi, contestualmente alla totalità dei tutti, di un insieme 
di zone di intensità che designano le differenti fenomenalità. Il flusso di 
realtà si frastaglia di affluenze che delineano percorsi e parabole sulle scie 
degli illimitati concatenamenti dell’unico. Da questa angolazione, più che 
apparire come una angosciosa successione di irrecuperabili, ciò che nella 
dinamica del divenire è concepito nei termini di scansione temporale as-
sume con la statica topologica le sembianze di una traiettoria, che fende la 
vastità dell’orizzonte e si avventura tra le sue infinite linee di realtà.



LA MEMORIA TRA NEGAZIONE  
E RIAPPROPRIAZIONE

Pierre Dalla Vigna

Appunti sul paradigma teorico operaista

Nei confronti della memoria, dei processi collettivi e dell’agire dei 
singoli nel periodo storico recente, si vanno attuando strategie di varia 
natura che aggiungono alla distanza delle trasformazioni vissute l’oblio 
della rimozione del passato, del suo stravolgimento nel chiuso delle aule 
giudiziarie o, nel migliore dei casi, negli archivi polverosi delle biblio-
teche. L’imperativo degli studiosi “ufficiali” della storia recente sembra 
essere quello di normalizzare il passato per disciplinare il futuro. None 
certo una novità che la storia venga riscritta dal potere, in ogni epoca e 
in ogni dominio. L’odierna peculiarità italiana è costituita dai personaggi 
che sono venuti ad affiancarsi ai tradizionali ideologi dello stato: i “gran-
di” pentiti dei gruppi terroristi che, come interpreti documentari di un 
quindicennio, hanno consentito a giornalisti e magistrati di narrare storie 
di delitti e di congiure, per valutare colpe e comminare pene, inventando 
il passato degli “anni di piombo”1. Ogni “processo per terrorismo”, con 
i verbali degli imputati, le arringhe dei pubblici ministeri e la risonanza 
sui mass-media, costituisce una manipolazione, una ripresa di controllo 
ideologico da parte del potere sugli aspetti più irriducibili del sociale. I 
verbali dei “pentiti” non vanno interpretati solo come falsa coscienza in-
dividuale, quanto come pratiche di normalizzazione, di riduzione dell’an-
tagonismo a singoli fatti “criminosi”2.

Anche il semplice operare in una direzione diversa, per impedire che 
simili rozze e miserabili ideologie conquistino definitivamente il mercato, 

1	 Una storia documentaria dei processi per terrorismo è ancora tutta da costruire. 
Assai utile come raccolta di testi interpretativi del fenomeno è il testo. AA.VV., 
Il dibattito sul processo dell’Autonomia, aprile 1979-febbraio 1983, Multhipla, 
Milano 1983.

2	 Un tentativo di lettura del rapporto tra antagonismo e repressione, fornito di ampia 
documentazione è AA.VV., Il proletariato non s’è pentito, a cura di A. CHIAIA 
Giuseppe Maj Editore, Milano 1984, Al di là del valore documentario, l’imposta-
zione del testo non ci sembra condivisibile.
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subissando persino i ricordi individuali, può essere oggi importante. Ma, 
in un momento come questo, non è sufficiente ribadire la propria alterità, 
o rifarsi semplicemente a quelle del passato, anche fornendo documenti e 
testimonianze.

Un’indagine politica, quale è la ricerca della memoria degli antagonismi 
sociali non può certo prescindere dai dati storici, dalle fonti scritte e orali 
della storia vissuta dai partecipanti ai movimenti. Soprattutto si rende ne-
cessario ritrovare, tra i segni della memoria collettiva, gli elementi ancora 
vitali della progettualità di liberazione che non è riuscita a esprimersi, che 
s’è logorata. Occorre capirne le motivazioni, spiegare come sia potuto ac-
cadere che pratiche di lotta e strumenti teorici, che scorrevano fluidi nel 
sociale, abbiano spesso potuto mutare la loro natura sino a trasformarsi 
nelle peggiori forme di oppressione.

Un’indagine in questo senso dovrebbe svolgersi su due versanti: da un 
lato riferendosi ai processi di ristrutturazione della produzione, alle forme 
della disgregazione o ricomposizione sociale, alle dirette e indirette forme 
della repressione; dall’altro all’incapacità delle “grandi narrazioni,” del-
le forme di pensiero diffuse tra i movimenti antagonisti e il ceto politico 
che ne era espressione, di mantenersi, per dirla con Panzieri, al “livello 
tecnologico raggiunto dal capitalismo”3. Su quest’ultimo punto, anche a 
un’analisi superficiale non può sfuggire il paradosso che le forze della con-
servazione siano sempre riuscite a vivificarsi con teorie e pratiche emerse 
dai movimenti d’opposizione4. Di converso, troppe volte le nuove forme 
del conflitto sociale e le nuove contraddizioni emerse dalle ristrutturazioni 
capitalistiche sono state interpretate dai ceti politici antagonisti in maniera 
assolutamente inadeguata, basandosi su analisi tratte da esperienze storiche 
precedenti5.

3	 Cfr. R. PANZIERI, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Einaudi, Torino 
1976. Si tratta comunque di una necessità sottolineata da Panzieri in tutta la sua 
opera.

4	 Un esempio di questa proteiformità sono i rapporti del CENSIS. Gli estensori 
di questi rapporti riprendono spezzoni di analisi propri della nuova sinistra per 
stravolgerli adattandoli agli interessi del capitale. Cfr. ad es.: AA.VV., CENSIS, 
XVII rapporto sulla situazione sociale del paese. Franco Angeli. Milano 1983.

5	 Su questo, aspetto vedi l’ancor attuale analisi di KARL KORSCH, Marxismus 
und Philosophie, Lipsia 1923, (tra. it. Marxismo e filosofia, Sugarco, Milano 
1966).
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La “teoria in pezzi”

Tra i tentativi di rinnovamento del paradigma teorico marxiano, che si 
sono susseguiti a partire dagli anni sessanta, il filone “operaista italiano”, 
sviluppatosi notoriamente a partire dai contributi di Raniero Panzieri, oc-
cupa senza dubbio un posto di tutto rilievo6. L’esperienza di Quaderni Ros-
si fu il primo tentativo organico di riportare il dibattito teorico marxista 
italiano al livello della composizione del capitale, per individuare, attra-
verso questa, la possibilità di una ricomposizione del proletariato in senso 
antagonista. Come è noto, a partire da presupposti teorici comuni quali il 
subordinare qualunque discorso inerente alla coscienza di classe alla sua 
reale composizione o alla considerazione dello sviluppo tecnologico del si-
stema in rapporto all’antagonismo proletario – l’operaismo si divise presto 
in numerose tendenze. Non è questa la sede per rimettere in discussione 
le varie diatribe, dalla rottura Panzieri-Trotti a quelle tra operaismo di de-
stra, confluito nel PCI, e quello di sinistra, che ha fornito le basi teoriche 
dell’autonomia operaia. Il punto è un altro: con la sua vicenda, parallela e 
interna a tutte le contraddizioni del ciclo di lotte sociali degli ultimi anni, 
l’operaismo ne ha condiviso grandezza e limiti. Ricostruire l’insieme degli 
avvenimenti che collegano, idealmente piazza Statuto a largo Traiano o 
Valle Giulia al giovedì nero di Lama all’università di Roma, è certamente 
un’impresa assai complessa7. Forse un giorno sarà possibile a degli storici 
ripercorrere in modo più sereno quella parabola; ben più oscura si presenta 
peraltro la definizione di ciò che ne è seguito, della frammentarietà e della 
confusione che abbiamo sotto gli occhi.

Che l’attuale congiuntura sia interpretabile sotto il segno della sconfitta 
è un’affermazione suffragata da troppi segnali: dall’antagonismo incarce-
rato o emarginato, al recupero dei valori tradizionali della competitività e 
della professionalità, dalla disciplinazione dei luoghi di lavoro e di studio 
alle follie belliciste, al trionfo della parvenza e del formalismo. In una crisi 

6	 Per un’analisi dell’opera di Panzieri vedi ad es. S. MANCINI, Socialismo e de-
mocrazia diretta, introduzione a Panzieri, Dedalo, Bari 1978. Sull’operaismo 
esiste una letteratura assai vasta. Vedi le indicazioni bibliografiche contenute in 
C. PREVE Voltare una pagina, operaismo, pensiero negativo, società radicale, in 
“Metamorfosi”, n. 2, 1980.

7	 Una ricostruzione soggettiva di questi eventi sì può trovare in A. NEGRI, Dall’o-
peraio-massa all’operaio sociale, Multhipla, Milano 1979. Dello stesso autore: 
Pipe-line. Einaudi, Torino 1983. Un esempio storiografico derivato dall’esperien-
za di “Quaderni Rossi” è: D. LANZARDO, La rivolta di Piazza Statuto, Torino 
luglio ’62, Feltrinelli, Milano 1979.
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così profonda dei movimenti e di coloro che li hanno vissuti, era inevita-
bile che anche il filone operaista ne subisse le conseguenze8. Fino al ’77, 
le diverse possibilità di sviluppo dei movimenti (approfondire la crisi del 
sistema o dirigerla, autonomia del politico o della classe, farsi stato o ab-
battere lo stato, ecc.) hanno diviso l’operaismo in varie tendenze, tattiche 
e strategiche. Ora, la crisi del marxismo, sia per quanto riguarda la sini-
stra istituzionale che quella rivoluzionaria, lo polverizza addirittura9. Delle 
analisi di questo fenomeno, la più recente e completa è fornita da Costanzo 
Preve nel suo saggio La teoria in pezzi La dissoluzione del paradigma teo-
rico operaista in Italia (1976-1983)10. La sua interpretazione del fenomeno 
presenta molti punti di interesse, così come le sue ricostruzioni degli even-
ti. Alcuni aspetti non sembrano tuttavia pienamente condivisibili: Preve 
tende a ridurre l’esperienza operaista a evento locale italiano, senza tenere 
nel dovuto conto l’esistenza di fenomeni analoghi molto importanti, a esso 
dialetticamente connessi. Basti qui, per tutti, l’esempio di K. H. Roth e del 
suo L’altro movimento operaio11.

Anche il ricondurre a un unico denominatore le antinomie dell’operai-
smo non sembra convincente. Non c’è un organico corpus di dottrine ope-
raiste più di quanto vi sia un pensiero marxista ortodosso. Infine, l’autore 
sembra costruire la sua critica dell’operaismo solo per ritornare all’uso di 
un “autentico” sistema categoriale marxista, anche se di tipo critico. Preve, 
nel cogliere correttamente i limiti delle teorie operaiste, dimentica però 
che in esso si è rispecchiata l’autocoscienza operaia e sociale delle lotte 
più avanzate di un ventennio. Sulla composizione di classe, sui processi di 
lotta-ristrutturazione-lotta dell’operaio-massa e della sua decomposizione 
sotto i colpi della rivoluzione tecnologica, ha potuto svilupparsi un insieme 

8	 La ristrutturazione capitalistica di quest’ultima fase, come ha notato anche Vitto-
rio Rieser in molti suoi interventi, si rende autonoma dalla dialettica lotta-ristrut-
turazione-lotta che costituiva un postulato operaista, mettendo in crisi ogni rilet-
tura attiva della composizione di classe. Vedi gli articoli di RIESER in: AA.VV., 
Dossier lavoro de ‘il manifesto”, Roma 1980.

9	 G. VIALE, noto detrattore dell’operaismo, ha voluto vedere i contrasti tra 
le varie componenti di questo movimento come una sorta di divisione dei 
ruoli sviluppatasi all’interno di una potente baronia accademica, decisa 
a condizionare con le sue teorie sia il potere che l’opposizione al potere. 
Quanto malevola fosse questa teoria è dimostrato dalla ben diversa sorte 
toccata agli esponenti delle diverse correnti dell’operaismo. Vedi: il suo, 
Il sessantotto, Mazzotta, Milano 1978.

10	 Cfr. C. PREVE, La teoria in pezzi, Dedalo, Bari 1984.
11	 Cfr. KARL HEINZ ROTH, L’altro movimento operaio, 1974 (trad. it. Feltrinelli, 

Milano 1976).
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di teorie molto articolate e adeguate fino alla fine degli anni settanta. Da 
allora, la mancata comprensione dell’indirizzo complessivo dello sviluppo 
del capitale e della riorganizzazione produttiva operata attraverso il salto 
tecnologico e la rafforzata disciplinazione del sociale, ha messo in crisi 
anche la validità di quelle teorie, in tutte le direzioni in cui queste potevano 
svilupparsi. Nonostante tutto, proprio scavando tra le eredità del defunto 
operaismo teorico è forse possibile trovare qualche traccia utile alla ria-
pertura di un dibattito sull’antagonismo, per riannodare i fili di una critica 
dell’esistente. Bisognerà tentare di cogliere i momenti in cui la riflessione 
si è arenata, i mezzi con i quali taluni hanno tentato di proseguire una loro 
via originale, sviluppando magari teorie al limite della praticabilità.

Elogio dell’assenza di memoria?

Per quanto riguarda il problema della memoria di classe, ci sembra ne-
cessario verificare le estreme conseguenze – Preve direbbe forse “il suici-
dio teorico” – di alcune teorie di derivazione operaista, anche se nate da un 
tentativo di superamento delle antinomie dello stesso operaismo.

Uno dei nodi irrisolti della teoria operaista è dato dall’aver fondato il 
problema della composizione di classe sul rapporto di compenetrazione 
dialettica dei conflitti sociali e della ristrutturazione capitalistica. La lotta 
di classe sarebbe, marxianamente, il motore della storia, anche nel senso di 
determinare soggettivamente le rotture e le ricomposizioni dei conflitti. Da 
più parti si è rimarcato come questo schema dialettico sia entrato in crisi, 
per lo meno sul terreno della produzione. Infatti, il processo delle ristrut-
turazioni e delle innovazioni tecnologiche non è più sovradeterminabile 
dalle lotte operaie. Queste ultime hanno sempre più mostrato una natura 
di lotte di retroguardia, intese a salvaguardare singole conquiste e spazi di 
gestione a ristrutturazione avvenuta. L’incapacità di intervento propulsivo 
ha determinato, sul piano teorico, la costituzione di una serie di tecniche 
di indagine assai approfondite, ma in grado tutt’al più di dare una lettura 
corretta, notarile e tardiva delle trasformazioni in corso. È questo il caso, 
per esempio dei ricercatori di Quaderni del territorio e in parte, forse, del-
lo stesso Primo Maggio12. Molti di coloro che hanno provato a misurar-
si con il problema della costruzione di una storiografia militante, per una 
memoria di classe, hanno così fornito ricostruzioni anche molto precise, 

12	 Questa sembra essere l’opinione di Sergio Bologna nel suo intervento sui dieci 
anni della rivista pubblicato nello scorso numero.
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ma rivolte al passato e non all’interpretazione attiva del presente. Eppure, 
esempi di storici capaci di fare emergere la trama dell’antagonismo e la sua 
attualità anche da frammenti e cronache delle lotte sociali del passato, ce 
ne sono stati, anche di recente. Il già citato libro di Roth ne è un esempio 
di primo piano per la storia della Germania. Non a caso, in Italia, dove 
analisi complessive sulla composizione di classe sono state raramente ten-
tate13, su quel testo si è sviluppato un intenso dibattito, e l’opera di Roth ha 
avuto grandi apprezzamenti14. Antonio Negri, per esempio, nel ’77 ne ha 
tessuto gli elogi, sottolineando il valore di un’impresa storiografica capace 
di collegare le serie diacroniche dell’altro movimento operaio del passato 
con la sincronia della lotta di classe del presente. Per Negri, il libro di Roth 
dimostrava la importanza di una storiografia che non si fermasse alla critica 
ideologica: “la critica dell’ideologia deve fondarsi sul reale di una storia 
di classe, in particolare la storia della composizione politica di classe deve 
articolarsi con la storia della composizione tecnica della classe, vale a dire 
con le trasformazioni capitalistiche del modo di produrre entro le quali la 
forza lavoro operaia si presenta come fattore di sviluppo”15.

Il saggio negriano sottolineava l’importanza di una memoria delle lotte, 
vincolata senz’altro al primato dell’azione di classe e alla necessità della 
“affermazione della natura antagonista del processo, fino al suo nucleo pro-
duttivo originario”16.

Un dato apparentemente curioso: Negri è diventato, in tempi recenti, 
il più acceso avversario della storiografia dei movimenti. Egli si è posto 
come capo-scuola di molti critici della memoria di classe, identificata come 
memoria della sconfitta operaia, memoria del lavoro, che costituirebbe per 
il proletariato l’unico legame con il proprio passato.

Il principale intervento in questo senso è il saggio Erkenntnistheorie. 
Elogio dell’assenza di memoria. In esso, Negri ha tentato di evidenziare 
la mancanza di senso storico dei movimenti metropolitani contemporanei 
come un aspetto fondante del sapere rivoluzionario: “Il proletariato me-

13	 Tra i saggi migliori della ricerca storico-sociologica italiana sulla composizione 
di classe ricordiamo: D. MONTALDI-F. ALASIA, Milano, Corea, Feltrinelli, 
Milano 1975 (2 ed. accresciuta): S. MERLI, Proletariato di fabbrica e grande in-
dustria, La Nuova Italia, Firenze 1972; N. REVELLI. Il mondo dei vinti, Einaudi, 
Torino 1977.

14	 Cfr. AA.VV., Il caso Karl-Heinz Roth, discussione sull’altro movimento operaio, 
ed. aut aut, Milano 1978.

15	 A. NEGRI, La soggettività di classe nel metodo di Roth, in Il caso Karl Heinz 
Roth, cit., pp. 50-81. Ora anche in A. NEGRI, Macchina Tempo. Feltrinelli, Mila-
no 1982, pp. 85, 104 cit. p. 56.

16	 Cfr. La soggettività di classe nel metodo di Roth, cit. p. 56.
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tropolitano, da Berlino a Brixton, da Napoli a Zurigo, da Amsterdam a 
Varsavia, conosce la realtà ed è rivoluzionario secondo dispositivi che la 
memoria non gli ha consegnato”17.

Si tratta di un assunto teorico assai poco condivisibile: in ogni movimen-
to rivoluzionario, o semplicemente antagonista, si può trovare in una parte 
dei suoi partecipanti una consapevolezza – talvolta mitizzata, comunque 
sempre presente – del proprio legame con altri fenomeni passati di sovver-
sione sociale. Anche ammettendo il postulato negriano, è comunque possi-
bile interpretare ogni approccio tra proletariato e memoria come semplice 
ricordo dello sfruttamento, della sconfitta e della condizione subalterna? 
Se così fosse, l’unico effetto della memoria potrebbe essere il ressentiment 
cui si riferisce Nietzsche in Genealogia della morale18: l’astio dei vinti si 
coniuga al senso d’impotenza, ed è alla base della fondazione di ideologie 
di consolazione trascendenti. Lo stesso Marx, nella Sacra Famiglia, non dà 
un valore decisivo all’autocoscienza del proletariato rispetto al suo agire 
storico concreto19. Ma allora, si deve dare per scontato che l’esigenza di 
produrre una memoria delle lotte e degli eventi degli ultimi anni sia così 
“ridicola” come sostiene Negri nel suo intervento?

Il problema della cosidetta “coscienza di classe” si presta senz’altro a 
molte interpretazioni, dal momento che oggi la stessa nozione di classe 
viene rimessa in discussione20. Non è però affatto chiaro il motivo per il 
quale Negri interpreta la memoria degli eventi e la riflessione collettiva su 
di essi come negativi rispetto alla fondazione dell’“istituzionalità proleta-
ria” (termine usato da Negri per indicare le forme di autovalorizzazione 
del proletariato metropolitano). Per spiegare la questione, Negri parte dalla 
descrizione dei processi di sussunzione del lavoro nel capitale, così come 
questi si configurano nel Capitolo VI inedito del Capitale di Marx21.

17	 A. NEGRI, Erkenntnistheorie. Elogio dell’assenza di memoria in “Metropoli”, n. 
5 giugno 1981, pp. 50-53 cit. p. 50.

18	 Cfr. F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, 1887. (trad. it. in: Opere comple-
te, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano 1968).

19	 “Non si tratta di ciò che questo o quel proletario o addirittura l’intero proletariato 
si rappresenta talvolta come scopo, si tratta di ciò che esso è e di ciò che in con-
formità a questo essere, sarà storicamente costretto a fare”. Marx K., La sacra 
famiglia, trad. it. F. Riuniti, Roma 1956, p. 126.

20	 La più importante analisi “classica” sulla coscienza di classe: G. LUKÁCS, Storia 
e coscienza di classe, 1923 (trad. it. Sugarco, Milano 197 1), peccava di ideali-
smo, mancando tra l’altro di un’analisi corrispondente della composizione ogget-
tiva della classe stessa.

21	 K. MARX. Capitolo VI inedito del Capitale (trad. it. Newton Compton, Milano 
1975).
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Negri forza consapevolmente il pensiero marxiano, interpretando la 
sussunzione reale come “estinzione della divisione tra lavoro produttivo e 
improduttivo e integrazione dei circuiti della produzione e della riprodu-
zione (circolazione). In parallelo, l’emergere del concetto di lavoro sociale 
produttivo e quindi la localizzazione metropolitana dell’operaio sociale”22.

Per l’autore, questo rappresenterebbe in Marx il pas saggio diretto dal 
socialismo al comunismo, vale a dire, dall’istituzionalità sociale del capi-
tale alla formazione della società emancipata dal capitale. Questo sarebbe, 
sempre per Negri, un errore di Marx, in quanto la sussunzione reale del 
lavoro nel capitale sarebbe ancora un passaggio capitalistico. Rispetto al 
senso da dare al problema della sussunzione reale, la forzatura del pen-
siero marxiano appare plausibile. Infatti, lo stesso Marx non si è espresso 
in modo univoco sul problema della separazione tra lavoro produttivo e 
improduttivo, e diverse affermazioni contenute nella sua opera possono 
servire da punto d’appoggio per l’oltre-Marx negriano.

Diverso è il caso dell’interpretazione della sussunzione rispetto alla tran-
sizione al comunismo. Infatti Marx – pur ponendo all’interno degli stessi 
rapporti di produzione, nella loro evoluzione socializzatrice, le condizioni 
per il superamento della fase capitalistica e per la creazione di una forma-
zione sociale nuova (comunista) – non sembra perciò stesso aver mai pen-
sato questo processo in termini così schematici e perentori. Marx stesso era 
ben consapevole della relativa autonomia della sovrastruttura, compresa la 
sfera del politico, ciò è accertabile ad esempio tramite la lettura dei suoi 
testi storici23. Al di là della corretta interpretazione del pensiero di Marx, 
ciò che qui interessa è la conclusione alla quale Negri perviene. Proprio 
la completa sussunzione del lavoro nel capitale causerebbe l’emergere di 
una figura dell’antagonismo radicalmente “dislocata”24 rispetto al capita-
le stesso: “Ma che cos’è allora l’antagonismo nella sussunzione reale? E 
l’emergere del Proletariato come nuova essenza collettiva separata, non 
dialettizzabile. L’emergere dell’antagonismo come istituzionalità”25.

22	 Elogio dell’assenza di memoria, cit. p. 51.
23	 Vedi ad es. Le lotte di classe in Francia e Il diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte.
24	 Questa teoria spiega la relativa rivalutazione del ghetto che Negri compie in: Il 

Comunismo e la guerra, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 73-77. Pur criticando la 
degenerazione del ghetto, Negri ne esalta la possibilità di separazione anti-capi-
talistica, senza rendersi conto del fatto che, comunque, anche nella sua massima 
rappresentazione, il ghetto liberato fonda i meccanismi di autocontrollo dei suoi 
abitanti.

25	 Elogio dell’assenza di memoria, cit. p. 52.
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Nello svolgersi di questo concetto si rivela l’estrema arbitrarietà del ra-
gionamento negriano: tutta la vita del proletariato viene considerata sus-
sunta – insieme con il lavoro divenuto sociale – dal capitale. Eppure, rifiu-
tando drasticamente una dialettica che medi tale assoluto verso il proprio 
superamento, Negri presuppone la possibilità di un semplice dislocamento 
del proletariato stesso. Tale dislocamento invertirebbe i termini del pro-
blema: “Il proletariato, la ‘cosa in sé’ sviluppata, dislocata, è il soggetto 
del conoscere. All’inverso il capitale è ora ‘cosa in sé’ irraggiungibile e 
lontana”26.

La contraddizione presente nel passaggio è assai grave: ipotizzando la 
sussunzione totale, non è possibile lasciare alcun residuo. Un’altra vita, 
che dovrebbe nascere dal rifiuto totale di questa vita, non ha alcun luogo 
in cui affermarsi. Non c’è a disposizione né tempo né spazio, perché tutto 
il tempo e tutto lo spazio sono sussunti. L’istituzionalità proletaria e il suo 
soggetto, l’operaio sociale, si fondano nel vuoto, solo un assunto volontari-
stico può arrivare a distinguerli nell’indistinta frammentazione del sociale 
e tra la molteplicità dei suoi attori.

Molto più coerenti, a partire da assunti teorici analoghi a quelli negriani, 
sembrano le soluzioni proposte da Baudrillard. L’autorevole esponente del 
cosiddetto pensiero “post-moderno” francese si rifà ne Lo scambio sim-
bolico e la morte27 agli stessi testi marxiani usati da Negri in Marx oltre 
Marx28, con particolare riferimento ai Grundrisse. Talvolta i due autori 
si servono addirittura delle stesse citazioni, nonostante le diverse finalità 
teoriche (Poltre Marx di Baudrillard non fonda nessun soggetto sociale 
antagonista). Come per Negri, anche per quest’ultimo il capitale è solo 
riproduzione di un rapporto di potere fine a sé stesso, per la riproduzione 
della propria egemonia; e la teoria del valore marxiana è superata, o è un 
inganno. Per Baudrillard solo il rifiuto radicale del rapporto di lavoro – che 
è diventato comprensivo anche del non lavoro – può mettere in crisi la 
dominazione del capitale. Questa dominazione, non basandosi più sulla 
produzione del plusvalore, si fonda ora soltanto sulla simulazione e sullo 
scambio simbolico del salario con la morte differita che è il lavoro. Il ri-
fiuto radicale del lavoro, nel momento in cui questo è ormai omogeneo al 
tempo libero non può essere altro che la morte: Se il potere è morte diffe-
rita, non sarà eliminato finché non sarà eliminata la sospensione di questa 
morte (...) Solo la resa di questa vita, la ritorsione con la morte immediata 

26	 Op. cit., p. 53.
27	 J. BAUDRILLARD.  Lo scambio simbolico e la morte, 1976 (trad. it. Feltrinelli, 

Milano 1979).
28	 A. NEGRI, Marx oltre Marx. Feltrinelli, Milano 1979.
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della morte differita costituisce una risposta radicale, l’unica possibilità di 
abolire il potere”29.

Questa conclusione, completamente nihilista e senza scampo è una con-
seguenza logica della stessa prospettiva a-dialettica, senza mediazioni e 
senza residui, che caratterizza Antonio Negri. Quest’ultimo, però, gioca 
la carta della rottura completa tra il suo soggetto, l’operaio sociale, e il 
mondo, compreso il passato del soggetto medesimo: “In questo mondo sus-
sunto dal capitale, l’unica memoria è quella del padrone. Solo la negazione 
della memoria ci rende l’orizzonte della vita”30.

Ma per soggetti senza memoria, e proprio perciò privi di tempo e di 
luogo, non c’è alcuna possibilità di una altra vita, salvo forse che nel 
cristianesimo. La vita, con tutte le sue connessioni, è, drammaticamente, 
una, nello sfruttamento come nella lotta per la sua abolizione. Ogni scel-
ta nell’ambito esistenziale si trova soggetta al travaglio del negativo, alla 
mediazione con il reale. La memoria, degli errori, delle sconfitte, ma an-
che delle insorgenze, può essere una forma di questa mediazione e del suo 
superamento. Può fornire la chiave che apra al “sogno di una cosa,” felice 
metafora di Marx. Come ci ricorda giustamente Bruno Cartosio: “I sen-
za memoria stanno producendo la propria memoria attraverso la propria 
esperienza, che avverrà anche per loro, come per tutti prima di loro, fuori e 
dentro il luogo di lavoro”31.

Una spiegazione dell’attuale accanimento di Negri contro la possibilità 
stessa di una memoria di classe va ricercata nel suo tentativo di trovare un 
percorso per superare la dialettica tra capitale e lavoro. Questa dialettica 
andrebbe troncata, in quanto riproposizione del conflitto sociale in termini 
sempre nuovi, senza mai giungere al superamento definitivo. Ma il tenta-
tivo di fondare un pensiero a-dialettico non consente comunque di evitare 
la caduta nella metafisica e nel pensiero astratto. Anche nei suoi più recenti 
tentativi, Negri non riesce a sfuggire alla contraddittorietà dei propri pre-
supposti. In particolare, in La costituzione del tempo. Prolegomeni32, l’e-
strema risorsa dell’autore consiste nell’ipotizzare la possibilità di conqui-
stare al tempo liberato dell’operaio sociale “la determinazione del lavoro 
qualificato, del lavoro cooperativo, del lavoro tecnico-scientifico”. Dopo 
aver sostenuto il rifiuto del lavoro, aver tentato di condurre l’antagonismo 

29	 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 56.
30	 Elogio dell’assenza di memoria, cit, p. 53.
31	 B. CARTOSIO, Continuità e rottura della memoria di classe. La storia militante 

oggi, in “il Manifesto” 26 nov. 1981.
32	 A. NEGRI, La costituzione de! tempo. Prolegomeni, capitolo conclusivo di Mac-

china Tempo, cit., pp. 253-334.
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sociale alle estreme conseguenze, l’autore sembra così approdare a un ten-
tativo di conciliazione con diversi aspetti interni alla logica del capitale, 
pur interpretando il problema come “lavoro negativo (...) contro il tempo e 
il comando capitalistico del tempo”33.

Sorge spontaneo il dubbio che una grande narrazione di alterità stia mal-
destramente tentando di conciliarsi con l’esistente.

Questioni di “soggettività”

Si è sin qui ragionato di come Negri abbia ipotizzato il nuovo soggetto 
dell’antagonismo basandosi, in ultima istanza, sul dato empirico di alcuni 
movimenti sociali di rivolta. Da questa premessa deriva una forte fragilità 
di molti dei suoi assunti. Manca infatti, nella sua analisi, un riferimento 
più puntuale alla composizione di classe degli anni ottanta, nelle sue com-
plesse manifestazioni. Riassumendo, è possibile affermare che la forzatu-
ra teorica negriana abbia formulato idealmente la presenza di un soggetto 
portatore di liberazione, all’interno di una fase storica ben diversa da quella 
da lui prospettata. Nel corso degli anni settanta si sono andati consumando 
antichi schemi concettuali, nonché le ultime propaggini di progetti politici 
di vario tipo (PCI, compromesso storico, etica del lavoro, governo dell’e-
conomia, sino alle istanze creative ed irrazionalistiche di una certa nuova 
sinistra). In questi percorsi un soggetto, la classe operaia tradizionale, l’o-
peraio massa, si è perduto, ed è ora sempre più difficile farvi riferimento. 
Ma un soggetto sociale nuovo, capace di ricomporre l’antagonismo, non 
si è dato (anche se, con la teorizzazione dell’operaio sociale, si è voluto 
scambiare per parto quello che in realtà era un evento funereo).

Il rendersi evidente della moltiplicazione delle figure e della frammen-
tazione del sociale, ha portato molti teorici della sinistra ad approfondire 
l’indagine del sociale in modo anche proficuo, ma subalterno alla direzione 
generale dello sviluppo, che è così potuto apparire come l’unico orizzonte 
in cui potessero svilupparsi istanze di liberazione. Simili teorie pongono un 
pesante aut-aut a chiunque desideri intraprendere l’indagine di una storia 
di classe, perché al massimo la narrazione si risolve in un elogio della tec-
nologia o nella decostruzione di vecchi miti. Se Negri postula l’esistenza di 
un soggetto rivoluzionario astratto, questi altri autori, spesso anch’essi ex-
operaisti, giungono di converso a tentare un’uscita dalle contraddizioni del 
loro orizzonte di riferimento, attraverso un passivo e acritico accoglimento 

33	 Macchia Tempo, cit., p. 334.
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dell’esistente. È la nuova ideologia del nudo fatto in quanto tale che trion-
fa. Lapo Berti, ad esempio, presuppone “l’emergere di un sociale nuovo e 
disperso che rivendica la complessità come modo della sua esistenza, come 
terreno su cui affermare i propri spazi di alterità, di esternità”34.

I soggetti della nuova costituzione sociale non sarebbero più ricondu-
cibili ad una contraddizione fondamentale, ciò porrebbe in crisi sia le for-
me di governabilità tradizionale dello stato che i tentativi di mediazione e 
legittimazione del ceto politico dell’ex-sinistra rivoluzionaria. Su questo 
terreno Berti ha buon gioco nel rimettere in discussione gli statuti teori-
ci tradizionali, dimostrando ad esempio la debolezza di alcune categorie-
feticcio del marxismo: “Per essere chiari io ritendo che lo statuto attuale 
del termine ‘classe’ sia esattamente questo: non significa nulla, nel senso 
letterale che nella realtà non esiste in forma immediata un insieme di og-
getti che gli corrisponda. Questo referente oggettivo del termine ‘classe’ 
si è dissolto per la semplice ragione che l’esperienza collettiva dell’ultimo 
quindicennio ci ha portato sempre più a ricercare nella realtà sociale non 
‘oggetti’ ma ‘soggetti’, con ciò stesso distruggendo i primi”35.

Tale presa di posizione, per quanto radicale possa sembrare, trova facile 
accordo con la crisi della cosiddetta “cultura operaia”, la cui ideologia for-
niva anche il supporto a un’interpretazione liturgica del marxismo.

Ma se per “classe” si volesse intendere l’insieme dei comportamenti an-
tagonistici e anticapitalistici, legati al rifiuto della produzione o comunque 
al superamento dell’attuale stato di dominio?

Quanto ai soggetti, della loro realtà sociale andrebbe anche chiarito in 
cosa consista la soggettività. Infatti, è possibile ipotizzare la presenza di 
una società indistinta, multipolare, complessa ecc. come del resto è riscon-
trabile in molte interpretazioni (vedi il rapporto Censis ’83). I presunti sog-
getti sono di fatto pienamente subalterni, in massima parte, alla normativa 
della legge e alla logica del capitale. Il moltiplicarsi delle sette religiose, 
delle attività di lavoro e delle innovazioni tecnologiche, modifica le forme 
del rapporto sociale. Ma il significato più profondo di questo rapporto sta 
nell’esclusione di fasce sempre più consistenti di emarginati e in un con-
trollo sociale sempre più sofisticato. Troppo spesso si parla a sproposito di 
soggetti per definire figure sociali che sono solo l’oggettiva rappresentazio-
ne, e il risultato, di un processo di ristrutturazione capitalistico.

34	 L. BERTI, Sul nesso moneta-potere, primo approccio in AA.VV., Crisi delle poli-
tiche e politiche delle crisi, Ed. libreria l’Ateneo, Napoli 1981, p. 143.

35	 ID., Gli orfani della contraddizione   fondamentale, in “Wobbly/Collegamenti”, 
1983, n. 11/12.
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Di fronte all’impasse della situazione attuale, Berti postula come via 
d’uscita la microconflittualità dei soggetti per mutare alle radici il quadro 
capitalistico, anche senza ipotizzare una mediazione o uno sbocco politico. 
Inoltre, la stessa valenza delle nuove tecnologie informatiche, cibernetiche, 
telematiche ecc., non essendo pre-determinato il risultato della loro appli-
cazione, potrebbe consentire nuove aperture di liberazione del sistema36.

Berti, sfuggendo alla tentazione di ricercare un soggetto sociale antago-
nista complessivo, ricade in un mito ben più grande, proprio di gran par-
te dell’operaismo: la speranza in un uso non capitalistico delle macchine, 
nell’ambito di un contesto capitalistico. Quest’elaborazione si coniuga col 
rifiuto della filosofia della storia “marxista”, ormai trasformatasi in una 
narrazione vuota, incapace di farsi motore della trasformazione sociale37. 
Che il materialismo storico possieda un nucleo metafisico non è certo una 
recente scoperta; c’è la metafora del “fantoccio in veste da turco” e del 
“nano gobbo” di Benjamin in proposito38. Ma accettare che il marxismo 
non sia “oggettivo” non toglie nulla al suo valore di possibilità e speranza. 
Se oggi non è più possibile pensare la teoria della rivoluzione in termini 
di “rispecchiamento,” di contraddizioni economiche radicali, non è questa 
una motivazione sufficiente per mutare il giudizio su un sistema che ha 
raggiunto il vertice della sua “compiuta peccaminosità”39.

Che vi sia o non vi sia una “contraddizione fondamentale” è un ragiona-
mento ozioso. Esiste però una contraddizione di ben ardua riducibilità: essa 
si colloca nel rapporto tra le possibilità virtualmente inscritte nella natura 
umana e le forme alienate e reificate della vita reale, nei limiti in cui questa 
è sussunta nel dominio capitalistico.

36	 Vedi ID., Crisi dei modelli, dimensione della possibilità, in “Wobbly/Collegamen-
ti”, 1983, n. 10.  Vedi anche la nota precedente.

37	 Vedi ID.,   Rivoluzione   o... Considerazioni   sul   problema della    trasformazione   
sociale, in: “aut aut”, n. 179/80, 1980.

38	 Vedi W. BENJAMIN, Lezioni sulla filosofia della storia, in Angelus Novus, Ei-
naudi, Torino   1976, pp. 72 e segg.

39	 L’espressione è spesso usata da Lukács.





ITINERARI, CAMMINI, ATTRAVERSAMENTI
Riflessioni sulle nuove frontiere dell’estetica 
paesaggistica a partire da un recente numero  

di “Studi di Estetica”
Katia Botta

La questione paesaggistica è da sempre un punto fondamentale per la 
riflessione estetica, e non solo. Negli ultimi decenni, complice l’aggrava-
mento della situazione climatica e ambientale, numerose discipline, tra 
cui quelle filosofiche, sono state coinvolte in più occasioni in ricerche e 
riflessioni innovative e interdisciplinari al fine di giungere a una contestua-
lizzazione attuale del τόπος. A restituire lo stato dell’arte sulla questione 
paesaggistica da una prospettiva estetologica è un recente numero della 
prestigiosa rivista «Studi di Estetica», numero 21 del 2021, curato da Rita 
Messori (docente dell’Università di Parma) e consultabile open access sul 
sito www.journals.mimesisedizioni.it1. I saggi raccolti in questo fascicolo, 
in particolare quelli contenuti nella prima sezione, indagano infatti il terri-
torio del paesaggio attraversandolo in lungo e in largo, ripercorrendo con 
un passo diverso sentieri tradizionalmente battuti, e anche aprendo nuovi 
varchi ermeneutici.

L’accezione di paesaggio non corrisponde più a ‘risultato’, o meglio, 
‘oggetto’ dell’azione contemplatrice dello sguardo inaugurato dagli studi 
di Joachim Ritter, ma piuttosto si colloca perfettamente nel solco delle ri-
flessioni dei differenti ambiti di provenienza (da Adorno a Maldiney), per 
essere poi declinato come entità dinamica, come “moldable space” (Ta-
gliagambe, Taddio, p. 44), o ancora come “espace pathique” (Caignard, p. 
114). È questa il Leitmotiv che attraversa come un filo rosso il numero di 
“Studi di Estetica”: una questione essenziale per chiunque abbia il deside-
rio di approfondire e confrontarsi con le ricerche contemporanee inerenti al 
paesaggio e, appunto, alla sua performatività.

Volendo partire dalla sfera estetico-sensibile, in queste pagine è pos-
sibile riscontrare due principali ambiti d’indagine: la scuola adorniana e 
l’ambito della neo-fenomenologia francese. Ciò che accomuna questi due 

1	  Ci si riferisce qui al volume monografico Landscape and Performativity. Between 
Aesthetics, Ethics and Artistic Practices della rivista «Studi di Estetica», iv serie, 
anno xlix, n. 21 (3/2021).
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ambiti è la necessità di concepire il paesaggio in relazione alla propria 
istanza performativa, in chiave estetico-sensibile ma anche attraverso la 
pratica artistica. Nelle lezioni universitarie comprese tra il 1958 e il 1962, 
Theodor Wiesengrund Adorno esprime tale interesse attraverso una serie 
di esemplificazioni tratte dall’analisi di luoghi a lui cari, ad esempio le ve-
dute toscane, l’Engadina, l’escursione del Vesuvio, o ancora, dalla pratica 
pittorica, tra cui richiama gli impressionisti e soprattutto la Sainte Victoire 
di Paul Cézanne. Nel ripercorrere questi exempla si evince come Adorno 
rifiuti la contrapposizione di tecnica e natura per evitare di scontrarsi con 
la perdita dell’essenzialità. Il ruolo dell’estetica è quello di “making the 
reality manifest and, consequently, of making it perceptible” (Villani, p. 
105) in un processo basato sull’interazione dei poli coinvolti. Punto focale 
che accomuna le descrizioni di Adorno è quindi “the necessity to percei-
ve the landscape by interacting with it, by crossing it” (Villani, p. 109). 
Tale passaggio, ben radicato nelle teorie estetiche della neo-fenomenologia 
francese e richiamato anche nella recensione dedicata a Le paysage est 
une traversée di Gilles A. Tiberghien (Milani, p. 215), pone due quesiti 
fondamentali: come si è evoluto il tradizionale rapporto soggetto-oggetto 
nelle ricerche più recenti? E quali sono i metodi d’approccio più adeguati a 
restituire una corretta esperienza di paesaggio? Per rispondere a questi in-
terrogativi è necessario compiere un passo indietro, e tornare al contributo 
introduttivo del volume. Il paesaggio, in qualità di elemento “complesso”, 
di “Cultural Heritage”, di entità a cui si riconosce un “valore culturale e 
storico” (Messori, p. 2), è oggetto principale non solo dell’attenzione eco-
logica, secondo una declinazione che tende a conglomerarlo nell’accezio-
ne ambientale, ma, soprattutto negli ultimi anni, è anche un tema centrale 
delle indagini antropologiche, sociologiche, geografiche e soprattutto este-
tiche.  Si avverte quindi la necessità di operare secondo una prospettiva 
interdisciplinare, in grado di “cogliere le fluttuazioni dei concetti oltre che 
i legami tra di essi” (Messori, p. 3). L’opposizione tra soggetto che contem-
pla e oggetto fisso è progressivamente evoluta in un rapporto relazionale 
entro cui il soggetto non è mai totalmente una singolarità, un individuo 
singolo, proprio perché esistono in esso elementi di natura etica che lo ca-
ratterizzano e lo rendono tale (Jakob, p. 20), quali ad esempio la lingua, le 
conoscenze, l’educazione, i concetti. Il contatto-relazione con il paesaggio, 
riconducibile nella visione eurocentrica dapprima alla rappresentazione ar-
tistica e solo dopo alla concettualizzazione estetica nelle sue variabili, è 
ora frutto della percezione, ovvero di una azione aggiuntiva che consente 
in ultimo di “aggiunge[re]”, o meglio, “fa vedere anche un altro mondo che 
prima sfuggiva alla vista” (Jakob, p. 24), reso ancora più esplicativo dall’u-
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tilizzo di strumenti ottici come il telescopio o un semplice paio di occhiali 
graduati, non senza comportare conseguenze metodologiche. Emblematico 
è il pensiero del filosofo francese Henri Maldiney (1912-2013), che emerge 
nelle puntuali descrizioni di Rita Messori: “Quando in un qui e in un ora 
colgo di ciò che mi si palesa la sua legge ordinatrice in atto, il suo potere 
relazionale che può unirmi a lei e farmi essere ciò che sono, ecco allora che 
si dà il paesaggio” (Messori, p. 10). Il soggetto non è quindi fermo, e non 
è solo lo sguardo ad essere il dispositivo in atto; per cogliere il fenomeno 
paesaggistico è fondamentale muoversi, attraversare lo spazio, relazionarsi 
con ciò che ci circonda, perdersi e per poi ritrovarsi, al fine di cogliere 
quella dimensione “originaria che rende noi stessi e il mondo una unità 
animata” (Messori, p. 11). Un’interazione che si rende possibile attraverso 
il rythmos, la forma-formante aperta, che non coincide con le accezioni di 
“forma” o “atto” ma piuttosto si pone nel mezzo, come una dimensione da 
cui scorre “energia illimitata” e che non è formalmente limitabile (Messori, 
p. 13). La performatività del paesaggio sensibile si esprime quindi nella di-
namicità scandita dal ritmo, un continuo interscambio tra interno e esterno, 
o meglio ancora, tra natura e cultura (Messori, p. 14).

Come anticipato, la tematica paesaggistica rivela anche la necessità di 
ricercare una propria esplicazione attraverso indagini interdisciplinari, va-
licando i limiti consolidati tra i singoli ambiti e volgendosi verso nuovi 
orizzonti di relazione e comparazione. Tre sono i principali casi presentati 
in questa sede: le incisioni di Piranesi, il concetto di Mindscape e, non 
ultimo, il dibattito paesaggistico tra estetica e ecologia. Partendo dalle inci-
sioni piranesiane, analizzate da Pierluigi Panza, si evince una correlazione 
tra paesaggio e veduta (Panza, p. 32), poiché entrambi paiono come “campi 
d’azione aperti e di interazione con l’osservatore” (ibidem). Questi esempi 
ci portano a un ulteriore ampliamento delle indagini fin qui richiamate: il 
paesaggio non tanto come elemento sensibile, quanto più come rappre-
sentazione artistica. Ecco che allora si inizia, seppur secondo un metodo 
già consolidato, a intravedere una prima azione di interdisciplinarietà: il 
paesaggio come “quinta teatrale”, come luogo/rovina entro cui si estende 
e si compie la scena in atto. Il tema delle carceri trascende qui la dimen-
sione formale dell’opera d’arte, del proprio hic et nunc, per essere modello 
di studio e oggetto di significazione – o, per dirla con Aby Warburg, di 
“trasmissione” – all’interno di ambiti adiacenti, dalla letteratura (Balzac, 
Hugo, Proust) al cinema, fino alle più recenti scenografie teatrali (Panza, 
pp. 37-38). La dimensione delle carceri piranesiane, nelle sue molteplici 
interpretazioni, è quindi modello celebre di rappresentazione artistica, ma 
anche un interessante modello di performatività del “monumento come pa-
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esaggio” (Panza, p. 38), che, nelle performances teatrali, “interagisce con 
l’osservatore” (ibidem). 

Il secondo caso analizzato si riferisce invece a una significativa connes-
sione presente tra l’accezione di paesaggio e la psiche umana, in un contat-
to con la materia psicologica, il cui risultato è proprio il Mindscape, ovvero 
“the visual interaction of the subject with the (individual or collective) 
world-environment that perceives it. This conception of visual perception 
applied to landscape reveals landscape to be a multi-faceted composition 
constantly moving and evolving” (Tagliagambe, Taddio, p. 45). Ne deriva 
che il corpo e l’elaborazione della mente sono entrambi fondamentali per 
una corretta percezione di paesaggio, poiché gli elementi che compongo-
no il cervello, in particolar modo l’amigdala, sono responsabili della for-
mulazione delle emozioni e delle reazioni anatomiche alle stesse. È qui 
indissolubile il rapporto tra mente/corpo e ambiente, poiché la mente è 
stimolata continuamente dalle minacce o comunque dai segnali che riceve 
dall’esterno, elaborando a sua volta risposte più o meno significative. Que-
ste riflessioni, ricche di suggerimenti e approfondimenti scientifici, portano 
a un ulteriore significato di paesaggio, inteso qui come “result of a broad 
spectrum of alternative possibilities not only in terms of fruition, of course, 
but also of perception and emotional reaction” (Tagliagambe, Taddio, p. 
51); in questa modalità dell’agire, la percezione non è solo frontale, statica, 
visiva, ma si sviluppa nella spazialità che circonda il soggetto in moto, 
mentre la coscienza si presenta come risultato, elaborazione, degli stimoli 
giunti dall’ambiente circostante.

Volendo concludere con un terzo esempio ben più legato al già richia-
mato rapporto paesaggio-ambiente-territorio, ci si riferisce ai contributi di 
Gregorio Tenti e di Paolo Furia, dove il paesaggio è declinato secondo cri-
teri affini all’ambito geografico e a quello ecologico. Sono qui individuate 
azioni specifiche come l’abitare e l’appartenenza, che in senso “generati-
vo” (Tenti, p. 59) sono esplicazioni del paesaggio; l’azione performativa 
che più risponde alla ricerca attuale è quello del place-making (ibidem), 
nella fattispecie del camminare. Con questa azione, “percorrere una parte 
di Terra-paesaggio significa entrare in contatto con processi inspiegabili 
a partire dal singolo sistema e dal singolo territorio” (Tenti, p. 61). Non 
meno importante è la riflessione di Paolo Furia, che prende le mosse dalle 
opere humboldtiane e dalle riflessioni del geografo statunitense Carl Sauer 
(1889-1975), entro cui si esprime la “capacità di guardare alla natura ad 
un tempo scientificamente ed esteticamente” (Furia, p. 76), e che si svilup-
pa attorno all’idea di un modello paesaggistico di coesistenza tra estetica 
e geografia. Fondamentale è qui la citazione “geograficità del paesaggio 
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estetico e [del]l’esteticità del paesaggio geografico” (Furia, p. 75), un’ibri-
dazione che si pone come fine ultimo delle ricerche che attraversano queste 
due discipline e che si esprime concretamente attraverso il “concetto di 
pratiche” (Furia p. 86). 

Per concludere, i percorsi di ricerca presentati in questo volume di «Stu-
di di Estetica» delineano in modo approfondito e dettagliato quelli che 
sono i nuovi scenari dell’estetica di paesaggio, non più considerabile come 
materia conclusa in se stessa e concentrata sulla contrapposizione del tradi-
zionale iato soggetto-oggetto, ma piuttosto come una disciplina in continuo 
divenire e in espansione, attraverso accostamenti interdisciplinari e nuove 
prospettive d’approccio, d’attraversamento e di rilevazione, in un’evolu-
zione conoscitiva che coinvolge indissolubilmente e dinamicamente sia il 
paesaggio sia il soggetto indagatore.
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