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Sul «buon vicinato»
Tra Nietzsche e Warburg

On «Good Neighborliness». Between Nietzsche and Warburg

Beginning with an analysis of one of Didi-Huberman’s most significant books (LImage sur-
vivante), the essay focuses on the intertwining of Aby Warburg’s and Friedrich Nietzsche’s
thought. In particular, it concentrates on the two concepts of Nachleben and Pathosformel.
Can we speak of a «survival» of the ancient tragic in Nietzsche’s work? The perennial tension,
that the philosopher establishes between Apolline and Dionysiac, can be interpreted in terms
of a «pathos formula»? That of the snake acts as a hinge-image between the philosopher’s re-
flection on the eternal return (it is well known that Nietzsche has elected the serpent to be the
symbol of his «abysmal thought») on the one hand and, on the other hand, Warburg’s imagi-
nary bestiary, in which the snake and the Indo-American ritual connected to it are meant to
explain his aesthetic theory.
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1.

Come noto Warburg collocava i libri della sua leggendaria biblioteca in base
all’esistenza, tra autori anche molto diversi e lontani nel tempo, di nessi tematici
talora inappariscenti, oppure che avevano cominciato a esistere solo perché si-
gnificativi nella mente del bibliotecario che li aveva creati. L’idea di questo saggio
consiste nel voler estendere tale criterio al confronto tra Nietzsche a Warburg',

! Sarebbero parecchie le specificazioni e gli approfondimenti da fare a partire gia da questa prima
dichiarazione d’intenti. Molti sono infatti gli studiosi che si sono concentrati su questo tema. Uno dei
pionieri di questo filone di indagine ¢ stato senza dubbio 'articolo del germanista Helmut Pfotenhauer
apparso nel 1985 sulle «Nietzsche-Studien», dove viene contestualizzata e analizzata la maggioranza
dei passaggi testuali in cui Warburg da testimonianza dell’interesse verso il pensiero di Nietzsche: H.
Pfotenhauer, Das Nachleben der Antike. Aby Warburgs Auseinandersetzung mit Nietzsche, in «Nietz-
sche-Studien», 14 (1985), pp. 298-313. L’ultimo, in ordine di apparizione, ¢ invece un contributo di
Maurizio Ghelardi, curatore della pili recente versione italiana delle opere di Warburg, che, con dovizia
di riferimenti ai diari e alle opere a stampa warburghiane, ha ripreso alcuni dei nodi fondamentali del
confronto tra quest’ultimo e il filosofo tedesco: M. Ghelardi, L’'umano senza umanesimo: Warburg e
Nietzsche, in «InCircolo», 10 (2020), pp. 345-359. Per un inquadramento generale della questione si
consiglia altresi la lettura di: B. Stumpthaus, Zu Warburgs Nietzsche Rezeption, in «Johan Wolfgang
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assumendo la relazione teorica tra le loro opere come un vero e proprio esempio
di «buon vicinato»? speculativo. Nel prosieguo, allora, si trattera di interrogare
i caratteri fondamentali di questa «gute Nachbarschaft», cercando di sondare in
cosa consista, quale sia cioe la sua ratio e perché debba essere riconosciuta come
filosoficamente rilevante. Non si intende con cio proporre una rassegna esausti-
va dei passaggi in cui Warburg ha considerato - pitt 0 meno entusiasticamente
- lopera del predecessore, quanto piuttosto verificare la tenuta di alcune fecon-
de analogie, segnalate tra I'incedere concettuale dell'uno e I'inedita strutturazio-
ne architettonica tramite cui I'altro rinnova la storia dell’arte dalle fondamenta e
la teoria estetica in generale. L’auspicio e 'obiettivo del presente contributo non
coincidono dunque con l'estrapolare dall’analisi un elenco di parallelismi sul
piano dei rimandi espliciti, ma con I'intercettare alcune delle note di fondo del
pensiero dei due, per verificare la possibilita di una loro reciproca risonanza, nel
medesimo spirito con cui Warburg associava le ricerche di autori anche distanti
nella forma e nei contenuti, ma strutturalmente con-sonanti nello spirito che,
nella sua visione, aveva animato le loro indagini.

Tra Friedrich Nietzsche e Aby Warburg sussistono innanzitutto delle con-
vergenze sul piano biografico, che non ¢ opportuno liquidare come meramente
collaterali rispetto alla potenza del loro esercizio di pensiero. Ci stiamo riferen-
do innanzitutto al fatto, scontato ma essenziale per gettare le basi di un con-
fronto tra i due, che Warburg fu un assiduo e appassionato lettore dell’opera
di Nietzsche: egli possedeva quasi tutte le opere del filosofo, tra cui I'edizione
Kroner delle stesse in una ventina di volumi. Tra queste, un’attenzione partico-
lare ¢ stata riservata a Cosi parlo Zarathustra e alla seconda delle Considerazioni
inattuali, dedicata, come noto, alla filosofia della storia:

Goethe-Universitit. Zentrum zur Erforschung der Frithen Neuzeit. Mitteilungen», 3 (1995), pp. 104-
113. Un prezioso strumento bibliografico per potersi orientare nella selva dell’analisi comparativa che
vede riflettersi il pensiero di questi due autori e, pil in generale, per un reperimento bibliografico su
Warburg, ¢ invece il volume a cura di L. Not, Bibliography. Works by Aby Warburg and Secondary
Literature, edizioni engramma, Venezia 2020.

? Dell’espressione, ¢ fulminante quanto raffinata la definizione di Calasso: «Il miglior ordine, per
i libri, non puo che essere plurale, almeno altrettanto quanto la persona che usa quei libri. Non solo,
ma deve essere al tempo stesso sincronico e diacronico: geologico (per strati successivi), storico (per
fasi, incapricciamenti), funzionale (connesso all'uso quotidiano in un certo momento), macchinale
(alfabetico, linguistico, tematico). E chiaro che la giustapposizione di questi criteri tende a creare un
ordine a chiazze, molto vicino al caos. E questo puo suscitare, a seconda dei momenti, sollievo o scon-
forto. La regola aurea rimane quella del buon vicino, formulata e applicata da Aby Warburg, secondo
cui nella biblioteca perfetta, quando si cerca un certo libro, si finisce per prendere quello che gli sta
accanto e che si rivelera essere ancora pit utile di quello che cercavamo» (R. Calasso, Come ordinare
una biblioteca, Adelphi, Milano 2020, ediz. digitale). Sul medesimo tema, si veda anche Id., L’impron-
ta dell’editore, Adelphi, Milano 2013.

2 Silvia Capodivacca



L’impressione ¢ che abbia fatto una lettura sgranata e non sistematica di Nietzsche fino
al 1927. Ma era stata soprattutto I'attenta lettura della Nascita della tragedia ad aver avuto
in lui fin dalla sua formazione un grande impatto. Aveva letto la terza edizione nel 1889,
mentre si trovava a Strasburgo’.

Non si pud nemmeno ignorare il rapporto che — entrambi, benché a di-
stanza di una generazione - intrattennero con I'eminente storico del Rina-
scimento Jacob Burckhardt?, sebbene questo, diversamente dalle ricerche di

> M. Ghelardi, L'umano senza umanesimo: Warburg e Nietzsche, in «InCircolo», 10 (2020), p.
350. Ricaviamo le informazioni sulle letture di Nietzsche a opera di Warburg dalla medesima fonte,
nonché da: Id., Una torretta girevole corazzata in terra straniera, in «Belfagor», 6 (1998), pp. 649-662.
Sulla Nascita della tragedia e Warburg si dovrebbero scrivere, ma di fatto si sono gia scritte, pagine
dedicate. Nonostante 'ampio debito che quest’ultimo riconosce all'interpretazione di Nietzsche («de-
finire I'erma bifronte dell’Antico come apollineo-dionisiaco, per coloro che scrissero dopo il 1886 non
fu (molto) pesante, ma in precedenza si trattava di una vera e propria eresia», A. Warburg, Tagebuch
der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, a cura di K. Michels e C. Scholl-Glass, Akademie
Verlag, Berlin 2001, 17 maggio 1929), ¢ altrettanto celebre la contrarieta che nel 1905 Warburg ebbe a
dichiarare (in una nota a margine al suo saggio sui costumi teatrali per gli intermezzi del 1589) a pro-
posito dello stesso testo nietzscheano: «Mi rendo conto oggi per la prima volta (8 settembre 1905), che
Nietzsche ha trattato dettagliatamente il tema della nascita dell'opera nel suo La nascita della tragedia.
Ma in maniera cosi radicalmente capovolta rispetto al processo storico!! Cap. 19: “L’'uomo artistica-
mente impotente si crea una specie d’arte proprio in quanto ¢ 'uomo non artistico in sé. Poiché non
ha sentore della profondita dionisiaca della musica, egli trasforma il godimento musicale in retorica
intellettualistica di parole e di accenti della passione nello stilo rappresentativo, lo trasforma nella deli-
zia delle arti del canto; poiché non puo avere nessuna visione, costringe il macchinista e lo scenografo
a servirlo” (dunque proprio all’'opposto!)» (A. Warburg, Anhang a I costumi teatrali per gli intermezzi
del 1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il libro di conti di Emilio de’ Cavalieri, in 1d., Gesammelte
Schriften, in 2 voll,, a cura di G. Bing, Teubner, Berlin-Leipzig 1932, vol. 1, p. 421, trad. nostra; F.
Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere di Friedrich Nietzsche, in 22 voll., edizione italiana con-
dotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967 ss., vol. III, tomo I,
p- 127). Nietzsche aveva parlato con distacco sprezzante dell’opera rinascimentale e del rapporto che
essa ha istituito con la rappresentazione drammatica antica, laddove invece per Warburg la rappre-
sentazione teatrale in onore del Granduca Ferdinando faceva rivivere in modo non banale I'antico
dramma musicale. Oltre ai contributi gia indicati, per approfondimenti si vedano anche, almeno: U.
Port, Pathosformeln. Die Tragodie und die Geschichte exaltierter Affekte (1755-1888), Wilhelm Fink,
Miinchen 2005, pp. 279-353 e A. Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby War-
burg, Mimesis, Milano 2001, pp. 177-183.

¢ E Didi-Huberman a evidenziare una coincidenza anagrafica che forse avrebbe catturato I'atten-
zione «astrologica» di Warburg. Sottolinea infatti che Warburg «aveva ventisei anni quando invio a
Burckhardt la sua tesi su Botticelli», il suo primo lavoro importante, licenziato nel 1893, e che alla
«stessa eta Nietzsche aveva seguito il seminario dello storico svizzero con entusiasmo», nel 1870, alla
vigilia della pubblicazione della sua prima monografia, La nascita della tragedia, di cui fara parimenti
omaggio al maestro, G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantas-
mi e la storia dell'arte, trad. di A. Serra, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 120. Dello stesso autore,
sul tema in questione nel presente contributo, si vedano anche: Plasticité du devenir et fractures dans
Phistoire: Warburg avec Nietzsche, in C. Malabou (a cura di), Plasticité, Léo Scheer, Paris 2000, pp. 58-
69 e La tragédie de la culture: Warburg avec Nietzsche, in «Visio», V/4 (2001), pp. 9-19.
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altri autori’, non costituisca il punto focale della nostra indagine. L’argomen-
tazione che intendiamo sviluppare individua invece come prodromo della
comparazione tra lo psicostorico e il filosofo in questione la fragilita psichica
che segno profondamente la curva esistenziale dei due, sebbene in un caso si
sia trattato di una curva discendente ma parabolica, mentre con Nietzsche si
¢ data purtroppo una caduta libera, senza possibilita di alcuna restitutio ad
integrum®.

Se lo stato di paralisi psicomotoria in cui Nietzsche rimase intrappolato
negli ultimi anni di vita gli impedi 'accesso anche solo potenziale ai lavori di
Warburg, quest’ultimo poté invece accostarsi alla figura del filosofo, con il quale
giunse addirittura a immedesimarsi durante alcuni degli episodi maniaco-de-
pressivi piti violenti della sua storia clinica. Rifiuto, per esempio, cure e contatti
con Otto Binswanger, zio del suo stesso psichiatra Ludwig, perché lo reputava
colpevole di non essere riuscito a far riavere Nietzsche dallo stato di catatonia
astenica che segno il suo ultimo decennio di vita - e temeva che quindi avreb-
be procurato pure a lui una sorte infausta. Ancora, era angosciato all'idea che,
come al suo predecessore, gli venisse diagnosticata una paralisi degenerativa o,
addirittura, che sua moglie potesse anche solo attraversare Naumburg, il bor-

* Ci limitiamo alla segnalazione di alcuni tra i contributi piu significativi e recenti, dovendo
operare una scelta nella molteplicita molto nutrita di approfondimenti del tema: Id., Sismographes
du temps: Warburg, Burckhardt, Nietzsche, in «Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne», 68
(1999), pp. 5-20; D. Losiggio, El cientifico cultural, ese artefacto sofisticado. Warburg entre Burckhardt
y Nietzsche, in «<Eadem Utraque Europa. Revista de Historia Cultural e Intelectual», 11/16 (2015), pp.
71-82; C. Santini, Zwischen Geschichte und Geddchtnis: Aby Warburg, Jacob Burckhardt und Friedrich
Nietzsche, in C. Santini, A. Jensen, Nietzsche on Memory and History, De Gruyter, Berlin-New York,
2020, pp. 279-300. Nonostante i decenni trascorsi dalla sua prima pubblicazione, resta un punto di
riferimento anche la monografia di Yoshihiko Maikuma apparsa in tedesco col titolo Der Begriff der
Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt, Hain Verlag bei Athendum, Konigstein 1985.

¢ Anche sulla capacita di ripresa di Warburg, in verita, i medici non hanno scommesso molto.
Sia Hans Berger, il primo dottore che ha seguito il caso nella clinica psichiatrica universitaria di Jena,
sia Ludwig Binswanger, celebre direttore dell’altrettanto nota clinica Bellevue presso Kreuzlingen, in
Svizzera, reputavano «assolutamente sfavorevoli» (L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita.
Storia clinica di Aby Warburg, a cura di D. Stimilli, Neri Pozza, Vicenza 2005, epistola di H. Berger
a L. Binswanger del 12 marzo 1921, p. 50) le condizioni cliniche del paziente ed escludevano «un ri-
pristino della condizione quo ante la psicosi acuta e una ripresa dell’attivita scientifica» (in S. Freud,
L. Binswanger, Lettere 1908-1938, trad. a cura di A. Molaro, Raffaello Cortina, Milano 2016, epistola
di L. Binswanger a S. Freud dell’8 novembre 1921, pp. 167-168). Fu invece Emil Kraepelin, psichiatra
convocato dalla famiglia Warburg per un’ulteriore diagnosi, a essere pill ottimista e a sbilanciarsi ver-
so una prognosi — fin troppo esplicitamente speculare alle precedenti — «assolutamente favorevole»,
nonostante anche secondo lui si trattasse di «un caso acuto» per cui era piu prudente proseguire nel
periodo di internamento (L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby
Warburg, cit., referto di E. Kraepelin, p. 122). Per un approfondimento della psichiatria fenomeno-
logico-esistenziale messa a punto da Ludwig Binswanger e per ulteriori ragguagli sul suo rapporto
con la psicoanalisi: G.P. Lombardo, F. Fiorelli, Binswanger e Freud: malattia mentale e teoria della
personalitd, Bollati Boringhieri, Torino 1984.
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go prussiano nel quale Nietzsche trascorse I'infanzia. Cionondimeno, una volta
uscito dalla clinica di Bellevue, alla parete della propria stanza egli volle appen-
dere — monito apotropaico oppure traccia iconografica di un secondo sé - la
riproduzione in forma di incisione di una delle pochissime immagini in cui &
ritratto il filosofo gia inerte’. Con un gesto dalla forte carica simbolica, inoltre,
egli stabili che la prima pietra della sua biblioteca fosse posata il 25 agosto 1925,
esattamente 25 anni dopo la morte del filosofo: secondo alcuni, non si tratto di
una semplice coincidenza®. Warburg avvertiva insomma una prossimita consi-
stente tra sé e Nietzsche, una profonda affinita tra il suo e l'altrui ddimon.
Nietzsche ha in effetti restituito una dignita alquanto singolare al dolore,
conferendogli altresi il ruolo di risanatore dello spirito e di spartiacque tra I'u-
manita degli eroi, che scorgono in esso tanta saggezza «quanta nel piacere»’, e
la schiera di coloro che soccombono alle loro stesse debolezze, perdendo con
cio 'occasione di farne un punto di ripartenza esistenziale. Per Nietzsche par-
lare di groffe Gesundheit' significa affermare che la salute non si conquista no-
nostante, ma proprio attraverso le asperita della malattia. Il filosofo ¢ peraltro
perfettamente consapevole che nel gioco tra salute e infermita 'equilibrio tra
i due elementi ¢ fragilissimo. E noto il celebre motto per cui «bisogna avere il
caos dentro di sé per partorire una stella danzante»''; meno citato, tuttavia, ¢
il frammento testuale che gli fa da pendant, nel quale con pari lucidita si bia-
simano coloro che hanno «troppo caos e conflagrazioni di stelle [...] per poter
partorire una danza di stelle»'>. Warburg percorre ambedue queste linee di fuga
- dall’'ordine e dall’ordinario - e coglie I'invito, che Binswanger gli rivolge men-

7 Desumiamo queste informazioni da D. Stimilli, La tintura di Warburg, in L. Binswanger, A.
Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, cit., pp. 19-21.
8 Cfr. M. Ghelardi, L’umano senza umanesimo: Warburg e Nietzsche, in «InCircolo», 10 (2020), p. 350.

°F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo I, p. 184. I passi da
citare a riguardo sarebbero innumerevoli; si veda almeno un ulteriore aforisma di Al di la del bene e del
male, in cui 'autore incalza: «Lo spirituale orgoglio e il disgusto di ogni individuo che ha profonda-
mente sofferto - sino a quale profondita possano soffrire gli uomini ¢ un fatto che quasi determina la
gerarchia [...] trova necessaria ogni forma di travestimento per proteggersi dal contatto di mani inva-
denti e compassionevoli, e soprattutto da tutti coloro che non sono suoi simili nel dolore. La profonda
sofferenza rende nobili; essa divide», Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo II, pp. 193-194.

10 Cfr. Id., La genealogia della morale: «Ci vorrebbe [...] una specie di spiriti diversa da quelli che
sono proprio in quest’epoca verosimili: spiriti fortificati da guerre e vittorie, per i quali la conquista,
I'avventura, il pericolo, il dolore sono diventati addirittura un bisogno [...] Ci vorrebbe persino una
specie di sublime malvagita, di quella suprema malignita della conoscenza, cosciente di sé stessa, che
appartiene alla grande salute, ci vorrebbe in breve, e la cosa ¢ piuttosto seccante, appunto questa gran-
de salutel», Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo II, p. 296.

"1d., Cosi parlo Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo I, p. 11.

21d., Frammenti postumi 1882-1884, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VII, tomo I/1, no-
vembre 1882-febbraio 1883, 4 [213], p. 156.
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tre & ancora ricoverato nella sua clinica, a «costruire nella follia»** e a viverla
come una chance pericolosa che, al pari di ogni azzardo, ¢ trappola e fortuna allo
stesso tempo. E questa d’altronde I'unica strada per lui davvero percorribile: in
un paio di occasioni riservo a sé (come a Nietzsche e Burckhardt), la problema-
tica etichetta di «sismografo»', con cio esprimendo la consapevolezza di essere
destinato al ruolo di ricettore delle onde del sottosuolo, destinatario di segnali
che altri non sentono né patiscono. Il sismografo ¢ anche uno strumento di
previsione, che consente di leggere i dati raccolti per potersi affacciare al futuro
con meno incertezza. E di veggenza parla in effetti Warburg ancora una volta
per delineare i tratti del filosofo: «Quale tipo di veggente & Nietzsche? E il tipo
del Nabi, del profeta antico, che corre per strada, si straccia le vesti, urla di do-
lore e forse riesce a trascinare con sé il popolo. Il suo gesto originario & quello
della guida con il tirso che tutti sono costretti a seguire»’. Chissa se Nietzsche
sarebbe stato a suo agio a venire chiamato con il nome ebraico di profeta; al
netto di eventuali indugi lessicali, comunque, il contenuto della descrizione si
allinea magistralmente al carattere del filosofo, le cui grida di dolore pretendono
in effetti azione e forza molto piut che compassione. E una precognizione che
«esige perché trasforma»'®, un lascito pesante che Nietzsche accoglie e celebra.
Nello scegliere tali tratti per la caratterizzazione di quest'ultimo, Aby Warburg
ripercorre la propria stessa curva di ricerca, fatta di sfide alle letture del passato
pit consolidate e di esperimenti continui che hanno rimesso in movimento il
lento marchingegno della tradizione'. Anche il compito di cui si autoinveste lo

3 Come riporta G. Didi-Huberman nell’ Immagine insepolta, cit., p. 347; ivi si spiega che «il lavoro
di Binswanger consistette proprio nel portare il suo paziente a ritrovare, nel cuore stesso dei suoi mo-
tivi deliranti, terrorizzanti o distruttori — i serpenti, per esempio — un nucleo di verita intorno al quale
tutto il suo pensiero poteva, doveva ritrovare un’origine», ibidem.

" Cfr. A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell'umanita primitiva nella cultura degli Indiani
dell’America del Nord, a cura di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2006, p. 24 («mi sento come un sismo-
grafo messo assieme con pezzi di legno provenienti da una pianta trapiantata dall’Oriente nella fertile
pianura della Germania del nord, e sulla quale ¢ stato innestato un ramo proveniente dall’'Ttalia») e
A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche (in Opere. La rinascita del paganesimo antico e altri scritti 1889-
1929, 2 voll., a cura di M. Ghelardi, Nino Aragno, Torino 2004-2008, vol. 2, p. 897), dove Burckhardt
e Nietzsche vengono descritti come «due sismografi di grande sensibilita che quando ricevono e tra-
smettono le onde vacillano nelle fondamenta.

5 A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, in Opere, cit., vol. 2, p. 899.

16 Ivi, p. 901.

7 Per un inquadramento complessivo dell’'opera di Warburg, si suggerisce la lettura di C. Cieri
Via, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2014; Id., P. Montani (a cura di), Lo sguardo
di Giano. Aby Warburg tra tempo e memoria, Nino Aragno, Torino 2006; Id., M. Forti, Aby Warburg
e la cultura italiana, Mondadori, Milano 2009 e D. Stimilli (a cura di), Aby Warburg. La dialettica
dell'immagine, «aut aut», 321-322 (2004).
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Psychohistoriker'® dell’arte ¢ parimenti esigente e trasformativo; percio vale la
pena di provare ad analizzarlo un po’ pitl da vicino.

2,

Non abbiamo, del resto, molte altre scelte oltre all’esercizio di uno sguardo
micrologico sull’opera warburghiana; a questo proposito, Gertrud Bing ha di-
chiarato che il suo maestro e mentore era refrattario all'uso delle categorie tout
court”, sbarrando con cio la via a ulteriori fraintendimenti, ma anche a eventua-
li repliche. Warburg sarebbe stato certamente concorde con questa non-defini-
zione: lui per primo, infatti, alla sua «scienza», benché innovativa e bisognosa di
segni di identificazione, resistette ad attribuire una denominazione, una formu-
la di riconoscimento, lasciandola invece «senza nome»*’. Che la macchina-War-
burg sia acefala e non sia possibile immobilizzarla in un sistema, ¢ comprovato
anche dalla permutabilita combinatoria con cui si presentano i volumi della
Kulturwissenschaftliche Bibliothek, uno dei progetti piu significativi realizzati
dall’autore, eppure anch’essa opera lasciata volutamente aperta: il selezionato-
re’! di quella prodigiosa mole di volumi - Warburg medesimo - amava infat-

'8 L’autore conia per sé questo neologismo in un appunto conservato in una sorta di giornale
di bordo tramite cui Warburg comunicava con gli altri membri dell’istituto: «Manchmal kommt es
mir vor, als ob ich als Psychohistoriker die Schizophrenie des Abendlandes aus dem Bildhaften in
selbstbiographischem Reflex abzuteilen versuche» in A. Warburg, Journal 1926-1929, in 9 voll., nota
del 3 aprile 1929; il passo, nella sua versione originale, ¢ citato da E. Gombrich in Aby Warburg. An
Intellectual Biography, The Warburg Institute, London 1970, p. 303.

1 f quanto riporta S. Weigel in La «dea in esilio» di Warburg, collezionato in R. Kirchmayr e L.
Odello (a cura di), George Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, «aut aut», 348 (2010), ediz. digita-
le. G. Didi-Huberman ¢ similmente lapidario quando dichiara che lo spazio creato da Warburg «non
si quadretta», L’immagine insepolta, cit., p. 467.

? Della scienza senza nome di Warburg parla, in un articolo omonimo, Agamben, il quale passa in
rassegna le diverse ipotesi di titolazione della medesima di volta in volta fornite dall’autore («“storia della
cultura”, “psicologia dell’espressione umana”, “storia della psiche”, “iconologia dell'intervallo”»), per con-
vincersi infine che sarebbe riduttivo cercare di intrappolare la peculiare operazione transdisciplinare di
Warburg in una formula definitoria, a meno di non riferirsi al lemma greco che per Warburg fu motto e
metodo allo stesso tempo: «La scienza che allora avra raccolto nel suo gesto la conoscenza liberatrice dell’u-
mano meritera veramente di essere chiamata col nome greco di Mnemosyne» (G. Agamben, Aby Warburg
e la scienza senza nome, «aut aut», 199-200 (1984), pp. 51-65; i passi citati si trovano alle pp. 62 e 65).

2 Secondo la testimonianza di G. Bing, «a parte le sue ricerche, la occupazione principale del
Warburg ad Amburgo fu quella di metter su la biblioteca. Se riflettiamo che egli la raccolse da solo,
lavorando per pil di venti anni, leggendo instancabilmente i bollettini delle vendite e i cataloghi dei
librai antiquari e assegnando a ogni libro o estratto il suo posto negli scaffali - si deve dire che si tratto
davvero di un lavoro non da poco»; G. Bing, Introduzione, in A. Warburg, La rinascita del paganesimo
antico. Contributi alla storia della cultura, trad. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp.
XVI-XVII. Oggi il Warburg Institute (che nel 1934 ¢ stato interamente trasferito a Londra affinché
venisse risparmiato dai raptus nazisti) conta 350.000 volumi.
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ti, di tanto in tanto, modificare la collocazione delle opere sugli scaffali*’. La
classificazione non cronologica né geografica, bensi puramente associativa, di
quell’ordine cosi lontano dalle tassonomie enciclopediche di illuministica me-
moria, permetteva infatti rimodulazioni potenzialmente infinite dei volumi, a
dimostrazione che non ¢’¢ un’armonia prestabilita da scoprire e disvelare, ma
che la verita delle cose ¢ mobile - e pur sempre una faccenda di prospettiva su di
esse. Manipolato come pasta d’argilla nelle mani di uno scultore che ancora non
si sia deciso per la forma che assumera la figura, il lascito libraio e documenta-
le - Warburg conservava schede dalla provenienza piu disparata - dellistituto
non ¢ materiale inerte ma acquisisce cosi plasticita, divenendo un vero e proprio
Denkraum, spazio di pensiero in costante estensione®.

Sul piano teorico della ricerca, la disarticolazione metodologica di Warburg
si traduce in una netta preferenza che egli accorda al dettaglio, e nel conseguen-
te rifiuto di una visione panottica dei temi di volta in volta affrontati, che inevi-
tabilmente condurrebbe a far perdere i tratti di unicita e specificita dei singoli
elementi. Sottolinea correttamente Paulo Barone che I'interesse di Warburg si
rivolge, appunto, ai «dettagli, i casi marginali, gli effetti personali, le vite man-
cate e violate, le esistenze-soffio, i momenti troncati. Ovvero quello che non ha
mai fatto senso, né storia, il dimenticato per eccellenza [...]. I dettagli-macerie,
insomma, nella loro opera di continua decomposizione del tempo racconta-
to»**. Lo psicostorico dell’arte non guarda alle forme estetiche pil eclatanti del
passato, ma, come 'omologo terapeuta delle anime individuali, principia dagli
scarti, dalle eccezioni trascurate, da cio che, sul lettino psicoanalitico, appari-
rebbe come sintomo, manifestazione di sé o di un’epoca non immediatamente
in linea con lo spirito del tempo oppure con I'integrita cosciente del soggetto in
cui compaiono®. La ninfa che ingiunge con le sembianze di una domestica ino-

22 Fritz Saxl, La storia della biblioteca Warburg (1886-1944), in E. Gombrich, Aby Warburg. Una
biografia intellettuale, trad. di A. Dal Lago e P.A. Rovatti, Abscondita, Milano 2018, p. 317: «Il modo in
cui i libri erano ordinati era disorientante e forse la cosa che colpiva di piti lo studente era il fatto che
Warburg non si stancasse mai di modificarlo. A ogni avanzamento nella sua riflessione, a ogni nuova
ipotesi sulla interrelazione dei fatti, corrispondeva ogni volta una riorganizzazione dei libri. La bi-
blioteca mutava a ogni cambiamento del suo metodo di ricerca e a ogni variazione dei suoi interessi».

» Ernst Cassirer, rimasto scioccato dalla visita che, guidato da Fritz Sax] mentre Warburg era
ricoverato a Bellevue, aveva compiuto tra i piani della biblioteca, ebbe a dire che quella era non «una
collezione di libri, bensi un insieme di problemi»; I'affermazione ¢ riportata da M. Ghelardi in Magia
bianca. Aby Warburg e lastrologia: un «impulso selvaggio della scienza», in A. Warburg, Astrologica.
Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino 2019, p. XXXVII.

# P. Barone, Un groviglio di serpenti vivi, in R. Kirchmayr, Laura Odello (a cura di), George Di-
di-Huberman. Un’etica delle immagini, cit., ediz. digitale.

» G. Didi-Huberman fa chiarezza su due importanti influssi nell’opera di Warburg: da un lato la
psicoanalisi, che negli anni di sviluppo della «scienza senza nome» si diffondeva in Europa a un ritmo
incalzante sia sul piano terapeutico che su quello della Weltanschauung che implicava; dall’altro una
contaminazione, meno nota ma non meno consistente, con 'impianto antropologico di Edward B.
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pinata nella pittura del Ghirlandaio o il fulmine zigzagato a foggia di serpente
nelle illustrazioni infantili delle tribi Hopi*® sono i risultati di tale procedere
incidentale: se non si fosse partiti da apparenti insignificanze, non si sarebbe
andati oltre la proiezione stereotipata dei fenomeni culturali in questione, non
si sarebbe data, cioe, alcuna storia delle apparizioni minoritarie, impure, fragili,
e pertanto sintomali, della primitivita®.

«Dettaglio» non ¢ un termine significativamente ricorsivo nella produzio-
ne nietzscheana: viene utilizzato in modo esplicito solo in un paio di passaggi
testuali, uno dei quali - un appunto privato risalente alla fine del 1880 - vale
comungque la pena di citare:

Forse, 'umanita procede allo stesso modo degli artisti greci, i quali, per esprimere un
dio, eliminavano dalle statue 'elemento troppo umano dei muscoli e cosi via? Toglievano
tutti i dettagli? Forse, il grand’'uomo ¢ un uomo i dettagli del quale vengono eliminati col
pensiero, mediante la violenza coercitiva e divinizzante della sua totalita? Forse, la virt &
nata perché si distoglieva lo sguardo dal microscopio e dunque si guardava in modo piu
disonesto? Forse, la divinita ¢ stata plasmata dall'uvomo, in modo che egli potesse sempre piis
trascurare la sua umanita?*

La sequenza di interrogativi ¢ tipica dell'incedere di Nietzsche, il cui intento
¢ sempre anche quello di scuotere le certezze e dunque provocare 'eventuale
lettore. Si tratta di domande retoriche, nella filigrana delle quali, ex negativo, si
intuisce la posizione dell’autore: come cifra distintiva e carattere, 'umano ¢ un
attributo la cui complessita non puo venire emendata e infine risolta in una nar-
razione macroscopica. La lente d’ingrandimento ¢ percio lo strumento che aiuta
I'individuo a conoscere sé stesso e i propri simili; le narrazioni epiche, prodotte
dalla metafisica del linguaggio e dimentiche della realta dei fatti, producono al
contrario rappresentazioni deformanti dagli effetti fatali - morale e religione si

Tylor, per il quale «la “permanenza della cultura” non si esprime come un’essenza, un tratto globale o
un archetipo, bensi come un sintomo, un tratto d’eccezione, una cosa spostata» (L’immagine insepol-
ta, cit., p. 56). Per il paragone con la psicoanalisi si veda invece in ivi il capitolo «Il punto di vista del
sintomo: Warburg verso Freud», pp. 253-262.

1 riferimenti sono, rispettivamente, all’affresco di Domenico Ghirlandaio, Nascita di San Gio-
vanni Battista nella Cappella Tornabuoi di S. Maria Novella, di cui 'autore tratta nel carteggio con
André Jolles sul tema della ninfa (La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in
A. Warburg, Opere, cit., vol. I, pp. 243-255) e alla consegna che Warburg, durante la sua permanenza
presso gli indiani d’America, impartisce al sacerdote Cleo Jurino e ad alcuni bambini del suo villaggio
di disegnare un lampo per verificare la persistenza dell’associazione mentale che in tempi primitivi
sussisteva tra fulmine e serpente (A. Warburg, Gli Hopi, cit., pp. 22-28). Per una breve ma brillante
indagine sul tema della ninfa, cfr. G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

¥ Cfr. ivi, p. 207.

# F. Nietzsche, Frammenti postumi fine del 1880, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo
I, 7[147], p. 549.

Sul «buon vicinato» 9



nutrono della disonesta della visione d’insieme. Che Nietzsche inviti a osservare
il mondo a partire dai dettagli &, del resto, cosa che non stupisce, se teniamo
in considerazione che egli fu filologo ancor prima che filosofo e che esorto a
coltivare una perizia certosina della lettura delle opere di autori classici cosi
come delle sue. Libri «per tutti e per nessuno», i risultati delle sue ricerche sono
infatti accessibili fin nel loro nucleo fondamentale solo a coloro — pochissimi —
che eserciteranno le proprie cognizioni con 'accuratezza e la concentrazione di
chi non si lascia sfuggire il particolare piti marginale. Attenzione pero: I'opera-
zione non ha nulla dell’autoreferenzialita che connota gli studiosi compassati,
visti da Nietzsche come talpe insignificanti che scavano il sottosuolo «- le cavita
mascellari rigonfie, gli occhi ciechi, — contente di essersi accaparrate un verme
catturato e indifferenti verso i veri, urgenti problemi della vita»*. La filologia &
strumento di rilancio esistenziale e i dettagli dai quali essa prende le mosse sono
punti di apertura, non gia di approdo.

Anche su questo Warburg era in linea di sintonia con il filosofo e, assieme
a lui, anche con un altro filologo anticonvenzionale, da cui prese spunto e ispi-
razione: Hermann Usener®. Per quest'ultimo «nel punto piu piccolo occorre
concentrare la massima energia»®, il che equivale a sostenere che solo uno
sguardo di precisione su un fenomeno puo inquadrarlo correttamente all'in-
terno del contesto da cui emerge. Di entrambi gli autori in esame si puo quindi

¥ Epistolario di Friedrich Nietzsche, in 4 voll., testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari,
Adelphi, Milano 1977 ss., vol. II, lettera a Rohde del 20 novembre 1868, pp. 651-652.

% Sono talvolta curiosi i fili che intrecciano le vite di Nietzsche e Warburg. Tra essi, anche la co-
mune avversione nei confronti di U. von Wilamowitz-Mollendorff, colui che stroncod La nascita della
tragedia (il cui tasso innovativo non fu pienamente recepito, del resto, nemmeno dallo stesso Usener).
Se per Nietzsche Wilamowitz rappresentava il peggio della filologia, per Usener egli era un collega le
cui posizioni risultavano sostanzialmente inconciliabili con le proprie. Warburg, la cui ammirazione
verso Usener e ancor piu verso il filosofo dell’eterno ritorno era conclamata, diversamente da altre oc-
casioni, non dimostrd rammarico di fronte all'impossibilita di presenziare, nell’aprile del 1924, quan-
do cio¢ era ancora ricoverato in clinica, alla conferenza che I'ormai anziano Wilamowitz pronuncio
presso la Kulturwissenschaftliche Bibliothek. Lo scambio epistolare con Saxl dimostra al contrario la
sua avversita all'idea che il «xnemico di Nietzsche» avesse 'opportunita di parlare presso il suo istitu-
to. Una lettera che Warburg indirizza a Wilamowitz proprio a proposito del convegno da ulteriore
prova della differenza di approccio nei confronti dell’antichita. Il destinatario rispose in modo molto
sbrigativo all’epistola. Cfr. A. Warburg, Per monstra ad spheram, a cura di D. Stimilli e C. Wedepohl,
Abscondita, Milano 2014, pp. 33-38 (dove ¢ riprodotta la lettera di Warburg del 23 aprile 1924) e pp.
138, 145-146, pagine della postfazione in cui D. Stimilli approfondisce il tema del rapporto tra i due.

31 H. Usener, Philologie und Geschichtwissenschaft, Cohen, Bonn 1882, p. 36. Si tratta di un pas-
saggio della prolusione con cui egli inauguro il proprio rettorato presso 'Universita di Bonn. Il passo
e ripreso e tradotto da M. Ghelardi in Magia bianca. Aby Warburg e astrologia: un «impulso selvaggio
della scienza», in A. Warburg, Astrologica, cit., p. XXII. In questa stessa pagina, Ghelardi chiosa spe-
cificando che la filologia non € quindi solo «della parola o di qualcosa, né ¢ una materia che si limita a
raccogliere e a esporre il materiale linguistico e antiquario [...]. Warburg mutua da Usener questa fun-
zione della filologia il cui fondamento [...] &€ quello vivente, poiché la filologia opera artisticamente».
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dire che essi si rivolsero alla filologia come a un metodo trasversale, una chiave
di accesso ad ambiti diversi tra loro; ma anche e soprattutto come a un piacere,
con il gusto di poter, attraverso la sua mediazione, raddrizzare una visione del
mondo altrimenti distorta dalla lente dello sciatto pressapochismo.

I dettagli a cui Warburg rivolge il proprio interesse sono evidentemente re-
cuperati dal patrimonio del passato. Viene dunque spontaneo, a questo riguar-
do, un riferimento ulteriore alla visione nietzscheana della storia, attraverso un
confronto con le pagine della seconda delle quattro Considerazioni inattuali,
nel cui titolo Sull’utilita e il danno della storia per la vita si riflette gia 'atteggia-
mento problematizzante adottato dall’autore. Benché si tratti di una citazione
(da una lettera di Goethe a Schiller) il celebre incipit dell'opera illumina altresi
il senso delle pagine che seguono: «Del resto mi ¢ odioso tutto cio che mi istru-
isce soltanto, senza accrescere o vivificare immediatamente la mia attivita»**. La
comunicazione ¢ efficace: la storia ¢ utile nella misura in cui equipaggia 'nvomo
con un repertorio di possibili eventualita, assicura un certo numero di modelli
da cui trarre ispirazione e accende spie di allerta rispetto alla ricorsivita di ta-
lune congiunture che potrebbero ripresentarsi come sfavorevoli. Essa risulta al
contrario dannosa se si idealizza il modello tralasciando di caratterizzarlo «a
tutto tondo» — quindi anche nei suoi aspetti meno gloriosi - oppure quando il
passato diviene idolo e i fatti che lo connotano vengono scagionati a priori da
ogni giudizio; ma anche qualora, all’'opposto, esso venga condannato presso il
tribunale della ragione giudiziaria come un cumulo di crimini e soprusi di cui
vale la pena solo di sbarazzarsi. Rimane un’unica via per la civilta occidentale,
«cosi ossessionata dalla storia da volerne fare il motore stesso del proprio svi-
luppo»®, quella che guarda al tempo trascorso come a strati di senso, talvolta
contraddittori, in altre occasioni anche poco edificanti, ma pur sempre forieri di
esempi in grado di rendere piu denso e consistente I'hic et nunc in cui 'indivi-
duo ¢ calato: in poche parole, si tratta di imparare a «servirsi del passato sotto il
dominio della vita»**. Soltanto in questo modo la memoria, tra I'esser trascurata
e il divenire un fardello soverchiante, si costituisce come uno spazio di apertu-
ra del pensiero. Il dettaglio, in questa prospettiva, fornisce abbrivio e funge da
passepartout per un corretto raffronto con la storia: la memoria, infatti, essendo
strutturalmente oblio e cernita, ritrova nel tratto peculiare un’occasione per ve-
nire adeguatamente valorizzata:

32 F. Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, Considerazioni inattuali, II, in Opere
di Friedrich Nietzsche, cit., vol. III, tomo I, p. 259.

3 G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, cit. p. 56.

3 1vi, p. 353.
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che la conoscenza del passato sia desiderata in tutti i tempi solo per servire il futuro e il pre-
sente, non per indebolire il presente, non per sradicare un futuro talmente forte: tutto cio &
semplice come & semplice la verita, e convince subito anche con lui che non se ne fa prima
addurre la prova storica®.

3.

In Warburg, cosi come in Nietzsche, il dettaglio si fa aleph, cristallo condensa-
tore di passato in grado di generare una compresenza caleidoscopica di tutti i
tempi in un solo momento. Esso va quindi considerato in tutte le sue sfaccetta-
ture e trame di relazioni con il contesto in cui compare. Questo convincimento
ha delle ricadute importanti e per certi versi persino rivoluzionarie rispetto alla
storia dell’arte, disciplina entro cui si muove la ricerca warburghiana. Se a caval-
lo tra il XIX e il XX secolo quest’ultima non si raccoglieva attorno a un settore
scientifico-accademico facilmente individuabile (all’epoca, la maggior parte dei
docenti universitari di Storia dell’arte avevano in verita una formazione filo-
sofica), si era tuttavia gia consolidato un approccio specifico allo studio delle
opere artistiche, che consisteva fondamentalmente in una loro analisi formale
e, collateralmente, nell’interpretazione delle medesime alla luce della cornice
biografica dell’autore da un lato e dello Zeitgeist dell’epoca dall’altro. Il criterio
adottato da Warburg ¢ dinamitardo nella placidita del quadro in cui si inserisce
e rompe le fila dell'ordine ermeneutico costituito. Innanzitutto, ¢ celebre 'ester-
nazione, resa in occasione della conferenza sul Rituale del serpente, con cui egli
si dichiara «sinceramente disgustato della storia dell’arte estetizzante»**. Soffer-
marsi sul puro dettaglio stilistico, sulla perizia artigianale, sul tocco, 'armonia
dei chiaroscuri, I'equilibrio cromatico ecc., in sintesi: tutto cio che concepisce i
dettagli tecnici come esito di un «fare» spiritualizzante - questo Warburg non
lo sopporta. Il suo approccio si pone dunque in netta antitesi tanto con I'este-
tizzazione spirituale del particolare, quanto con la sua reductio a mero «fatto»
storiografico. Egli non riesce a capacitarsi di come si possa provare interesse nei
confronti dell’accumulo di dati di natura tecnica di una pittura o scultura, né
tantomeno di come possa essere stimolante una discussione attorno a elemen-
ti biografici, o alla meglio tassonomici, cioe volti alla classificazione dell’opera

3 Ivi, pp. 286-287.

% A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 16. «<Mi sembrava», prosegue, «che la considerazione formale
dellimmagine [...] desse luogo a chiacchiere cosi sterili che dopo questo viaggio nell’estate del 1896 fui
tentato perfino di studiare medicina a Berlino», ibidem. Il «viaggio» a cui nel passo si fa riferimento ¢
quello compiuto tra il 1895 e il 1896 negli Stati Uniti, prima nella costa est e poi presso le popolazioni
primitive del sud-ovest (Arizona e New Mexico). Per un’ulteriore versione della conferenza sugli in-
diani d’America, si veda A. Warburg, Il rituale del serpente, trad. di G. Carchia e F. Cuniberto, Adel-
phi, Milano 1998, che include anche un’importante postfazione di U. Raulff alle pp. 69-112.
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entro categorie storiografiche tradizionalmente accettate, come se si trattasse di
compiere operazioni di mero incasellamento. Si distingue in questo anche dai
suoi stessi eredi:

Panofsky, non ci sono dubbi in proposito, voleva capire soltanto il «significato» (mea-
ning) delle immagini. Warburg, invece, voleva capire anche la «vita» di esse, la «forza» o la
«potenza» (Kraft, Macht) impersonale di cui a volte parla [...]*".

N¢ storiografia né estetizzazione, quindi: le unita pulsionali transtoriche
(dunque i codici espressivi del vitale, le sue forze in opera) trovano manife-
stazione ricorrente nella storia strutturale dei simboli che si fanno immagini.
Per Warburg non ci sono cornici entro cui sia sensato profilare un capolavoro;
all’'opposto, quest’ultimo si riconosce come tale perché resiste alla logica degli
schemi: in esso non esistono veri contorni e le sue significazioni concernono
innumerevoli ambiti di realta. Viceversa, la ricerca di un’unitarieta — temporale,
biografica, di stile — appare allo psicostorico limitante e poco fedele all’eccezio-
nalita dell'opera. Che I'arte debordi dalla sua impostazione tradizionale ha si-
gnificative implicazioni anche per quanto concerne oggetti di uso comune fino a
qual momento raramente recepiti come vere e proprie opere — al massimo come
suppellettili decorative —, e che in questa nuova prospettiva vengono riabilitati
e valutati sulla base della potenza iconologica che sono in grado di sprigionare.

Per lui, le decorazioni non erano né un mezzo per comunicare un significato astratto,
né il risultato dell'irrefrenabile istinto che spinge I'uomo a ricoprire superfici vuote. Gli or-
namenti degli stendardi da torneo, degli arazzi da baldacchini di letti, o dei cassoni nuziali
sono inseparabili dal carattere funzionale che questi oggetti ebbero come strumenti della
vita quotidiana e non possono quindi fare a meno di dare qualche indicazione sulle occasio-
ni particolari e sulle intenzioni personali alle quali erano serviti*.

I baldacchini e i cassoni nuziali non sono separabili dalla funzione di uti-
lizzo per cui erano stati concepiti e gli intarsi che li impreziosiscono non hanno
una vita del tutto separata dal loro uso. Cio non significa, tuttavia, che il loro
valore sia inferiore; al contrario, essi guadagnano con ci6 un ulteriore strato di
significazione che li rende pregni di vita e delle sue molteplici sedimentazioni.
Non ci si puo fermare all’apparenza dell'opera d’arte, perché si perderebbe con
cio 'occasione di intercettare la forza patica delle immagini, il loro magnetismo
emotivo. Proviamo a immaginare la potenza emotiva delle immagini come una
calamita e pensiamo invece all’apparenza delle opere stesse come alla polvere di
ferro che, trascinata dalla carica magnetica, compare di volta in volta in forme

7 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 98.
% G. Bing, Introduzione a A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. XXI.
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diverse tra loro. Warburg ha scelto di studiare le figure che ne risultano solo in
relazione alle le forze patiche cui esse soggiacciono, sancendo un connubio dav-
vero innovativo tra fenomenologia e patografia dell’'opera d’arte: cio che appare
¢ indice non tanto di quel che ruota attorno (autore, epoca, societa) al prodotto
estetico, bensi di cio che si comprende solo addentrandosi fino al livello, ben
evidenziato da Cassirer, delle «tensioni energetiche che nell’opera avevano tro-
vato [...] il loro modo di scaricarsi [...] indipendentemente dalla molteplicita
delle forme sotto le quali esse si nascondevano e che [Warburg] perseguiva at-
traverso i secoli con una certezza incrollabile e visionaria»®.

L’interesse ¢ dunque rivolto alle cosiddette «formule di pathos»*, alle li-
nee di energia che, nell'intreccio dei loro vettori, compongono la sintassi piu
profonda dell’opera. Sono i gesti — di rabbia o desiderio, sofferenza o trionfo
- che vanno indagati e di cui vale la pena inseguire le tracce nella storia - e cio
sancisce il passaggio dall’estetica alla dinamica dell’'opera. «La morte di Orfeo»
non &, secondo lui, «soltanto un tema di atelier d’interesse puramente formale,
ma un’esperienza vissuta appassionatamente con piena intuizione del dramma
misterioso della leggenda dionisiaca, rivissuta realmente nello spirito e secondo
le parole dell’antichita pagana»*.. Cio che fanno gli artisti del Rinascimento ¢
quindi «inserire formule genuinamente antiche di un’intensificata espressio-
ne fisica o psichica, nello stile rinascimentale, che si sforza di rappresentare la
vita in movimento»** (altro tema, quest’ultimo, eminentemente nietzscheano).
Da sistema di rilevamento dei lignaggi ereditari e delle mode, la storia dell’arte
si trasforma cosi nello studio della permanenza delle intensita, differenti nella
forma ma non nell'intenzione patica che le ha suscitate. Cade con cio anche
esclusione dal suo «canone» di quelle immagini - le affiche pubblicitarie, le
foto di eventi storici, ecc. — o di quegli oggetti fin Ii reputati di ordine tutt’al pit
documentale®.

¥ 11 brano ¢ tratto dal necrologio che il filosofo Cassirer compose per I'amico Warburg. Cfr. A.
Warburg e E. Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere, a cura di M. Ghelardi, Nino Aragno, Torino 2003, pp.
114-115. E proprio su questo, su queste «linee di energia», che Nietzsche entra potentemente in gioco:
in entrambi gli autori, infatti, il problema ¢ il rapporto (tragico, poietico e non nichilistico) tra forza
e espressione. Di E. Cassirer si veda anche, almeno, Filosofia delle forme simboliche, in 3 voll., Pgreco,
trad. di E. Arnaud, Milano 2015 e Id., Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, trad. a cura
di G. Targia, F. Plaga, C. Rosenkranz, M. Ghelardi, Bollati Boringhieri, Torino 2012, che significativa-
mente 'autore dedica a Warburg per il suo sessantesimo compleanno.

0 F nel saggio del 1905 su Diirer e lantichitd italiana che 'espressione compare per la prima volta,
in riferimento a un disegno di Diirer con a tema la morte di Orfeo; cfr. A. Warburg, La rinascita del
paganesimo antico, cit., p. 196. Per approfondire la tematica, si consiglia la lettura di J. Knape, Les
Formules Du Pathos Selon Aby M. Warburg, «Littérature», 149 (2008), pp. 56-72.

' A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. 196.

2 1vi, p. 197.

1] riferimento ¢ alle tavole dell’atlante Mnemosyne che, appunto, presentano la pitt ampia gam-
ma di documenti, tratti anche da fonti fino a quel momento non accreditate nel canone della storia
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Il criterio anti-estetizzante fa tracimare i confini dell’arte nel territorio piti
elastico della vita e permette ancora una volta a Warburg e Nietzsche di colli-
mare, partendo ciascuno da un radicale rinnovamento dell’ambito entro cui
si muovono. Il gradiente rivoluzionario dello psicostorico, I'abbiamo detto, si
raccoglie attorno alla nozione di Pahosformel, che come un terremoto impone
di rivedere dalle sue fondamenta i presupposti della storia dell’arte. Nel caso
di Nietzsche, invece, possiamo sostenere che egli abbia fatto tremare I'edifi-
cio dell'ontologia, della struttura fondamentale della realta, a cui ha attribuito
una valenza estetica fino ad allora impensabile. Il risultato a cui & pervenuto,
lo vedremo, non si discosta da quello warburghiano, anzi in qualche misura lo
completa. E sommario e riduttivo condensare la riflessione di Nietzsche in una
scansione «per fasi» e i limiti di questo metodo sono evidenti se si considera
quella che passa sotto espressione di «metafisica d’artista»*, una stagione del
suo pensiero che si vorrebbe limitata al periodo di stesura della Nascita della
tragedia, ma che in realta Nietzsche rivendica nuovamente a piu di un decennio
di distanza dalla prima pubblicazione del volume. Lungo tutto I'arco della sua
riflessione il filosofo ¢ infatti rimasto legato all’idea che, per 'umanita rinnovata
della cui comparsa sulla scena del mondo egli si fa araldo, sia necessaria un’evo-
luzione della vita che la porti divenire vera e propria opera d’arte. L’equazione ¢,
brevemente, la seguente: I'esistenza ¢ accerchiata da illusioni di natura metafisi-
ca che il soggetto nietzscheano smaschera tramite 'esercizio genealogico; libe-
rarsi da tali chimere non significa tuttavia rimuoverle, bensi operare un radicale
esercizio di consapevolezza, comprendere da dove nascano e per quali ragioni

dell’arte, quali le locandine pubblicitarie o le fotografie di cronaca, e che invece Warburg inserisce
a pieno titolo nel suo catalogo di formule patiche. Cfr. A. Warburg, Mnemosyne. L’Atlante delle im-
magini, Aragno, Torino 2002, passim. Commenta G. Didi-Huberman: «La tavola sarebbe dunque un
luogo privilegiato per raccogliere (empaticamente) e presentare (astrattamente) lo smembramento.
Per affermarne il valore fondativo e operazionale, cio¢ la possibilita sempre aperta, di modificarsi, di
produrre una nuova configurazione. Ogni tavola consacrerebbe cosi, a modo suo, la divisione delle
cose: la loro vocazione a essere incorporate e poi dissociate, dissociate e poi ridistribuite», Epatica
empatia. L’affinita degli incommensurabili in Aby Warburg, in R. Kirchmayr, Laura Odello (a cura di),
George Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, cit., ediz. digitale.

“p questa una formula nietzscheana, che 'autore adotta nel Tentativo di autocritica (1886), in cui
egli evidenzia gli aspetti della Nascita della tragedia da cui intendeva prendere le distanze, e in alcuni
appunti privati verosimilmente preparatori allo stesso brano: cfr. F. Nietzsche, La nascita della tra-
gedia, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. III, tomo I, p. 5 e Id., Frammenti postumi 1885-1887,
in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VIII, tomo I, 2 [110], p. 103. Quanto all'idea della metafisica
d’artista come a una fase transitoria del suo pensiero, si veda: E. Fink, La filosofia di Nietzsche, trad.
di P. Rocco Traverso, Marsilio, Venezia 1993, pp. 9-45, in cui si tenta di ricondurre a tale nozione i
testi compresi tra La nascita della tragedia e le quattro Considerazioni inattuali; M. Vozza, Morfologia
di Eros, Rosenberg&Sellier, Torino 2019, p. 141; G. Vattimo, Arte e identita: sull attualita dellestetica
di Nietzsche, «Revue internationale de philosophie», vol. 28, n. 109(3)/ 1974, pp. 353-390; A. Potesta
et al., Nietzsche: La Vida Como Arte, in Pensar El Arte: Un Recorrido Histérico Por Las Ideas Estéticas,
Edizioni UC, Santiago del Chile 2019, pp. 159-180.
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— storiche, culturali, sociali, esistenziali — esse siano cosi saldamente incistate
nell’animo della maggioranza degli individui. L'ultimo passaggio della riflessio-
ne che, come d’abitudine con Nietzsche, spiazza qualsiasi ipotesi di previsione
argomentativa, coincide infine con I'incoraggiamento da parte del filosofo a una
vera e propria trasvalutazione di quelle stesse apparenze, che si volgono cosi al
servizio di una pienezza di vita altrimenti irrealizzabile. Per decifrare questo
passaggio ci viene in aiuto Heidegger: «Nietzsche vede I'arte come carattere fon-
damentale dell’ente [...] I'arte in senso stretto € I'attivita in cui il creare emerge
fino a diventare se stesso e a essere massimamente trasparente»*. Poiché 'ente
¢ qualcosa di creato, I'arte, che ¢ creazione somma, risulta essere il suo accadere
essenziale; che essa si rivolga alle apparenze, inoltre, ¢ per Nietzsche un segno
del fatto che il suo baricentro non ¢ collocato nel mondo cosiddetto «vero», cioe
in quel piano soprasensibile le cui fondamenta, con il martello, egli si propone
di demolire. Ancora Heidegger: «L’arte, tanto piu in senso stretto, ¢ il dire si
al sensibile, alla parvenza, a quello che non é il “vero mondo”, ossia, come si
esprime in breve Nietzsche, che non ¢ “la verita”. Nell’arte si decide che cosa &
la verita, vale a dire sempre per Nietzsche: che cosa ¢ il vero, cioe 'ente vero e
proprio»*. L’artista & creatore per eccellenza e fornisce un modello imprescin-
dibile del rapporto con I'ente, rispetto a cui non ¢ autentico un atteggiamento
di passiva accettazione, come ¢ per esempio quello promosso dal cristianesimo,
dal nichilismo (passivo) e da Schopenhauer. Dall’artista, invece, abbiamo molto
da imparare:

Ad allontanarsi dalle cose, finché molto di esse non lo si vede pit1 e molto invece si deve
aggiungere con i nostri occhi per vederle ancora — oppure a vedere le cose di lato e come in
uno scorcio - o a disporle in modo che in parte restino dissimulate e offrano soltanto la pos-
sibilita di intravederle in prospettiva — ovvero a contemplarle attraverso un vetro colorato o
alla luce del tramonto — o a dar loro una superficie e un’epidermide che non abbia una piena
trasparenza: tutto questo dobbiamo imparare dagli artisti, e per il resto essere piu saggi di
loro. In essi, infatti, questa loro sottile forza cessa di solito, laddove cessa I'arte e comincia la
vita; noi, invece, vogliamo essere i poeti della nostra vita e in primo luogo nelle cose minime
e pitt quotidiane®.

Proprio come fa I'artista con il reale che, attraverso il filtro della sua creati-
vita, perde i connotati di verita per elevarsi sul piano della bellezza che stupisce,
giunto a constatare che non c’¢ una vera distinzione tra mondo vero e mondo
apparente I'uomo puo sbarazzarsi di entrambe queste categorie per vivere la

4> M. Heidegger, Nietzsche, trad. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2000?, p. 81.
6 Tvi, p. 83.
¥ F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo II, p. 174.
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propria esistenza come se si trattasse di tratteggiare, giorno dopo giorno, i con-
torni di un capolavoro.

4.

Come nell'indagine condotta da Warburg, anche con Nietzsche I'estetica va ben
oltre i suoi tradizionali confini, benché, in quest'ultimo caso, tale movimento
conduca alla coincidenza tra estetica e la conformazione stessa del reale, I'on-
tologia. L’intersezione tra questi due insiemi, che immaginiamo in espansione
ovvero incontenibili nel loro spazio perimetrale classico, avviene a nostro av-
viso sul terreno di cio che, nel saggio sul rapporto tra Diirer e I'antichita italia-
na, Warburg chiama Pathosformel: la ricorrente formula patetica che, in diversi
tempi storici, rende manifeste le risonanze simboliche suscitate da antiche ener-
gie. Lo psicostorico amburghese, vi abbiamo gia fatto cenno, rinviene in questi
gesti 'unico criterio tramite cui ¢ sensato tentare di capire I'arte nelle sue forme
storicamente determinate. Anche se, evidentemente, Nietzsche non utilizza la
medesima espressione, la sua posizione sembra essere quantomai prossima a
quella warburghiana quando afferma la necessita di valutare I'esistenza sulla
base dei suoi gradienti energetici: venuti meno i parametri morali di bene e
di male, a contare ¢ ora il sovrappiu, la sovrabbondanza di energia che un’esi-
stenza ¢ in grado o meno di produrre. In altre parole, potremmo giungere ad
asserire che le Pathosformeln sono gesti della volonta di potenza. Se Alois Riegl
ha parlato di Kunstwollen per indicare la volonta artistica che si esprime nono-
stante e al di la dei fattori tecnici (la sua destinazione d’uso, la materia di cui &
composta e la tecnica adoperata per realizzarla) che connotano 'opera d’arte,
come I'insopprimibile impulso estetico proprio dell’artista e senza il quale non
ha senso parlare d’arte*, con Nietzsche possiamo spingerci ancora oltre e affer-
mare che quella volonta non ¢ semplice disposizione gusto facolta, ma un vero
quantum di forza che dispiega, nella concretezza dell’opera, I'essere dell’ente
come divenire e affermazione. E di nuovo necessario interpellare Heidegger,
che piu di ogni altro ha consolidato la lettura della «volonta di potenza come
arte» nelle sue lezioni dedicate al filosofo dell’eterno ritorno: «L’arte», & questa

“A. Riegl introduce il concetto di Kunstwollen in Arte Tardoromana, trad. a cura di L. Collobi
Ragghianti, Einaudi, Torino 1959, pp. 9-10. Per approfondimenti cfr. M. Olin, Forms of Representa-
tion in Alois Riegl’s Theory of Art, Penn State University Press, Pennsylvania 1992, pp. 148-153 e il vol-
ume collettaneo a cura di R. Woodfield, Framing Formalism. Riegl’s Work, Routledge, London-New
York 2001, in particolare il contributo di A. Ballantyne, Space, Grace and Stylistic Conformity. Spatro-
mische Kunstindustrie, and Architecture, pp. 83-106. Tra gli sviluppi pili originali della teoria di Riegl,
non si puo trascurare il contributo di W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicolo-
gia dello stile, trad. a cura di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2008.
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la prima delle cinque tesi che egli enuclea in materia, «¢ la forma piu trasparente
e pit nota della volonta di potenza»®. E prosegue, specificando:

L’arte, pensata nel suo senso pitt ampio come la forza che crea, ¢ il carattere fondamen-
tale dell’ente. Quindi I’arte in senso stretto ¢ I'attivita in cui il creare emerge fino a diventare
se stesso e a essere massimamente trasparente, non ¢ soltanto una forma della volonta di
potenza tra le altre, ma la sua forma somma. E nella prospettiva dell’arte e come arte che la
volonta di potenza diventa propriamente visibile*.

L’ente ¢ creazione incessante di sé e del mondo cui appartiene, ovvero: la
poiesis artistica riproduce e porta a evidenza questo processo nell’atto della cre-
azione dell’opera, atto che quindi, in quanto tale, si sovrappone al darsi dell’en-
te. Giocoforza, questa analogia trova ulteriore riscontro negli stessi prodotti ar-
tistici: se 'arte € volonta di potenza (e viceversa), allora le opere corrispondono,
nella loro generalita, al risultato dell’azione di messa in forma del mondo. Tanto
la volonta di potenza ¢ arte, quanto I'ente ¢ agente e opera di questa volonta. Lo
statuto ancipite dell’ente, che ¢ sia operatore che prodotto della volonta di po-
tenza, collassa in unita quando si riflette nelle opere che, con Warburg, hanno
impresse in loro stesse le formule di pathos: in questo caso, infatti, cid che vie-
ne portato a espressione nel fatto artistico & precisamente I'engramma, traccia
mnestico-energetica che proviene dal passato, che nel presente dell’opera viene
riadattato quanto alla forma simbolica, ma che anche attraverso le epoche man-
tiene intatto il tanto di forza patica che I'’ha generata. Dunque, con Nietzsche,
possiamo affermare che cio che viene reso manifesto e che si conserva nelle
spire in cui ¢ avvolto Laocoonte, cosi come nell’Orfeo morente reso da Diirer, &
quella stessa volonta di potenza che ¢ legge di ogni divenire. La trasformazione,
nella persistenza, della forza emotiva riscontrata da Warburg in alcune opere
d’arte ¢ pertanto un segno - l'indice, al contempo, di uno stato d’animo e di
azione — del Wille zur Macht che Nietzsche associa al mondo nella sua struttura
fondamentale. Sono gesti, atti che non producono essi stessi né propriamente
agiscono, ma che aprono alla sfera dell'immagine del mondo nella sua confor-
mazione essenziale’'.

* M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 80.

0 Ivi, pp. 81-82.

1 Cfr. G. Agamben, «Note sul gesto» in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1996, ediz. digitale: «Che cos’¢ il gesto? Un’osservazione di Varrone contiene un’in-
dicazione preziosa. Egli iscrive il gesto nella sfera dell’azione, ma lo distingue nettamente dall’agire
(agere) e dal fare (facere). Si puo infatti fare qualcosa e non agirla, come il poeta che fa un dramma,
ma non lo agisce [agere nel senso di “recitare una parte”]: al contrario, Iattore agisce il dramma, ma
non lo fa. Analogamente il dramma & fatto [fit] dal poeta, ma non ¢ agito [agitur]; dall’attore ¢ agito,
ma non fatto».
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5.

L’immagine parla moltissimo, secondo Warburg, e ci informa di una moltepli-
cita di significazioni che bisogna connettere tra loro: essa ¢ simbolo, luogo di
passaggio mediano, connettore di senso che non si determina mai in maniera
univoca, ma ¢ sempre leggibile, almeno, da due diverse prospettive intreccia-
te tra loro in un «abbraccio sym-ballico»*. Segno precario per eccellenza®, il
simbolo diviene strumento di orientamento nei territori ibridi che intersecano
razionalita e pensiero magico, logos e istinto.

Anche in Nietzsche il problema del simbolo si connette con la questione
dell’arte, che tuttavia nella sua riflessione acquisisce, di nuovo, uno spessore
di natura ontologica. In un’opera giovanile del filosofo — La visione dionisiaca
del mondo - si affronta la questione inquadrandola all'interno del tema della
rappresentazione teatrale, e questa, a sua volta, nella pitt ampia cornice della
questione delle illusioni. Distruttore di idoli consolidati e certezze metafisiche
che sembravano inoppugnabili, Nietzsche ha infatti mostrato, durante I'inte-
ro arco della sua produzione, un’attenzione non trascurabile nei confronti di
un vero e proprio bisogno da parte dell'uomo di trovare appoggio e sostegno
nelle apparenze - morali, sociali e perfino religiose. Alla «chimica delle idee e
dei sentimenti morali, religiosi ed estetici»*, cioe all’analisi — genealogica — che
porta a evidenza i lati meno edificanti di tali propensioni, corrisponde un con-
trappunto che prevede il riconoscimento dei suddetti sentimenti per la vita, alla
luce della loro natura illusoria: «& necessario un movimento all’indietro: [I'uo-
mo] deve capire la giustificazione storica, come pure quella psicologica di tali
rappresentazioni, deve riconoscere come sia di la venuto il maggior progresso
dell'umanita e come, senza un tale movimento all'indietro, ci si priverebbe dei
migliori risultati finora ottenuti dall'umanita»>. Tale movimento oscillatorio,
che nella cultura greca classica individua i suoi poli nel principio apollineo
dell’apparenza e in quello dionisiaco della realta tremenda delle cose, ha il suo
pendolo proprio nel simbolo, che ¢ «segno della verita»*® e al contempo vettore
di illusione. Come l'attore sul palcoscenico teatrale, anche il simbolo «rimane

32 A. Pinotti, La sfida del Batavo monocolo. Aby Warburg, Fritz Saxl, Carl Neumann sul «Claudius
civilis» di Rembrandt, in «Rivista di Storia della Filosofia», 60, III, 2005, p. 516.

33 Pinotti chiarisce che in Warburg le immagini simboliche «non “vogliono” dire nulla di determi-
nato, fintantoché non incontrano una volonta che le declini in una precisa direzione di senso» e anco-
ra che «in sé non significano nulla di determinato: non perché siano insignificanti, bensi, al contrario,
perché sono pregne di molteplici sensi, compresi in uno spettro delimitato da coppie di significati
antitetici ingaggiati in una tensione polare», ibidem.

' F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. IV, tomo IL, p. 15.

> Ivi, p. 30.

*¢ F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. III, tomo
IL, p. 69.
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sospeso ad eguale distanza» da bellezza e verita: «<non tende alla bella parvenza,
bensi all'illusione, non tende alla verita, bensi alla verosimiglianza»®’.

In quanto simbolo,'immagine non veicola una verita assoluta né tantomeno
universale, ma apre il tracciato all’allusione, agli accenni che indicano invece
che determinare. Simbolo ¢ qui sinonimo di liberta dall'imperio della determi-
nazione unilaterale del reale, ¢ il risultato di un processo di emancipazione che
ha come strumento principale I'immagine, specchio di un mondo che riflette e
crea nello stesso momento. Tra i simboli che entrambi gli autori eleggono so-
stanzialmente a sigillo del loro pensiero, ¢ doveroso menzionare quello del ser-
pente, animale che sia per Nietzsche che per Warburg condensa e materializza
alcuni tra gli aspetti piu significativi di una riflessione teorica di ampio respiro.
Per quanto concerne Warburg, I'interesse nei confronti degli ofidi si colloca
all'incrocio tra il celebre viaggio che, nell'inverno tra il 1895 e il 1896 egli compi
in Arizona e nel New Mexico presso alcune tribu di indiani da un lato, e alcune
opere d’arte — il complesso scultoreo del Laocoonte in primis — che suscitarono
in lui un interesse perdurante nel corso degli anni dall’altro. E noto come anda-
rono le cose negli Stati Uniti: dal matrimonio del fratello, occasione del viaggio,
al rigetto per «il vuoto della civilizzazione dell’America dell’est», dalla visita allo
Smithsonian Institution di Washington, dove conobbe «i pionieri della ricerca
sugli indigeni» che gli aprirono gli occhi «sul significato universale dell’ America
preistorica e “selvaggia”», al viaggio — vera e propria indagine antropologica
- nella parte ovest degli Stati Uniti, «nei suoi substrati ispano-indiani»**. Qui
Warburg reperi svariato materiale etnografico, assistette alla cerimonia rituale
cosiddetta «dell’antilope» e ricevette informazioni su quella «del serpente», che,
benché non ebbe 'occasione di osservare dal vivo, gli sembro molto piu inte-
ressante, al punto da riprenderla in occasione della conferenza a Kreuzlingen,
dopo oltre due decadi. Quello del serpente ¢ infatti, nella sua lettura, un sim-
bolo chiave per comprendere la cultura degli indigeni americani. Quali sono i
suoi tratti principali? Vale la pena di riportarli nella descrizione che ne propone
l'autore:

37 Ibidem.

% A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 16. Tra i personaggi incontrati a Washington e, prima, a New
York, vale la pena menzionare almeno Frank Hamilton Cushing e Franz Boas. Sulla figura del primo
si veda E.V. Alliegro, Frank Hamilton Cushing, «the man who became an Indian». La riscoperta di
un classico dell'antropologia, in «L’uomo societa tradizione sviluppo», I, 2014, pp. 161-178. Di Franz
Boas, invece, si suggerisce la lettura dei suoi testi principali: L'uomo primitivo, trad. a cura di M.]J.
Herskovits, Laterza, Roma-Bari 1995, in cui propugna il particolarismo culturale contro I'idea di una
cultura universale; L’organizzazione sociale e le societa segrete degli indiani Kwakiutl, trad. a cura di E.
Comba, CISU, Roma 2001, che studia la cerimonia del potlach ripresa poi anche da Marcel Mauss, e
infine il suo folgorante articolo The Limitations of the Comparative Method of Anthropology, «Scien-
ce», IV, 103, 1896, pp. 901-908, in cui mostra I'incoerenza dell’approccio evoluzionistico unilineare
in antropologia.
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Percorre durante 'anno I'intero ciclo biologico della vita, dal piti profondo sonno mor-
tale fino alla vita pit intensa.

Cambia pelle restando sempre lo stesso.

Pur non essendo in grado di camminare sui piedi, si getta in avanti con estrema veloci-
ta e grazie al suo dente avvelenato possiede un’arma assolutamente mortale.

Allo stesso tempo, € estremamente poco visibile a occhio nudo, soprattutto quando il
suo colore si adatta al deserto secondo la legge del mimetismo, oppure quando spunta fuori
improvvisamente dalle cavita in cui si nasconde.

Phallus®™.

Dalla descrizione di Warburg si ricavano dati preziosi: il serpente viene de-
finito come un animale pericoloso e insidioso, rapido e non sempre percettibile.
Esso, inoltre, incarna I'idea di mutamento, principalmente per il fatto che cicli-
camente cambia pelle, pur mantenendo la propria riconoscibilita. Il groviglio in
cui si avvolge, inoltre, disegna la contrapposizione e insieme la coincidenza tra
gli opposti, come accade anche con la figura geometrica dell’ellisse, altrettan-
to cara a Warburg®. Altra caratteristica cruciale del serpente consiste nel fatto
che la sua figura viene associata, nell'immaginazione analogica degli indigeni, al
disegno che il fulmine tratteggia nel cielo preannunciando un temporale. Tale
paragone determina il rapporto tra uomo e ofide: poiché infatti la pioggia ¢ un
fattore essenziale per la sopravvivenza delle popolazioni indigene, i Pueblos tro-
vano nella manipolazione dell’animale un modo apotropaico per evocare, corri-
spondentemente, anche il fenomeno naturale della pioggia. Appunta Warburg:

La concezione del mondo magica crede [...] che i confini tra 'uomo, la pianta, I'ani-
male e il minerale siano fluttuanti, cosicché all'uomo sia possibile stabilire, attraverso una
connessione arbitraria, un rapporto con l'essere organico estraneo e influire sul suo dive-
nire. [...] L'uomo primitivo oppone alla metamorfosi del cosmo inanimato la sua propria
metamorfosi, spostando in un certo qual modo in se stesso la causalita della metamorfosi
degli eventi®'.

Se i limiti tra uomo e mondo sono flessibili e non sussiste una rigida distin-
zione tra la vita dell'individuo e quella del cosmo, allora cio che si fa con e degli
altri enti ha la possibilita di una concreta risonanza ambientale; allora, cioe, da
una danza nella quale il capo villaggio tiene tra le mani e poi addirittura ad-
denta un serpente si puo sperare che la stagione del raccolto sara piovosa e che

** A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 72.

€ Cfr. F. Saxl, L’Atlante Mnemosyne di Warburg, in 1. Spinelli, R. Venuti (a cura di), Mnemosyne.
L’atlante della memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1999, ove il moto oscillatorio che sempre,
secondo l'autore, si ripete nella storia, viene associato alla polarita del pensiero umano, al punto che
«Keplero, il quale ponendo al posto del cerchio I'ellissi geometrica ha determinato I'orbita di Marte, ¢
per Warburg il simbolo di quelle forze che creano lo spazio del pensiero», p. 22.
' A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 78.
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la fertilita ne sara propiziata. Maneggiare e poi stringere in bocca un serpente
equivale a vincerne la potenza e acquisirne il potere, a spregio della sua perni-
ciosa indocilita.

E incredibile trovare in alcuni passi cruciali della scrittura nietzscheana
una riproposizione, che ¢ quasi un’allitterazione, delle riflessioni warburghia-
ne fin qui richiamate. Anche per il filosofo, infatti, ¢ il serpente I'essere «pitt
avveduto»®, perché cambia pelle senza affezionarsi alla sua identitd come a un
elemento non passibile di costante trasformazione; ma ¢ anche la vipera che
morde Zarathustra e che riceve come contraccambio un sorriso da parte del
profeta, il quale si mostra sereno nella convinzione che nemmeno il pitt mortale
dei veleni possa davvero nuocergli. In qualche modo il profeta (piu precisa-
mente I'antiprofeta) nietzscheano da voce ai pensieri che i capi Pueblos e Hopi
esprimono nei loro gesti di danza:

Zarathustra si sveglio gridando dal dolore. Levato il braccio dal viso, vide il serpen-
te: questo riconobbe gli occhi di Zarathustra, si voltd imbarazzato e voleva fuggir via. [...]
Zarathustra sorrise. «Quando mai ¢ morto un drago per il veleno di un serpente?» — disse.
«Ma riprenditi il tuo veleno! Non sei abbastanza ricca, da regalarmelo». La vipera allora gli
si mise di nuovo al collo e lecco la ferita®.

I toni sono evidentemente diversi da quelli tramite cui Warburg resoconta
la sua avventura americana, ma la sostanza non differisce in modo altrettanto

62 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1882, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol.
VII, tomo 1/1, 2 [7], pp. 36-37. Per approfondire il significato del serpente in Nietzsche, si suggerisce
la lettura di C.D. Acampora, RR. Acampora (a cura di), A Nietzschean bestiary. Becoming animal
beyond docile and brutal, Rowman&Littlefield, Lanham-Boulder-New York-Toronto-Oxford 2004,
pp. 71-82.

8 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo I, p. 79. 1l
motivo del morso del serpente torna in modo emblematico anche in quello che probabilmente ¢ il capitolo
pitt famoso dell'intero volume, dal titolo La visione e 'enigma. In questa circostanza, dopo un primo scon-
tro verbale tra Zarathustra e il nano-spirito-di-gravita che non comprende il senso della teoria dell’eterno
ritorno, il profeta si trova in uno scenario completamente mutato ad assistere a una visione agghiacciante,
nella quale un pastore, addormentatosi ai piedi di un albero, si risveglia con un orrido serpente tra le labbra.
Zarathustra lo sprona a mordere la testa nera di quell'animale mortale. Molti sono gli interrogativi che gli
studiosi si sono posti attorno al tentativo di decifrazione dell’episodio fuori dalla sua metafora narrativa,
ma nessun dubbio sussiste sul fatto che Nietzsche abbia inteso con ci6 fornire una illustrazione — allegorica,
tropologica, ai limiti dell'incomprensibile — della teoria dell’eterno ritorno. Su questo argomento, cfr. il
classico K. Lowith, Nietzsche e I'eterno ritorno, trad. di S. Venuti, Laterza, Roma-Bari 2003?, ma anche la tesi
dottorale di B. McNeil, Nietzsche and the Idea of the Eternal Return, Macmillan, New York 2020, che staglia
la teoria dell’eterno ritorno sullo sfondo del pensiero filosofico antico e la interpreta sulla base dell’erme-
neutica di Heidegger e Deleuze, nonché i saggi di apertura e chiusura (L. Duvoy e M. Serreau) del volume
F. Nietzsche, Fragments posthumes sur I'éternel retour, trad. fr. di L. Duvoy, Allia, Paris 2017, 2a ed., pp. 7-15
e pp. 131-144. Per un confronto Warburg-Nietzsche su questo punto si consideri C.E. Sanabria Bohorquez,
Elritual de la serpiente. Una lectura de Warburg con Nietzsche, in 1d. (a cura di), Encuentros en torno al arte,
Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogota 2014, pp. 23-53.
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radicale: in entrambe le situazioni, si tratta di far risaltare I'incorporazione da
parte dell'uomo della potenza, che fa tutt'uno col pericolo, del serpente. Non si
conoscono riferimenti testuali in cui Warburg faccia esplicito riferimento alla
figura del serpente in Nietzsche ovvero a cio che 'animale rappresenta nell’eco-
nomia di pensiero del filosofo. Non & questa tuttavia una carenza né tantomeno
deve suscitare rammarico nel lettore che riconosca comunque una profonda
affinita tra le due letture simboliche dell’animale: che lo psicostorico sia giun-
to nelle sue considerazioni ad assegnare al serpente un’importanza e una ela-
borazione ermeneutica molto vicine alla lettura nietzscheana pur senza fare di
quest’ultima esplicita menzione, dimostra ancora una volta che entrambi sono
stati attraversati da simili vibrazioni di pensiero, ancor prima e al di la del fat-
to che Warburg si sia poi anche esplicitamente accostato all’opera del filosofo.
Lungi dall’esibire una falla nel sistema di accostamento tra i due, la conver-
genza nella trattazione del tema del serpente configurerebbe quindi un indizio
significativo per comprendere un’assonanza che si ¢ data ben oltre le esplicite
occorrenze testuali, come se si fosse trattato per loro di una corrispondenza
primordiale rispetto alla fenomenologia delle rispettive inclinazioni di ricerca.

6.

C’¢ almeno un altro elemento nel parallelismo Warburg-Nietzsche che intreccia
i due pensatori ancora a partire dalla figura del serpente. In Cosi parlo Zarathu-
stra, 'abbiamo accennato, I'animale rappresenta e introduce il pensiero dell’e-
terno ritorno. Esso si raggomitola come il tempo eterno — «si inanella il serpen-
te chiamato eternita»® —, perché la sua forma descrive financo visivamente il
passaggio dal tempo lineare a quello circolare, per cui il passato e il futuro pit
remoti combaciano, come accade alle estremita del corpo dell'uroboro acciam-
bellato. Esso, inoltre, con la sua metamorfosi configura 'essere come incessante
divenire e, nel flusso caotico del mutamento, apre anche alla possibilita del ri-
torno di un tempo che non trascorre verso il nulla d’esistenza.

Non ¢ questa la sede per tentare I'impresa di esplicare cosa significhi per
Nietzsche I'eterno ritorno, ma vale comunque la pena di tracciare un ultimo
ponte analogico con I'opera di Warburg su questo terreno. Sembra in effetti, al-
meno assecondando una certa lettura contemporanea (francese) della dottrina
nietzscheana, che 'eterno ritorno possa venire associato al concetto tipicamente
warburghiano di Nachleben. In italiano questo termine viene perlopil reso con
«sopravvivenze» e riguarda cio che dell’antico rimane e si ripresenta sulla scena

¢ F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1882, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol.
VII, tomo I/1, 2 [7], p. 37.
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della storia dell’arte. E questa un’idea che fa da pendant a quella summenzionata
di Pathosformel, anche se con questultima non coincide, essendo Nachleben un
termine usato per descrivere un fenomeno pill generale, ovvero non specifica-
mente circostanziato alla sfera del pathos. Per definire in modo preciso la nozio-
ne, risulta paradossalmente pit agevole ricorrere a una serie di negazioni di cio
che le sopravvivenze, per Warburg, non sono: diremo dunque che I'autore non
si sta riferendo alla ricorsivita di uno stile o di un certo gusto estetico, e nem-
meno si sta orientando verso quei tentativi — perlopiu destinati al fallimento o
almeno a suscitare qualche perplessita — di restauro, rinascita o resurrezione del
respiro di un’epoca che non ¢ piu. La linea psicostorica di lettura degli sviluppi
dell’arte nel corso delle epoche non ¢ in alcun modo assimilabile alla visione di
Johann Winckelmann, che viceversa auspicava un ritorno dell’antico e ha volu-
to scorgere — nel movimento del Neoclassicismo innanzitutto - la realizzazio-
ne, storicamente impossibile, di questa speranza. Warburg, al contrario, va alla
ricerca dei tratti sintomatici che dal passato emergono nonostante le differenze
temporali che separano le epoche e gli stili prevalenti a esse connesse®. Con le
parole di Paulo Barone, che vede nell'operazione warburghiana un modo per
chiudere i conti con «un modello lineare, uniforme, ritmico del tempo e della
storia culturale»: «le sopravvivenze “anacronizzano” passato, presente e futuro,
aumentano il volume della storia e la sovvertono, ne sfioccano le cime e I'inte-
laiatura (la stordiscono?)».

In che misura tutto questo intercetta il pensiero abissale di Nietzsche sul
tempo, tenendo conto che nel caso del filosofo si tratta di un ritorno? Una rispo-
sta esaustiva a questa domanda avrebbe il dovere di chiarire molti aspetti della
questione che, in questa sede, possiamo ripercorrere in modo soltanto cursorio.
Innanzitutto, non si puo ignorare il dato lampante per cui il ritorno di cui parla
Nietzsche ¢ eterno: questo aggettivo rende immediatamente paradossale la cir-
costanza del ripiegamento del tempo su se stesso — come puo tornare qualcosa
che non inizia né ¢ mai destinato a concludersi? La domanda non ¢ peregrina, se
pensiamo che lo stesso filosofo, dopo la prima enucleazione della sua teoria resa
nel celebre aforisma della Gaia scienza dedicato a questo argomento®, in Cosi

 Nell'Immagine insepolta, cit., G. Didi-Huberman affronta diffusamente la questione delle so-
pravvivenze in Warburg, soprattutto nella prima parte del volume, alle pp. 13-108. Per un’introduzio-
ne critica all’opera, si rimanda a C. Larsson, Didi-Huberman and the Image, Manchester University
Press, Manchester 2020, che sottolinea: «Rapportarsi all’'immagine richiede un confronto con il tem-
po. Se 'immagine non puo pill essere pensata in termini puramente mimetici, la logica temporale che
ne sostiene la storia & sempre pil sotto pressione. Per Didi-Huberman, il compito dell’archeologo ¢
di interrogare i modelli temporali predefiniti alla base della storia dell’arte», pp. 69-70, trad. nostra.

% P. Barone, Un groviglio di serpenti vivi, in R. Kirchmayr, Laura Odello (a cura di), George Di-
di-Huberman. Un’etica delle immagini, cit., ediz. digitale.

7 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo I, n. 341, pp.
201-202: «Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella piu solitaria
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parlo Zarathustra per ben due volte descrive il suo antiprofeta mentre irride
coloro - il nano con disprezzo, i suoi fedeli animali con minor impetuosita —
che ripetono, in modo pedissequo e quasi alla lettera, il senso della dottrina cosi
come era stato chiarito nel volume del 1882%.

Siamo di fronte a un enigma che non prevede una risoluzione ma che apre
invece un intero orizzonte problematico, entro cui, tra le poche certezze a cui
aggrapparsi, resiste innanzitutto la necessita di ridiscutere radicalmente pro-
prio il concetto di ritorno. Restringiamo quindi la portata dell'interrogazione
e chiediamoci: cosa ritorna, nel tempo eterno di Nietzsche? La risposta a que-
sta domanda ci pare renda conto di un’ultima concordanza con il pensiero di
Warburg. Ci aiuta in tale ipotesi la lettura di Gilles Deleuze di questi passaggi
nietzscheani. Anche il filosofo francese, infatti, mostra la propria perplessita ad
aderire a una lettura dell’eterno ritorno in chiave meramente esistenziale, come
se per Nietzsche si trattasse di indurre gli uomini a fare qualcosa di piu - e di
meglio - delle loro vite. Non ¢ possibile fermarsi a questo livello del discorso e
le reazioni di Zarathustra ne sono prova inconfutabile: se potessimo riportare a
Nietzsche I'idea che I'eterno ritorno consista nell’effettivo ripresentarsi del pas-
sato cosi come I'abbiamo gia vissuto, con ogni probabilita egli ci riserverebbe
una reazione di dileggio e disprezzo simile a quelle manifestate dall’antiprofe-
ta del suo pensiero. Deleuze € ben conscio di cio anche perché, nota, sarebbe
ben strano che proprio Nietzsche, il distruttore per vocazione di false certezze
e dell'illusione identitaria, predicasse il ritorno dell'identico: «L’eterno ritor-
no non puo significare il ritorno dell'identico, poiché presuppone al contrario
un mondo (quello della volonta di potenza) in cui tutte le identita precedenti
sono abolite e dissolte»®. Secondo la sua prospettiva, tutto all’opposto, Nietz-

delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e I’hai vissuta, dovrai viverla ancora
una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sara in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni
piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra fare
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione — e cosi pure questo ragno e questo lume di luna
tra i rami e cosi pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo
capovolta e tu con essa, granello della polvere!”».

% Cfr. Id., Cosi parlo Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo I. Al nano, che
sostiene che «ogni verita & ricurva, il tempo stesso € un circolo», Zarathustra risponde «incollerito»
(ivi, p. 189), mentre apostrofa come «maliziosi burloni e organetti cantastorie» le sue bestie, dopo che
hanno appena sostenuto che «eternamente corre 'anno dell’essere» e che «il centro ¢ dappertutto.
Ricurvo ¢ il sentiero dell’eternita» (ivi, p. 266).

% G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Milano 1997, p.
59. Pili avanti insiste: «Se Nietzsche, conoscitore dei Greci, ¢ consapevole che I'eterno ritorno ¢ in-
venzione sua come credenza intempestiva o dell’avvenire, la ragione sta nel fatto che il “suo” eterno
ritorno non ¢ per nulla il ritorno di uno stesso, di un simile o di un uguale. E infatti Nietzsche afferma
giustamente che se ci fosse identita, ossia per il mondo uno stato qualitativo indifferenziato o per gli
astri una posizione di equilibrio, questa sarebbe una ragione per non uscire e non per entrare in un
ciclo» (ivi, p. 313). Per una panoramica sul tema del tempo in Deleuze, cfr. J. Williams, Gilles Deleuze’s
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sche avrebbe prediletto la categoria della ripetizione perché essa permette uno
sguardo dettagliato sulle cose e rifiuta 'universale e le generalizzazioni, le forme
di identita statiche ovvero gli assoluti, immutabili e inscalfibili nella loro fissita.
Cio che ritorna non ¢ dunque la stessa cosa, ma, eternamente, la differenza.
Ancora Deleuze:

L’eterno ritorno ¢ potenza di affermare e afferma tutto del molteplice, tutto del diffe-
rente, tutto del caso, tranne cid che li subordina all’'Uno, allo Stesso, alla necessita, tranne
I’'Uno, lo Stesso e il Necessario.

Una tale condizione non puo essere soddisfatta se non con un rovesciamento catego-
rico piu generale, secondo cui I'essere si dice del divenire, e I'identita del differente, e 'uno
del multiplo, e cosi via. [...] Ritornare ¢ I'essere, ma soltanto I'essere del divenire. L’eterno
ritorno non fa tornare «lo stesso», & vero invece che il tornare costituisce il solo Stesso di
cio che diviene. Ritornare ¢ il divenire identico del divenire stesso. Ritornare & dunque la
sola identita, ma I'identita come potenza seconda, I'identita della differenza, I'identico che si
dice del differente che gravita attorno al differente. Una siffatta identita, prodotta dalla dif-
ferenza, si determina come «ripetizione». Allo stesso modo la ripetizione nell’eterno ritorno
consiste nel pensare lo stesso a partire dal differente”.

Ripetere vuol dire immettere un ente un fenomeno un concetto nel circolo
del movimento, rendendoli passibili di perpetua trasformazione. La ripetizio-
ne ¢ differenza - a ripetersi & dunque il disuguale il dissimile il dissonante. E
cio risulta altrettanto indicibile e angosciante per chi ¢ abituato ad aggrapparsi
all'illusione di qualcosa che resti saldo, solido e immutato. Se un demone ci
dicesse che tutto si ripete nella differenza, che non esiste cioe un nucleo identi-
tario stabile e che il divenire ¢ la legge dell’essere, dovremmo accettare (cosa ben
difficile) di vivere nel piu variabile, nel piu kafkiano e borgesiano dei mondi, in
cui ogni combinazione ripete nello stesso momento tutte le leggi del caso. Sotto
questa luce, con lausilio cioe della lettura deleuzeana della dottrina, 'eterno
ritorno della differenza ¢ in perfetta assonanza con le sopravvivenze warbur-
ghiane”’. Anche in questo caso, infatti, non si tratta di far fare capolino allo
«stesso», al medesimo, ma piuttosto di inseguire le tracce di elementi in costante
divenire, al punto che proprio il divenire stesso emerge come 'unica vera co-
stante. Nell’eterna duttilita delle forme, esse restano tali solo a patto di mutare

Philosophy of Time. A Critical Introduction and Guide, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011;
alle pp. 113-133 si affronta pill da vicino il confronto con Nietzsche.

" G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 151, 59.

7! Per approfondimenti sul rapporto Deleuze-Warburg, si veda anche G. Chirolla, Gustavo, J.F.
Mejia Mosquera, Deleuze and Didi-Huberman on Art History, in S. Van Tuinen e S. Zepke (a cura di),
Art History after Deleuze and Guattari, Leuven University Press, Leuven 2017, pp. 91-104.

26 Silvia Capodivacca



incessantemente. Il rischio, altrimenti, & quello della dissoluzione, dell’oblio op-
pure della sterile imitazione di tempi e modi che inevitabilmente non sono pit.

7.

Possiamo ora proporre apertamente I'interrogazione che serpeggia tra le pagine
dell’intero contributo: perché Warburg mostra interesse, stima, ammirazione e
vicinanza verso 'opera di Nietzsche? Abbiamo cercato di mettere in luce diversi
punti di convergenza, da cui si dipanano teorie e tematiche che, pur nella diffe-
renza, segnano un’importante «affinita elettiva» tra i due. Il concetto di «buon
vicinato» introdotto nell’incipit del contributo, con cui lo psicostorico dell’arte
giustifica gli accostamenti anche apparentemente piu arditi tra gli scaffali della
sua smisurata biblioteca, spiega in effetti in modo ancor piu cristallino il signi-
ficato e il perché della profonda risonanza nella quale egli entra con la figura
di Nietzsche. Didi-Huberman ha spiegato che laddove tradizionalmente si eri-
gono frontiere (perlopiu disciplinari), I'eccentrica biblioteconomia di Warburg
ha stabilito legami e che, in forza di questo criterio di «buon vicinato», non era
piu assurdo vedere, ad esempio, tomi di geologia e paleontologia a fianco di
volumi di stampo antropologico o geografico. Buoni rapporti di vicinato di-
ventano allora possibili — e fecondi — anche tra due inquilini di eccezione, un
filologo-poeta-filosofo da un lato e uno psicologo-antropologo-storico dell’arte
dall’altro, accomunati anzitutto dalla loro peculiare capacita di trascendere la
sterile settorialita tra i saperi e di rilanciare fino al limite la loro stessa riflessione.
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