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On «Good Neighborliness». Between Nietzsche and Warburg
Beginning with an analysis of one of Didi-Huberman’s most significant books (L’Image sur-
vivante), the essay focuses on the intertwining of Aby Warburg’s and Friedrich Nietzsche’s 
thought. In particular, it concentrates on the two concepts of Nachleben and Pathosformel. 
Can we speak of a «survival» of the ancient tragic in Nietzsche’s work? The perennial tension, 
that the philosopher establishes between Apolline and Dionysiac, can be interpreted in terms 
of a «pathos formula»? That of the snake acts as a hinge-image between the philosopher’s re-
flection on the eternal return (it is well known that Nietzsche has elected the serpent to be the 
symbol of his «abysmal thought») on the one hand and, on the other hand, Warburg’s imagi-
nary bestiary, in which the snake and the Indo-American ritual connected to it are meant to 
explain his aesthetic theory.
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1.
Come noto Warburg collocava i libri della sua leggendaria biblioteca in base 
all’esistenza, tra autori anche molto diversi e lontani nel tempo, di nessi tematici 
talora inappariscenti, oppure che avevano cominciato a esistere solo perché si-
gnificativi nella mente del bibliotecario che li aveva creati. L’idea di questo saggio 
consiste nel voler estendere tale criterio al confronto tra Nietzsche a Warburg1, 

1 Sarebbero parecchie le specificazioni e gli approfondimenti da fare a partire già da questa prima 
dichiarazione d’intenti. Molti sono infatti gli studiosi che si sono concentrati su questo tema. Uno dei 
pionieri di questo filone di indagine è stato senza dubbio l’articolo del germanista Helmut Pfotenhauer 
apparso nel 1985 sulle «Nietzsche-Studien», dove viene contestualizzata e analizzata la maggioranza 
dei passaggi testuali in cui Warburg dà testimonianza dell’interesse verso il pensiero di Nietzsche: H. 
Pfotenhauer, Das Nachleben der Antike. Aby Warburgs Auseinandersetzung mit Nietzsche, in «Nietz-
sche-Studien», 14 (1985), pp. 298-313. L’ultimo, in ordine di apparizione, è invece un contributo di 
Maurizio Ghelardi, curatore della più recente versione italiana delle opere di Warburg, che, con dovizia 
di riferimenti ai diari e alle opere a stampa warburghiane, ha ripreso alcuni dei nodi fondamentali del 
confronto tra quest’ultimo e il filosofo tedesco: M. Ghelardi, L’umano senza umanesimo: Warburg e 
Nietzsche, in «InCircolo», 10 (2020), pp. 345-359. Per un inquadramento generale della questione si 
consiglia altresì la lettura di: B. Stumpfhaus, Zu Warburgs Nietzsche Rezeption, in «Johan Wolfgang 



Silvia Capodivacca2

assumendo la relazione teorica tra le loro opere come un vero e proprio esempio 
di «buon vicinato»2 speculativo. Nel prosieguo, allora, si tratterà di interrogare 
i caratteri fondamentali di questa «gute Nachbarschaft», cercando di sondare in 
cosa consista, quale sia cioè la sua ratio e perché debba essere riconosciuta come 
filosoficamente rilevante. Non si intende con ciò proporre una rassegna esausti-
va dei passaggi in cui Warburg ha considerato – più o meno entusiasticamente 
– l’opera del predecessore, quanto piuttosto verificare la tenuta di alcune fecon-
de analogie, segnalate tra l’incedere concettuale dell’uno e l’inedita strutturazio-
ne architettonica tramite cui l’altro rinnova la storia dell’arte dalle fondamenta e 
la teoria estetica in generale. L’auspicio e l’obiettivo del presente contributo non 
coincidono dunque con l’estrapolare dall’analisi un elenco di parallelismi sul 
piano dei rimandi espliciti, ma con l’intercettare alcune delle note di fondo del 
pensiero dei due, per verificare la possibilità di una loro reciproca risonanza, nel 
medesimo spirito con cui Warburg associava le ricerche di autori anche distanti 
nella forma e nei contenuti, ma strutturalmente con-sonanti nello spirito che, 
nella sua visione, aveva animato le loro indagini.

Tra Friedrich Nietzsche e Aby Warburg sussistono innanzitutto delle con-
vergenze sul piano biografico, che non è opportuno liquidare come meramente 
collaterali rispetto alla potenza del loro esercizio di pensiero. Ci stiamo riferen-
do innanzitutto al fatto, scontato ma essenziale per gettare le basi di un con-
fronto tra i due, che Warburg fu un assiduo e appassionato lettore dell’opera 
di Nietzsche: egli possedeva quasi tutte le opere del filosofo, tra cui l’edizione 
Kröner delle stesse in una ventina di volumi. Tra queste, un’attenzione partico-
lare è stata riservata a Così parlò Zarathustra e alla seconda delle Considerazioni 
inattuali, dedicata, come noto, alla filosofia della storia:

Goethe-Universität. Zentrum zur Erforschung der Frühen Neuzeit. Mitteilungen», 3 (1995), pp. 104-
113. Un prezioso strumento bibliografico per potersi orientare nella selva dell’analisi comparativa che 
vede riflettersi il pensiero di questi due autori e, più in generale, per un reperimento bibliografico su 
Warburg, è invece il volume a cura di L. Not, Bibliography. Works by Aby Warburg and Secondary 
Literature, edizioni engramma, Venezia 2020.

2 Dell’espressione, è fulminante quanto raffinata la definizione di Calasso: «Il miglior ordine, per 
i libri, non può che essere plurale, almeno altrettanto quanto la persona che usa quei libri. Non solo, 
ma deve essere al tempo stesso sincronico e diacronico: geologico (per strati successivi), storico (per 
fasi, incapricciamenti), funzionale (connesso all’uso quotidiano in un certo momento), macchinale 
(alfabetico, linguistico, tematico). È chiaro che la giustapposizione di questi criteri tende a creare un 
ordine a chiazze, molto vicino al caos. E questo può suscitare, a seconda dei momenti, sollievo o scon-
forto. La regola aurea rimane quella del buon vicino, formulata e applicata da Aby Warburg, secondo 
cui nella biblioteca perfetta, quando si cerca un certo libro, si finisce per prendere quello che gli sta 
accanto e che si rivelerà essere ancora più utile di quello che cercavamo» (R. Calasso, Come ordinare 
una biblioteca, Adelphi, Milano 2020, ediz. digitale). Sul medesimo tema, si veda anche Id., L’impron-
ta dell’editore, Adelphi, Milano 2013.
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L’impressione è che abbia fatto una lettura sgranata e non sistematica di Nietzsche fino 
al 1927. Ma era stata soprattutto l’attenta lettura della Nascita della tragedia ad aver avuto 
in lui fin dalla sua formazione un grande impatto. Aveva letto la terza edizione nel 1889, 
mentre si trovava a Strasburgo3.

Non si può nemmeno ignorare il rapporto che – entrambi, benché a di-
stanza di una generazione – intrattennero con l’eminente storico del Rina-
scimento Jacob Burckhardt4, sebbene questo, diversamente dalle ricerche di 

3 M. Ghelardi, L’umano senza umanesimo: Warburg e Nietzsche, in «InCircolo», 10 (2020), p. 
350. Ricaviamo le informazioni sulle letture di Nietzsche a opera di Warburg dalla medesima fonte, 
nonché da: Id., Una torretta girevole corazzata in terra straniera, in «Belfagor», 6 (1998), pp. 649-662. 
Sulla Nascita della tragedia e Warburg si dovrebbero scrivere, ma di fatto si sono già scritte, pagine 
dedicate. Nonostante l’ampio debito che quest’ultimo riconosce all’interpretazione di Nietzsche («de-
finire l’erma bifronte dell’Antico come apollineo-dionisiaco, per coloro che scrissero dopo il 1886 non 
fu (molto) pesante, ma in precedenza si trattava di una vera e propria eresia», A. Warburg, Tagebuch 
der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg, a cura di K. Michels e C. Schöll-Glass, Akademie 
Verlag, Berlin 2001, 17 maggio 1929), è altrettanto celebre la contrarietà che nel 1905 Warburg ebbe a 
dichiarare (in una nota a margine al suo saggio sui costumi teatrali per gli intermezzi del 1589) a pro-
posito dello stesso testo nietzscheano: «Mi rendo conto oggi per la prima volta (8 settembre 1905), che 
Nietzsche ha trattato dettagliatamente il tema della nascita dell’opera nel suo La nascita della tragedia. 
Ma in maniera così radicalmente capovolta rispetto al processo storico!! Cap. 19: “L’uomo artistica-
mente impotente si crea una specie d’arte proprio in quanto è l’uomo non artistico in sé. Poiché non 
ha sentore della profondità dionisiaca della musica, egli trasforma il godimento musicale in retorica 
intellettualistica di parole e di accenti della passione nello stilo rappresentativo, lo trasforma nella deli-
zia delle arti del canto; poiché non può avere nessuna visione, costringe il macchinista e lo scenografo 
a servirlo” (dunque proprio all’opposto!)» (A. Warburg, Anhang a I costumi teatrali per gli intermezzi 
del 1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il libro di conti di Emilio de’ Cavalieri, in Id., Gesammelte 
Schriften, in 2 voll., a cura di G. Bing, Teubner, Berlin-Leipzig 1932, vol. 1, p. 421, trad. nostra; F. 
Nietzsche, La nascita della tragedia, in Opere di Friedrich Nietzsche, in 22 voll., edizione italiana con-
dotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967 ss., vol. III, tomo I, 
p. 127). Nietzsche aveva parlato con distacco sprezzante dell’opera rinascimentale e del rapporto che 
essa ha istituito con la rappresentazione drammatica antica, laddove invece per Warburg la rappre-
sentazione teatrale in onore del Granduca Ferdinando faceva rivivere in modo non banale l’antico 
dramma musicale. Oltre ai contributi già indicati, per approfondimenti si vedano anche, almeno: U. 
Port, Pathosformeln. Die Tragödie und die Geschichte exaltierter Affekte (1755-1888), Wilhelm Fink, 
München 2005, pp. 279-353 e A. Pinotti, Memorie del neutro. Morfologia dell’immagine in Aby War-
burg, Mimesis, Milano 2001, pp. 177-183.

4 È Didi-Huberman a evidenziare una coincidenza anagrafica che forse avrebbe catturato l’atten-
zione «astrologica» di Warburg. Sottolinea infatti che Warburg «aveva ventisei anni quando inviò a 
Burckhardt la sua tesi su Botticelli», il suo primo lavoro importante, licenziato nel 1893, e che alla 
«stessa età Nietzsche aveva seguito il seminario dello storico svizzero con entusiasmo», nel 1870, alla 
vigilia della pubblicazione della sua prima monografia, La nascita della tragedia, di cui farà parimenti 
omaggio al maestro, G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantas-
mi e la storia dell’arte, trad. di A. Serra, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 120. Dello stesso autore, 
sul tema in questione nel presente contributo, si vedano anche:  Plasticité du devenir et fractures dans 
l’histoire: Warburg avec Nietzsche, in C. Malabou (a cura di), Plasticité, Léo Scheer, Paris 2000, pp. 58-
69 e La tragédie de la culture: Warburg avec Nietzsche, in «Visio», V/4 (2001), pp. 9-19.
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altri autori5, non costituisca il punto focale della nostra indagine. L’argomen-
tazione che intendiamo sviluppare individua invece come prodromo della 
comparazione tra lo psicostorico e il filosofo in questione la fragilità psichica 
che segnò profondamente la curva esistenziale dei due, sebbene in un caso si 
sia trattato di una curva discendente ma parabolica, mentre con Nietzsche si 
è data purtroppo una caduta libera, senza possibilità di alcuna restitutio ad 
integrum6. 

Se lo stato di paralisi psicomotoria in cui Nietzsche rimase intrappolato 
negli ultimi anni di vita gli impedì l’accesso anche solo potenziale ai lavori di 
Warburg, quest’ultimo poté invece accostarsi alla figura del filosofo, con il quale 
giunse addirittura a immedesimarsi durante alcuni degli episodi maniaco-de-
pressivi più violenti della sua storia clinica. Rifiutò, per esempio, cure e contatti 
con Otto Binswanger, zio del suo stesso psichiatra Ludwig, perché lo reputava 
colpevole di non essere riuscito a far riavere Nietzsche dallo stato di catatonia 
astenica che segnò il suo ultimo decennio di vita – e temeva che quindi avreb-
be procurato pure a lui una sorte infausta. Ancora, era angosciato all’idea che, 
come al suo predecessore, gli venisse diagnosticata una paralisi degenerativa o, 
addirittura, che sua moglie potesse anche solo attraversare Naumburg, il bor-

5 Ci limitiamo alla segnalazione di alcuni tra i contributi più significativi e recenti, dovendo 
operare una scelta nella molteplicità molto nutrita di approfondimenti del tema: Id., Sismographes 
du temps: Warburg, Burckhardt, Nietzsche, in «Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne», 68 
(1999), pp. 5-20; D. Losiggio, El científico cultural, ese artefacto sofisticado. Warburg entre Burckhardt 
y Nietzsche, in «Eadem Utraque Europa. Revista de Historia Cultural e Intelectual», 11/16 (2015), pp. 
71-82; C. Santini, Zwischen Geschichte und Gedächtnis: Aby Warburg, Jacob Burckhardt und Friedrich 
Nietzsche, in C. Santini, A. Jensen, Nietzsche on Memory and History, De Gruyter, Berlin-New York, 
2020, pp. 279-300. Nonostante i decenni trascorsi dalla sua prima pubblicazione, resta un punto di 
riferimento anche la monografia di Yoshihiko Maikuma apparsa in tedesco col titolo Der Begriff der 
Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt, Hain Verlag bei Athenäum, Königstein 1985. 

6 Anche sulla capacità di ripresa di Warburg, in verità, i medici non hanno scommesso molto. 
Sia Hans Berger, il primo dottore che ha seguito il caso nella clinica psichiatrica universitaria di Jena, 
sia Ludwig Binswanger, celebre direttore dell’altrettanto nota clinica Bellevue presso Kreuzlingen, in 
Svizzera, reputavano «assolutamente sfavorevoli» (L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita. 
Storia clinica di Aby Warburg, a cura di D. Stimilli, Neri Pozza, Vicenza 2005, epistola di H. Berger 
a L. Binswanger del 12 marzo 1921, p. 50) le condizioni cliniche del paziente ed escludevano «un ri-
pristino della condizione quo ante la psicosi acuta e una ripresa dell’attività scientifica» (in S. Freud, 
L. Binswanger, Lettere 1908-1938, trad. a cura di A. Molaro, Raffaello Cortina, Milano 2016, epistola 
di L. Binswanger a S. Freud dell’8 novembre 1921, pp. 167-168). Fu invece Emil Kraepelin, psichiatra 
convocato dalla famiglia Warburg per un’ulteriore diagnosi, a essere più ottimista e a sbilanciarsi ver-
so una prognosi – fin troppo esplicitamente speculare alle precedenti – «assolutamente favorevole», 
nonostante anche secondo lui si trattasse di «un caso acuto» per cui era più prudente proseguire nel 
periodo di internamento (L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby 
Warburg, cit., referto di E. Kraepelin, p. 122). Per un approfondimento della psichiatria fenomeno-
logico-esistenziale messa a punto da Ludwig Binswanger e per ulteriori ragguagli sul suo rapporto 
con la psicoanalisi: G.P. Lombardo, F. Fiorelli, Binswanger e Freud: malattia mentale e teoria della 
personalità, Bollati Boringhieri, Torino 1984.
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go prussiano nel quale Nietzsche trascorse l’infanzia. Cionondimeno, una volta 
uscito dalla clinica di Bellevue, alla parete della propria stanza egli volle appen-
dere – monito apotropaico oppure traccia iconografica di un secondo sé – la 
riproduzione in forma di incisione di una delle pochissime immagini in cui è 
ritratto il filosofo già inerte7. Con un gesto dalla forte carica simbolica, inoltre, 
egli stabilì che la prima pietra della sua biblioteca fosse posata il 25 agosto 1925, 
esattamente 25 anni dopo la morte del filosofo: secondo alcuni, non si trattò di 
una semplice coincidenza8. Warburg avvertiva insomma una prossimità consi-
stente tra sé e Nietzsche, una profonda affinità tra il suo e l’altrui dáimon. 

Nietzsche ha in effetti restituito una dignità alquanto singolare al dolore, 
conferendogli altresì il ruolo di risanatore dello spirito e di spartiacque tra l’u-
manità degli eroi, che scorgono in esso tanta saggezza «quanta nel piacere»9, e 
la schiera di coloro che soccombono alle loro stesse debolezze, perdendo con 
ciò l’occasione di farne un punto di ripartenza esistenziale. Per Nietzsche par-
lare di große Gesundheit10 significa affermare che la salute non si conquista no-
nostante, ma proprio attraverso le asperità della malattia. Il filosofo è peraltro 
perfettamente consapevole che nel gioco tra salute e infermità l’equilibrio tra 
i due elementi è fragilissimo. È noto il celebre motto per cui «bisogna avere il 
caos dentro di sé per partorire una stella danzante»11; meno citato, tuttavia, è 
il frammento testuale che gli fa da pendant, nel quale con pari lucidità si bia-
simano coloro che hanno «troppo caos e conflagrazioni di stelle [...] per poter 
partorire una danza di stelle»12. Warburg percorre ambedue queste linee di fuga 
– dall’ordine e dall’ordinario – e coglie l’invito, che Binswanger gli rivolge men-

7 Desumiamo queste informazioni da D. Stimilli, La tintura di Warburg, in L. Binswanger, A. 
Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, cit., pp. 19-21.
8 Cfr. M. Ghelardi, L’umano senza umanesimo: Warburg e Nietzsche, in «InCircolo», 10 (2020), p. 350.

9 F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo II, p. 184. I passi da 
citare a riguardo sarebbero innumerevoli; si veda almeno un ulteriore aforisma di Al di là del bene e del 
male, in cui l’autore incalza: «Lo spirituale orgoglio e il disgusto di ogni individuo che ha profonda-
mente sofferto – sino a quale profondità possano soffrire gli uomini è un fatto che quasi determina la 
gerarchia [...] trova necessaria ogni forma di travestimento per proteggersi dal contatto di mani inva-
denti e compassionevoli, e soprattutto da tutti coloro che non sono suoi simili nel dolore. La profonda 
sofferenza rende nobili; essa divide», Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo II, pp. 193-194.

10 Cfr. Id., La genealogia della morale: «Ci vorrebbe [...] una specie di spiriti diversa da quelli che 
sono proprio in quest’epoca verosimili: spiriti fortificati da guerre e vittorie, per i quali la conquista, 
l’avventura, il pericolo, il dolore sono diventati addirittura un bisogno [...] Ci vorrebbe persino una 
specie di sublime malvagità, di quella suprema malignità della conoscenza, cosciente di sé stessa, che 
appartiene alla grande salute, ci vorrebbe in breve, e la cosa è piuttosto seccante, appunto questa gran-
de salute!», Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo II, p. 296.

11 Id., Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo I, p. 11.
12 Id., Frammenti postumi 1882-1884, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VII, tomo I/1, no-

vembre 1882-febbraio 1883, 4 [213], p. 156.
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tre è ancora ricoverato nella sua clinica, a «costruire nella follia»13 e a viverla 
come una chance pericolosa che, al pari di ogni azzardo, è trappola e fortuna allo 
stesso tempo. È questa d’altronde l’unica strada per lui davvero percorribile: in 
un paio di occasioni riservò a sé (come a Nietzsche e Burckhardt), la problema-
tica etichetta di «sismografo»14, con ciò esprimendo la consapevolezza di essere 
destinato al ruolo di ricettore delle onde del sottosuolo, destinatario di segnali 
che altri non sentono né patiscono. Il sismografo è anche uno strumento di 
previsione, che consente di leggere i dati raccolti per potersi affacciare al futuro 
con meno incertezza. E di veggenza parla in effetti Warburg ancora una volta 
per delineare i tratti del filosofo: «Quale tipo di veggente è Nietzsche? È il tipo 
del Nabi, del profeta antico, che corre per strada, si straccia le vesti, urla di do-
lore e forse riesce a trascinare con sé il popolo. Il suo gesto originario è quello 
della guida con il tirso che tutti sono costretti a seguire»15. Chissà se Nietzsche 
sarebbe stato a suo agio a venire chiamato con il nome ebraico di profeta; al 
netto di eventuali indugi lessicali, comunque, il contenuto della descrizione si 
allinea magistralmente al carattere del filosofo, le cui grida di dolore pretendono 
in effetti azione e forza molto più che compassione. È una precognizione che 
«esige perché trasforma»16, un lascito pesante che Nietzsche accoglie e celebra. 
Nello scegliere tali tratti per la caratterizzazione di quest’ultimo, Aby Warburg 
ripercorre la propria stessa curva di ricerca, fatta di sfide alle letture del passato 
più consolidate e di esperimenti continui che hanno rimesso in movimento il 
lento marchingegno della tradizione17. Anche il compito di cui si autoinveste lo 

13 Come riporta G. Didi-Huberman nell’Immagine insepolta, cit., p. 347; ivi si spiega che «il lavoro 
di Binswanger consistette proprio nel portare il suo paziente a ritrovare, nel cuore stesso dei suoi mo-
tivi deliranti, terrorizzanti o distruttori – i serpenti, per esempio – un nucleo di verità intorno al quale 
tutto il suo pensiero poteva, doveva ritrovare un’origine», ibidem.

14 Cfr. A. Warburg, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli Indiani 
dell’America del Nord, a cura di M. Ghelardi, Aragno, Torino 2006, p. 24 («mi sento come un sismo-
grafo messo assieme con pezzi di legno provenienti da una pianta trapiantata dall’Oriente nella fertile 
pianura della Germania del nord, e sulla quale è stato innestato un ramo proveniente dall’Italia») e 
A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche (in Opere. La rinascita del paganesimo antico e altri scritti 1889-
1929, 2 voll., a cura di M. Ghelardi, Nino Aragno, Torino 2004-2008, vol. 2, p. 897), dove Burckhardt 
e Nietzsche vengono descritti come «due sismografi di grande sensibilità che quando ricevono e tra-
smettono le onde vacillano nelle fondamenta». 

15 A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche, in Opere, cit., vol. 2, p. 899.
16 Ivi, p. 901.
17 Per un inquadramento complessivo dell’opera di Warburg, si suggerisce la lettura di C. Cieri 

Via, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2014; Id., P. Montani (a cura di), Lo sguardo 
di Giano. Aby Warburg tra tempo e memoria, Nino Aragno, Torino 2006; Id., M. Forti, Aby Warburg 
e la cultura italiana, Mondadori, Milano 2009 e D. Stimilli (a cura di), Aby Warburg. La dialettica 
dell’immagine, «aut aut», 321-322 (2004).
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Psychohistoriker18 dell’arte è parimenti esigente e trasformativo; perciò vale la 
pena di provare ad analizzarlo un po’ più da vicino.

2.
Non abbiamo, del resto, molte altre scelte oltre all’esercizio di uno sguardo 
micrologico sull’opera warburghiana; a questo proposito, Gertrud Bing ha di-
chiarato che il suo maestro e mentore era refrattario all’uso delle categorie tout 
court19, sbarrando con ciò la via a ulteriori fraintendimenti, ma anche a eventua-
li repliche. Warburg sarebbe stato certamente concorde con questa non-defini-
zione: lui per primo, infatti, alla sua «scienza», benché innovativa e bisognosa di 
segni di identificazione, resistette ad attribuire una denominazione, una formu-
la di riconoscimento, lasciandola invece «senza nome»20. Che la macchina-War-
burg sia acefala e non sia possibile immobilizzarla in un sistema, è comprovato 
anche dalla permutabilità combinatoria con cui si presentano i volumi della 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek, uno dei progetti più significativi realizzati 
dall’autore, eppure anch’essa opera lasciata volutamente aperta: il selezionato-
re21 di quella prodigiosa mole di volumi – Warburg medesimo – amava infat-

18 L’autore conia per sé questo neologismo in un appunto conservato in una sorta di giornale 
di bordo tramite cui Warburg comunicava con gli altri membri dell’istituto: «Manchmal kommt es 
mir vor, als ob ich als Psychohistoriker die Schizophrenie des Abendlandes aus dem Bildhaften in 
selbstbiographischem Reflex abzuteilen versuche» in A. Warburg, Journal 1926-1929, in 9 voll., nota 
del 3 aprile 1929; il passo, nella sua versione originale, è citato da E. Gombrich in Aby Warburg. An 
Intellectual Biography, The Warburg Institute, London 1970, p. 303. 

19 È quanto riporta S. Weigel in La «dea in esilio» di Warburg, collezionato in R. Kirchmayr e L. 
Odello (a cura di), George Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, «aut aut», 348 (2010), ediz. digita-
le. G. Didi-Huberman è similmente lapidario quando dichiara che lo spazio creato da Warburg «non 
si quadretta», L’immagine insepolta, cit., p. 467.

20 Della scienza senza nome di Warburg parla, in un articolo omonimo, Agamben, il quale passa in 
rassegna le diverse ipotesi di titolazione della medesima di volta in volta fornite dall’autore («“storia della 
cultura”, “psicologia dell’espressione umana”, “storia della psiche”, “iconologia dell’intervallo”»), per con-
vincersi infine che sarebbe riduttivo cercare di intrappolare la peculiare operazione transdisciplinare di 
Warburg in una formula definitoria, a meno di non riferirsi al lemma greco che per Warburg fu motto e 
metodo allo stesso tempo: «La scienza che allora avrà raccolto nel suo gesto la conoscenza liberatrice dell’u-
mano meriterà veramente di essere chiamata col nome greco di Mnemosyne» (G. Agamben, Aby Warburg 
e la scienza senza nome,  «aut aut», 199-200 (1984), pp. 51-65; i passi citati si trovano alle pp. 62 e 65).

21 Secondo la testimonianza di G. Bing, «a parte le sue ricerche, la occupazione principale del 
Warburg ad Amburgo fu quella di metter su la biblioteca. Se riflettiamo che egli la raccolse da solo, 
lavorando per più di venti anni, leggendo instancabilmente i bollettini delle vendite e i cataloghi dei 
librai antiquari e assegnando a ogni libro o estratto il suo posto negli scaffali – si deve dire che si trattò 
davvero di un lavoro non da poco»; G. Bing, Introduzione, in A. Warburg, La rinascita del paganesimo 
antico. Contributi alla storia della cultura, trad. di E. Cantimori, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 
XVI-XVII. Oggi il Warburg Institute (che nel 1934 è stato interamente trasferito a Londra affinché 
venisse risparmiato dai raptus nazisti) conta 350.000 volumi.
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ti, di tanto in tanto, modificare la collocazione delle opere sugli scaffali22. La 
classificazione non cronologica né geografica, bensì puramente associativa, di 
quell’ordine così lontano dalle tassonomie enciclopediche di illuministica me-
moria, permetteva infatti rimodulazioni potenzialmente infinite dei volumi, a 
dimostrazione che non c’è un’armonia prestabilita da scoprire e disvelare, ma 
che la verità delle cose è mobile – e pur sempre una faccenda di prospettiva su di 
esse. Manipolato come pasta d’argilla nelle mani di uno scultore che ancora non 
si sia deciso per la forma che assumerà la figura, il lascito libraio e documenta-
le – Warburg conservava schede dalla provenienza più disparata – dell’istituto 
non è materiale inerte ma acquisisce così plasticità, divenendo un vero e proprio 
Denkraum, spazio di pensiero in costante estensione23. 

Sul piano teorico della ricerca, la disarticolazione metodologica di Warburg 
si traduce in una netta preferenza che egli accorda al dettaglio, e nel conseguen-
te rifiuto di una visione panottica dei temi di volta in volta affrontati, che inevi-
tabilmente condurrebbe a far perdere i tratti di unicità e specificità dei singoli 
elementi. Sottolinea correttamente Paulo Barone che l’interesse di Warburg si 
rivolge, appunto, ai «dettagli, i casi marginali, gli effetti personali, le vite man-
cate e violate, le esistenze-soffio, i momenti troncati. Ovvero quello che non ha 
mai fatto senso, né storia, il dimenticato per eccellenza [...]. I dettagli-macerie, 
insomma, nella loro opera di continua decomposizione del tempo racconta-
to»24. Lo psicostorico dell’arte non guarda alle forme estetiche più eclatanti del 
passato, ma, come l’omologo terapeuta delle anime individuali, principia dagli 
scarti, dalle eccezioni trascurate, da ciò che, sul lettino psicoanalitico, appari-
rebbe come sintomo, manifestazione di sé o di un’epoca non immediatamente 
in linea con lo spirito del tempo oppure con l’integrità cosciente del soggetto in 
cui compaiono25. La ninfa che ingiunge con le sembianze di una domestica ino-

22 Fritz Saxl, La storia della biblioteca Warburg (1886-1944), in E. Gombrich, Aby Warburg. Una 
biografia intellettuale, trad. di A. Dal Lago e P.A. Rovatti, Abscondita, Milano 2018, p. 317: «Il modo in 
cui i libri erano ordinati era disorientante e forse la cosa che colpiva di più lo studente era il fatto che 
Warburg non si stancasse mai di modificarlo. A ogni avanzamento nella sua riflessione, a ogni nuova 
ipotesi sulla interrelazione dei fatti, corrispondeva ogni volta una riorganizzazione dei libri. La bi-
blioteca mutava a ogni cambiamento del suo metodo di ricerca e a ogni variazione dei suoi interessi».

23 Ernst Cassirer, rimasto scioccato dalla visita che, guidato da Fritz Saxl mentre Warburg era 
ricoverato a Bellevue, aveva compiuto tra i piani della biblioteca, ebbe a dire che quella era non «una 
collezione di libri, bensì un insieme di problemi»; l’affermazione è riportata da M. Ghelardi in Magia 
bianca. Aby Warburg e l’astrologia: un «impulso selvaggio della scienza», in A. Warburg, Astrologica. 
Saggi e appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino 2019, p. XXXVII.

24 P. Barone, Un groviglio di serpenti vivi, in R. Kirchmayr, Laura Odello (a cura di), George Di-
di-Huberman. Un’etica delle immagini, cit., ediz. digitale.

25 G. Didi-Huberman fa chiarezza su due importanti influssi nell’opera di Warburg: da un lato la 
psicoanalisi, che negli anni di sviluppo della «scienza senza nome» si diffondeva in Europa a un ritmo 
incalzante sia sul piano terapeutico che su quello della Weltanschauung che implicava; dall’altro una 
contaminazione, meno nota ma non meno consistente, con l’impianto antropologico di Edward B. 
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pinata nella pittura del Ghirlandaio o il fulmine zigzagato a foggia di serpente 
nelle illustrazioni infantili delle tribù Hopi26 sono i risultati di tale procedere 
incidentale: se non si fosse partiti da apparenti insignificanze, non si sarebbe 
andati oltre la proiezione stereotipata dei fenomeni culturali in questione, non 
si sarebbe data, cioè, alcuna storia delle apparizioni minoritarie, impure, fragili, 
e pertanto sintomali, della primitività27.

«Dettaglio» non è un termine significativamente ricorsivo nella produzio-
ne nietzscheana: viene utilizzato in modo esplicito solo in un paio di passaggi 
testuali, uno dei quali – un appunto privato risalente alla fine del 1880 – vale 
comunque la pena di citare:

Forse, l’umanità procede allo stesso modo degli artisti greci, i quali, per esprimere un 
dio, eliminavano dalle statue l’elemento troppo umano dei muscoli e così via? Toglievano 
tutti i dettagli? Forse, il grand’uomo è un uomo i dettagli del quale vengono eliminati col 
pensiero, mediante la violenza coercitiva e divinizzante della sua totalità? Forse, la virtù è 
nata perché si distoglieva lo sguardo dal microscopio e dunque si guardava in modo più 
disonesto? Forse, la divinità è stata plasmata dall’uomo, in modo che egli potesse sempre più 
trascurare la sua umanità?28

La sequenza di interrogativi è tipica dell’incedere di Nietzsche, il cui intento 
è sempre anche quello di scuotere le certezze e dunque provocare l’eventuale 
lettore. Si tratta di domande retoriche, nella filigrana delle quali, ex negativo, si 
intuisce la posizione dell’autore: come cifra distintiva e carattere, l’umano è un 
attributo la cui complessità non può venire emendata e infine risolta in una nar-
razione macroscopica. La lente d’ingrandimento è perciò lo strumento che aiuta 
l’individuo a conoscere sé stesso e i propri simili; le narrazioni epiche, prodotte 
dalla metafisica del linguaggio e dimentiche della realtà dei fatti, producono al 
contrario rappresentazioni deformanti dagli effetti fatali – morale e religione si 

Tylor, per il quale «la “permanenza della cultura” non si esprime come un’essenza, un tratto globale o 
un archetipo, bensì come un sintomo, un tratto d’eccezione, una cosa spostata» (L’immagine insepol-
ta, cit., p. 56). Per il paragone con la psicoanalisi si veda invece in ivi il capitolo «Il punto di vista del 
sintomo: Warburg verso Freud», pp. 253-262.

26 I riferimenti sono, rispettivamente, all’affresco di Domenico Ghirlandaio, Nascita di San Gio-
vanni Battista nella Cappella Tornabuoi di S. Maria Novella, di cui l’autore tratta nel carteggio con 
André Jolles sul tema della ninfa (La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in 
A. Warburg, Opere, cit., vol. I, pp. 243-255) e alla consegna che Warburg, durante la sua permanenza 
presso gli indiani d’America, impartisce al sacerdote Cleo Jurino e ad alcuni bambini del suo villaggio 
di disegnare un lampo per verificare la persistenza dell’associazione mentale che in tempi primitivi 
sussisteva tra fulmine e serpente (A. Warburg, Gli Hopi, cit., pp. 22-28). Per una breve ma brillante 
indagine sul tema della ninfa, cfr. G. Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

27 Cfr. ivi, p. 207.
28 F. Nietzsche, Frammenti postumi fine del 1880, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo 

I, 7[147], p. 549.
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nutrono della disonestà della visione d’insieme. Che Nietzsche inviti a osservare 
il mondo a partire dai dettagli è, del resto, cosa che non stupisce, se teniamo 
in considerazione che egli fu filologo ancor prima che filosofo e che esortò a 
coltivare una perizia certosina della lettura delle opere di autori classici così 
come delle sue. Libri «per tutti e per nessuno», i risultati delle sue ricerche sono 
infatti accessibili fin nel loro nucleo fondamentale solo a coloro – pochissimi – 
che eserciteranno le proprie cognizioni con l’accuratezza e la concentrazione di 
chi non si lascia sfuggire il particolare più marginale. Attenzione però: l’opera-
zione non ha nulla dell’autoreferenzialità che connota gli studiosi compassati, 
visti da Nietzsche come talpe insignificanti che scavano il sottosuolo «– le cavità 
mascellari rigonfie, gli occhi ciechi, – contente di essersi accaparrate un verme 
catturato e indifferenti verso i veri, urgenti problemi della vita»29. La filologia è 
strumento di rilancio esistenziale e i dettagli dai quali essa prende le mosse sono 
punti di apertura, non già di approdo. 

Anche su questo Warburg era in linea di sintonia con il filosofo e, assieme 
a lui, anche con un altro filologo anticonvenzionale, da cui prese spunto e ispi-
razione: Hermann Usener30. Per quest’ultimo «nel punto più piccolo occorre 
concentrare la massima energia»31, il che equivale a sostenere che solo uno 
sguardo di precisione su un fenomeno può inquadrarlo correttamente all’in-
terno del contesto da cui emerge. Di entrambi gli autori in esame si può quindi 

29 Epistolario di Friedrich Nietzsche, in 4 voll., testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1977 ss., vol. II, lettera a Rohde del 20 novembre 1868, pp. 651-652.

30 Sono talvolta curiosi i fili che intrecciano le vite di Nietzsche e Warburg. Tra essi, anche la co-
mune avversione nei confronti di U. von Wilamowitz-Möllendorff, colui che stroncò La nascita della 
tragedia (il cui tasso innovativo non fu pienamente recepito, del resto, nemmeno dallo stesso Usener). 
Se per Nietzsche Wilamowitz rappresentava il peggio della filologia, per Usener egli era un collega le 
cui posizioni risultavano sostanzialmente inconciliabili con le proprie. Warburg, la cui ammirazione 
verso Usener e ancor più verso il filosofo dell’eterno ritorno era conclamata, diversamente da altre oc-
casioni, non dimostrò rammarico di fronte all’impossibilità di presenziare, nell’aprile del 1924, quan-
do cioè era ancora ricoverato in clinica, alla conferenza che l’ormai anziano Wilamowitz pronunciò 
presso la Kulturwissenschaftliche Bibliothek. Lo scambio epistolare con Saxl dimostra al contrario la 
sua avversità all’idea che il «nemico di Nietzsche» avesse l’opportunità di parlare presso il suo istitu-
to. Una lettera che Warburg indirizza a Wilamowitz proprio a proposito del convegno dà ulteriore 
prova della differenza di approccio nei confronti dell’antichità. Il destinatario rispose in modo molto 
sbrigativo all’epistola. Cfr. A. Warburg, Per monstra ad spheram, a cura di D. Stimilli e C. Wedepohl, 
Abscondita, Milano 2014, pp. 33-38 (dove è riprodotta la lettera di Warburg del 23 aprile 1924) e pp. 
138, 145-146, pagine della postfazione in cui D. Stimilli approfondisce il tema del rapporto tra i due.

31 H. Usener, Philologie und Geschichtwissenschaft, Cohen, Bonn 1882, p. 36. Si tratta di un pas-
saggio della prolusione con cui egli inaugurò il proprio rettorato presso l’Università di Bonn. Il passo 
è ripreso e tradotto da M. Ghelardi in Magia bianca. Aby Warburg e l’astrologia: un «impulso selvaggio 
della scienza», in A. Warburg, Astrologica, cit., p. XXII. In questa stessa pagina, Ghelardi chiosa spe-
cificando che la filologia non è quindi solo «della parola o di qualcosa, né è una materia che si limita a 
raccogliere e a esporre il materiale linguistico e antiquario [...]. Warburg mutua da Usener questa fun-
zione della filologia il cui fondamento [...] è quello vivente, poiché la filologia opera artisticamente».
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dire che essi si rivolsero alla filologia come a un metodo trasversale, una chiave 
di accesso ad ambiti diversi tra loro; ma anche e soprattutto come a un piacere, 
con il gusto di poter, attraverso la sua mediazione, raddrizzare una visione del 
mondo altrimenti distorta dalla lente dello sciatto pressapochismo.

I dettagli a cui Warburg rivolge il proprio interesse sono evidentemente re-
cuperati dal patrimonio del passato. Viene dunque spontaneo, a questo riguar-
do, un riferimento ulteriore alla visione nietzscheana della storia, attraverso un 
confronto con le pagine della seconda delle quattro Considerazioni inattuali, 
nel cui titolo Sull’utilità e il danno della storia per la vita si riflette già l’atteggia-
mento problematizzante adottato dall’autore. Benché si tratti di una citazione 
(da una lettera di Goethe a Schiller) il celebre incipit dell’opera illumina altresì 
il senso delle pagine che seguono: «Del resto mi è odioso tutto ciò che mi istru-
isce soltanto, senza accrescere o vivificare immediatamente la mia attività»32. La 
comunicazione è efficace: la storia è utile nella misura in cui equipaggia l’uomo 
con un repertorio di possibili eventualità, assicura un certo numero di modelli 
da cui trarre ispirazione e accende spie di allerta rispetto alla ricorsività di ta-
lune congiunture che potrebbero ripresentarsi come sfavorevoli. Essa risulta al 
contrario dannosa se si idealizza il modello tralasciando di caratterizzarlo «a 
tutto tondo» – quindi anche nei suoi aspetti meno gloriosi – oppure quando il 
passato diviene idolo e i fatti che lo connotano vengono scagionati a priori da 
ogni giudizio; ma anche qualora, all’opposto, esso venga condannato presso il 
tribunale della ragione giudiziaria come un cumulo di crimini e soprusi di cui 
vale la pena solo di sbarazzarsi. Rimane un’unica via per la civiltà occidentale, 
«così ossessionata dalla storia da volerne fare il motore stesso del proprio svi-
luppo»33, quella che guarda al tempo trascorso come a strati di senso, talvolta 
contraddittori, in altre occasioni anche poco edificanti, ma pur sempre forieri di 
esempi in grado di rendere più denso e consistente l’hic et nunc in cui l’indivi-
duo è calato: in poche parole, si tratta di imparare a «servirsi del passato sotto il 
dominio della vita»34. Soltanto in questo modo la memoria, tra l’esser trascurata 
e il divenire un fardello soverchiante, si costituisce come uno spazio di apertu-
ra del pensiero. Il dettaglio, in questa prospettiva, fornisce abbrivio e funge da 
passepartout per un corretto raffronto con la storia: la memoria, infatti, essendo 
strutturalmente oblio e cernita, ritrova nel tratto peculiare un’occasione per ve-
nire adeguatamente valorizzata: 

32 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Considerazioni inattuali, II, in Opere 
di Friedrich Nietzsche, cit., vol. III, tomo I, p. 259.

33 G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, cit. p. 56.
34 Ivi, p. 353.
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che la conoscenza del passato sia desiderata in tutti i tempi solo per servire il futuro e il pre-
sente, non per indebolire il presente, non per sradicare un futuro talmente forte: tutto ciò è 
semplice come è semplice la verità, e convince subito anche con lui che non se ne fa prima 
addurre la prova storica35.

3. 
In Warburg, così come in Nietzsche, il dettaglio si fa aleph, cristallo condensa-
tore di passato in grado di generare una compresenza caleidoscopica di tutti i 
tempi in un solo momento. Esso va quindi considerato in tutte le sue sfaccetta-
ture e trame di relazioni con il contesto in cui compare. Questo convincimento 
ha delle ricadute importanti e per certi versi persino rivoluzionarie rispetto alla 
storia dell’arte, disciplina entro cui si muove la ricerca warburghiana. Se a caval-
lo tra il XIX e il XX secolo quest’ultima non si raccoglieva attorno a un settore 
scientifico-accademico facilmente individuabile (all’epoca, la maggior parte dei 
docenti universitari di Storia dell’arte avevano in verità una formazione filo-
sofica), si era tuttavia già consolidato un approccio specifico allo studio delle 
opere artistiche, che consisteva fondamentalmente in una loro analisi formale 
e, collateralmente, nell’interpretazione delle medesime alla luce della cornice 
biografica dell’autore da un lato e dello Zeitgeist dell’epoca dall’altro. Il criterio 
adottato da Warburg è dinamitardo nella placidità del quadro in cui si inserisce 
e rompe le fila dell’ordine ermeneutico costituito. Innanzitutto, è celebre l’ester-
nazione, resa in occasione della conferenza sul Rituale del serpente, con cui egli 
si dichiara «sinceramente disgustato della storia dell’arte estetizzante»36. Soffer-
marsi sul puro dettaglio stilistico, sulla perizia artigianale, sul tocco, l’armonia 
dei chiaroscuri, l’equilibrio cromatico ecc., in sintesi: tutto ciò che concepisce i 
dettagli tecnici come esito di un «fare» spiritualizzante – questo Warburg non 
lo sopporta. Il suo approccio si pone dunque in netta antitesi tanto con l’este-
tizzazione spirituale del particolare, quanto con la sua reductio a mero «fatto» 
storiografico. Egli non riesce a capacitarsi di come si possa provare interesse nei 
confronti dell’accumulo di dati di natura tecnica di una pittura o scultura, né 
tantomeno di come possa essere stimolante una discussione attorno a elemen-
ti biografici, o alla meglio tassonomici, cioè volti alla classificazione dell’opera 

35 Ivi, pp. 286-287.
36 A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 16. «Mi sembrava», prosegue, «che la considerazione formale 

dell’immagine [...] desse luogo a chiacchiere così sterili che dopo questo viaggio nell’estate del 1896 fui 
tentato perfino di studiare medicina a Berlino», ibidem. Il «viaggio» a cui nel passo si fa riferimento è 
quello compiuto tra il 1895 e il 1896 negli Stati Uniti, prima nella costa est e poi presso le popolazioni 
primitive del sud-ovest (Arizona e New Mexico). Per un’ulteriore versione della conferenza sugli in-
diani d’America, si veda A. Warburg, Il rituale del serpente, trad. di G. Carchia e F. Cuniberto, Adel-
phi, Milano 1998, che include anche un’importante postfazione di U. Raulff alle pp. 69-112.
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entro categorie storiografiche tradizionalmente accettate, come se si trattasse di 
compiere operazioni di mero incasellamento. Si distingue in questo anche dai 
suoi stessi eredi:

Panofsky, non ci sono dubbi in proposito, voleva capire soltanto il «significato» (mea-
ning) delle immagini. Warburg, invece, voleva capire anche la «vita» di esse, la «forza» o la 
«potenza» (Kraft, Macht) impersonale di cui a volte parla [...]37.

Né storiografia né estetizzazione, quindi: le unità pulsionali transtoriche 
(dunque i codici espressivi del vitale, le sue forze in opera) trovano manife-
stazione ricorrente nella storia strutturale dei simboli che si fanno immagini. 
Per Warburg non ci sono cornici entro cui sia sensato profilare un capolavoro; 
all’opposto, quest’ultimo si riconosce come tale perché resiste alla logica degli 
schemi: in esso non esistono veri contorni e le sue significazioni concernono 
innumerevoli ambiti di realtà. Viceversa, la ricerca di un’unitarietà – temporale, 
biografica, di stile – appare allo psicostorico limitante e poco fedele all’eccezio-
nalità dell’opera. Che l’arte debordi dalla sua impostazione tradizionale ha si-
gnificative implicazioni anche per quanto concerne oggetti di uso comune fino a 
qual momento raramente recepiti come vere e proprie opere – al massimo come 
suppellettili decorative –, e che in questa nuova prospettiva vengono riabilitati 
e valutati sulla base della potenza iconologica che sono in grado di sprigionare.

Per lui, le decorazioni non erano né un mezzo per comunicare un significato astratto, 
né il risultato dell’irrefrenabile istinto che spinge l’uomo a ricoprire superfici vuote. Gli or-
namenti degli stendardi da torneo, degli arazzi da baldacchini di letti, o dei cassoni nuziali 
sono inseparabili dal carattere funzionale che questi oggetti ebbero come strumenti della 
vita quotidiana e non possono quindi fare a meno di dare qualche indicazione sulle occasio-
ni particolari e sulle intenzioni personali alle quali erano serviti38.

I baldacchini e i cassoni nuziali non sono separabili dalla funzione di uti-
lizzo per cui erano stati concepiti e gli intarsi che li impreziosiscono non hanno 
una vita del tutto separata dal loro uso. Ciò non significa, tuttavia, che il loro 
valore sia inferiore; al contrario, essi guadagnano con ciò un ulteriore strato di 
significazione che li rende pregni di vita e delle sue molteplici sedimentazioni. 
Non ci si può fermare all’apparenza dell’opera d’arte, perché si perderebbe con 
ciò l’occasione di intercettare la forza patica delle immagini, il loro magnetismo 
emotivo. Proviamo a immaginare la potenza emotiva delle immagini come una 
calamita e pensiamo invece all’apparenza delle opere stesse come alla polvere di 
ferro che, trascinata dalla carica magnetica, compare di volta in volta in forme 

37 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 98.
38 G. Bing, Introduzione a A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. XXI.
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diverse tra loro. Warburg ha scelto di studiare le figure che ne risultano solo in 
relazione alle le forze patiche cui esse soggiacciono, sancendo un connubio dav-
vero innovativo tra fenomenologia e patografia dell’opera d’arte: ciò che appare 
è indice non tanto di quel che ruota attorno (autore, epoca, società) al prodotto 
estetico, bensì di ciò che si comprende solo addentrandosi fino al livello, ben 
evidenziato da Cassirer, delle «tensioni energetiche che nell’opera avevano tro-
vato [...] il loro modo di scaricarsi [...] indipendentemente dalla molteplicità 
delle forme sotto le quali esse si nascondevano e che [Warburg] perseguiva at-
traverso i secoli con una certezza incrollabile e visionaria»39. 

L’interesse è dunque rivolto alle cosiddette «formule di pathos»40, alle li-
nee di energia che, nell’intreccio dei loro vettori, compongono la sintassi più 
profonda dell’opera. Sono i gesti – di rabbia o desiderio, sofferenza o trionfo 
– che vanno indagati e di cui vale la pena inseguire le tracce nella storia – e ciò 
sancisce il passaggio dall’estetica alla dinamica dell’opera. «La morte di Orfeo» 
non è, secondo lui, «soltanto un tema di atelier d’interesse puramente formale, 
ma un’esperienza vissuta appassionatamente con piena intuizione del dramma 
misterioso della leggenda dionisiaca, rivissuta realmente nello spirito e secondo 
le parole dell’antichità pagana»41. Ciò che fanno gli artisti del Rinascimento è 
quindi «inserire formule genuinamente antiche di un’intensificata espressio-
ne fisica o psichica, nello stile rinascimentale, che si sforza di rappresentare la 
vita in movimento»42 (altro tema, quest’ultimo, eminentemente nietzscheano). 
Da sistema di rilevamento dei lignaggi ereditari e delle mode, la storia dell’arte 
si trasforma così nello studio della permanenza delle intensità, differenti nella 
forma ma non nell’intenzione patica che le ha suscitate. Cade con ciò anche 
l’esclusione dal suo «canone» di quelle immagini – le affiche pubblicitarie, le 
foto di eventi storici, ecc. – o di quegli oggetti fin lì reputati di ordine tutt’al più 
documentale43. 

39 Il brano è tratto dal necrologio che il filosofo Cassirer compose per l’amico Warburg. Cfr. A. 
Warburg e E. Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere, a cura di M. Ghelardi, Nino Aragno, Torino 2003, pp. 
114-115. È proprio su questo, su queste «linee di energia», che Nietzsche entra potentemente in gioco: 
in entrambi gli autori, infatti, il problema è il rapporto (tragico, poietico e non nichilistico) tra forza 
e espressione. Di E. Cassirer si veda anche, almeno, Filosofia delle forme simboliche, in 3 voll., Pgreco, 
trad. di E. Arnaud, Milano 2015 e Id., Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, trad. a cura 
di G. Targia, F. Plaga, C. Rosenkranz, M. Ghelardi, Bollati Boringhieri, Torino 2012, che significativa-
mente l’autore dedica a Warburg per il suo sessantesimo compleanno.

40 È nel saggio del 1905 su Dürer e l’antichità italiana che l’espressione compare per la prima volta, 
in riferimento a un disegno di Dürer con a tema la morte di Orfeo; cfr. A. Warburg, La rinascita del 
paganesimo antico, cit., p. 196. Per approfondire la tematica, si consiglia la lettura di J. Knape, Les 
Formules Du Pathos Selon Aby M. Warburg, «Littérature», 149 (2008), pp. 56-72.

41 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, cit., p. 196.
42 Ivi, p. 197.
43 Il riferimento è alle tavole dell’atlante Mnemosyne che, appunto, presentano la più ampia gam-

ma di documenti, tratti anche da fonti fino a quel momento non accreditate nel canone della storia 
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Il criterio anti-estetizzante fa tracimare i confini dell’arte nel territorio più 
elastico della vita e permette ancora una volta a Warburg e Nietzsche di colli-
mare, partendo ciascuno da un radicale rinnovamento dell’ambito entro cui 
si muovono. Il gradiente rivoluzionario dello psicostorico, l’abbiamo detto, si 
raccoglie attorno alla nozione di Pahosformel, che come un terremoto impone 
di rivedere dalle sue fondamenta i presupposti della storia dell’arte. Nel caso 
di Nietzsche, invece, possiamo sostenere che egli abbia fatto tremare l’edifi-
cio dell’ontologia, della struttura fondamentale della realtà, a cui ha attribuito 
una valenza estetica fino ad allora impensabile. Il risultato a cui è pervenuto, 
lo vedremo, non si discosta da quello warburghiano, anzi in qualche misura lo 
completa. È sommario e riduttivo condensare la riflessione di Nietzsche in una 
scansione «per fasi» e i limiti di questo metodo sono evidenti se si considera 
quella che passa sotto l’espressione di «metafisica d’artista»44, una stagione del 
suo pensiero che si vorrebbe limitata al periodo di stesura della Nascita della 
tragedia, ma che in realtà Nietzsche rivendica nuovamente a più di un decennio 
di distanza dalla prima pubblicazione del volume. Lungo tutto l’arco della sua 
riflessione il filosofo è infatti rimasto legato all’idea che, per l’umanità rinnovata 
della cui comparsa sulla scena del mondo egli si fa araldo, sia necessaria un’evo-
luzione della vita che la porti divenire vera e propria opera d’arte. L’equazione è, 
brevemente, la seguente: l’esistenza è accerchiata da illusioni di natura metafisi-
ca che il soggetto nietzscheano smaschera tramite l’esercizio genealogico; libe-
rarsi da tali chimere non significa tuttavia rimuoverle, bensì operare un radicale 
esercizio di consapevolezza, comprendere da dove nascano e per quali ragioni 

dell’arte, quali le locandine pubblicitarie o le fotografie di cronaca, e che invece Warburg inserisce 
a pieno titolo nel suo catalogo di formule patiche. Cfr. A. Warburg, Mnemosyne. L’Atlante delle im-
magini, Aragno, Torino 2002, passim. Commenta G. Didi-Huberman: «La tavola sarebbe dunque un 
luogo privilegiato per raccogliere (empaticamente) e presentare (astrattamente) lo smembramento. 
Per affermarne il valore fondativo e operazionale, cioè la possibilità sempre aperta, di modificarsi, di 
produrre una nuova configurazione. Ogni tavola consacrerebbe così, a modo suo, la divisione delle 
cose: la loro vocazione a essere incorporate e poi dissociate, dissociate e poi ridistribuite», Epatica 
empatia. L’affinità degli incommensurabili in Aby Warburg, in R. Kirchmayr, Laura Odello (a cura di), 
George Didi-Huberman. Un’etica delle immagini, cit., ediz. digitale.

44 È questa una formula nietzscheana, che l’autore adotta nel Tentativo di autocritica (1886), in cui 
egli evidenzia gli aspetti della Nascita della tragedia da cui intendeva prendere le distanze, e in alcuni 
appunti privati verosimilmente preparatori allo stesso brano: cfr. F. Nietzsche, La nascita della tra-
gedia, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. III, tomo I, p. 5 e Id., Frammenti postumi 1885-1887, 
in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VIII, tomo I, 2 [110], p. 103. Quanto all’idea della metafisica 
d’artista come a una fase transitoria del suo pensiero, si veda: E. Fink, La filosofia di Nietzsche, trad. 
di P. Rocco Traverso, Marsilio, Venezia 19934, pp. 9-45, in cui si tenta di ricondurre a tale nozione i 
testi compresi tra La nascita della tragedia e le quattro Considerazioni inattuali; M. Vozza, Morfologia 
di Eros, Rosenberg&Sellier, Torino 2019, p. 141; G. Vattimo, Arte e identità: sull’attualità dell’estetica 
di Nietzsche, «Revue internationale de philosophie», vol. 28, n. 109(3)/ 1974, pp. 353-390; A. Potestà 
et al., Nietzsche: La Vida Como Arte, in Pensar El Arte: Un Recorrido Histórico Por Las Ideas Estéticas, 
Edizioni UC, Santiago del Chile 2019, pp. 159-180.
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– storiche, culturali, sociali, esistenziali – esse siano così saldamente incistate 
nell’animo della maggioranza degli individui. L’ultimo passaggio della riflessio-
ne che, come d’abitudine con Nietzsche, spiazza qualsiasi ipotesi di previsione 
argomentativa, coincide infine con l’incoraggiamento da parte del filosofo a una 
vera e propria trasvalutazione di quelle stesse apparenze, che si volgono così al 
servizio di una pienezza di vita altrimenti irrealizzabile. Per decifrare questo 
passaggio ci viene in aiuto Heidegger: «Nietzsche vede l’arte come carattere fon-
damentale dell’ente [...] l’arte in senso stretto è l’attività in cui il creare emerge 
fino a diventare se stesso e a essere massimamente trasparente»45. Poiché l’ente 
è qualcosa di creato, l’arte, che è creazione somma, risulta essere il suo accadere 
essenziale; che essa si rivolga alle apparenze, inoltre, è per Nietzsche un segno 
del fatto che il suo baricentro non è collocato nel mondo cosiddetto «vero», cioè 
in quel piano soprasensibile le cui fondamenta, con il martello, egli si propone 
di demolire. Ancora Heidegger: «L’arte, tanto più in senso stretto, è il dire sì 
al sensibile, alla parvenza, a quello che non è il “vero mondo”, ossia, come si 
esprime in breve Nietzsche, che non è “la verità”. Nell’arte si decide che cosa è 
la verità, vale a dire sempre per Nietzsche: che cosa è il vero, cioè l’ente vero e 
proprio»46. L’artista è creatore per eccellenza e fornisce un modello imprescin-
dibile del rapporto con l’ente, rispetto a cui non è autentico un atteggiamento 
di passiva accettazione, come è per esempio quello promosso dal cristianesimo, 
dal nichilismo (passivo) e da Schopenhauer. Dall’artista, invece, abbiamo molto 
da imparare:

Ad allontanarsi dalle cose, finché molto di esse non lo si vede più e molto invece si deve 
aggiungere con i nostri occhi per vederle ancora – oppure a vedere le cose di lato e come in 
uno scorcio – o a disporle in modo che in parte restino dissimulate e offrano soltanto la pos-
sibilità di intravederle in prospettiva – ovvero a contemplarle attraverso un vetro colorato o 
alla luce del tramonto – o a dar loro una superficie e un’epidermide che non abbia una piena 
trasparenza: tutto questo dobbiamo imparare dagli artisti, e per il resto essere più saggi di 
loro. In essi, infatti, questa loro sottile forza cessa di solito, laddove cessa l’arte e comincia la 
vita; noi, invece, vogliamo essere i poeti della nostra vita e in primo luogo nelle cose minime 
e più quotidiane47.

Proprio come fa l’artista con il reale che, attraverso il filtro della sua creati-
vità, perde i connotati di verità per elevarsi sul piano della bellezza che stupisce, 
giunto a constatare che non c’è una vera distinzione tra mondo vero e mondo 
apparente l’uomo può sbarazzarsi di entrambe queste categorie per vivere la 

45 M. Heidegger, Nietzsche, trad. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 20003, p. 81. 
46 Ivi, p. 83.
47 F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo II, p. 174.
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propria esistenza come se si trattasse di tratteggiare, giorno dopo giorno, i con-
torni di un capolavoro.

4.
Come nell’indagine condotta da Warburg, anche con Nietzsche l’estetica va ben 
oltre i suoi tradizionali confini, benché, in quest’ultimo caso, tale movimento 
conduca alla coincidenza tra estetica e la conformazione stessa del reale, l’on-
tologia. L’intersezione tra questi due insiemi, che immaginiamo in espansione 
ovvero incontenibili nel loro spazio perimetrale classico, avviene a nostro av-
viso sul terreno di ciò che, nel saggio sul rapporto tra Dürer e l’antichità italia-
na, Warburg chiama Pathosformel: la ricorrente formula patetica che, in diversi 
tempi storici, rende manifeste le risonanze simboliche suscitate da antiche ener-
gie. Lo psicostorico amburghese, vi abbiamo già fatto cenno, rinviene in questi 
gesti l’unico criterio tramite cui è sensato tentare di capire l’arte nelle sue forme 
storicamente determinate. Anche se, evidentemente, Nietzsche non utilizza la 
medesima espressione, la sua posizione sembra essere quantomai prossima a 
quella warburghiana quando afferma la necessità di valutare l’esistenza sulla 
base dei suoi gradienti energetici: venuti meno i parametri morali di bene e 
di male, a contare è ora il sovrappiù, la sovrabbondanza di energia che un’esi-
stenza è in grado o meno di produrre. In altre parole, potremmo giungere ad 
asserire che le Pathosformeln sono gesti della volontà di potenza. Se Alois Riegl 
ha parlato di Kunstwollen per indicare la volontà artistica che si esprime nono-
stante e al di là dei fattori tecnici (la sua destinazione d’uso, la materia di cui è 
composta e la tecnica adoperata per realizzarla) che connotano l’opera d’arte, 
come l’insopprimibile impulso estetico proprio dell’artista e senza il quale non 
ha senso parlare d’arte48, con Nietzsche possiamo spingerci ancora oltre e affer-
mare che quella volontà non è semplice disposizione gusto facoltà, ma un vero 
quantum di forza che dispiega, nella concretezza dell’opera, l’essere dell’ente 
come divenire e affermazione. È di nuovo necessario interpellare Heidegger, 
che più di ogni altro ha consolidato la lettura della «volontà di potenza come 
arte» nelle sue lezioni dedicate al filosofo dell’eterno ritorno: «L’arte», è questa 

48A. Riegl introduce il concetto di Kunstwollen in Arte Tardoromana, trad. a cura di L. Collobi 
Ragghianti, Einaudi, Torino 1959, pp. 9-10. Per approfondimenti cfr. M. Olin, Forms of Representa-
tion in Alois Riegl’s Theory of Art, Penn State University Press, Pennsylvania 1992, pp. 148-153 e il vol-
ume collettaneo a cura di R. Woodfield, Framing Formalism. Riegl’s Work, Routledge, London-New 
York 2001, in particolare il contributo di A. Ballantyne, Space, Grace and Stylistic Conformity. Spätrö-
mische Kunstindustrie, and Architecture, pp. 83-106. Tra gli sviluppi più originali della teoria di Riegl, 
non si può trascurare il contributo di W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicolo-
gia dello stile, trad. a cura di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2008.
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la prima delle cinque tesi che egli enuclea in materia, «è la forma più trasparente 
e più nota della volontà di potenza»49. E prosegue, specificando:

L’arte, pensata nel suo senso più ampio come la forza che crea, è il carattere fondamen-
tale dell’ente. Quindi l’arte in senso stretto è l’attività in cui il creare emerge fino a diventare 
se stesso e a essere massimamente trasparente, non è soltanto una forma della volontà di 
potenza tra le altre, ma la sua forma somma. È nella prospettiva dell’arte e come arte che la 
volontà di potenza diventa propriamente visibile50.

L’ente è creazione incessante di sé e del mondo cui appartiene, ovvero: la 
poiesis artistica riproduce e porta a evidenza questo processo nell’atto della cre-
azione dell’opera, atto che quindi, in quanto tale, si sovrappone al darsi dell’en-
te. Giocoforza, questa analogia trova ulteriore riscontro negli stessi prodotti ar-
tistici: se l’arte è volontà di potenza (e viceversa), allora le opere corrispondono, 
nella loro generalità, al risultato dell’azione di messa in forma del mondo. Tanto 
la volontà di potenza è arte, quanto l’ente è agente e opera di questa volontà. Lo 
statuto ancipite dell’ente, che è sia operatore che prodotto della volontà di po-
tenza, collassa in unità quando si riflette nelle opere che, con Warburg, hanno 
impresse in loro stesse le formule di pathos: in questo caso, infatti, ciò che vie-
ne portato a espressione nel fatto artistico è precisamente l’engramma, traccia 
mnestico-energetica che proviene dal passato, che nel presente dell’opera viene 
riadattato quanto alla forma simbolica, ma che anche attraverso le epoche man-
tiene intatto il tanto di forza patica che l’ha generata. Dunque, con Nietzsche, 
possiamo affermare che ciò che viene reso manifesto e che si conserva nelle 
spire in cui è avvolto Laocoonte, così come nell’Orfeo morente reso da Dürer, è 
quella stessa volontà di potenza che è legge di ogni divenire. La trasformazione, 
nella persistenza, della forza emotiva riscontrata da Warburg in alcune opere 
d’arte è pertanto un segno – l’indice, al contempo, di uno stato d’animo e di 
azione – del Wille zur Macht che Nietzsche associa al mondo nella sua struttura 
fondamentale. Sono gesti, atti che non producono essi stessi né propriamente 
agiscono, ma che aprono alla sfera dell’immagine del mondo nella sua confor-
mazione essenziale51. 

49 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 80.
50 Ivi, pp. 81-82.
51 Cfr. G. Agamben, «Note sul gesto» in Id., Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Borin-

ghieri, Torino 1996, ediz. digitale: «Che cos’è il gesto? Un’osservazione di Varrone contiene un’in-
dicazione preziosa. Egli iscrive il gesto nella sfera dell’azione, ma lo distingue nettamente dall’agire 
(agere) e dal fare (facere). Si può infatti fare qualcosa e non agirla, come il poeta che fa un dramma, 
ma non lo agisce [agere nel senso di “recitare una parte”]: al contrario, l’attore agisce il dramma, ma 
non lo fa. Analogamente il dramma è fatto [fit] dal poeta, ma non è agito [agitur]; dall’attore è agito, 
ma non fatto».
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5.
L’immagine parla moltissimo, secondo Warburg, e ci informa di una moltepli-
cità di significazioni che bisogna connettere tra loro: essa è simbolo, luogo di 
passaggio mediano, connettore di senso che non si determina mai in maniera 
univoca, ma è sempre leggibile, almeno, da due diverse prospettive intreccia-
te tra loro in un «abbraccio sym-ballico»52. Segno precario per eccellenza53, il 
simbolo diviene strumento di orientamento nei territori ibridi che intersecano 
razionalità e pensiero magico, logos e istinto. 

Anche in Nietzsche il problema del simbolo si connette con la questione 
dell’arte, che tuttavia nella sua riflessione acquisisce, di nuovo, uno spessore 
di natura ontologica. In un’opera giovanile del filosofo – La visione dionisiaca 
del mondo – si affronta la questione inquadrandola all’interno del tema della 
rappresentazione teatrale, e questa, a sua volta, nella più ampia cornice della 
questione delle illusioni. Distruttore di idoli consolidati e certezze metafisiche 
che sembravano inoppugnabili, Nietzsche ha infatti mostrato, durante l’inte-
ro arco della sua produzione, un’attenzione non trascurabile nei confronti di 
un vero e proprio bisogno da parte dell’uomo di trovare appoggio e sostegno 
nelle apparenze – morali, sociali e perfino religiose. Alla «chimica delle idee e 
dei sentimenti morali, religiosi ed estetici»54, cioè all’analisi – genealogica – che 
porta a evidenza i lati meno edificanti di tali propensioni, corrisponde un con-
trappunto che prevede il riconoscimento dei suddetti sentimenti per la vita, alla 
luce della loro natura illusoria: «è necessario un movimento all’indietro: [l’uo-
mo] deve capire la giustificazione storica, come pure quella psicologica di tali 
rappresentazioni, deve riconoscere come sia di là venuto il maggior progresso 
dell’umanità e come, senza un tale movimento all’indietro, ci si priverebbe dei 
migliori risultati finora ottenuti dall’umanità»55. Tale movimento oscillatorio, 
che nella cultura greca classica individua i suoi poli nel principio apollineo 
dell’apparenza e in quello dionisiaco della realtà tremenda delle cose, ha il suo 
pendolo proprio nel simbolo, che è «segno della verità»56 e al contempo vettore 
di illusione. Come l’attore sul palcoscenico teatrale, anche il simbolo «rimane 

52 A. Pinotti, La sfida del Batavo monocolo. Aby Warburg, Fritz Saxl, Carl Neumann sul «Claudius 
civilis» di Rembrandt, in «Rivista di Storia della Filosofia», 60, III, 2005, p. 516.

53 Pinotti chiarisce che in Warburg le immagini simboliche «non “vogliono” dire nulla di determi-
nato, fintantoché non incontrano una volontà che le declini in una precisa direzione di senso» e anco-
ra che «in sé non significano nulla di determinato: non perché siano insignificanti, bensì, al contrario, 
perché sono pregne di molteplici sensi, compresi in uno spettro delimitato da coppie di significati 
antitetici ingaggiati in una tensione polare», ibidem.

54 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. IV, tomo II, p. 15.
55 Ivi, p. 30.
56 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. III, tomo 

II, p. 69. 
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sospeso ad eguale distanza» da bellezza e verità: «non tende alla bella parvenza, 
bensì all’illusione, non tende alla verità, bensì alla verosimiglianza»57. 

In quanto simbolo, l’immagine non veicola una verità assoluta né tantomeno 
universale, ma apre il tracciato all’allusione, agli accenni che indicano invece 
che determinare. Simbolo è qui sinonimo di libertà dall’imperio della determi-
nazione unilaterale del reale, è il risultato di un processo di emancipazione che 
ha come strumento principale l’immagine, specchio di un mondo che riflette e 
crea nello stesso momento. Tra i simboli che entrambi gli autori eleggono so-
stanzialmente a sigillo del loro pensiero, è doveroso menzionare quello del ser-
pente, animale che sia per Nietzsche che per Warburg condensa e materializza 
alcuni tra gli aspetti più significativi di una riflessione teorica di ampio respiro. 
Per quanto concerne Warburg, l’interesse nei confronti degli ofidi si colloca 
all’incrocio tra il celebre viaggio che, nell’inverno tra il 1895 e il 1896 egli compì 
in Arizona e nel New Mexico presso alcune tribù di indiani da un lato, e alcune 
opere d’arte – il complesso scultoreo del Laocoonte in primis – che suscitarono 
in lui un interesse perdurante nel corso degli anni dall’altro. È noto come anda-
rono le cose negli Stati Uniti: dal matrimonio del fratello, occasione del viaggio, 
al rigetto per «il vuoto della civilizzazione dell’America dell’est», dalla visita allo 
Smithsonian Institution di Washington, dove conobbe «i pionieri della ricerca 
sugli indigeni» che gli aprirono gli occhi «sul significato universale dell’America 
preistorica e “selvaggia”», al viaggio – vera e propria indagine antropologica 
– nella parte ovest degli Stati Uniti, «nei suoi substrati ispano-indiani»58. Qui 
Warburg reperì svariato materiale etnografico, assistette alla cerimonia rituale 
cosiddetta «dell’antilope» e ricevette informazioni su quella «del serpente», che, 
benché non ebbe l’occasione di osservare dal vivo, gli sembrò molto più inte-
ressante, al punto da riprenderla in occasione della conferenza a Kreuzlingen, 
dopo oltre due decadi. Quello del serpente è infatti, nella sua lettura, un sim-
bolo chiave per comprendere la cultura degli indigeni americani. Quali sono i 
suoi tratti principali? Vale la pena di riportarli nella descrizione che ne propone 
l’autore:

57 Ibidem.
58 A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 16. Tra i personaggi incontrati a Washington e, prima, a New 

York, vale la pena menzionare almeno Frank Hamilton Cushing e Franz Boas. Sulla figura del primo 
si veda E.V. Alliegro, Frank Hamilton Cushing, «the man who became an Indian». La riscoperta di 
un classico dell’antropologia, in «L’uomo società tradizione sviluppo», I, 2014, pp. 161-178. Di Franz 
Boas, invece, si suggerisce la lettura dei suoi testi principali: L’uomo primitivo, trad. a cura di M.J. 
Herskovits, Laterza, Roma-Bari 1995, in cui propugna il particolarismo culturale contro l’idea di una 
cultura universale; L’organizzazione sociale e le società segrete degli indiani Kwakiutl, trad. a cura di E. 
Comba, CISU, Roma 2001, che studia la cerimonia del potlach ripresa poi anche da Marcel Mauss, e 
infine il suo folgorante articolo The Limitations of the Comparative Method of Anthropology, «Scien-
ce», IV, 103, 1896, pp. 901-908, in cui mostra l’incoerenza dell’approccio evoluzionistico unilineare 
in antropologia.
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Percorre durante l’anno l’intero ciclo biologico della vita, dal più profondo sonno mor-
tale fino alla vita più intensa.

Cambia pelle restando sempre lo stesso.
Pur non essendo in grado di camminare sui piedi, si getta in avanti con estrema veloci-

tà e grazie al suo dente avvelenato possiede un’arma assolutamente mortale.
Allo stesso tempo, è estremamente poco visibile a occhio nudo, soprattutto quando il 

suo colore si adatta al deserto secondo la legge del mimetismo, oppure quando spunta fuori 
improvvisamente dalle cavità in cui si nasconde.

Phallus59.

Dalla descrizione di Warburg si ricavano dati preziosi: il serpente viene de-
finito come un animale pericoloso e insidioso, rapido e non sempre percettibile. 
Esso, inoltre, incarna l’idea di mutamento, principalmente per il fatto che cicli-
camente cambia pelle, pur mantenendo la propria riconoscibilità. Il groviglio in 
cui si avvolge, inoltre, disegna la contrapposizione e insieme la coincidenza tra 
gli opposti, come accade anche con la figura geometrica dell’ellisse, altrettan-
to cara a Warburg60. Altra caratteristica cruciale del serpente consiste nel fatto 
che la sua figura viene associata, nell’immaginazione analogica degli indigeni, al 
disegno che il fulmine tratteggia nel cielo preannunciando un temporale. Tale 
paragone determina il rapporto tra uomo e ofide: poiché infatti la pioggia è un 
fattore essenziale per la sopravvivenza delle popolazioni indigene, i Pueblos tro-
vano nella manipolazione dell’animale un modo apotropaico per evocare, corri-
spondentemente, anche il fenomeno naturale della pioggia. Appunta Warburg: 

La concezione del mondo magica crede [...] che i confini tra l’uomo, la pianta, l’ani-
male e il minerale siano fluttuanti, cosicché all’uomo sia possibile stabilire, attraverso una 
connessione arbitraria, un rapporto con l’essere organico estraneo e influire sul suo dive-
nire. [...] L’uomo primitivo oppone alla metamorfosi del cosmo inanimato la sua propria 
metamorfosi, spostando in un certo qual modo in se stesso la causalità della metamorfosi 
degli eventi61.

Se i limiti tra uomo e mondo sono flessibili e non sussiste una rigida distin-
zione tra la vita dell’individuo e quella del cosmo, allora ciò che si fa con e degli 
altri enti ha la possibilità di una concreta risonanza ambientale; allora, cioè, da 
una danza nella quale il capo villaggio tiene tra le mani e poi addirittura ad-
denta un serpente si può sperare che la stagione del raccolto sarà piovosa e che 

59 A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 72.
60 Cfr. F. Saxl, L’Atlante Mnemosyne di Warburg, in I. Spinelli, R. Venuti (a cura di), Mnemosyne. 

L’atlante della memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1999, ove il moto oscillatorio che sempre, 
secondo l’autore, si ripete nella storia, viene associato alla polarità del pensiero umano, al punto che 
«Keplero, il quale ponendo al posto del cerchio l’ellissi geometrica ha determinato l’orbita di Marte, è 
per Warburg il simbolo di quelle forze che creano lo spazio del pensiero», p. 22.
61 A. Warburg, Gli Hopi, cit., p. 78. 
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la fertilità ne sarà propiziata. Maneggiare e poi stringere in bocca un serpente 
equivale a vincerne la potenza e acquisirne il potere, a spregio della sua perni-
ciosa indocilità. 

È incredibile trovare in alcuni passi cruciali della scrittura nietzscheana 
una riproposizione, che è quasi un’allitterazione, delle riflessioni warburghia-
ne fin qui richiamate. Anche per il filosofo, infatti, è il serpente l’essere «più 
avveduto»62, perché cambia pelle senza affezionarsi alla sua identità come a un 
elemento non passibile di costante trasformazione; ma è anche la vipera che 
morde Zarathustra e che riceve come contraccambio un sorriso da parte del 
profeta, il quale si mostra sereno nella convinzione che nemmeno il più mortale 
dei veleni possa davvero nuocergli. In qualche modo il profeta (più precisa-
mente l’antiprofeta) nietzscheano dà voce ai pensieri che i capi Pueblos e Hopi 
esprimono nei loro gesti di danza:

Zarathustra si svegliò gridando dal dolore. Levato il braccio dal viso, vide il serpen-
te: questo riconobbe gli occhi di Zarathustra, si voltò imbarazzato e voleva fuggir via. [...] 
Zarathustra sorrise. «Quando mai è morto un drago per il veleno di un serpente?» – disse. 
«Ma riprenditi il tuo veleno! Non sei abbastanza ricca, da regalarmelo». La vipera allora gli 
si mise di nuovo al collo e leccò la ferita63.

I toni sono evidentemente diversi da quelli tramite cui Warburg resoconta 
la sua avventura americana, ma la sostanza non differisce in modo altrettanto 

62 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1882, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. 
VII, tomo I/1, 2 [7], pp. 36-37. Per approfondire il significato del serpente in Nietzsche, si suggerisce 
la lettura di C.D. Acampora, R.R. Acampora (a cura di), A Nietzschean bestiary. Becoming animal 
beyond docile and brutal, Rowman&Littlefield, Lanham-Boulder-New York-Toronto-Oxford 2004, 
pp. 71-82. 

63 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo I, p. 79. Il 
motivo del morso del serpente torna in modo emblematico anche in quello che probabilmente è il capitolo 
più famoso dell’intero volume, dal titolo La visione e l’enigma. In questa circostanza, dopo un primo scon-
tro verbale tra Zarathustra e il nano-spirito-di-gravità che non comprende il senso della teoria dell’eterno 
ritorno, il profeta si trova in uno scenario completamente mutato ad assistere a una visione agghiacciante, 
nella quale un pastore, addormentatosi ai piedi di un albero, si risveglia con un orrido serpente tra le labbra. 
Zarathustra lo sprona a mordere la testa nera di quell’animale mortale. Molti sono gli interrogativi che gli 
studiosi si sono posti attorno al tentativo di decifrazione dell’episodio fuori dalla sua metafora narrativa, 
ma nessun dubbio sussiste sul fatto che Nietzsche abbia inteso con ciò fornire una illustrazione – allegorica, 
tropologica, ai limiti dell’incomprensibile – della teoria dell’eterno ritorno. Su questo argomento, cfr. il 
classico K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, trad. di S. Venuti, Laterza, Roma-Bari 20033, ma anche la tesi 
dottorale di B. McNeil, Nietzsche and the Idea of the Eternal Return, Macmillan, New York 2020, che staglia 
la teoria dell’eterno ritorno sullo sfondo del pensiero filosofico antico e la interpreta sulla base dell’erme-
neutica di Heidegger e Deleuze, nonché i saggi di apertura e chiusura (L. Duvoy e M. Serreau) del volume 
F. Nietzsche, Fragments posthumes sur l’éternel retour, trad. fr. di L. Duvoy, Allia, Paris 2017, 2a ed., pp. 7-15 
e pp. 131-144. Per un confronto Warburg-Nietzsche su questo punto si consideri C.E. Sanabria Bohórquez, 
El ritual de la serpiente. Una lectura de Warburg con Nietzsche, in Id. (a cura di), Encuentros en torno al arte, 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá 2014, pp. 23-53.
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radicale: in entrambe le situazioni, si tratta di far risaltare l’incorporazione da 
parte dell’uomo della potenza, che fa tutt’uno col pericolo, del serpente. Non si 
conoscono riferimenti testuali in cui Warburg faccia esplicito riferimento alla 
figura del serpente in Nietzsche ovvero a ciò che l’animale rappresenta nell’eco-
nomia di pensiero del filosofo. Non è questa tuttavia una carenza né tantomeno 
deve suscitare rammarico nel lettore che riconosca comunque una profonda 
affinità tra le due letture simboliche dell’animale: che lo psicostorico sia giun-
to nelle sue considerazioni ad assegnare al serpente un’importanza e una ela-
borazione ermeneutica molto vicine alla lettura nietzscheana pur senza fare di 
quest’ultima esplicita menzione, dimostra ancora una volta che entrambi sono 
stati attraversati da simili vibrazioni di pensiero, ancor prima e al di là del fat-
to che Warburg si sia poi anche esplicitamente accostato all’opera del filosofo. 
Lungi dall’esibire una falla nel sistema di accostamento tra i due, la conver-
genza nella trattazione del tema del serpente configurerebbe quindi un indizio 
significativo per comprendere un’assonanza che si è data ben oltre le esplicite 
occorrenze testuali, come se si fosse trattato per loro di una corrispondenza 
primordiale rispetto alla fenomenologia delle rispettive inclinazioni di ricerca.

6.
C’è almeno un altro elemento nel parallelismo Warburg-Nietzsche che intreccia 
i due pensatori ancora a partire dalla figura del serpente. In Così parlò Zarathu-
stra, l’abbiamo accennato, l’animale rappresenta e introduce il pensiero dell’e-
terno ritorno. Esso si raggomitola come il tempo eterno – «si inanella il serpen-
te chiamato eternità»64 –, perché la sua forma descrive financo visivamente il 
passaggio dal tempo lineare a quello circolare, per cui il passato e il futuro più 
remoti combaciano, come accade alle estremità del corpo dell’uroboro acciam-
bellato. Esso, inoltre, con la sua metamorfosi configura l’essere come incessante 
divenire e, nel flusso caotico del mutamento, apre anche alla possibilità del ri-
torno di un tempo che non trascorre verso il nulla d’esistenza. 

Non è questa la sede per tentare l’impresa di esplicare cosa significhi per 
Nietzsche l’eterno ritorno, ma vale comunque la pena di tracciare un ultimo 
ponte analogico con l’opera di Warburg su questo terreno. Sembra in effetti, al-
meno assecondando una certa lettura contemporanea (francese) della dottrina 
nietzscheana, che l’eterno ritorno possa venire associato al concetto tipicamente 
warburghiano di Nachleben. In italiano questo termine viene perlopiù reso con 
«sopravvivenze» e riguarda ciò che dell’antico rimane e si ripresenta sulla scena 

64 F. Nietzsche, Frammenti postumi estate-autunno 1882, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. 
VII, tomo I/1, 2 [7], p. 37.
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della storia dell’arte. È questa un’idea che fa da pendant a quella summenzionata 
di Pathosformel, anche se con quest’ultima non coincide, essendo Nachleben un 
termine usato per descrivere un fenomeno più generale, ovvero non specifica-
mente circostanziato alla sfera del pathos. Per definire in modo preciso la nozio-
ne, risulta paradossalmente più agevole ricorrere a una serie di negazioni di ciò 
che le sopravvivenze, per Warburg, non sono: diremo dunque che l’autore non 
si sta riferendo alla ricorsività di uno stile o di un certo gusto estetico, e nem-
meno si sta orientando verso quei tentativi – perlopiù destinati al fallimento o 
almeno a suscitare qualche perplessità – di restauro, rinascita o resurrezione del 
respiro di un’epoca che non è più. La linea psicostorica di lettura degli sviluppi 
dell’arte nel corso delle epoche non è in alcun modo assimilabile alla visione di 
Johann Winckelmann, che viceversa auspicava un ritorno dell’antico e ha volu-
to scorgere – nel movimento del Neoclassicismo innanzitutto – la realizzazio-
ne, storicamente impossibile, di questa speranza. Warburg, al contrario, va alla 
ricerca dei tratti sintomatici che dal passato emergono nonostante le differenze 
temporali che separano le epoche e gli stili prevalenti a esse connesse65. Con le 
parole di Paulo Barone, che vede nell’operazione warburghiana un modo per 
chiudere i conti con «un modello lineare, uniforme, ritmico del tempo e della 
storia culturale»: «le sopravvivenze “anacronizzano” passato, presente e futuro, 
aumentano il volume della storia e la sovvertono, ne sfioccano le cime e l’inte-
laiatura (la stordiscono?)»66.

In che misura tutto questo intercetta il pensiero abissale di Nietzsche sul 
tempo, tenendo conto che nel caso del filosofo si tratta di un ritorno? Una rispo-
sta esaustiva a questa domanda avrebbe il dovere di chiarire molti aspetti della 
questione che, in questa sede, possiamo ripercorrere in modo soltanto cursorio. 
Innanzitutto, non si può ignorare il dato lampante per cui il ritorno di cui parla 
Nietzsche è eterno: questo aggettivo rende immediatamente paradossale la cir-
costanza del ripiegamento del tempo su se stesso – come può tornare qualcosa 
che non inizia né è mai destinato a concludersi? La domanda non è peregrina, se 
pensiamo che lo stesso filosofo, dopo la prima enucleazione della sua teoria resa 
nel celebre aforisma della Gaia scienza dedicato a questo argomento67, in Così 

65 Nell’Immagine insepolta, cit., G. Didi-Huberman affronta diffusamente la questione delle so-
pravvivenze in Warburg, soprattutto nella prima parte del volume, alle pp. 13-108. Per un’introduzio-
ne critica all’opera, si rimanda a C. Larsson, Didi-Huberman and the Image, Manchester University 
Press, Manchester 2020, che sottolinea: «Rapportarsi all’immagine richiede un confronto con il tem-
po. Se l’immagine non può più essere pensata in termini puramente mimetici, la logica temporale che 
ne sostiene la storia è sempre più sotto pressione. Per Didi-Huberman, il compito dell’archeologo è 
di interrogare i modelli temporali predefiniti alla base della storia dell’arte», pp. 69-70, trad. nostra.

66 P. Barone, Un groviglio di serpenti vivi, in R. Kirchmayr, Laura Odello (a cura di), George Di-
di-Huberman. Un’etica delle immagini, cit., ediz. digitale.

67 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo II, n. 341, pp. 
201-202: «Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria 



Sul «buon vicinato» 25

parlò Zarathustra per ben due volte descrive il suo antiprofeta mentre irride 
coloro – il nano con disprezzo, i suoi fedeli animali con minor impetuosità – 
che ripetono, in modo pedissequo e quasi alla lettera, il senso della dottrina così 
come era stato chiarito nel volume del 188268. 

Siamo di fronte a un enigma che non prevede una risoluzione ma che apre 
invece un intero orizzonte problematico, entro cui, tra le poche certezze a cui 
aggrapparsi, resiste innanzitutto la necessità di ridiscutere radicalmente pro-
prio il concetto di ritorno. Restringiamo quindi la portata dell’interrogazione 
e chiediamoci: cosa ritorna, nel tempo eterno di Nietzsche? La risposta a que-
sta domanda ci pare renda conto di un’ultima concordanza con il pensiero di 
Warburg. Ci aiuta in tale ipotesi la lettura di Gilles Deleuze di questi passaggi 
nietzscheani. Anche il filosofo francese, infatti, mostra la propria perplessità ad 
aderire a una lettura dell’eterno ritorno in chiave meramente esistenziale, come 
se per Nietzsche si trattasse di indurre gli uomini a fare qualcosa di più – e di 
meglio – delle loro vite. Non è possibile fermarsi a questo livello del discorso e 
le reazioni di Zarathustra ne sono prova inconfutabile: se potessimo riportare a 
Nietzsche l’idea che l’eterno ritorno consista nell’effettivo ripresentarsi del pas-
sato così come l’abbiamo già vissuto, con ogni probabilità egli ci riserverebbe 
una reazione di dileggio e disprezzo simile a quelle manifestate dall’antiprofe-
ta del suo pensiero. Deleuze è ben conscio di ciò anche perché, nota, sarebbe 
ben strano che proprio Nietzsche, il distruttore per vocazione di false certezze 
e dell’illusione identitaria, predicasse il ritorno dell’identico: «L’eterno ritor-
no non può significare il ritorno dell’identico, poiché presuppone al contrario 
un mondo (quello della volontà di potenza) in cui tutte le identità precedenti 
sono abolite e dissolte»69. Secondo la sua prospettiva, tutto all’opposto, Nietz-

delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora 
una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni 
piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare 
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e questo lume di luna 
tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo 
capovolta e tu con essa, granello della polvere!”».

68 Cfr. Id., Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo I. Al nano, che 
sostiene che «ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo», Zarathustra risponde «incollerito» 
(ivi, p. 189), mentre apostrofa come «maliziosi burloni e organetti cantastorie» le sue bestie, dopo che 
hanno appena sostenuto che «eternamente corre l’anno dell’essere» e che «il centro è dappertutto. 
Ricurvo è il sentiero dell’eternità» (ivi, p. 266).

69 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. di G. Guglielmi, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 
59. Più avanti insiste: «Se Nietzsche, conoscitore dei Greci, è consapevole che l’eterno ritorno è in-
venzione sua come credenza intempestiva o dell’avvenire, la ragione sta nel fatto che il “suo” eterno 
ritorno non è per nulla il ritorno di uno stesso, di un simile o di un uguale. E infatti Nietzsche afferma 
giustamente che se ci fosse identità, ossia per il mondo uno stato qualitativo indifferenziato o per gli 
astri una posizione di equilibrio, questa sarebbe una ragione per non uscire e non per entrare in un 
ciclo» (ivi, p. 313). Per una panoramica sul tema del tempo in Deleuze, cfr. J. Williams, Gilles Deleuze’s 
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sche avrebbe prediletto la categoria della ripetizione perché essa permette uno 
sguardo dettagliato sulle cose e rifiuta l’universale e le generalizzazioni, le forme 
di identità statiche ovvero gli assoluti, immutabili e inscalfibili nella loro fissità. 
Ciò che ritorna non è dunque la stessa cosa, ma, eternamente, la differenza. 
Ancora Deleuze:

L’eterno ritorno è potenza di affermare e afferma tutto del molteplice, tutto del diffe-
rente, tutto del caso, tranne ciò che li subordina all’Uno, allo Stesso, alla necessità, tranne 
l’Uno, lo Stesso e il Necessario.

Una tale condizione non può essere soddisfatta se non con un rovesciamento catego-
rico più generale, secondo cui l’essere si dice del divenire, e l’identità del differente, e l’uno 
del multiplo, e così via. [...] Ritornare è l’essere, ma soltanto l’essere del divenire. L’eterno 
ritorno non fa tornare «lo stesso», è vero invece che il tornare costituisce il solo Stesso di 
ciò che diviene. Ritornare è il divenire identico del divenire stesso. Ritornare è dunque la 
sola identità, ma l’identità come potenza seconda, l’identità della differenza, l’identico che si 
dice del differente che gravita attorno al differente. Una siffatta identità, prodotta dalla dif-
ferenza, si determina come «ripetizione». Allo stesso modo la ripetizione nell’eterno ritorno 
consiste nel pensare lo stesso a partire dal differente70. 

Ripetere vuol dire immettere un ente un fenomeno un concetto nel circolo 
del movimento, rendendoli passibili di perpetua trasformazione. La ripetizio-
ne è differenza – a ripetersi è dunque il disuguale il dissimile il dissonante. E 
ciò risulta altrettanto indicibile e angosciante per chi è abituato ad aggrapparsi 
all’illusione di qualcosa che resti saldo, solido e immutato. Se un demone ci 
dicesse che tutto si ripete nella differenza, che non esiste cioè un nucleo identi-
tario stabile e che il divenire è la legge dell’essere, dovremmo accettare (cosa ben 
difficile) di vivere nel più variabile, nel più kafkiano e borgesiano dei mondi, in 
cui ogni combinazione ripete nello stesso momento tutte le leggi del caso. Sotto 
questa luce, con l’ausilio cioè della lettura deleuzeana della dottrina, l’eterno 
ritorno della differenza è in perfetta assonanza con le sopravvivenze warbur-
ghiane71. Anche in questo caso, infatti, non si tratta di far fare capolino allo 
«stesso», al medesimo, ma piuttosto di inseguire le tracce di elementi in costante 
divenire, al punto che proprio il divenire stesso emerge come l’unica vera co-
stante. Nell’eterna duttilità delle forme, esse restano tali solo a patto di mutare 

Philosophy of Time. A Critical Introduction and Guide, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011; 
alle pp. 113-133 si affronta più da vicino il confronto con Nietzsche.

70 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. 151, 59.
71 Per approfondimenti sul rapporto Deleuze-Warburg, si veda anche G. Chirolla, Gustavo, J.F. 

Mejía Mosquera, Deleuze and Didi-Huberman on Art History, in S. Van Tuinen e S. Zepke (a cura di), 
Art History after Deleuze and Guattari, Leuven University Press, Leuven 2017, pp. 91-104.
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incessantemente. Il rischio, altrimenti, è quello della dissoluzione, dell’oblio op-
pure della sterile imitazione di tempi e modi che inevitabilmente non sono più.

7.
Possiamo ora proporre apertamente l’interrogazione che serpeggia tra le pagine 
dell’intero contributo: perché Warburg mostra interesse, stima, ammirazione e 
vicinanza verso l’opera di Nietzsche? Abbiamo cercato di mettere in luce diversi 
punti di convergenza, da cui si dipanano teorie e tematiche che, pur nella diffe-
renza, segnano un’importante «affinità elettiva» tra i due. Il concetto di «buon 
vicinato» introdotto nell’incipit del contributo, con cui lo psicostorico dell’arte 
giustifica gli accostamenti anche apparentemente più arditi tra gli scaffali della 
sua smisurata biblioteca, spiega in effetti in modo ancor più cristallino il signi-
ficato e il perché della profonda risonanza nella quale egli entra con la figura 
di Nietzsche. Didi-Huberman ha spiegato che laddove tradizionalmente si eri-
gono frontiere (perlopiù disciplinari), l’eccentrica biblioteconomia di Warburg 
ha stabilito legami e che, in forza di questo criterio di «buon vicinato», non era 
più assurdo vedere, ad esempio, tomi di geologia e paleontologia a fianco di 
volumi di stampo antropologico o geografico. Buoni rapporti di vicinato di-
ventano allora possibili – e fecondi – anche tra due inquilini di eccezione, un 
filologo-poeta-filosofo da un lato e uno psicologo-antropologo-storico dell’arte 
dall’altro, accomunati anzitutto dalla loro peculiare capacità di trascendere la 
sterile settorialità tra i saperi e di rilanciare fino al limite la loro stessa riflessione. 
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