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L’anima umana è contenuta nei nervi del corpo, sul-
la natura fisica dei quali io, come profano, non so di-
re altro se non che essi sono conformazioni di straor-
dinaria finezza, paragonabili ai più sottili fili di refe,
e che sulla loro eccitabilità da impressioni esterne si
fonda tutta quanta la vita spirituale dell’uomo.
DANIEL PAUL SCHREBER, Memorie di un malato di
nervi, 

Con codice psicopatologico intendiamo riconoscere un insieme di caratteri
che trasversalmente incorrono nelle differenti forme dell’alienazione e della ma-
lattia mentale, così come nei discorsi e nelle istituzioni a esse relative. Quanto
alle diverse manifestazioni dei disturbi psichici, non introduciamo dunque al-
cuna distinzione tassonomica, ma, al contrario, tentiamo una ricomprensione
della vasta eterogeneità dei medesimi nella serie più generale della psicopato-
logia. Il codice è il timbro che consente un’identificazione immediata, quan-
tunque aspecifica, della semantica che traccia il solco dell’anormalità e degli
apparati ermeneutici, euristici, teorici e terapeutici a questa annessi. Dalla schi-
zofrenia di Artaud all’ipnosi di Charcot, dalla perizia dello psichiatra X al de-
lirio del monomane Y, dalla Traumdeutung a L’anti-Edipo o, ancora, dalle stan-
ze di Bicêtre alle aule della Salpêtrière, il codice struttura ed elabora le componenti
costituenti dei disordini in combinazioni od opposizioni. Esso rappresenta
pertanto la cifra segreta che profondamente accomuna gli elementi del qua-
dro, e che al contempo evita la giustapposizione o una asettica funzionalità de-
gli uni rispetto agli altri: medico, ospedale, letteratura, malato sono tutti iscri-
vibili in una formula codificata che non si limita ad assegnare ruoli e gestire
incarichi, ma che invece, di volta in volta, manifesta aspetti di un nucleo par-
tecipato.Tramite il codice la psicopatologia smette di aggettivare uno statomor-
boso per sostantivarsi in una specifica estensione ontologica. Con il codice pren-
de forma la psychopathologica. In terzo luogo, l’abbreviazione in “codice
patologico” della dicitura proposta viene consentita poiché risulta funzionale
all’esplicitazione della relazione di contrappunto che globalmente sussiste tra
la patologia e il cosiddetto stato di normalità. Anche se la nostra interrogazio-
ne ruota intorno alle fratture e infrastrutture psichiche, e anche se, come ve-
dremo, la separazione tra i due contesti è affatto da discutere, è innegabile che
il referente al negativo del percorso che intraprendiamo è l’idea di equilibrio
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psichico comunemente inteso come antitetico a qualsivoglia nosografia, sia es-
sa ascritta al corpo o alla mente. Il codice è quindi patologico nella misura in
cui delinea i contorni di un’affezione che traspone il soggetto lontano dal li-
vello di esistenza che gli viene richiesto da determinate circostanze sociali. Per
di più, non neghiamo che con l’istanza patologica proponiamo un’allusione me-
no implicita a quella regione del pathos di cui il presente contributo tenta di
mostrare una delle molteplici possibili flessioni. Patologia e psicopatologia so-
no dunque intese, limitatamente alla presente circostanza di indagine, come
sinonimi contestuali a una medesima diffrazione d’ordine.

Per quanto malcerta ed esposta ai rischi più evidenti, attraverso l’idea del
codice scegliamo la strada dell’estensione d’ambito per poter porre a confron-
to una serie di dichiarazioni e manifestazioni biografiche delle convergenze che
sussisterebbero tra pensiero astratto e patologia. Quella che da molti può ve-
nire salutata come una cagionevole assonanza, una infausta parentela, riserva
in realtà alcuni spunti di riflessione con i quali è doveroso almeno tentare un
confronto, senza fuggire – e cadere vittime di una sconveniente attribuzione
di autismo intellettuale. Ricominciamo, dunque, dalla posizione del proble-
ma: quale rapporto sussiste tra filosofia e codice patologico? L’ordine di rispo-
ste possibili a tale interrogazione è racchiuso in quattro posizioni opposte e spe-
culari, che riproduciamo di seguito:

a. I filosofi sono patologici c. I filosofi non sono patologici
b. I soggetti patologici sono filosofi d. I soggetti patologici non sono filosofi

Usciamo dall’imbarazzo del tono apparentemente “povero” delle quattro
proposizioni associandole ai pensatori che di esse si sono fatti portavoce. Trat-
tasi, rispettivamente, di Sigmund Freud (a, b), Michel Foucault (c) e Gilles De-
leuze (d ). Esplichiamo brevemente il senso di ciascuna formula enunciata.

Le affermazioni del maestro della psicoanalisi circa (a) il carattere morbo-
so delle elucubrazioni concettuali lasciano poco spazio di manovra a chi voles-
se interpretarle diversamente da una risoluta presa di distanza dalla speculazio-
ne teoretica. Il fatto che con la sua opera di “scienziato della psiche” l’autore
abbia concepito alcune tra le nozioni più significative per la filosofia del XX se-
colo non lo ha certo fatto recedere dall’intransigenza con la quale sempre si è
relazionato alla “folle impresa” di pensare per concetti. La filosofia può essere
utile alla psicoanalisi, «divenendone essa stessa oggetto», sulla base dell’inferenza
cosiddetta elementare stante la quale «se pensiamo in termini astratti corriamo
il rischio di trascurare le relazioni delle parole con le rappresentazioni inconsce
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delle cose; e non si può negare che il nostro filosofare acquista allora un’inde-
siderata somiglianza, nell’espressione e nel contenuto, con il modo di fare de-
gli schizofrenici», categoria di malati ritenuti peraltro incorreggibili dalla tera-
peutica psicoanalitica. Ciò che Freud non dice espressamente, ma che noi
possiamo arguire dall’impianto complessivo della sua opera, è che (b), para-
dossalmente, l’intera configurazione psicoanalitica accorda un’attenzione par-
ticolare ai propri pazienti, come se il loro inconscio potesse produrre argo-
mentazioni nonché intraprendere percorsi dialettici con il terapeuta. La psiche
patologica diviene con Freud un teatro filosofico, uno spazio concettuale che
il medico ha il compito di portare alla luce – e riportare alla normalità. Le due
affermazioni circa la follia dei pensatori e la filosoficità dei folli non collidono
l’una con l’altra, ma anzi si giustificano vicendevolmente: in tanto pensare per
astrazioni genera follia, in quanto è doveroso almeno tentare un intervento per
raddrizzare questa condizione di devianza mentale. Che lo psicopatico si curi
a causa e mediante le elucubrazioni speculative che egli sviluppa nella sua più
nascosta interiorità raffigura l’antinomia e l’acme della struttura posta in esse-
re dal medico di Vienna. Per Freud, in altri termini, è necessario ammettere che
il delirio mentale dell’isterica abbia un senso preciso e compiuto, che questo
stesso discorso si dimostri erroneo a un accurato esame scientifico, che, in ter-
za istanza, sia passibile di “raddrizzamento” attraverso la instaurazione/restaurazione
di più solide evidenze di realtà e che, infine, l’evenienza della guarigione uti-
lizzi la medesima piattaforma di pensiero che in precedenza aveva indotto al
deterioramento psichico. La filosofia, dunque, non è un quid inconsistente, ma
anzi ha una sostanzialità propria, definita, fallace e foriera di patologie.

La ricerca che più di qualsiasi altra si è contrapposta a tale catena di infe-
renze si condensa senza dubbio attorno all’amicale koinonía di pensiero crea-
tasi tra Gilles Deleuze e Félix Guattari i quali, da L’anti-Edipo in poi, hanno
dato voce alla (d ) radicale a-filosoficità della follia, al fine di rendere al pen-
siero astratto così come alla psicopatologia la grandezza che spetta a entrambi.
L’operazione non è semplice; la recuperiamo per sommi capi attraverso le pa-
role degli autori: «non c’è né materiale inconscio né interpretazione psicoana-
litica, ma solo usi, usi analitici delle sintesi dell’inconscio che non si lasciano
definire né dall’assegnazione di un significante né dalla determinazione di si-
gnificati. La sola questione è: come funziona. La schizoanalisi rinuncia a ogni
interpretazione, perché rinuncia deliberatamente a scoprire unmateriale inconscio:
l’inconscio non vuol dir nulla».Consolidando l’assunto secondo cui l’operatività
della psicoanalisi consiste nella riconduzione dell’inconscio emerso a griglie se
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non precostituite certamente ermeneutiche ed esplicative di “stati”, “comples-
si” e “psicosi” ben individualizzati, i due autori parigini tacciano Freud e i suoi
sforzi medicali di «interpretosi», ovvero di aver appiattito l’eterogeneità infi-
nita dell’inconscio a una molteplicità stabilita di possibili combinazioni pato-
logiche dei suoi componenti.

Si potrebbe (e in una certa misura se ne ha l’obbligo) dire che l’analisi di
Freud non è consistita soltanto di questo, omeglio che non è affatto ragionando
per categorie preconcette che lo psicoanalista è messo nella condizione di po-
ter interpretare i segnali che provengono dal profondo. Anche nel caso lampante
della simbologia onirica diffusamente sessualizzata di cui l’autore, nellaTraum-
deutung, fornisce ampie esemplificazioni, infatti, in più di qualche occorrenza
testuale viene sottolineata l’importanza della funzione di vigilanza rispetto al-
la manifestazione durante lo stato di sonno di qualsivoglia oggetto o situazio-
ne, «contro la sopravvalutazione dell’importanza dei simboli per l’interpretazione
del sogno, contro l’eventuale riduzione del lavoro di traduzione del sogno a tra-
duzione dei simboli e la rinuncia alla tecnica che utilizza le associazioni di chi
sogna». La critica di Deleuze e Guattari, d’altro canto, non si arresta alla sem-
plice dissociazione da qualsivoglia predeterminazione dei sintomi; ciò che vie-
ne contestato è finanche la possibilità di contestualizzazione di un fattore psi-
chico. Fosse anche relativizzato a una singolarità esistenziale e biografica, si prestasse
anche attenzione costante all’ambiente psichico in cui il sintomo o il segnale
hanno preso forma, l’errore resterebbe quello di aver voluto produrre un’asso-
ciazione, di aver costruito un ponte che non tiene, tra un “caosmo” di molte-
plicità irriducibili e amorfe e un cosmo ordinato di forme e inferenze.

«Gli psichiatri e gli psicoanalisti non hanno mai prestato attenzione a un
delirio. Basta ascoltare qualcuno che delira: <<Umburri, umburri, umburri.Miec-
ken brava buona moglie, Miecken maledetta carogna, dov’è quel maledetto di
Albert, dice di essere il vice. No, questo non lo voglio, povera cara borsa, no,
voglio essere svegliato alle sette e mezzo. Maledetta femmina, l’acqua non è ac-
qua, il sapone non è sapone, il burro non è burro. Sono innocente, non ho mai
fatto nulla di male. Divento un lupo mannaro, sono un lupo mannaro>>. Psi-
chiatri e psicoanalisti non ci capiscono nulla, si mettono sulla difensiva tanto
sono indifendibili. Distruggono il contenuto dell’inconscio sotto gli enuncia-
ti di base prefabbricati: “Lei mi parla di cinesi, ma suo padre?” – No, non è ci-
nese. – Allora ha un amante cinese?». Sintonizzarsi con la follia significa la-
sciare scorrere il flusso della sua creatività segmentata, l’immediatezza sconcertante
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delle sue fughe dal noto o dal prevedibile. Agli antipodi del rapporto intrec-
ciato da Freud, per Deleuze e Guattari la filosofia otterrà un guadagno espli-
cito dalla patologia nel momento in cui diverrà spettatrice attenta delle sue stu-
pefacenti manie: proprio in quanto non-filosofi, proprio perché irraggiungibili
da qualunque schema di pensiero classico e assodato, i soggetti patologici rap-
presentano l’éteron di cui il pensiero si nutre per sopravvivere a una esiziale au-
toreferenzialità.

La proposizione che afferma (c): «I filosofi non sono patologici» è forse la
più difficile da sostenere, se non altro per il fatto che sembra andare contro una
serie di episodi, puntualmente censiti da biografie e documenti connessi. Se il
caso di Nietzsche è di certo il più eclatante e discusso, anche volendo allarga-
re lo spettro di incidenza dalla filosofia al pensiero in generale, sembra evidente
– e Foucault è il primo a riconoscerlo – che molto spesso personalità partico-
larmente significative del panorama culturale sono state affette da altrettanto
notevoli stati di debolezza mentale. In Storia della follia sono enumerati e pre-
si in considerazione Sade, Goya, Artaud, Tasso, Rousseau, Nérval, Hölderlin,
Van Gogh... e viene registrata una costituzionale incompatibilità tra i loro dis-
ordini psichici e le opere che, malgrado ciò, hanno prodotto: «La follia è
l’assoluta rottura dell’opera; essa rappresenta il momento costitutivo di
un’abolizione che fonda nel tempo la verità dell’opera; essa ne delinea il con-
fine esterno, il punto di sprofondamento, il profilo contro il vuoto. [...] dove
c’è opera non c’è follia; e tuttavia la follia è contemporanea dell’opera, perché
inaugura il tempo della sua verità. L’istante in cui nascono e si compiono in-
sieme l’opera e la follia è l’inizio del tempo in cui il mondo si trova citato in
giudizio da quell’opera e responsabile di ciò che è davanti a essa». Di qualsia-
si genere e stile si tratti, un’opera, un gesto di creazione intellettuale, non è mai
decifrabile attraverso il ricorso alla follia. Il codice patologico, in sostanza, non
riconduce a sé le formazioni culturali, anche quelle che possono provenire dai
soggetti affetti; con esso viene anzi delimitata e confinata l’opera stessa, il cui
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contenuto rimarrà avulso allo statuto di follia, sempre eccessiva ed eccedente
rispetto a ogni discorso di verità. Il raggio di influenza della psicopatia,
d’altronde, non si accorcia proporzionalmente, ma, al contrario, estende la pro-
pria incidenza sul mondo. La seconda parte della citazione riportata, in effet-
ti, dà mostra di una conseguenza nient’affatto trascurabile, che il filosofo di
Poitiers qui esplicita senza riserve: la follia del filosofo lato sensu è ciò che tra-
scina il mondo dinnanzi a un tribunale – e lo condanna. L’assenza d’opera è
infatti concepita come la colpa più grave per una società, che ha messo a tace-
re, annientandone le fervide capacità, ciò e chi essa avrebbe dovuto custodire
e coltivare. Se c’è una cosa che non si può perdonare al mondo, è che sia ri-
uscito ad ammalare le sue ricchezze più preziose: «Astuzia e nuovo trionfo del-
la follia: questo mondo che crede di misurarla e di giustificarla con la psicolo-
gia deve giustificarsi dinnanzi ad essa». La patologia che riduce il filosofo al
livello inferiore dell’animalità permette l’interrogazione genealogica: quali con-
catenamenti hanno dato vita a un tale vituperio della ragione? Quale legge del-
la storia ha permesso tanta indegna sregolatezza? Rendere conto della follia, fa-
re i conti con essa significa quindi, specularmente a ciò che diranno nel decennio
successivo Deleuze e Guattari, allontanarla dalla filosofia, eliminarla dall’oriz-
zonte del pensiero, per renderle la potenza plastica di tutta la sua libertà.

La quadruplice forma di opportunità scaturita dalla relazione filosofia-
patologia ci pone in una condizione tutt’altro che confortevole: se “emotiva-
mente” saremmo portati ad accordare il nostro favore al côté dei filosofi, non
possiamo non rilevare un certo numero di discrepanze dalle convinzioni fin
qui riportate che, con le dovute riserve, ci farebbero propendere per le posi-
zioni freudiane, ossia che ci permettono di porre daccapo a esame l’eventualità
di tale scabrosa relazione. Espressamente, la sensazione che ricaviamo dal ra-
pido percorrimento delle quattro opzioni di rapporto è quella di non aver det-
to tutto ovvero di non aver detto bene ciò che ci sarebbe da riferire, forse an-
che rispetto all’effettiva articolazione delle riflessioni degli stessi Foucault,
Deleuze e Guattari. Ci poniamo dunque nuovamente a confronto con l’affaire
filosofia-follia, immergendoci questa volta nel mare magnum del codice pato-
logico, sceverando cioè i termini della questione dal lato opposto a quello fin
qui considerato: di cosa parlano i soggetti psicopatologici con le loro follie e
che cosa dicono alla filosofia saranno le nostre domande-guida nonché, allo
stesso tempo, le interpellanze liminari con le quali tenteremo un’altra modali-
tà di approccio alla questione. Dopo Freud e la critica alla psicoanalisi, infat-
ti, non ci è più possibile chiedere ragione del discorso del folle: sarebbe rea-
zionaria e finanche estranea alle nostre competenze l’idea di rimettere in moto
la macchina dell’interpretazione psicoanalitica dei “deliri dei matti”. La nostra
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si configura piuttosto nei termini di un’“operazionematriciale”, orientata a com-
prendere la struttura dell’impianto invece che a ponderarne la capienza. In que-
sto caso, la voluta genericità del codice sopperirà in anticipo a ogni presunta
sclerotizzazione nel particolare: psicopatologico non sarà mai soltanto un sin-
golo elemento estrapolabile dal contesto, ma l’intero complesso fisico, menta-
le e istituzionale che funziona in un unico sistema di ingranaggio. Nella spe-
ranza che tali premesse fungano da monito oltre che da chiarimento, apriamo
quindi il sipario sul teatro della follia, principiando da uno dei casi psichiatri-
ci più importanti e meglio documentati all’interno di quel bacino di scandalo
che è la psicopatologia del pensiero intellettuale.

Eminente innovatore della storia e critica d’arte, Aby Warburg dall’aprile
del  all’agosto del  venne internato nella clinica di Bellevue a Kreuzlin-
gen; fu affidato a un’altrettanto insigne personalità dell’epoca, lo psichiatra Lud-
wig Binswanger, che lo ebbe in cura per tutta la durata del suo soggiorno e che,
dopo le dimissioni dalla struttura, mediante una duratura corrispondenza epi-
stolare rimase legato al proprio paziente ricondotto ad integrum . È celebre, e
in effetti suscita una certa meraviglia, l’episodio con il quale si identifica il mo-
mento di svolta verso il risanamento: il  aprile Warburg intrattenne i com-
pagni degenti con una conferenza a proposito del Rituale del serpente presso le
popolazioni degli indiani d’America. Commentando alcune fotografie della vi-
ta quotidiana degli indiani Pueblo, Warburg giunse alla conclusione che «le lo-
ro danze mascherate non siano un gioco, bensì la formulazione primitiva e pa-
gana della risposta all’immane, tormentoso interrogativo intorno alla causa
prima delle cose: all’inafferrabilità dei fenomeni naturali l’indiano oppone
la sua volontà di comprensione, trasformandosi egli stesso nella causa di
quei fenomeni. Istintivamente egli sostituisce, nel modo più intellegibile ed
evidente, l’effetto inesplicato con la causa. La danza mascherata è causalità
danzata». Non è questa la sede per un approfondimento delle tematiche affrontate
dal relatore; anche a uno sguardo superficiale, tuttavia, l’acutezza e precisione
delle riflessioni riprodotte non possono non stupire, soprattutto se rapportate
alle invettive ed esternazioni che appena qualche mese prima invadevano la vi-
ta e obnubilavano la lucidità del paziente. Allora, le unghie delle mani e dei pie-
di annunciavano telegrammi, l’acqua del lago non era bagnata, il burro non era
altro che grasso di moscerino, le mucche si dovevano rammaricare per non ve-
stire stivali di gomma e mangiare svariati generi di cibo significava sterminare,
uno per uno, tutti i componenti del proprio albero genealogico, fossero essi già
morti o ancora in vita. Fa sorridere, ce ne rendiamo conto. Il punto è che la que-



 Cfr. L. BINSWANGER, A. WARBURG, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, cit.,
p. .
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stione non può venire liquidata con l’appello e appiglio alla varietà delle affe-
zioni nelle quali sono classificabili tali manifestazioni di demenza. Psicotico al-
lucinatorio, marcatamente fobico, dominato da rappresentazioni ipocondriache,
pieno di rituali, totalmente egocentrico, non suicidale: questa tipizzazione psi-
chiatrica non è bastevole, o meglio non è esaustiva per la comprensione della
meccanica che intercorre tra i diversi elementi che, paralleli e contraddittori, han-
no concorso alla formazione esistenziale di Warburg. Come è possibile sospen-
dere il giudizio su una di queste due facce complementari e contemporanee del-
la persona, ovvero si è in grado di giustificarle contestualmente senza confondere
l’una con l’altra? Si badi, non sono questioni di carattere esistenziale: non si sta
cercando di comprovare una eventuale integrità caratteriale del pensatoreWar-
burg per fugare il dubbio circa la preponderanza dei suoi lati oscuri. E nem-
meno si vuole promuovere un opposto sbilanciamento verso l’ammissione del-
la prepotenza della malattia rispetto a occasionali emergenze di lucidità mentale.
Le domande si dispiegano invece al livello dell’“apparecchiatura”, che chiede del
funzionamento intrinseco della macchina Warburg, di quali siano effettiva-
mente i congegni che lo rendono operativo.

Per fare venire in chiaro la risposta, diciamo che Warburg ha prodotto, e
non ha mai smesso di creare, scene dagherrotipe del reale. Una scena è dagher-
rotipa quando si estende su un’immagine di realtà, in relazione alla quale essa
si costituisce come essenza autonoma e sviluppa due rapporti simultanei, la con-
trarietà e l’irriproducibilità. Cifra di espressione della scena, la funzione da-
gherrotipa permette la cattura di una frattura di divenire, e la imprime in
un’immagine inedita e densa di sviluppi. Il caso del daguerréotype fotografico
è emblematico: un lampo di luce impressiona una lastra di un segmento di real-
tà, che nel e dal momento della marcatura acquisisce un’autonomia dinamica
propria. Il calco è infatti innanzitutto minuziosamente capovolto, nella com-
posizione dei sui elementi, rispetto a ciò che ha visto – le immagini vengono
riflesse al contrario. Secondariamente, senza una fissazione giustapposta e po-
steriore (una miscela chimica elimina i residui d’argento che era stato applica-
to sulla lastra di rame per renderla fotosensibile), la lastra scaturisce modifica-
zioni continuate, giungendo alla consunzione del dato sensibile che già essa aveva
letteralmente invertito. Il terzo carattere che sottolineiamo è ciò che abbiamo
nominato in termini di irriproducibilità e che, nel caso del procedimento fo-
tografico, distingue il dagherrotipo da tutti i successivi sviluppi della medesi-
ma tecnica su pellicola. Con tale idea non intendiamo affermare che la scena
dagherrotipa escluda la riproposizione o perfino la serialità, bensì che essa si
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produce in un percorso a senso unico, che non concede cioè il viaggio a ritro-
so, dalla poietica alla mimetica. La scena ritorna, può venire recuperata e riuti-
lizzata, ma soltanto nella misura in cui si potrà accettare l’invasione nella me-
desima di eventuali mutamenti che possono nel frattempo essere incorsi sulla
superficie. A differenza di quanto accade nel procedimento fotografico vero e
proprio con il cosiddetto “negativo”, il dagherrotipo non dispone di alcuna pel-
licola dalla quale sia poi possibile riprodurre indefinitamente in immagine la
scena materiale. Si tratta di un’unica lastra: non vi è una matrice dalla quale
possa prendere avvio un nuovo sviluppo e, se la scena dovesse riaffiorare, ciò
avverrebbe solo nei termini di un ritorno della differenza nell’uguale, qualora
cioè il divenire autonomo della lastra riprofilasse, tra le infinite modificazioni,
anche la sua previa configurazione. Come autoposizione della differenza, alla
scena dagherrotipa non si può quindi chiedere di recedere dalla propria tipici-
tà, consistente in una radicata eteroclisia rispetto a qualsivoglia dato.

Le considerazioni proposte tramite l’adozione dell’azzardata tecnica di tra-
sposizione semantica servono l’intento di evocare un insieme di tratti i quali,
se si adeguano alle manifestazioni psicopatologiche, allo stesso tempo posso-
no venire riportati ai periodi di limpido intendimento intellettuale, nei con-
fronti dei quali non si instaura dunque alcuna soluzione di continuità. Gua-
dagno di indipendenza dall’empirico, critica per opposizione al dato sensibile,
irrevocabile singolarità e totale potenzialità evolutiva ci appaiono e il timbro
di fondo dei deliri inconsulti, e alcuni tra i dogmi cruciali per il darsi di qual-
sivoglia opera culturale, di Warburg in particolare, così come di ciascun pen-
satore in generale. Quale contributo di pensiero (filosofico, artistico, scientifi-
co) non è connotato dalla capacità di porsi in linea di opposizione con la
semplice registrazione del dato, per ricomprenderlo entro un paradigma affat-
to originale? E che genere di innovazione culturale potrebbe convincere se si
presentasse alla stregua di un monolite del pensiero, in toto occluso verso ogni
ulteriore processo di arricchimento? Parallelamente, l’affezione psicopatologi-
ca nasce dalla rottura (patita) con l’immediatezza sensibile, alla quale è frap-
posta la malia di immagini inattese, che nessuna contingenza o necessità pos-
so riprodurre e che, tuttavia, autonomamente possono riaffiorare – uguali o
distanti un infinito da ciò che erano già state. Con la scena dagherrotipa non
si crede di esaurire l’ampio spettro degli ingranaggi che compattano la strut-
tura del pensiero astratto ovvero psicopatologico; ma se con essa è lecito con-
venire sulla possibilità di adeguamento reciproco di tali universi, allora la di-
stinzione tra i due domini incomincia a vacillare, o almeno ci consente di procedere
nel tentativo di messa in esame di quest’ultima.

La seconda concatenazione che proponiamo in seno al codice patologico
investe alcuni altri elementi dello stesso, quali la triangolazionemedico-paziente-
società, la struttura di internamento e l’alternativa verità/errore a partire dalla
quale è deciso il ruolo assegnato alla follia. Ci atteniamo a una visione decisa-
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mente esplicativa; descriviamo alcune sequenze di Shutter Island .
TeddyDaniels è un agente federale chiamato in un’isola dell’arcipelagoHar-

bor, nella baia di Boston, che ospita un manicomio criminale. Dalla struttura
è misteriosamente fuggita una tale, Rachel Solando, sulle tracce della quale si
pongono l’agente e il suo sottoposto, Chuck Aule. Con il procedere delle in-
vestigazioni la situazione si fa sempre più inquietante e Ashecliffe appare sem-
pre più come un luogo ambiguo, dove verrebbero addirittura effettuati espe-
rimenti chirurgici sul cervello dei pazienti detenuti. È la stessa Rachel Solando,
che l’agente scova nascosta in una grotta dell’isola per fuggire alle spietate spe-
rimentazioni, a spiegare il complotto a Teddy.

– Lei crede che io sia pazza, e se dico che non sono pazza? È una trovata geniale. Una
volta che sei dichiarato pazzo, tutto quello che fai è ritenuto parte di quella pazzia.
Confermano solo quello che vogliono loro. Le ragionevoli proteste sono negazione,
le paure giustificate paranoia...
...e l’istinto di sopravvivenza, meccanismi di difesa.
– La Sua intelligenza purtroppo non la aiuterà. Ho fatto indagini attorno alle dro-
ghe psicotiche, indagavo sugli interventi chirurgici, lobotomia trans-orbitale. È dal
cervello che viene generato il dolore, la carne non c’entra nulla. Il cervello controlla
dolore, empatia, sogno, fame, rabbia, tutto. Pensi, se si potesse controllarlo? Ricali-
brare un uomo, cosicché non senta più dolore, o amore o passione... Spero si renda
conto che non La lasceranno andare via.
– Sono un agente federale...
– Io ero una stimata psichiatra, una famiglia rispettabile; non è servito. Nessun dram-
ma passato?
– Sì. [Daniels ha preso parte alla liberazione dei prigionieri dal campo di sterminio
di Dachau, alla fine della seconda guerra mondiale]
– Lo useranno come ragionevole motivazione, così i Suoi amici diranno: “È per que-
sto, naturale che è crollato”.
– E di chi non si potrebbe dire questo?
– Il punto è che lo diranno di Lei.

In seguito all’incontro, il climax narrativo, prepotentemente ascendente,
mostra Teddy avvinghiato alla sua convinzione, sempre più rafforzata da ulte-
riori inferenze. Giunto alla sommità del faro che il protagonista ha individua-
to come lo spazio di azione delle manipolazioni cerebrali di stampo nazista,
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l’agente “incontra” un personaggio fino ad allora rimasto totalmente trascura-
to dalla scena.

Il suo nome è Andrew Laeddis, reduce del secondo conflitto mondiale, du-
rante il quale ha partecipato alla liberazione degli ebrei a Dachau (!), e dal qua-
le ha guadagnato una nevrosi di guerra che lo ha condotto all’alcolismo. Sua
moglie Dolores, maniaco-depressiva, ha causato un incendio nell’apparta-
mento in città in cui avevano preso dimora; in seguito all’episodio, con i tre
figli i coniugi si sono trasferiti in una casa dirimpetto a un lago. Colta dal-
l’ennesimo accesso di prostrazione mentale, la donna un giorno uccide i suoi
bambini annegandoli uno a uno. Rincasato, presa contezza della tragedia e stra-
ziato dal dolore, l’agente federale Laeddis ammazza sua moglie con un colpo
di pistola. Viene rinchiuso ad Ashecliffe, dove sviluppa una coazione allucina-
toria per difendersi dal ricordo di ciò che ha compiuto nei confronti della sua
amatissima compagna e di ciò che non è riuscito a fare per i figli adorati.

La scoperta dell’altro è paradossale per entrambi i personaggi: da qualsiasi
angolazione venga percepita la scena, pare che l’esistenza dell’uno escluda la per-
sistenza dell’altro. Eppure sono molti gli aspetti che i due personaggi condivi-
dono, Dachau è un evento per il quale nessuna scrollata di spalle sarà mai pos-
sibile; eppure le ragioni profonde della violenza di Laeddis non sono affatto estranee
agli istinti di Teddy – forse al suo posto avrebbe fatto lo stesso, si sarebbe lasciato
andare a una pari efferatezza; eppure le macchinazioni di Teddy non suonano
assurde agli orecchi di Laeddis – egli ha sperimentato Ashecliffe, sa di quanta
spietatezza sono capaci gli uomini. I loro ruoli si riassumono nella duplice ri-
proposizione della «geniale trovata» che Rachel Solando aveva già potuto con-
dividere con l’agente Daniels. Laeddis invoca Teddy:

– Lei crede che io sia pazzo, e se non sono pazzo?

A sua volta, nello stesso istante, Teddy provoca Laeddis:

– Lei crede che io non sia pazzo, e se invece lo fossi?

Se Laeddis non fosse pazzo, egli sarebbe trattenuto nel manicomio crimi-
nale contro la sua volontà e al fine di subire sperimentazioni cerebrali non au-
torizzate; se le elucubrazioni diTeddy fossero frutto di vaneggiamenti, egli non
sarebbe che un pazzo estroso e violento, che la legge sociale impone di dete-
nere in una struttura idonea e restrittiva della sua libertà. Il paradosso di Ra-
chel Solando riduce a un impensabile monologo il dialogo tra i due. E l’unica
risposta che scioglie il nodo della circolarità della follia che essi tentano di por-
tare a evidenza è quella di una formula di ineguagliabile universalità, che un
guardiano della struttura confida a Teddy: – L’unico ordine è questo: può la
mia violenza vincere la tua?

È curioso, da un lato, osservare che lo stesso Warburg nelle sue memorie



ha manifestato un simile “delirio” (la narrazione appena conclusa ci concede
le virgolette del sospetto!) di persecuzione nei confronti dei medici, i quali lo
avrebbero rinchiuso con la forza, per raggirarlo e congiurare contro la sua per-
sona: «mi tormenta il dubbio che contro di me, senza che io sappia nulla a ri-
guardo [...] esista in qualche modo un’accusa, della quale non sono mai venu-
to direttamente a conoscenza. [...] sono un oggetto passivo, che cerca inutilmente
di difendersi contro una restrizione della libertà personale, quale viene appli-
cata solo nei confronti di un imputato». Dall’altro lato, è parimenti notabile
precisare che pratiche di role play delle illusioni mentali dei soggetti psicopa-
tologici sono state effettivamente utilizzate dalle istituzioni psichiatriche fino
agli inizi del XIX secolo. Il medicoMason Cox, ad esempio, così descrive l’opera
del dottore «coscienzioso», che non voglia venire meno al suo compito di ri-
muovere patologie «deplorabili» anche presso quei soggetti che si sono dimo-
strati refrattari ai «metodi usuali»: «di qui l’impiego di ciò che potremmo no-
minare nei termini di pia fraus: dal momento in cui una singola idea erronea
caratterizza l’affezione, il malato è privato di parte dei comuni piaceri della so-
cietà. Benché egli possa mantenere la capacità di ragionare propriamente (so-
lo un po’ ingenuamente) su qualsiasi argomento che non sia connesso alla sua
allucinazione, se quest’ultima ha resistito ai nostri migliori sforzi di correzio-
ne e qualora non vi siano evidenti indisposizioni fisiche, è certamente permesso
al medico di tentare l’effetto di taluni inganni escogitati per rendere più forti
le impressioni del malato, attraverso il concorso di elementi inaspettati, inu-
suali, sorprendenti o soprannaturali [...]. Per quanto ridicoli possano apparire
tali espedienti, essi risultano non soltanto ammissibili, ma in qualche caso stret-
tamente necessari [...]. Ciascun inganno e raggiro che siano stati ritenuti ne-
cessari nel trattamento del paziente, devono venirgli accuratamente celati, an-
che dopo la guarigione».

In Storia della follia prima e poi durante il corso tenuto al Collège de Fran-
ce a proposito del potere psichiatrico, Michel Foucault analizza alcuni casi cli-
nici riportati da Cox come esemplificativi del metodo di cura suaccennato, che
finge di assecondare il delirio per combatterlo sul suo stesso terreno. È il filo-
sofo francese che chiarisce la relazione così solidificatasi, tra follia come veico-
lo dell’errore e della credenza fallace e l’istituzione come garante di un sistema
codificato di verità. Il metodo di Mason Cox è ottimamente congegnato, poi-
ché forza la patologia al livello di una logica stringente e inoppugnabile, così
perfetta e compiuta da apparire forse luciferina: «il delirio è soppresso in quan-
to non-essere poiché è diventato essere percepito; ma siccome l’essere del de-
lirio è interamente nel suo non essere, esso è soppresso in quanto delirio. E la
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sua conferma nel fantastico teatrale lo restituisce a una verità che, trattenen-
dolo prigioniero nella realtà, lo caccia dalla realtà stessa e lo fa sparire nel dis-
corso senza delirio della ragione. [...]. Infatti, dal momento in cui il delirio pe-
netra nel campo del percipi, esso appartiene suo malgrado all’essere, cioè entra
in contraddizione col suo proprio essere che è il non esse».

Nell’insieme, Teddy Daniels/Andrew Laeddis, Mason Cox e Michel Fou-
cault insinuano tutti una perplessità, ovvero aprono uno squarcio verso un fa-
tidico sospetto: e se la psicopatologia fosse nient’altro che un modo di asservi-
re un nucleo di verità “irresponsabili” al paradigma della comune, condivisa
socialità? Se, cioè, la classificazione patologica dell’esistenza del folle fosse un
mezzo per sottomettere, schiacciare, annichilire l’indomabile, colui che resta
sordo alla condivisione immediata di finalità e scopi comuni? Anche per Freud,
d’altronde, far subentrare l’Io all’Es è una vera e propria missione che lo psi-
coanalista si prefigge, «è un’opera di civiltà». Eine Kulturarbeit è richiesta al
medico della psiche, impiegato della società per raddrizzare chi è colpevole di
non essersi ripiegato al sentire collettivo. Ed è in effetti un dispiego di forme
nuove e strutture inammissibili per una qualsiasi comunità quello che propo-
ne la patologia. Ribadiamo ruoli e funzioni: il soggetto psicopatologico è co-
lui che dispiega una quantità incontenibile di qualcosa che Deleuze e Guatta-
ri chiamerebbero «linee di fuga», si diffonde incontrollato e infrange ogni
ordine, ogni impianto organicistico. Ciascuna struttura viene aperta e sezio-
nata dal folle, che propone percorsi mai battuti e mai ulteriormente percorri-
bili. A tale fuggitivo d’ordine viene prescritta una torsione involutiva, gli si chie-
de cioè di ripiegare le proprie eccedenze verso l’obbedienza; il patologico
scardina ciò che la totalità ha organizzato. Dalla parte dell’organo sociale, in-
vece, un programma, un metodo, ma soprattutto un obiettivo irrinunciabile:
far vivere tutti – anche a costo di far morire qualcuno, di far morire qualcosa
in ciascuno. In questo manifesto di sopravvivenza collettiva, il medico si con-
figura come il funzionario, il braccio della società che domanda di essere af-
francata da un tale surplus di singolarità: egli si impiega dunque per la causa,
impegna i propri sforzi per costruire un valore di medietà cui i folli non erano
fino a quel momento assimilabili. La portata dell’immunità che egli è in gra-
do di offrire allo Stato è pari al pericolo che quest’ultimo scorge insito nella
potenza del patologico.

Il patologico non si oppone quindi a uno stato assoluto di normalità e sa-
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lute, poiché questi due fattori si combinano ed emergono soltanto in relazio-
ne a un ambiente determinato. Lo studio di Georges Canguilhem, che pren-
de avvio dalla biologia per descrivere il rapporto che sussiste tra normalità, ano-
malia e patologia, ci viene in aiuto: nel suo testo viene alla luce l’assunto,
fondamentale per qualsiasi ambito di indagine, secondo cui «non esistono fat-
ti normali o patologici in sé. L’anomalia o la mutazione non sono in se stesse
patologiche. Esse esprimono altre possibili norme di vita». Semplificando il
discorso dell’autore, partiamo dalla mera constatazione che, se esiste, anche il
patologico non può non avere una norma di vita che gli consenta la sussisten-
za. Ciò che lo distingue dalla normalità non è dunque l’assenza di regola, ma
la disposizione individuale della stessa, il fatto cioè che quella regola è fatta va-
lere per uno e non per tutti. Il soggetto psicopatologico pensa da sé un mon-
do, costringe la società alla determinazione di un codice di intervento, di com-
prensione, di discorso, ma la sua stessa presenza crea continue vie d’uscita dalle
chiusure d’ambiente in cui lo si vorrebbe intrappolare. Libero, crea scompiglio
– e lo si rinchiude; internato, percorre sentieri paralleli di realtà – e lo si piega
alla dogmaticità del vero; il patologico produce terrore perché genera la legge
dell’autonomia in un cosmo che prevede soltanto la forma della dipendenza
reciproca. Si crede sovrano in un regime dove le autorità sono imposte da al-
tri, e viene combattuto al pari di un riottoso insubordinato: «essere folle con-
siste nel prendere il potere nella propria testa [...] il problema principale della
psichiatria era appunto il seguente: “come riuscire a dissuadere” chi si crede re?».
Il soggetto patologico commette un crimen laesae maiestatis, ma la sua carica
rivoluzionaria è annientata da ironia e compassione. Alla prima versione di di-
fesa sociale: «È l’idiota del villaggio, ci fa ridere», la psichiatria sopraggiunge
con l’invadenza di un «È malato, bisogna affidarlo alle nostre cure», e la psi-
coanalisi infine subentra con l’insinuazione più spregiudicata: «È solo incom-
preso. Ma prestandogli il giusto ascolto, scopriremo certamente che anche lui
ci dà ragione».

Se conWarburg è stato possibile affrontare l’idea della scena dagherrotipa
per constatare la vicinanza tra codice patologico e pensiero astratto, nel caso
Shutter Island parliamo piuttosto di conformazione eterosinaptica come strate-
gia del patologico. Un elemento ci pare in effetti comune alla varietà, irriduci-
bile a una catalogazione esaustiva, delle emergenze del patologico: la proprietà
di allacciare l’eterogeneo attraverso le dinamiche più inattese. È letteralmente
inconcepibile lo sviluppo anticipato dei nessi che si costituiscono all’interno di
una mente affrancata: dal lapsus momentaneo a un delirio permanente, dalla
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ritualizzazione ossessiva alla coazione ciclica, dall’incubo alla paralisi isterica,
l’impiegato della cura (il medico) può al massimo arrivare a classificare e spie-
gare ciò che già è accaduto, ma non potrà mai avere la previsione dei termini
di invenzione e delle opere di pura creazione che nel patologico prendono for-
ma. Nessuna giovane fidanzata avrebbe potuto scorgere dietro «il portamento
elegante di colui di cui stava per prendere il titolo nobiliare [...] l’infermità del-
la sua mente e la bassezza delle sue abitudini», così come, da uno specifico trau-
ma o particolare propensione degenerativa, nessun medico avrebbe mai potu-
to predire che il medesimo giovane sposo «consacrava le sue mattinate a fare
con estrema diligenza delle palline con i propri escrementi e ad allinearle in or-
dine di grandezza sulmarmo del caminetto, di fronte al pendolo». L’eterosinaptica
raffigura l’incorrere dell’inatteso, e, dall’altro lato, la stupefazione del concate-
namento che ancora non era stato considerato: «Si direbbe che lo schizofreni-
co passi da un codice all’altro, che confonda tutti i codici, in un rapido scivola-
mento, a seconda delle domande che gli vengono poste, senza dare da un giorno
all’altro la stessa spiegazione, senza invocare la stessa genealogia, senza registra-
re allo stesso modo lo stesso avvenimento».

La vita pone innanzi una serie di segni, che in una configurazione nor-
male vengono immediatamente recepiti come significanti, portatori di un sen-
so decifrabile; l’incursione dell’eterosinaptica non si limita a modificare la dis-
posizione estensiva dei simboli, non compie cioè quell’operazione che sostituisce
un elemento a un altro, quel significato a quello precedente, posteriore, op-
posto, contrario. Con la procedura eterosinaptica ciò che emerge sono i segni
in quanto tali, nella loro primitiva vacuità di significazione. Il reale coincide
così con un territorio nel quale il senso è un accessorio di mondo, non un in-
discusso assodato; soltanto se l’escremento viene depauperato della propria “sen-
satezza” biologica e sociale esso può essere reintegrato sulla superficie marmo-
rea di un caminetto; solo attraverso una profonda critica all’aspettativa e una
ingente dose di creatività si può arrivare a concepire che una manciata di un-
ghie presagiscano un telegramma. Ebbene, quale ufficio maggiore per la filo-
sofia se non quello di creare nuovi concetti, incessantemente? E quale meta per
la sua inchiesta se non l’origine del senso, la problematizzazione del significa-
to essenziale? Giungere al segno puro che giace alla base del sensato (del si-
gnificante) e rimetterlo a nuove opzioni di realtà ci pare essere l’ambizione più
affascinante dell’esercizio del pensiero, l’intimo desiderio di ogni procedura co-
erentemente filosofica. Se per Nietzsche «non esiste altra forma del conoscere
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se non quella del creare per la prima volta», con Guattari Deleuze esclude dal-
la definizione del filosofico alcune false esigenze: «non è contemplazione per-
ché le contemplazioni sono le cose stesse in quanto viste nella creazione dei pro-
pri concetti. Non è riflessione perché nessuno ha bisogno della filosofia per
riflettere su una cosa qualsiasi [...]. Né la filosofia trova estremo rifugio nella
comunicazione, che lavora in potenza soltanto delle opinioni per creare un “con-
senso” e non un concetto». La filosofia esercita dunque l’arte eterosinaptica
che essa condivide con la pathologica, scavando entrambe nei recessi del con-
sentito, scovandovi un sistema di segni quale circostanza integrale per il sor-
gere delle differenze. Si annida nella generazione di nuovi segnali di senso la
vocazione del pensiero e l’afflato del folle.

A voler avvicinare filosofia e pathologica e scorgendo, come abbiamo cer-
cato, tra esse assonanze e prossimità, si corre però il rischio di trascurare talu-
ne evidenze macroscopiche che può sembrare ridicolo enunciare, ma che sa-
rebbe del tutto imprudente lasciare indiscusse. Le riassumiamo con le parole
più elementari: perché al filosofo è concessa la libertà di pensare e il patologi-
co è costretto in un regime di restrizione? Perché il pensiero astratto, nonostante
tutto, governa la gestione di un certo rapporto con il mondo cui invece il pa-
tologico viene meno, per condursi alla catastrofe? Perché, banalizziamo tre-
mendamente, ai filosofi vengono associate bizzarrie ed estrosità, ma non si ar-
riva a rinchiuderli tutti in centri di salute mentale? La tentazione di rispondere
che nella patologia consiste il segreto della filosofia, il tesoro che quest’ultima
custodisce come bene più prezioso e inconfessabile, sarebbe soltanto un mo-
do per eludere la questione; dopo le affinità, si chiede conto del perché delle
differenze tra approcci che, nella reciprocità delle corrispondenze che produ-
cono, pure restano distinti.

Proviamo allora a riconvocare le categorie di normale e normativo propo-
ste da Canguilhem. L’individuo che può venire definito normale, ci dice l’autore,
è colui che detiene una norma di sopravvivenza e che è in grado di renderla nor-
mativa, autorevole e autoritaria, in relazione a un ambiente, per un gruppo di
altri individui. Il normale aderisce all’idolo dell’unanimità, fa valere la legge del-
la media come valore trasversale. Il patologico è pure normale, ovvero, come già
accennato, possiede una condotta che gli rende possibile l’evenienza, ma ha per-
duto (o non ha mai avuto) la capacità di porsi come normativo. Egli si confi-
gura come l’eccezione all’interno di un sistema nel quale non si riconosce. Il fi-
losofo, potremmo arguire, è invece l’anormale normativo, l’eccezionale che genera
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un sistema di eccezionalità. Incarna l’operatività dell’impossibile: è normativo
dentro e contro un sistema che non gli appartiene, ed è dunque anormale, nel
senso che il suo eventuarsi interno e contrario è un’opzione teoricamente inam-
missibile dal sistema stesso – e che pure non riesce a farlo recedere dall’esisten-
za. Non esce dalla circolarità viziosa della legge comune, e dunque non gli si
può affibbiare alcuna marca di esclusione; all’apparenza accetta il sentire col-
lettivoma artisticamente lotta contro di esso, attraverso la creazione di sensi scon-
certanti e disarmonici – abbandona il luogo comune. È agli antipodi della fi-
gura dell’impiegato che si impegna al mantenimento della perpetuità dello
Stato, e immune al ripiegamento, perché il suo dispiego è normativo, crea le
condizioni per nuove leggi, senza cedere al tremendo fascino dell’anarchia pa-
tologica. Lungi dal poter essere semplicemente estromesso dal sistema, il filo-
sofo invoca un colloquio continuo con esso e resta attivo nella destabilizzazio-
ne di ciò che il patologico subisce.

In cauda venenum: costretti a indicare il punto dal quale filosofia e patho-
logica si biforcano, non possiamo evitare di mostrare che la prima è tale poi-
ché capace di soggiogare le potenze patiche, a loro volta pronte all’agguato che
la manderebbero in rovina. Ciò che nel patologico rende succubi, la filosofia
lo domina. Tramite l’abbrivio fornito dalla vasta gamma di riflessioni sorte in
seno alla psico-patologia, il punto d’arrivo del ragionamento svolto si pone, inu-
tile nasconderlo, in linea di contrasto con tutto un filone di tradizione (di cui
il presente volume traccia la parabola) che, dal ton pathei mathos dell’antichi-
tà, si è rivolto alla reciproca implicazione e progressiva sovrapposizione tra le
due sfere del patire e della conoscenza. Se da un lato la tentazione sarebbe cer-
to quella di inglobare senza riserve il pathos all’interno del patologico per po-
terne dedurre che non vi è spazio per l’affetto del/nel pensiero, a meno di non
venire invasi da patologie che già ci sono terribilmente prossime, anche ponendo
entro parentesi il contesto dell’affettività e limitandoci alle conseguenze inter-
ne alla sfera dell’affezione, esse ci paiono non del tutto irrisorie. Abbiamo in-
fatti cercato di assodare che il codice patologico e le sue varie implicazioni rap-
presentano sì il punto di contatto, ma anche un vero e proprio monito per il
pensatore astratto, ché, come già aveva notato Foucault, l’affezione realizza il
culmine e allo stesso tempomette a tacere ogni pensiero, subissandolo con for-
ze immani, sotto il peso delle quali l’abbandono diventa un destino inesorabi-
le. Ma, allora, il filosofo è forse colui che predomina sulla passività e coman-
da l’incontenibile delle passioni, «persino la mia follia mi ubbidisce».
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