“Pensare il presente”: un compito paradossale, se consideriamo
come la concezione della modernita che si & imposta in Occidente

a partire dal Seicento, con la rivoluzione scientifica e poi con la
nascita di una semantica del tempo di matrice illuminista, abbia
rimodellato il tempo storico dell’'umanitd, preparando I'attesa di un
nuovo regno o di un “vomo nuovo” forgiato dal progresso, e rele-
gando ai margini I'interrogazione filosofica di un presente percepi-
to come opaco e inafferrabile. :

Eppure, il presente rimane anche I'unica dimensione temporale real-
mente disponibile, un orizzonte carico di significato, momento sospe-
so tra un passato di difficile ricomposizione e un futuro che assume,
soprattutto nel Novecento, secolo di conflitti e di ideologie, contor-
ni vaghi e inquietanti. In questo scenario, “pensare il presente” sem-
bra indicare non solo una possibile direzione di ricerca, ma ridiven-

ta uno dei grandi compiti della filosofia, che dall’attualitd puo trar- -

re stimoli per ridefinire autonomamente il proprio ruolo e la propria
missione, come gia notava Michel Foucault: “denominare il proprio
senso [...] per ritrovarvi il proprio luogo, e infine per dichiarare I'ef-
fetto che in questa attualita esso pud dispiegare”.
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Avvertenzo

“La concettualiti del presente”: a tale espressione ¢ stato attribuito, co-
me risultera evidente dalla lettura dei testi qui pubblicati, un duplice e com-
plementare significato, consistente da una parte nell’insieme degli strumen-
ti teorici — in termini di quadri concettuali, categorie d'analisi, percorsi
d’indagine — adeguati a comprendere e a interrogare filosoficamente ['epo-
ca in cui viviamo; dallaltra in un peculiare modo d’intendere ¢ praticare
la filosofia come esercizio di pensiero — “esercizio che, preso sul serio, si nu-
tre di se stesso e si vuole senza sosta in esercizio”* — che dal presente trae,
oltre che argomenti e problemi, anche modi e fondamenti del suo stesso pro-
cedere. In questo secondo senso risulta evidente come sia nella natura stes-
sa del discorso filosofico stabilire un rapporto essenziale con la propria at-
tualitd, con la quale — come scrive Foucault — ¢ sempre chiamato a rifare
i conti, ‘per denominare il proprio senso... per ritrovarvi il proprio luogo,
e infine per dichiarare effetto che in questa attualitis esso puo dispiegare”.

Nella prima direzione vanno i contributi di Wulf e Rigotti, e sulla loro li-
nea quelli di Costa e Mancuso, che interrogano due versanti opposti, ma del
tutto complementari, della riflessione contemporanea: da una parte l'indagine
sulla natura delle immagini, nata in un ambito di confine situato tra la ricer-
ca filosofica e la metodologia della storia dell'arte, tra la teoria dei media e la
Kulturwissenschaft, e passata a includere tutti i settori delle scienze umane, so-
ciali e naturali, che, attraverso la domanda ‘che cos? unimmagine’, sono chia-
mati a interrogarsi sui propri stessi statuti; dallaltra, il prepotente riemergere

Y L. GaSPaRINI, Azione e comprensione nei «Cahiers» di Paul Valéry, Franco Angeli, Milano
1996, p. 7. Alla memoria di Ludovico Gasparini — insostituibile protagonista fino al 2007 del nostro
seminario di dottorato — & dedicato questo libro, che forse egli avrebbe “distrutto” da cima a fondo.



dell'interrogazione filosofica sull'essenza delle coseloggetti, che, lungi dal poter
essere ridotte a meri residui spettrali delle nostre rappresentazioni, continuano
ad esistere ed anzi a inondarci con la lovo materializa.

La seconda direzione & invece esplorata dai saggi di Rey, in primis, e sulla
sua scia di Capodivacca, Grigenti, Macor-Sgarbi e Scapolo, che problematiz-
zano la stessa nozione di presente, da un lato ripensando, sulla scorta di Nietz-
sche e Borges, la natura stessa della temporalitir, alla luce di una concezione la-
birintica e sincronica delle tre dimensioni del tempo; dall'altra offrendo alcuni
importanti elementi per una ricostruzione genealogica delle condizioni e dei
processi culturali a partire dai quali noi, soggetti e oggetti dell’interrogazione
sul presente, siamo divenuti cid che siamo e possiamo, di conseguenza, speri-
mentare la possibiliti di essere diversi.

Questo volume contiene, rielaborati in forma di saggio, i testi delle rela-
zioni presentate alla Giornata di studi indetta dalla Scuola di dottorato in Fi-
losofia dell'Universiti di Padova il 24 ottobre 2008.

Tale incontro, proposto e organizzato dal seminario di ricerca coordinato
dai professori Umberto Curi, Bruna Giacomini, Fabio Grigenti e Alessandro
Tessari, a conclusione delle attivita svolte nella.a. 2007-2008, ha inteso coin-
volgere tutti i dottorands della Scuola in un momento di discussione e appro-
fondimento nel quale ciascuno, sulla scorta della propria singolare esperienza
di studio e delle differenti competenze cosi maturate, avesse la possibiliti di vi-
lettere sul significato dell indagine filosofica oggi e, piis in generale, dell’impe-
gno intellettuale e personale in tale campo del sapere.

A tal fine si ¢ ottenuta la partecipazione di tre prestigiosi esponenti della
ricerca filosofica internazionale, il cui lavoro si segnala soprattutto per il ca-
rattere innovativo e, insieme, problematico tanto dei temi quanto degli orien-
tamenti di studio, e le cui relazioni hanno rappresentato il perno dellintera
giornata. Christoph Wulf, Jean-Michel Rey e Francesca Rigotti hanno offerto
le lovo differenti, ma ugualmente appassionate e rigorose interpretazioni del te-
ma posto al centro del convegno: “La concettualita del presente”.

Bruna Giacomini

per una concettualita del presente



Silvia Capodivacca

| due labirinti: immenso presente, eterno ritorno
in Nietzsche e Borges

»y

Chiunque si approssimi al “realismo fantastico™ dei testi di Jorge Luis
Borges non puo esimersi dal fare i conti con la questione del tempo, che, an-
che per diretta ammissione dell’autore, costituisce «un problema, un tremulo
ed esigente problema, forse il piti importante della metafisica».> In effetti, gli
scritti borgesiani sono attraversati da un’interrogazione relativa alla tempora-
litd, il cui raggio di incidenza lo scrittore disloca su una molteplicita di livelli
narrativi: talvolta il tempo costituisce lo specifico e manifesto oggetto di in-
dagine di un saggio (pensiamo alla raccolta di brani che va sotto il nome di
Storia dell'eternita),? talaltra esso emerge dalla filigrana della narrazione come
suggestione implicita (come succede, ad esempio, ne Limmortale, Il miracolo
segreto o, ancora, ne Luomo sulla soglia).* Nella maggior parte dei casi, comunque,

1

A questo riguardo, consigliamo la lettura della breve prefazione alla prima edizione italiana di
Antologia della letteratura fantastica (A. Bioy CasaRes, ].L. BOrGEs, S. Ocamro, Antologin de la literatura
Jantdstica, Sudamericana, Buenos Aires 1965, trad. it. a cura di E. Franco, Antologia della letteratura fan-
tastica, Einaudi, Torino 2007) dove, a quattro mani con 'amico Bioy Casares, Borges scrive: «Bisogne-
rebbe dire che tutta la letteratura ¢ fantastica. [...] Un maestro di questa letteratura, H.G. Wells, ricorre ai
procedimenti del realismo per narrare argomenti che non paiono compatibili con la nostra realca [...].
Tali prodigi scandalizzarono Jules Verne, che giunse a dire che 'autore era un imbroglione. Wells replico
che tutte le fantasie di Verne sarebbero divenute realth con il tempo, ma che le sue non avrebbero mai smes-
so di essere fantastiche. Curiosamente i testi di ambedue gli scrittori si leggono con uguale credibilita»,
p. XXIX. Cfr. anche J.L. Boraes, J.E. Dorti, H. RADERMACHER, Realismo fantastico, ed. it. a cura di
V. MaTtHIEv, Bibliopolis, Napoli 1986, pp. 41-52.

*  Per i riferimenti ai testi di J.L. Borges citiamo dall’edizione italiana delle opere complete:
J.L. BORGES, Obras Completas, Emecé, Buenos Aires 1974 ss, trad. it. a cura di D. Porzio, Tite le opere,
2 voll., Mondadori, Milano 1984 ss; per ciascun riferimento indichiamo prima il titolo del brano e di se-
guito il nome della raccolta di testi in cui & inserito. Il passaggio menzionato nel corpo del testo si trova
in Storia dell'eternitss, Storia dell'eternita, vol. 1, p. 523.

> Cfr. Ip., Storia dell eternits, ivi, pp. 517-615.

4 Cfr. rispettivamente Ip., Limmortale, Laleph, ivi, pp. 773-788; ID., Il miracolo segreto, Finzions,
ivi, pp. 739-746; ID., L'uomo sulla soglia, L'aleph, ivi, pp. 880-885. Ovviamente avremo modo nel corso del-
Pesposizione di confrontarci con questi testi dei quali, per il momento, ci limitiamo a fornire gli estremi

bibliografici.
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i due aspetti confluiscono e il lettore viene chiamato a confrontarsi con un rac-
conto immaginario, che tuttavia rifugge I'ambito della “semplice” invenzione
fantastica, poiché esso risulta perfettamente in linea con un preciso impianto
teorico, determinato altrove. E per questo motivo che riteniamo in primo luo-
go indispensabile chiarire il contenuto di questa vera e propria sistematica spe-
culativa, a partire dalla quale Borges costruisce le trame della sua narrazione,
solo apparentemente dettate da straordinarie capaciti affabulatorie.
Menzionato poco sopra, senza dubbio il luogo testuale al quale & oppor-
tuno riferirsi per sviscerare i retroscena teorici della nozione borgesiana di tem-
po ¢ il saggio il cui titolo originale recita Historia de la eternidad. Nonostante
Pesplicito riferimento ad una determinata categoria temporale — Ieternita, ap-
punto — i brani che compongono la raccolta analizzano in maniera alquanto
circostanziata le dottrine di pensatori antichi e moderni al fine di richiamare
«le oscurit inerenti al fempo: mistero metafisico, naturale, che deve precedere
Peternita, figlia degli uomini».’ Fin da queste primissime considerazioni & evi-
dente che lo scritto di Borges mira alla problematizzazione della pilt generale
nozione di tempo: anche a livello strutturale, infatti, 'autore in primo luogo
critica I'eternita “archetipica” propria della filosofia platonica, ritenuta «piit po-
vera del mondo»® poiché costretta nelle trame di forme immutabili che non
comprenderebbero I'illimitata varietd degli enti. Successivamente, egli si diimostra
altrettanto insoddisfatto della concezione teologica di infinita temporale, poi-
ché con essa si attribuisce soltanto a Dio la facolth di riunire in sé i fatti reali e
quelli possibili: in conseguenza, chiarisce Borges, «se I'attenzione del Signore
si distraesse un solo secondo da questa mia mano destra che scrive, essa rica-
drebbe dal nulla, come fulminata da un fuoco senza luce».” La prima versione
non riuscendo a rendere conto della complessith del reale, la seconda delegan-
do la multiformit del mondo a un sommo ente esterno ad esso, entrambe que-
ste ipotesi non convincono I'autore, che pertanto si decide a fornire la sua «teo-
ria personale dell’eternitd. E una povera eternita ormai senza Dio, e perfino senza
altri proprietari e senza archetipi»,® che, almeno ad una prima lettura, pare
collocarsi agli antipodi del concetto medesimo che si propone di presentare.
Lautore esemplifica infatti la sua concezione richiamandosi ad un episodio espe-
rito in prima persona, nel quale egli, passeggiando senza meta per le strade del
quartiere Barracas a Buenos Aires, ¢ stato istintivamente condotto verso alcu-
ni luoghi della sua infanzia, pervaso dalla bizzarra sensazione di «essere nel-
I'Ottocento». Venuto al mondo nell’agosto del 1899, 'espressione menzionata
esclude di fatto il richiamo alla fanciullezza dell’autore, che di certo non si esau-

ID., Storia delleternitsy, Storia dell eternita, ivi, p. 523, corsivo nostro.
Tvi, p. 531
1vi, p. 538.
Lvi, p. 541.

@ N w
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1l in pochi mesi; piuttosto, con questo pensiero Borges introduce la nozione
di temporality, nel modo in cui essa viene intesa e richiamata nei suoi testi.
«Quella pura rappresentazione di fatti omogenei [...] non & semplicemente iden-
tica a quella che ci fu in quello stesso angolo tanti anni fa; &, senza somiglian-
za, né ripetizioni, la stessa».? Laffermazione borgesiana ¢ disarmante nella sua
icasticita: stando a quanto sostiene il narratore, il momento nel quale egli ha
percepito di «essere nell'Ottocento» non & meramente allusivo, né si rimane
con esso nell’ambito di un puro esperimento mentale, poiché, al contrario, es-
so situa il protagonista della vicenda esattamente nel luogo temporale evocato
dalle sue parole. Limpressione di essere tornati indietro nel tempo & dunque
del tutto inesatta, poiché 'esperienza di Borges mostra come non vi sia alcun
dislocamento: durante quella fatidica passeggiata, lo scrittore argentino erz nel-
[Ottocento. Date queste premesse, la conclusione alla quale giunge ¢ inevita-
bile: «il tempo, se possiamo intuire questa identitd, & un’illusione: la non dif-
ferenza e la non separabilith tra un momento del suo apparente ieri € un
momento del suo apparente oggi bastano per disintegrarlo». Quanto all’eternita,
essa & cid che rimane dalla totale disgregazione degli istanti temporali: una vol-
ta scardinato il meccanismo di successione tra passato e presente, infatti, se-
condo Borges tutto diviene immortale, ogni momento ¢ in se stesso tutti gli
altri. Lillimite del tempo viene quindi mantenuto, sebbene in un orizzonte to-
talmente differente rispetto a quello pensato da coloro che hanno voluto spie-
gare I'eternita tramite il ricorso alla figura della retta senza principio né fine,
uniforme e monodirezionale. Per giustificare la scelta di mantenere valido il
concetto di eternitd, inoltre, I'autore fornisce un’ulteriore spiegazione: dalla con-
statazioné che ai momenti umani “elementari” (dolore, piacere, dormiveglia ecc.)
¢ attribuibile un certo grado di impersonalitd, si pud dedurre che «la vita & trop-
po povera per non essere anche immortale».” Pitt che eliminare le perplessita,
quest’ultima considerazione sembra fomentare le incertezze e rischia di rende-
re la dottrina borgesiana pili oscura di quanto gia non appaia: se le esperienze
umane vengono definite limitate sul piano quantitativo, infatti, cio significa
che esse propriamente fanno ritorno sulla scena dell’esistenza personale di cia-
scuno. Con cid, pur rimanendo estranea la prospettiva dell'unilinearieta del tem-
po, ci troviamo a confrontarci con lidea di circolo che eternamente torna,
segnando i ricorsi cui sembra alludere 'autore. Espressamente, se con una pri-
ma analisi del brano & stata invalidata la dottrina del tempo lineare, con que-
ste parole sembra che l'autore si limiti ad assecondare una visione altrettanto

s lvi, p. . :

© [bz’d?Cs;?l le parole di P. RamiRez MoLas: «Listante & estatico in se stesso, poiché spezza la con-
tinuith della successione e coagula il passato, il presente e il futuro in un tempo nel quale non sono an-
noverati né il prima, né il dopon, Tiempo y narracion. Enfoques de la temporalidad en Borges, Carpentier,
Cortdzar y Garcia Mdrquez, Gredos, Madrid 1978, p. s1, trad. nostra.

w " ].L. BORGES, Storia dell'eternit, Storia dell'eternitar, in Tutte le opere, cit., vol. 1, p. 543.
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“classica” del divenire, per la quale ad intervalli ciclici tutto riaffiora cosi come
¢ gia stato un tempo: le sensazioni sono le medesime, non vi & differenza as-
soluta tra esse, poiché si & immessi in una spirale temporale che vorticosamente
ripete i medesimi passaggi.

Vi ¢ perd almeno un elemento che, pur appartenendo alla sezione narra-
tiva del saggio, non pud essere trascurato e che rischia di mettere in crisi que-
st’'ultima visione “circolare” del tempo: stando a quanto afferma, mentre cam-
mina per le strade della sua cittd natale, Borges ¢ nell’Ottocento ¢ nel 1928.”
Le parole usate dall’autore non lasciano spazio ad alcun dubbio: tra questi due
momenti cronologicamente intesi come distanti non vi & discontinuiti, ma nem-
meno si tratta di una semplice riproposizione — il tempo esperito a Barracas &
insieme quello del passato e quello del presente.” Tale ipotesi ermeneutica ver-
rebbe confermata anche da un altro brano di Storia dell eterniti, nel quale Bor-
ges si misura direttamente con il “tempo circolare”. Ci soffermeremo tra poco
sulle critiche che in questa sede 'autore rivolge a Nietzsche, stigmatizzato co-
me «il pilt patetico inventore o divulgatore»™ della dottrina dell’eterno ritor-
no; per il momento, ci limitiamo a constatare che, allorquando si propone di
discutere il proprio modo di interpretare «le eterne ripetizioni», Borges legge
due frammenti dalle opere di Marco Aurelio e di Schopenhauer, per dedurne
che ogni lasso di tempo contiene integralmente la storia. Largomento & meno
semplice di quanto sembri: da un lato, infatti, parlando di fasi temporali simili
(pur non identiche) I'autore non abbandona I'idea di ciclo, dall’altro viene ne-
gata ogni validita ai concetti di passato e di futuro. Ma allora in quale senso si
puod parlare di una immane ruota di istant se si sono mostrate infondate le no-
zioni di successione e scansione temporale? Che funzione ha la figura del cer-
chio «se i destini di Edgar Allan Poe, dei vichinghi, di Giuda Iscariota e del
mio lettore sono segretamente lo stesso destino»,” se «ad ogni uomo accadono
tutte le cose»?

Per tentare di corrispondere a questi interrogativi crediamo sia opportu-
no “sospendere” momentaneamente I'analisi sulla nozione medesima di circo-
lo, per comprendere il concetto del tempo esposto dallo scrittore argentino an-
che al di 13 della trasposizione figurativa che egli stesso suggerisce. Con cio non

= Desumiamo questa data da alcune indicazioni fornite nel testo: Borges infatti dichiara di voler
esplicitare la sua teoria attraverso il ricorso ad una pagina pubblicata nel 1928 all'interno del volume // /in-
guaggio degli argentini. Clr. ivi, p. s41.

5 La nostra suggestione ermeneutica si pone in linea di discontinuita rispetto alla concezione bor-
gesiana di eternita che Félix Duque definisce come capacita di «occupare lo stesso luogo in tempi diver-
si» (F. DUQUE, V. VITIELLO, Jorge Luis Borges. Tempo e memoria, Edizioni Scientitiche Italiane, Napoli 2007,
p. 12): il nostro tentativo & infatti orientato a concepire il medesimo concetto come un “occupare tempi
diversi nello stesso luogo”.

" ].L. BORGES, I/ tempo circolare, Storia dell'eternita, in Tutte le opere, cit., vol. 1, p. 580.

5 [vi, p. 582.

6 Ip., Limmortale, Laleph, ivi, p. 783.
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intendiamo affatto confutare la formulazione borgesiana, né vogliamo attribuire
all’autore un certo grado di ingenuita “terminologica”, che lo avrebbe condot-
to ad utilizzare impropriamente i concetti tra loro complementari di eternita
e di ritorno temporale. Piuttosto, il nostro tentativo & quello di comprendere
e cercare di conciliare le due proposizioni fondamentali per la definizione del
tempo in Borges, ossia I'idea secondo la quale “ogni uomo ¢ tutte le cose” e
Iasserzione che funge da suo paradossale pendant e che afferma che “ogni uo-
mo ¢ nessuno’. Per quanto concerne il primo enunciato i casi letterari che ad
esso si rifanno sono davvero innumerevoli nella produzione dell’argentino: nel
racconto 11in, Ugbar, Orbis Tertium, ad esempio, I'autore sostiene che «tutti
gli uomini che ripetono un verso di Shakespeare sono William Shakespeare».””
Nelle pagine dedicate ad un fantomatico Pedro Damidn, invece, si racconta
la storia di un tale che, secondo 'opinione di alcuni, sarebbe morto a causa
di una banale congestione polmonare, mentre, stando alle attestazioni di altri,
egli avrebbe perso la vita nello scontro finale della guerra civile scoppiata in
Uruguay agli inizi del secolo scorso; nonostante una volonta di ricondurre la
vicenda ad un grado accettabile di razionalitd, la conclusione che Borges trae
da questo insieme di indecisioni circa la fine di Pedro Damidn & emblematica
del suo modo di intendere il tempo: «nel 1946, in grazia di un lungo patimen-
to, Pedro Damidn mori nella disfatta di Masoller, avvenuta #rz [Fnverno e la
primavera del 1904»."® Ancora, citiamo una delle sentenze pit note di tutta la
produzione dell’autore che, in un passaggio de Limmortale, asserisce: «'impossibile
¢ non comporre, almeno una volta, ' Odissea. Nessuno ¢ qualcuno, un solo uo-
mo immortale ¢ tutti gli uvomini».” Quantunque menzionati quasi alla rinfu-
sa, questi passaggi (come del resto molti altri) si configurano come indizi nar-
rativi decisivi per affermare I'intima connessione tra “filogenesi e ontogenesi”
del tempo in Borges. Dal nostro punto di vista infatti, attraverso tali brani vie-
ne testimoniata la impossibilita di definire I'individualita di un destino rispet-
to a quello di tutti gli altri, linammissibilitd, ciog, di circoscrivere una porzio-
ne di divenire da giustapporre e tenere distinta dal vortice di eternita che, al
contrario, rende tutto presente, nel medesimo istante.

7 Ib., Tlon, Ugbar, Orbis Tertium, Finzgioni, ivi, p. 633.

® Ip., Laltra morte, Laleph, ivi, p. 827, corsivi nostri. In effetti, nell’'ultimo capoverso del raccon-
to Borges cerca di “indovinare” con queste parole il senso oscuro della vicenda: «Damidn si comportd da
codardo e dedicd la vita a correggere quella vergognosa debolezza. [...] Per quarant’anni attese» un’altra
battaglia nella quale riscattare la vigliaccheria che lo contraddistinse durante la prima «e il destino final-
mente gliela portd, nell'ora della morte. La portd sotto forma di delirio [...]. Nell’agonia, Damidn rivisse
la bartaglia, e si comportd da uomo e guidd la carica finale e una pallottola lo prese in pieno petton, i6id.
Ad una prima lettura la conclusione del racconto si presenta dunque perfettamente sensata e razionale;

_ ciononostante, siamo persuasi del fatto che I'affermazione che abbiamo riportato nel corpo del testo e che

conclude il racconto confermi che non & possibile attenersi soltanto al livello “logico” di interpretazione
dell’episodio narrato.
v Ib., Limmortale, Laleph, ivi, p. 784.
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~ Limmediata artualita di tutti gli attimi che sembra trasparire da queste con
siderazioni non deve tuttavia andare nella direzione di una presenza totalizzante—
dl”un autoritarismo soggettivistico da parte dell'individuo che & “tutte le co-
se”. In differenti passaggi dei suoi testi, Borges mette in guardia il lettore da
questo pericolo, mostrando come, proprio perché ciascuno ha in sé tutto or-
dine del mondo, questi non pud essere considerato “qualcuno”, un soggetto
definito e predeterminato, che si impone sulla scena del mondo ’con la g;ge o-
tenza della individualith. Letteralmente fulminante a questo riguardo ilpse Iin
to Fiel brano, citato in precedenza, relativo alla necessita di ciascun uomg d~i
scrivere, almeno una volta nella propria vita, I Odissea. Prosegue infatti con que-
ste parole il discorso di Borges: «Come Cornelio Agrippa, sono dio, sono groe
sono filosofo, sono demonio e sono mondo, il che ¢ un modo con;plicato r
d}re che non sono».* Ancora, altrettanto significativamente la chiusa del mege—
simo sagglo recita: «[o sono stato Omero; tra breve sard Nessuno, come Ulisse;
tra breve sar.b tutti: sard morto».” Il carico concettuale che si cela dietro a ue—’
ste affermazioni & colossale: contro un banale sentimento di pienezza gugda—
gnato sulla scorta di una fondamentale incomprensione della teoria della at-
tuaht_a di ogni tempo, Borges informa del carattere di totale estraneita della sua
dottrina da tutte quelle categorie esistenziali che associano evidenze teoretiche
a nessi morali, alla ricerca di un modo nuovo di stare al mondo. Se oenuno &
tutte l.e cose, questo non significa che 'uvomo ¢ al centro dell’universog ovvero
non si asseconda con cid alcuna prospettiva antropocentrica; piuttoséo a di-
spetto della forma — narrativa — con la quale si presenta, la concezione borge-
siana di temporalita dimostra di essere un vero e proprio sistema teoretico gin
cui ¢ il tempo in quanto tale a costituirsi come unico oggetto di indagine.)

_ Provando a riassumere in poche battute un percorso molto complesso e
articolato, diremo che Borges evidenzia innanzitutto alcune discrasie volte a
confermare il carattere allucinatorio del concetto tradizionale di tempo:
«Hume ha negaro I'esistenza di uno spazio assoluto, nel quale ogni cosa h}i il
suo luogo; io, quella di un solo tempo, nel quale si concatenano tutti i fati
Negare la coesistenza non ¢ meno arduo che negare la successione».” Secon—.
dariamente, egli procede ad una sorta di purificazione teoretica di tale concet-
to, che rlsu‘lta avulso da paradigmi ad esso estrinsechi, che facilmente ne vi-
zmrszbbf:’rq il senso profondo. In tale direzione vanno lette le considerazioni
pocanzi riportate, cosi come l'aspra critica che Borges rivolge a Nietzsche e al
suo modo di intendere I'eterno ritorno.

Pur Prop_onendoci diistituire un confronto tra questi due pensatori, in que-
sta sede riteniamo poco proficuo avventurarci nei rivoli della polemicz,i bo%ge—

R 74
* Ivi, p. 788.
* Ip., Nuova confutazione del tempo, Altre inquisizioni, ivi, p. 1076.
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siana: di essa ci limiteremo quindi a fornire le coordinate pitt generali, persua-
si dall’idea che lo scrittore argentino si sia fermato ad una lettura dell’opera del
filosofo tedesco che, pur non scorretta, non esaurisce il raggio di incidenza del-
la ewige Wiederkehr des Gleichen. Specificamente, il giudizio di biasimo da par-
te di Borges alle teorie nietzscheane si basa sul fatto che il filosofo di Récken
avrebbe dato adito a leggi fisiche della termodinamica — «Nietzsche fa ricorso
allenergia»® — per provare a convincere I'umanita ad amare ['eternita e la pro-
pria sorte: Nietzsche «voleva minuziosamente innamorarsi del proprio desti-
no. Segul un metodo eroico: disseppellire Pintollerabile ipotesi greca dell’eter-
na ripetizione, € poi cercare di dedurre da quell’incubo mentale un’occasione
di giubilo. Cercd I'idea piti orribile dell’universo ¢ la propose per il diletto de-
gli vomini».**

Con dovizia di particolari e citazioni dagli appunti privati del filosofo, Bor-
ges corrobora la sua ipotesi ermeneutica, che invero non si presenta come to-
talmente estranea al contesto nietzscheano. Oltre a quelli citati dall’argentino,
in effetti molti frammenti postumi dichiarano in maniera esplicita la volonta
di reperire una spiegazione fisico-cosmologica della teoria dell’eterno ritorno:
in un brano del 1881, ad esempio, si legge che «oggi si pensa alla forza costan-
temente uguale, e non occorre pilt che essa diventi infinitamente grande. Essa
¢ eternamente attiva, ma non pud pit creare casi infiniti, deve ripetersi: que-
sta & la mia conclusione».”

Per quanto concerne invece le derive “pratiche” che Borges avrebbe evi-
denziato e denunciato come corruzione di tale dottrina, & impossibile nascon-
dere che la formulazione dell’eterno ritorno fornita da Nietzsche nel celeber-
rimo aforisma 341 de La gaia scienza si pone perfettamente in linea con questa
ermeneutica: quivi in effetti il filosofo si chiede se esista qualcuno in grado di
sopportare das griisste Schwergewicht, ossia il fardello di un’esistenza che torna
a ripresentarsi «nella stessa sequenza e successionen: «la domanda per qualsia-
si cosa: “Vuol tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?” grave-
rebbe sul tuo agire come il peso piti grande! Oppure, quanto dovresti amare te

% 1Ip., La dottrina dei cicli, Storia dell'eternita, ivi, p. 577 Dichiara K. JASPERS in proposito:
«Leterno ritorno &, in primo luogo, un'iperesi fisico-cosmica. Quale suo autore, Nietzsche soggiace al fa-
scino di poter mostrare una sua presunta concordanza con la scienza esatta dimostrativa e inoppugnabi-
le, ma con la conseguenza, nel far cid, di perdere il significato filosofico del pensiero dell’eterno ritorno,
¢ di non raggiungere nemmeno la scienza», Nietzsche. Einfiihrung in das Verstindnis seines Philosophierens,
De Gruyter, Berlin-New York 1974, trad. it. a cura di L. RusTICHELLL, Nietzsche. Introduzione alla com-
prensione del suo filosofare, Mursia, Milano 1996, p. 328.

»  ].L. BORGES, La dottrina dei cicli, Storia dell’eterniti, in Taixte le apere, cit., vol. 1, p. 574.

5 Citiamo le opere di Nietzsche da Opere di Friedrich Nietzsche, ed. it. condotta sul testo critico
stabilito da G. CoLul e M. MONTINARI, Adelphi, Milano 1964 ss. Per il brano richiamato sopra si veda il
vol. V, tomo 2, 11 [183], p. 337. Molti dei frammenti pubblicati postumi riconducibili all’anno 1881 infor-
mano della necessita dell'autore di cercare una spiegazione del cosiddetto “pensiero abissale” tramite il ri-
chiamo alle nozioni di forza determinara e di energia.
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stesso e la vita per non desiderare piss alcun’altra cosa che questa ultima eterna
sanzione, questo suggello?».”

In maniera forse ancora pitt esplicita, inoltre, in un appunto risalente agli
anni 1883-1884 I'autore ammette: «Alla sensazione paralizzante dell’universale dis-
solvimento e incompiutezza io contrapposi I'eterno ritornol».”” Nonostante I'e-
sattezza della paradossale critica di scarsa purezza speculativa che il narratore ri-
volge al filosofo, siamo convinti della parzialita del giudizio borgesiano, che nel
caso di Nietzsche avrebbe peccato se non di ingenuita filosofica, quantomeno
di miopia rispetto al senso teoretico delle parole del maestro di Récken. Non
solo: con il prosieguo del presente contributo ci proponiamo di mostrare la per-
fetta reciprocita e la mutua dipendenza delle dottrine di questi due pensatori
proprio in relazione al loro modo di intendere il problema della temporalita.

Per rendere esplicita la nostra intenzione, ma anche per fornire un’imma-
gine il pili possibile evocativa di quanto intendiamo dimostrare, ci richiamia-
mo ad un brevissimo racconto — I due re ¢ i due labirinti — che Borges inseri-
sce nella raccolta di scritti apparsa nel 1949, E/ Aleph. La storia riguarda

un re delle isole di Babilonia che riuni i suoi architetti e i suoi maghi e comandd lo-
ro di costruire un Jzbirinto tanto involuto e arduo che gli uomini prudenti non si av-
venturavano a entrarvi, e chi vi entrava si perdeva. Quella costruzione era uno scan-
dalo, perché la confisione e la meraviglia sono operazioni proprie di Dio e non degli
uomini.

Una volta il re di Babilonia ricevette una visita da un altro re, provenien-
te dall’Arabia, che fu condotto all'interno del gigantesco labirinto, «dove vagd
offeso e confuso» fino a quando non ottenne di potere essere liberato. Per tut-
ta risposta, una volta ritornato nel suo regno, il re arabo fece costruire un al-
tro labirinto, invito il re di Babilonia,

lo legd su un veloce cammello e lo portd nel deserto. Andarono tre giorni e gli disse:
“Oh 7e del tempo e sostanza e cifra del secolo! In Babilonia mi volesti perdere in un
labirinto di bronzo con molte scale, porte e muri; ora 'Onnipotente ha voluto che
ti mostrassi il mio, dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi
corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo”.

*  Cfr. I, La gaja scienza, 1. 341, ivi, pp. 201-202. Sulla medesima lunghezza d’onda, in un ap-

punto privato Nietzsche si domanda: «Se la ripetizione circolare fosse anche solo una verosimiglianza o
probabilica — gi4 il pensiero di una probabilita pud sconvolgerci e riplasmarci, e non solo le sensazioni o
determinate aspertative! Quali effetti non ha sortito la possibilita dell’eterna dannazionel», 7vs, 11 [317),
p- 382. E questo, pur con qualche modifica di traduzione, uno dei brani presi in considerazione da
Borges; cfr. ].L. BORGES, La dottrina dei cicli, Storia dell eternity, in Tuste le opere, cit., vol. 1, p- 575-

7 NIETZSCHE, Opere, cit., vol. VII, tomo 1, seconda parte, 24 [28], p. 329. Dinnanzi a tali brani
E. SevERINO denuncia il fatto che molti interpreti ritengono che «la dottrina dell’eterno ritorno non ab-
bia o addirittura non intenda avere una fondazione teoretico-speculativa, ma finisca sostanzialmente col
muoversi nell'ambito praticon, Lanello del ritorno, Adelphi, Milano 1999, p. 373. Il suo contributo & al con-
trario rivolto alla dimostrazione del carattere intrinsecamente speculativo della dottrina nietzscheana.
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Dopo aver proferito queste parole — «lo abbandond iz mezzo al deserto» *
Al di 12 di ogni allusione (invero alquanto improbabile) da parte dell'autore,
crediamo che con questa narrazione Borges riassuma nella maniera piui sugge-
stiva ed esatta il rapporto implicitamente incorso tra se stesso e Nietzsche.

Procediamo con ordine, nel tentativo di discernere, in primo luogo, cosa
rappresenti 'immagine del labirinto costruito dal re di Babilonia: qella nostra
prospettiva con esso viene raffigurata I'idea borgesiana del tempo, identificata
da un vortice di cunicoli, scale e strettoie che producono «confusione e mera-
viglia», ossia che disorientano chi & abituato a dispiegare su una linea continua
la temporalit3, e che al contempo creano un senso di stupore misto ad ammi-
razione nei confronti di colui che & riuscito a concepire un percorso cosi com-
plicato e perfettamente rigoroso.” Il labirinto, infatti, non ¢ semplicemente un
luogo nel quale ci si perde per non ritrovare mai la via; al contrario, esso rive-
la spazialmente una molteplicita di possibilitd, alcune senza sbocchi, altre che
si uniscono a sentieri paralleli allo scopo di tracciare un disegno immane, ma
nient’affatto disordinato. Il nesso tra 'opera di Borges e la forma del dedalo &
immediatamente reperibile nel racconto I/ giardino dei sentieri che si biforcano:
unanimemente ritenute tra le pilt folgoranti della letteratura di sempre, que-
ste pagine immaginano una trama alquanto complicata di spie al soldo del go-
verno tedesco, durante il periodo della Prima Guerra mondiale. La parte pilt
interessante ai fini della nostra ricerca si rintraccia nel mezzo della narrazione,
allinterno del dialogo che intercorre tra il delatore Yu Tsun e il console ingle-
se Stephen Albert: il secondo racconta di avere decifrato il mistero relativo ad
un antenato di Yu Tsun, tale TS'ui Pen, che aveva dedicato tredici anni della
propria vita alla scrittura di un libro insensato («una confusa farragine di va-
rianti contraddittorie [...]: nel terzo capitolo I'eroe muore, nel quarto & vivo»)*
e alla costruzione di un labirinto «in cui ogni uomo si perdesse».”* Stephen
Albert dichiara di avere risolto 'enigma relativo alla natura di tale labirinto,
che non fu mai ritrovato, nell’identificazione di quest’ultimo con il romanzo
in apparenza contraddittorio: «Il giardino dei sentieri che si biforcano & un enor-

® ] L. BORGES, [ due re ¢ i due labirinti, LAleph, in Titte le opere, cit., vol. 1, pp. 873-874; tutti i
COrsivi SONo NOSstri. .

»  Del resto, il labirinto & un concetto considerato dalla critica letteraria come un vero e proprio
Leitmotiv dell'opera di Borges. In un agile volumetto in cui descrive il suo rapporto con lo scrittore ar-
gentino, A. MANGUEL associa inoltre anche un’importanza biografica a tale immagine: «Due incubi osses-
sionarono Borges per tutta la vita: gli specchi e il labirinto. Il labirinto, scoperto per la prima vol“ta da bam-
bino in ur’incisione su rame delle Sette Meraviglie del mondo, gli incuteva la paura di una “casa senza
porte” al centro della quale lo attendeva un mostro», With Borges, Westwood, Toronto 2004, trad. it. di
G. Ferrara degli Uberti, Con Borges, Adelphi, Milano 2005, p. 3. Sulle significazioni filosofiche del tema
del labirinto si veda anche J. ARANA, El centro del laberinto. Los motivos filosdficos en la obra de Borges,
Eunsa, Pamplona 1994. o )

» L. BORGES, Il giardino dei sentieri che si biforcano, Finzioni, in Tutte le opere, cit., vol. 1,
pp. 696-697.

* Ivi, p. 694.
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me indovinello, o parabola, il cui tema ¢ il tempo».** Ts'ui Pen avrebbe quin-
di messo per iscritto la propria concezione del tempo attraverso un testo in cui
ogni alternativa viene resa effettiva, in cui a ciascuna biforcazione del destino
ci si decide simultaneamente per tutte le soluzioni, al punto che ¢ possibile per
un personaggio essere morto e continuare a vivere nello stesso tempo. Stando a
questa teoria, secondo la quale tutti gli scioglimenti sono reali, «ognuno ¢ il
punto di partenza di altre biforcazioni» e pud persino capitare che alcuni dei
sentieri convergano, il dedalo & 'unica immagine capace di catturare «questo
mistero diafano».” La soluzione dell’enigma si rintraccia quindi nelle parole che,
tra sé e sé, distrattamente, pronuncia la spia tedesca Yu Tsun fin dall’inizio del
racconto, quando sussurra: «ogni cosa, a ognuno, accade precisamente, preci-
samente ora. Secoli e secoli, e solo nel presente accadono i fatti; innumerevo-
li uomini nell’aria, sulla terra e sul mare, e tutto cid che realmente accade, ac-
cade a me...».>* Se la seconda parte della citazione pud facilmente essere
ricondotta alle considerazioni svolte in precedenza a proposito dell'immedia-
tezza tra la presunta individualith della propria sorte e 'universalith della me-
desima, I'incipit del brano richiamato permette di compiere un passo ulterio-
re, andando a specificare il “luogo temporale” nel quale si ritrova il labirintico
sincronismo teorizzato da Borges. Affermare che «solo nel presente accadono
i fatti» significa dimostrare che, una volta smascherata come fallace I'immagi-
ne della scansione temporale, cid che resta & un immenso presente, un attimo
dilatato all'infinito che non ¢ possibile far cadere nelle maglie dell’oblio, né in
quelle dell'impalpabile speranza rivolta al futuro.

Consci del fatto che una allusione di questo tipo meriterebbe una giusti-
ficazione molto piti ampia e forse addirittura uno studio a parte, crediamo di
potere individuare nella nozione di 7izoma inaugurata da Deleuze-Guattari una
trasposizione precipuamente filosofica del concetto di infinito presente in
Borges. In particolare, nel momento in cui i due filosofi francesi dichiarano
di essere «stanchi dell’albero» ed esortano a non credere pit «alle radici o alle

*  vi, p. 700.
B Ivi, p. 697.
* lvi, p. 691.

¥ Anche se non esattamente indirizzati verso la nostra prospettiva ermeneutica, ¢ stato interes-
sante notare come altri saggi su Borges abbiano provato a individuare un legame con questa immagine
elaborara da Deleuze-Guattari: ci riferiamo, in particolare, a A. D Toro, £/ productor «rizomérficos y el
lector como «detective liverarion: la aventura de los signos o la possmodernidad del discurso borgesiano, in
K.A. BLUHER, A. DETORO (a cura di), Jorge Luis Borges: variaciones interpretativas sobre sus porcedimientos
literarios y bases epistemoldgicas, Vervuert, Frankfurt a. M. 1992, pp. 145-183; Ip., Borges y la simulacion ri-
zomdtica dirigida: percepcidn y objectivacion de los signos, Iberoamericanan, 18, 1994, pp. s-28. Anche
L. SuvesTRI si confronta con questa immagine, pur giungendo ad una conclusione che afferma che «per
orientarsi nel rizoma & necessario tenere conto del contesto, della situazione di produzione dell’enuncia-
zione» (Notas sobre (hacia) Jorge Luis Borges, Bulzoni, Roma 2000, p- 98, trad. nostra): dal nostro punto
di vista, al contrario, il labirinto-rizoma permette di chiudere i conti con qualsivoglia contestualita dell’e-
vento, a favore di un attimo temporale in cui tutto & ricompreso all'interno di un momento incommen-
surabile rispetto ad ogni circostanza o contingenza.
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radicelle “che” ci hanno gia creato abbastanza problemi»,* ci pare che essi
chiudano i conti anche con tutte quelle forme genetiche del pensiero che ri-
produrrebbero in ambito speculativo gli errori di una concezione lineare del
tempo. Altrettanto, gli autori appaiono particolarmente vicini alle posizioni bor-
gesiane quando sostengono: «un rizoma o molteplicita non si lascia surcodifi-
care, non dispone mai di una dimensione supplementare al numero delle sue
linee [...]. Tutte le molteplicita sono piatte in quanto riempiono, occupano ogni
loro dimensione».’” Le alternative del tempo, cosi come quelle dispiegate sul-
la superficie del rizoma, non sono infinite, bensi si svolgono su un piano di
immanenza che saturano della loro pluralita: pud apparire paradossale, ma, dal
nostro punto di vista, le spirali combinatorie tra le differenti alternative tem-
porali non creano alcun illimite, e il ricorso all'immagine del labirinto-rizoma
confermerebbe tale ipotesi. Il dedalo, infatti, per quanto sfaccettato al suo in-
terno, non ¢ una superficie sconfinata, e per suo tramite Borges ha voluto crea-
re un orizzonte di eterno presente, nel quale ogni “radice” & resa visibile su un
piano manifesto. D’altronde, anche la celeberrima Biblioteca di Babele viene
definita dall’autore come «illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore la tra-
versasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli stes-
si volumi si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine:
I'Ordine)».® Lidea di temporalita che affiora da questo rapido ripercorrimen-
to testuale & estremamente complessa: con Borges il tempo viene spazializzato
su un piano illimitato, ma non infinito, al punto che ci ¢ dato di credere che,
nell’ipotesi straordinaria per la quale qualcuno riuscisse a percorrerlo in tutta
la sua estensione, esso si rivelerebbe sempre uguale a se stesso, un labirinto di
incredibile grandezza, in cui tutto sta in uno stesso istante e ivi eternamente
ritorna.

Con quest’ultima considerazione emersa in margine ai brani borgesiani ci
viene aperta la strada verso la teoria nietzscheana del tempo, con particolare
riferimento al concetto di eterno ritorno, tanto inviso al narratore argentino,
ma al contempo affatto conforme alle sue stesse dottrine. Per procedere in que-
sta direzione, ovvero per dimostrare la consonanza speculativa tra i due auto-
ri & necessario innanzitutto sgombrare il sentiero dall’idea, sommaria e perlo-
pilt avvalorata dalla tradizione manualistica, dell’eterno ritorno inteso alla
stregua di un enorme cerchio temporale. Con le parole di Gilles Deleuze:

% G. DELEUZE, E GUATTARI, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris 1980, trad. it. a cura
di M. GUAREsCHI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi,"Roma 2006, pp. 49-50.

7 Jvi, p. 41.

#JL. %:RGES, La Biblioteca di Babele, Finzioni, in Tutte le opere, cit., vol. 1, pp. 688-689. Pur non
direttamente attinente con la presente indagine, sul motivo della Biblioteca in Borges si veda M. Caccla-
R, La biblioteca creata, in A. DE'TORO, S. ReGAZZONI (a cura di), E/ siglo de Borges: literatura, ciencia, fi-
losofia, Vervuert, Frankfurt a. M. 1999, pp. 21-24.
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i testi di Zarathustra, da una parte, e alcuni appunti del 1881-1882, dall’altra, ci dico-
no almeno cid che I'eterno ritorno non ¢ secondo Nietzsche. Non & un ciclo. Non
presuppone I'Uno, il Medesimo, 'Uguale o 'equilibrio. Non & un ritorno del Tutto.
Non ¢& un ritorno del Medesimo, né un ritorno al Medesimo. Non ha nulla in co-
mune, dunque, con il pensiero che si suppone antico, con il pensiero di un ciclo che
fa ritornare Tutto, che ripassa da una posizione di equilibrio, che riconduce il Tutto

all'Uno, e ritorna allo Stesso. Questa sarebbe la “canzone d’organetto” o la “sempli-
ficazione” »

Certo, contro la nostra proposta di porre tra parentesi la raffigurazione
“classica” dell’eterno ritorno possono essere richiamate numerosissime dichia-
razioni esplicite da parte dell’autore che, dalla giovinezza* alle ultime opere,
nei lavori editi cosi come negli appunti privati, fa riferimento alla semantica
del ritorno dell’'identico, del cerchio, dell’anello, e finanche del circolo immenso.
Ciononostante, riteniamo che con questa allegoria Nietzsche presti il fianco a
numerose incomprensioni e mistificazioni del suo «pensiero abissale». In altri
termini, il percorso che intendiamo svolgere vuole sancire una soluzione di con-
tinuitd con le rappresentazioni caricaturali della filosofia nietzscheana, piutto-
sto che con il pensiero dell’autore in quanto tale: I'eterno ritorno non & un ci-
clo nella misura in cui esso non si costituisce nei termini di una sequenza temporale
che sempiterna ripete tappe incise una volta per tutte durante un non meglio
precisato annus mirabilis.

A sostegno di questa congettura, proponiamo un appunto pubblicato po-
stumo, che in poche righe concentra un intero sistema speculativo relativo al-
la temporalita. Scrive Nietzsche nel 1881

Soltanto la successione produce la rappresentazione del tempo. Se non sentissimo cau-
se ed effetti, bensi un continuum, non crederemmo al tempo. Infatti il movimento
del divenire 7on consiste di punti iz quiete, di uguali tratti di quiete. [...] Nel dive-
nire assoluto, la forza non pud mai aver quiete, non pud mai essere non forza: il “ra-
pido e lento movimento” di essa non si misura su di un’unita che qui manca. Un con-
tinuum di forza & senza successione e senza giustapposizione.”

¥ G. DeLevzE, Conclusioni sulla volonti di potenza e ['eterno ritorno, raccolto in Ip., Lile déserte et

autres textes, Les Editions de Minuit, Paris 2002, trad. it. a cura di D. BORCA, Lisola deserta e altri scritti,
Einaudi, Torino 2007, p. 153. D’altronde, in un testo precedente al menzionato, Deleuze aveva gia stig-
matizzaro la visione ciclica del tempo in Nietzsche, affermando che essa non era in grado di dare conto
almeno di due problemi, ossia «della diversita dei cicli coesistenti e, soprattutto, dell’esistenza del diffe-
rente allinterno dello stesso ciclo. Possiamo percid comprendere I'eterno ritorno solo in quanto espres-
sione di un principio che sta alla base del riprodursi del differente, del ripetersi della differenzan, Ip., Nietz-
sche et la philosophie, Puf, Paris 1962, trad. it. di F. Polidori e D. Tarizzo, Nictzsche e la filosofia. E altri testi,
Einaudi, Torino 2002, p. 75.

“©  Segnaliamo a questo proposito un appunto dell’autore risalente alle «vacanze pasquali 1862» in
cui sta scritto: «Lo scopo, il mutamento, esistono solo per noi, solo per noi ci sono le epoche e i periodi
[...]. Tutto si muove in circoli immensi che si allargano sempre piti 'uno attorno all’altro; 'uomo & uno
dei circoli che si trovano piti all'interno», NIETZSCHE, Opere, cit., vol. 1, tomo 1, p. 206.

# Ip., Opere, cit., vol. V, tomo 2, 11 [150], p. 328.
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11 problema & quello della rappresentazione, ovvero della naturale tendenza,
propria di ogni essere umano, a ragionare attraverso sc}_leml_ e categorizzazioni
estrinseche all’essenza medesima delle cose, nella vana illusione di imbrigliare
in questo modo il senso profondo della realta. Specificamente, Iindividuo si
trova catturato in una strada senza via d’uscita poiché, nella sua propensione
al com-prendere, egli viene inevitabilmente risucch_iat? nel vortice della deter-
minazione, sempre posticcia e giustapposta; tuttavia, | unica alternativa possi-
bile a una tale situazione consisterebbe nell’abdicare non gia ad una determi-
nata visione del mondo, quanto piuttosto alla facolta di interpretazione
medesima, ossia a qualsivoglia azione comprensiva da parte del soggetto nei
confronti della realta circostante. Assecondando questa seconda ipotesi, anche
la categoria di tempo verrebbe a decadere, poiché basata sulla falsa ideologia
di un divenire inteso come un insieme finito di differenti momenti 'd1 quiete,
uno successivo all’altro: come & possibile, infatti, copciliare Pidea di un c\hve—
nire perenne con quella della sequenza temporale? E evidente che se vi & un
flusso perpetuo non ci pud essere contemporaneamente scansione, € che non
¢ accettabile la nozione di “passato” nel senso di cio che & “gia stato” e che ¢ ta-
le da non ripresentarsi pili (se non nella forma distorta e sempre parziale del
ricordo) se il tempo & un flusso. In conseguenza, conservando al proprio in-
terno i due concetti tra loro contraddittori di successione e divenire, il tempo
va da sé verso la falsificazione sistematica della propria essenza, ¢ dunque in se
stesso intimamente incongruente. . . .

«Mab, prosegue Nietzsche, «senza successione e senza giustapposizione, per
noi non vi & divenire, molteplicita — potremmo affermare solamente che que%
continuum & uno, quieto, immutabile, non & diyer}lre, & privo di tempo e di
spazio. Ma questo appunto non & altro che I'antitesi umanar».* Con queste pa-
role Pimpasse si presenta nella sua inderogabilita: zus abbandonare | 1d\ea f?lla—
ce di susseguenza temporale e creare un orizzonte nel qua}!e non si da all’'uo-
mo alcuna possibilita di discernimento, #u# rimanere all'interno del circolo
protetto e autoreferenziale di un tempo diviso in passato—presente;futuro, che
non fa che reiterare una menzogna e che, dunque, tanto quanto Ialtra opzio-
ne, non da all’individuo alcuna possibilita di riscatto dalla cecita sul divenire.
Nella nostra prospettiva ermeneutica, il simbolo dell’etffrno ritorno come cir-
colo nasce in questo ambiente, come risposta ad un enigma almment\l dest}—
nato a rimanere insoluto. In effetti, tramite il ricorso a tale metafgra ¢ possi-
bile salvaguardare sia la successione di istanti sia l'infinita eternita dei medesimi:
da un lato Iindividuo risulta cosi “appagato” delle sue velleitd rappresentative
e dall’altro viene ridotta ai minimi termini la possibilita di falsificazione del si-
gnificato autentico del divenire: dire che tutto ritorna, infatti, in ultima istan-

) . e
za comporta affermare che non esiste nulla di assolutamente passato, né tan

+# Jbid.
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tomeno qualcosa, nel futuro, di totalmente inedito. Il cerchio del tempo fa ri-
emergere ogni cosa, permettendo ad ogni evento di riaffermare la sua con-
temporaneita all'infinito. Se si accetta la nostra ipotesi, ovvero se si di adito al-
la possibilita che Nietzsche si sia valso del simbolo del cerchio temporale al fine
di reperire il compromesso meno equivoco tra i bisogni innati dell’'uomo di
decifrare la realtd e 'impossibilita di discernere la medesima attraverso la
Jforma mentis specifica di ogni individuo, ne deriva che I'idea di ciclo & una me-
tafora assolutamente provvisoria e che essa sta al posto di qualcos’altro, che tut-
tavia deve rimanere ineffabile, in quanto superiore ad ogni umana capacita di
comprensione — «Nei libri di aforismi come i miei stanno, tra e dietro i brevi
aforismi, tante cose lunghe proibite e catene di pensieri».®

Proseguendo lungo questo percorso interpretativo, dovrebbe essere altret-
tanto inevitabile riscontrare nell’opera del filosofo tedesco uno slancio conti-
no e mai del turto appagato di andare al di Iz del ritorno ciclico del tempo: in
effetti, non sono infrequenti tentativi che possono essere ricondotti alla volonta
nietzscheana di oltrepassare 'immagine del circolo, pur avvalorandone la por-
tata teoretica soggiacente. A questo riguardo risultano particolarmente interessanti
i commenti che I'autore annota durante il periodo di stesura della quarta par-
te di Cosi parly Zarathusira. In un appunto redatto a cavallo tra il 1884 e il 188s,
ad esempio, si trova scritto: «In ogni azione che compi c’¢ abbreviata e ripetu-
ta la storia di tutto Paccadere»* e, in un frammento di poco successivo: «Sol-
levato vorticosamente, sospinto intorno, inquieto: su tutte le superfici ho gia
dormito, sono stato la polvere su ogni specchio, su ogni vetrata».# In maniera
ancora piti manifesta, nello Zarathustra 'autore giunge a dichiarare:

Per essere il figlio di un nuovo generato, colui che crea non pud non voler essere an-
che la partoriente e non volere i dolori della partoriente. Davvero, attraverso cento
anime io ho camminato la mia via e attraverso cento culle e dolori del parto. Molte
volte ho gia preso congedo: io conosco gli ultimi istanti che spezzano il cuore.*

Levidente assonanza con le teorie borgesiane richiamate in precedenza &
un elemento di cui non ¢ possibile non tenere conto: nel momento in cui Nietz-
sche cerca di uscire dal circolo vizioso dell’irrapresentabiliti del divenire, quan-
do ciot egli fornisce una immagine della temporalita differente da quella del

#  Ip., Opere, cit., vol. VII, tomo 3, 37 [5], p. 259. Pit volte nel corso dei suoi scritti nietzscheani

G. Pasqualotto & tornato a rimarcare l'inconsistenza della dottrina dell’eterno ritorno come circolo. In ta-
le direzione, nel commento allo Zarathustra, egli giunge a dichiarare: «Il pastore che morde e stacca la te-
sta al serpente & dunque Zarathustra stesso che si libera dalla versione circolare dell’eterno ritorno, al con-
tempo troppo “leggera” e soffocantes, E NIETzSCHE, Cosi parls Zarathustra, versione di S. Giametta,
introduzione e commento di G. Pasqualotto, Rizzoli, Milano 2005”, p- 466. Dello stesso aurore, cfr. an-
che Ip., Saggi su Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 53-86.

#  NIETZSCHE, Opere, cit., vol. VIL, tomo 3, 31 [51], p. 58.

v lvi, 32 [8], p. 78.

S Ip., Cosi parly Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI, tomo 1, parte II, pp. 10I-102.
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ciclo perpetuo, il modello che adotta ¢, ante litteram, il medesimo che verr si-
stematicamente utilizzato da Borges per la propria concettualizzazione “fanta-
stica’ del presente.#” Come non percepire, nelle parole del filosofo che sostie-
ne che «nulla gli puo ormai capitare che non sia gia suo»,* la vicinanza con i
racconti argentini che invocano la necessita, per ogni uomo, di essere anche
tutti gli aleri? Ma soprattutto, che significato ha questo parallelismo nell’eco-
nomia generale della nozione di temporalita che si sta tentando di discernere?
Prima di provare a rispondere a tali interrogativi, & opportuno aggiungere un
ulteriore tassello al quadro nietzscheano che, in filigrana, emerge dalle citazio-
ni menzionate. Cid che contraddistingue il sistema filosofico del maestro di
Récken rispetto a quello borgesiano (e che pure con quest’ultimo non entra in
conflitto) & una forte impronta volontaristica che fa da sfondo alle allusioni men-
zionate. Il brano di Cosi parlo Zarathustra riportato poco sopra, per esempio,
dopo avere affermato I'imprescindibilitd per ogni spirito davvero creatore di
essere tutte le cose, prosegue con queste parole: «Cosi vuole la mia volonta crea-
trice, il mio destino. O, se debbo parlarvi piti sinceramente: proprio un tal de-
stino vuole — la mia volontiw.# Tutto cid fa intravvedere la possibilita, anche
in questo scenario a cui si pud solo alludere tramite vaghi accenni, di mante-
nere e valorizzare 'amor fati, cifra distintiva dell’eterno ritorno anche nella sua
accezione “tradizionale”. In termini espliciti, la situazione che ci si presenta po-
trebbe cosi essere descritta: in alcuni suoi testi e appunti privati Nietzsche ten-
ta di andare oltre l'idea circolare del tempo, attraverso alcune allusioni ad una
temporalith che ricalca ante litteram lo schema borgesiano. Nondimeno, pur ve-
nendosi a creare in tal modo una rappresentazione labirintica del divenire, que-
sta non risulta del tutto sovrapponibile a quella esposta ne 1/ giardino dei sen-
tieri che si biforcano, poiché conserva un fattore — la volonta — non immediatamente
evidente all’interno del dedalo rizomatico dello scrittore argentino.

Dopo aver cercato di dimostrare la non autosufficienza teoretica del sim-
bolo della ruota e dopo essersi schierati, sulla base dei testi nietzscheani, a fa-
vore di un dispiegamento labirintico del divenire, ora si impone per noi un'ul-

# A questo punto sarebbe necessario inseguire con scrupolosita analitica le conseguenze di tale
evidenza. Sembrerebbe infatti che Borges, in quanto “mero” narratore, sia legittimato ad inoltrarsi nei mean-
dri di un ambiente teoretico paradossalmente precluso al filosofo. In altri termini, stando ai frammenti
menzionati, le opere dell’argentino avrebbero ereditato e rese manifeste le ipotesi nietzscheane grazie alla
licenza a fantasticare propria solo dello scrittore. Cid che in questa sede presentiamo come problema ri-
chiederebbe ur’indagine a se stante dedicata ai rapporti che intercorrono tra filosofia e letteratura che, per
forza di cose, abbiamo in questa sede lasciato sullo sfondo. Ci siamo permessi di istituire un confronto tra
Borges e Nietzsche senza giustificare in via preliminare tali presupposti solo perché parzialmente persua-
si del fatto che, in entrambi i pensatori presi in esame, ci troviamo dinnanzi a personalita difficilmente
definibili tramite schemi biblioteconomici classici, per cui da un lato Nietzsche & considerato un filosofo
“atipico” e d’altro canto, anche per la varier dei suoi contributi, Borges non & reputato soltanto nei ter-
mini dell’autore di scritti letterari.

#  Cfr. NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI, tomo 1, parte III, p. 185.

4 Jyi, parte II, p. 102.
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teriore svolta, ovvero ¢ necessario richiamarci ad un’altra analogia spaziale in
grado di rendere il pit possibile visibili i misteri del tempo in Nietzsche. A que-
sto riguardo, al pari del sovrano arabo del racconto I due re e i due labirinti,
crediamo che l'unica risposta plausibile e complementare al labirinto (borge-
siano) «con molte scale, porte e muri» sia un luogo temporale in cui «non ci
sono scale da salire, né porte da forzare, né faticosi corridoi da percorrere, né
muri che ti vietano il passo».” In questo inverosimile dialogo tra I'argentino e
il filosofo tedesco, Nietzsche recita dunque la parte del re arabo, il cui dedalo
temporale coincide con 'immagine del deserto. E questa la metafora implicita
alla quale il maestro di Récken si richiamerebbe per uscire dalla rappresenta-
zione circolare del tempo, ¢ al deserto che Nietzsche avrebbe quindi affidato il
significato essenziale, il fondo indicibile della sua riflessione sull’eterno ritor-
no. Nell’affermare la necessita di sostituire I'idea di eterno-ritorno-come-cir-
colo con quella di eterno-ritorno-come-deserto siamo consapevoli di esporci
su un terreno gid molto indagato dalla critica nietzscheana, pur in una dire-
zione differente e per certi versi addirittura inconciliabile con il nostro percorso
interpretativo. Usualmente, infatti, la nozione di Wiiste & concepita come una
rappresentazione dell’orizzonte nichilistico, caratterizzato da un’inanita asso-
luta e specifica del modo di vivere degenerato dell’'uomo contemporaneo. I luo-
ghi testuali in cui maggiormente risulterebbe giustificata tale lettura sono due,
ovvero un brano raccolto all’'interno dei Ditirambi di Dioniso (e successivamente
confluito all’interno di un capitolo di Cos? parlo Zarathustra) nonché un fram-
mento risalente alla primavera del 1884. Sullo sfondo di questi richiami, inol-
tre, viene di norma rammentato un appunto del giugno 1887, noto con il ti-
tolo 1l nichilismo europeo. A grandi linee, I'identificazione tra il deserto e il
nichilismo deriverebbe dal fatto che Nietzsche da un lato esorta a non «alber-
gare deserti» e dall’altro invoca per 'uomo superiore il dovere, «in questo se-
colo, di venire a capo di un terribile sentimento di deserto»:* se lo scenario con-
temporaneo ¢ denunciato come nichilistico, se, in seconda istanza, all'individuo
cui si rivolge il messaggio nietzscheano ¢ chiesto di riempire il nulla con una
rinnovata pienezza esistenziale e, ancora, se a tale “uomo superiore” viene do-
mandato di fronteggiare il deserto, allora quest’ultimo deve necessariamente
identificarsi con la condizione valetudinaria di miseria e pochezza che caratte-
rizza 'epoca attuale e che il filosofo tedesco tenta di estirpare. Linferenza ci
pare erronea non tanto nelle premesse, quanto piuttosto nella sua conclusio-
ne, che, piti che dedursi dai presupposti, si costituisce come enunciato a sé stan-
te: con essa, secondo il nostro punto di vista, non si fa riferimento al Wiiste,
bensi ad un pili generico senso-di-desertificazione, ossia ad una progressiva for-

©  J.L. BORGES, I due re ¢ i due labirinti, L'Aleph, in Tutte le opere, cit., vol. 1, pp. 873-874.
st Cfr. rispettivamente E NIETZSCHE, Ditirambi di Dioniso, in Opere, cit., vol. VI, tomo 4, p. 17 ¢
vol. VII, tomo 2, 25 [13], p. 8.
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ma di inaridimento, effettivamente peculiare dell’era contemporanea. Rileg-
giamo quindi i brani relativi al simbolo del deserto, nel tentativo di compren-
dere a cosa effettivamente Nietzsche si riferisse con tale metafora.

Il primissimo dato da porre in evidenza pud apparire un rilievo ozioso e
micrologico, ma in verita rivela un intero slittamento semantico ed ermeneu-
tico. Come abbiamo gi notato, I'espressione nietzscheana «Die Wiiste wiichst:
weh Dem, der Wiisten birgth™* si rintraccia — identica, salvo nei segni d’inter-
punzione —sia all'interno dei Ditirambi di Dioniso che in un paragrafo dell’ultima
parte di Cosi parlo Zarathustra; ciononostante, la versione italiana del passo nel
primo caso traduce: «J/ deserto cresce: guai a chi alberga deserti...»,* mentre nel
secondo suona: «I/ deserto cresce: guai a colui che cela deserti dentro di séb.*
Tra i significati del verbo tedesco “bergen”, I'utilizzo di “albergare” & giustifi-
cato solo con il significato di racchiudere, contenere, conservare, quindi la se-
conda trasposizione, che si riferisce ad azioni quali proteggere e nascondere, &
senza dubbio piir corretta. Non ci spingiamo al punto da sostenere che 'am-
biguitd della traduzione del passo presente nella raccolta di poesie nietzschea-
ne abbia fatto scaturire una erronea mterpretazlone del concetto di deserto, ma
¢ comunque evidente che I'ingiunzione a non “albergare” il deserto da spazio
all’analogia tra quest’ultimo ¢ il palinsesto nichilistico. Stando a tale versione,
infatti, Nietzsche avrebbe intimato gli uomini liberi ad abbandonare la dimensione
desertificata dell’epoca contemporanea, in continua espansione e, dunque,
esponenzialmente sempre pit nociva al rinnovamento esistenziale proposto dal
maestro di Récken. Tutt’altra piega prende invece la questione se il presuppo-
sto & quello della inopportunita a tenere nascosti in sé i deserti, ovvero a por-
re al riparo, all'interno delle zone piti recondite di ciascuno, un sentimento di
vuoto e di quiete assoluti. Se si da ascolto a questa seconda ipotesi di tradu-
zione, quindi, la situazione muta in maniera radicale, pur attraverso uno spo-
stamento minimo di senso: in tale prospettiva, infatti, il deserto mantiene la
funzione di simbolo del nichilismo, sebbene venga radicalmente modificato I'ap-
proccio al medesimo. Con formule note alla critica nietzscheana, si potrebbe
affermare che il deserto raffigura si il nichilismo, ma che altrettanto per suo
tramite si rendono possibili quelle forme attive e non gia le modalita passive e
pessimiste che si sarebbe condotti ad associare ad esso. In questo modo, tra I'al-
tro, si riescono a contestualizzare anche altri riferimenti, cui abbiamo gia ac-
cennato, altrimenti condannati a rimanere proposizioni propagandate alla stre-
gua di vuote “frasi celebri”. A proposito del frammento risalente al 1884 e

N

#  Perl'originale tedesco abbiamo consultato F. NIETZSCHE, Kritische Studienausgabe, 15 voll., a cu-
ra di G. CoLul e M. MONTINARI, Walter de Gruyter, Berlin-New York 19997, vol. 1v, p. 380 (Also sprach
Zarathustra) e vol. V1, p. 382 (Dionysos-Dithyramben).

% Ip., Ditirambi di Dioniso, in Opere, cit., vol. VI, tomo 4, p. 17.

% Ip., Cosi parlp Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI, tomo 1, parte IV, p. 371.
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relativo ad un «furchtbare Gefiihl der Oede»,” ad esempio, riteniamo proficuo
completare la citazione comunemente richiamata con il ragion;.zmento che la
precede, ove il filosofo sottolinea la necessita di confronto con il deserto, pit
che il bisogno di un allontanamento repentino dal medesimo:

a noi sono concesse, come mai ancora a nessun Uomo, prospettive in tutte le dirt?—
zioni, e da nessuna parte si vede la fine. Abbiamo, percio, il vantaggio di un senti-
mento di vastith immane; ma anche di immane vuoto: e l'inventiva di ogni uomo su-
periore consiste, in questo secolo, nel venire a capo di tale terribile sentimento del deserto.
1l contrario di questo sentimento & I'ebbrezza.®

Lirruenza dionisiaca si pone in contatto con il deserto e da esso determi-
na la propria direzione, che coincide con una condotta di vita ebbra in forza
della feconda contrapposizione con il suo negativo complementare. In forma
forse ancora piti palese, ne La gaia scienza, al contrario di quanto avrebbero
predicato personaggi quali Wagner e Schopenhauer, caratterizzati da un ro-
manticismo ingenuo e formale, Nietzsche evidenzia che

il dio e Puomo dionisiaco, non solo possono concedersi lo spettacolo dell.’orro.re e del-
la precarieti, ma perfino I'azione terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento,
d’annientamento; malvagitd, assurditd, deformit gli appaiono in un certo senso pre-
messe in conseguenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che pos-
sono fare di ogni deserto ancora una contrada fertile e ubertosa.”

Ma per rendere fecondo e produttivo il deserto, & impossibile non abitar-
vi, non dimorare in esso e ivi trasformare il proprio tempo nel kafros, nell’at-
timo immane ed opportuno. '

Il deserto & un labirinto temporale poiché solo al suo interno & concepi-
bile il passaggio dal “cosi fu” all'amor fati espresso dal. “cosi V.Olli che’ fosse efi
esso raffigura implicitamente quegli elementi che nell'immagine dell’eterno ri-
torno come circolo rimangono ineffabili. Il “non detto”, cid che non si puo
confessare a costo di perdere la facolta di proferire alcunché, sarebbe dunque
il pensiero tremendo che ogni decisione, ogni slancio volontaristico nasce d:.d
deserto, e in esso cresce e prolifera. Luscita dalla rappresentazione del diveni-
re nei termini di successioni temporali giustapposte avviene dunque nel bel mez-
zo di un vuoto, nell'unico luogo all’interno del quale lo spirito libero & chia-
mato davvero a mostrare la propria illimitata volonta di potenza. Del resto, se
la formulazione «pit1 terribile» del pensiero abissale nietzscheano consiste nel-
Paffermare «[’esistenza, cosi com’¢, senza senso e senza scopo, ma inevitabil-
mente ritornante, senza un finale nel nulla: “/eterno ritorno”. E questa la for-

5 1Ip., Kritische Studienausgabe, cit., vol. 11, 25 [13], p. 14. Ai fini del nostro gliscqrsp, ¢ particolar-
mente incisivo il fatto che Nietzsche nell’originale tedesco si valga del termine Oed, il cui significato com-
prende sia deserto che desolazione, squallore.

% Ip., Opere, cit., vol. VII, tomo 2, 25 [13], pp. 7-8.

7 1p., La gaia scienza, in Opere, cit., vol. V, tomo 2, n. 370, p. 248.
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ma estrema del nichilismo: il nulla (Ia “mancanza di senso”) eterno!»,*® cio si-
gnifica che I'idea di ewige Wiederkehr non & affatto estranea al nichilismo del
deserto, che anzi essa rende “attivo” e, contemporaneamente, “eterno’. Le con-
clusioni proposte sopra possono fornire I'impressione di una mastodontica con-
traddizione, ovvero, pil1 in generale, di una non meno grave confusione con-
cettuale: proviamo dunque a dipanare i nodi principali della nostra prospettiva.

Essendo partiti dall’analogia tra il dedalo borgesiano e il deserto, ci & par-
so doveroso innanzitutto giustificare I'utilizzo di tale metafora, presentata di-
rettamente anche nell’opera di Nietzsche. Attraverso la riproposizione di alcu-
ni brani tratti dagli scritti del filosofo tedesco, & cosi emerso che, lungi dal
raffigurare unilateralmente uno scenario di totale desolazione esistenziale, la
nozione di Wiiste conserva in sé una spinta «generatrice» nei confronti del ni-
chilismo, di cui essa rilancia il senso teoretico pilt profondo, al punto che, per
suo tramite, vengono fatti coincidere i due concetti, usualmente considerati an-
tipodici, di eterno ritorno e nulla eterno. In conseguenza, la ewige Wiederkehr
des Gleichen, ossia il pensiero sul tempo proprio della speculazione nietzschea-
na, si concepisce soltanto in un luogo che, mostrando all’individuo «prospet-
tive in tutte le direzioni», ovvero fornendo a ciascuno la possibilita di muoversi
in qualunque senso, conduce al parossismo la forma stessa del labirinto: se nel
ginepraio di Borges ci si disorienta tra scale, cunicoli e sentieri senza uscita, non
meno spaesante ¢ la prospettiva nietzscheana del deserto, ove infatti anche il
re di Babilonia era stato posto sotto scacco nel racconto argentino piii volte ri-
chiamato. Per di pits, se, come abbiamo cursoriamente accennato in precedenza,
la cifra di distinzione tra il concetto di tempo in Borges e in Nietzsche & gio-
cata attorno alla nozione di volonzz, allora il labirinto di tempo presentato dal
filosofo tedesco non pud che essere costruito nel deserto: non all’interno di un
circolo perenne, ma soltanto in una immensa distesa P'uomo dionisiaco potra
tracciare il solco del proprio destino. «La dove il deserto & pitt solitario avvie-
ne la seconda metamorfosi: qui lo spirito diventa leone, egli vuol come preda
la sua liberta ed essere signore del proprio deserto».” Leterno ritorno conce-

#  Ip., Opere, cit., vol. VIIL, tomo 1, 5 [71], p. 201 Si tratta di un estratto dal sesto paragrafo del-

I'appunto conosciuto come I/ nichilismo europeo.

®  Cisi potrebbe obiettare che la metamorfosi descritta in questo brano & la seconda e non l'ulti-
ma e che dunque il senso del deserto & associato ad una metafora — il leone — che non & definitiva, bensi
transitoria e strumentale rispetto a quella del fanciullo, che, al contrario, rappresenterebbe la compiutez-
za dell'ideale nietzscheano. Non siamo in grado di svolgere in poche battute un’argomentazione suffi-
cientemente compiuta a favore del fatto che il fanciullo, cosi come per altri versi 'Oltreuomo, rappresen-
tano un’indicazione, un principio guida, piti che delle realta effettive del palinsesto filosofico nietzscheano.
Limitandoci a delineare soltanto un abbozzo di risposta a tale questione, ci riferiamo ad un brano dello
Zarathustra in cui il profeta, prendendo congedo dai personaggi che popolano la sua montagna, afferma:
«Qui, su questi monti, io non attendo voi, né con voi io posso discendere in basso per I'ultima volta. Voi
siete venuti a me solo come il presagio che uomini pii elevari di voi sono gid in cammino verso di me [...].
Qui su questi monti io attendo «/#i ¢ il mio piede non si alzera di qui senza di loro, — piit elevati, pit for-
ti, pili vittoriosi, pitt lieti, squadrati e rettilinei nel corpo e nell’anima: feoni che ridono hanno da venirel»
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pito come azione creatrice nel deserto ¢ quindi cid che giunge ad «imprimere
al divenire il carattere dell’essere», ovvero & cid che Nietzsche definisce «la su-
prema volonti di potenzar: “io voglio”, ma anche il ben noto passaggio dal “co-
si fu” al “cosi volli che fosse”® sono espressioni condannate a rimanere vuote
tautologie, se chi le proferisce non sara in grado di confrontarsi attivamente
con I'abissalita del pensiero del deserto. Se si continuera a nascondere, a “pro-
teggere” il nichilismo, quest’ultimo prevarra inesorabile, provocando una de-
sertificazione progressiva e totalizzante; al contrario, se lo spirito libero torne-
ra a vagare nel deserto,* egli potra finalmente realizzare appieno la propria natura
di creatore di forme inedite di temporalitd, nelle quali tutto & reso presente da
un atto supremo di volonta.

Posto che, attraverso la nozione di Wille, 'eterno ritorno si costituisce co-
me forma complementare non contraddittoria del nichilismo, vi & almeno
un’ultima questione da porre relativamente alla pretesa validita dell’approccio
di Borges al tempo rispetto a quello nietzscheano cui abbiamo tentato di ren-
dere conto. Ci chiediamo se I'idea di volonti cosi cruciale per il sistema tem-
porale del filosofo tedesco non finisca per allontanare Peterno ritorno da quel-
la particolare forma di eterno presente emersa dai racconti argentini.
Contemporaneamente, a questo livello di indagine & interessante capire fino a
che punto I'elemento volontaristico non infici la purezza teoretica pretesa da
Borges, ovvero quanto con esso Nietzsche non inclini verso quell’approccio di
stampo esistenzialista imputatogli dallo scrittore di Buenos Aires: anche in Nietz-
sche ogni uomo & “nessuno” e “tutte le cose” ad un tempo? Rispondiamo con
Deleuze: «La canzone da organetto ¢ il ciclo, il tutto, I’essere universale; ma la
formula completa dell’affermazione suona in modo diverso: I'essere universa-
le: s, ma di un solo divenire; il tutto: si, ma in un solo attimo».®* Con la vo-
lonta Nietzsche non conferisce alcun valore sostantivo al soggetto; al contra-
rio, il Wille risulta funzionale alla posizione del divenire in quanto tale, mai
irretito in una morphé individuale. Infarti, se si pensa di avere risolto il miste-
ro del tempo nietzscheano attraverso il ricorso alla forza di un sé che, pitt po-

(Cos parle Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI, tomo 1, parte IV, p. 343). Il maestro dell’eterno ritorno, an-
che dopo I'annuncio della dottrina sul tempo, attende leoni e non fanciulli, eroi dell’io voglio e non fi-
gure capaci di oblio e innocenza. Dal nostro punto di vista, questa scelra & motivata dal fatto che non &
dato, nell’orizzonte dell'umano, procedere oltre I'istanza dell“io voglio” personificata dal leone. Ho cer-
cato di giustificare piti compiutamente queste considerazioni in Danzare in catene. Saggio su Nietzsche,
Mimesis, Milano 2009, pp. 158-168 € pp. 177-198.

6 «Ogni “cosi fu” & un frammento, un enigma, una casualit orrida — fin quando la volonta che
crea non dica anche: “ma cost volli che fosse!”. — Finché la volonta che crea non dica anche: “ma io cos
voglio! Cos\ vorrd!”», NIETZSCHE, Cost parly Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI, tomo 1, parte II, p. 172.

s Consigliamo a questo proposito la lettura della Prefazione del primo libro di Umano, troppo uma-
no, dove, tra I'altro, lo spirito libero viene descritto in uno stato di vagabondaggio perenne, «poiché & sem-
pre in cammino, inquieto e senza meta come in un deserto» (p. 6); cfr. ID., Umano, troppo umano, vol. I,
in Opere, cit., vol. IV, tomo 2, pp. 5-11.

@ DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, cit., p. 107.
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tente rispetto a quello degli altri individui, si imporrebbe sulla scena del dive-
nire, si rende inconsistente I'esigenza, piit volte dichiarata dal filosofo, di con-
cepire la temporalita come un flusso continuo, nel quale & impossibile I'indi-
viduazione di zone concrete di sostanzialita ontologica — anche per Nietzsche,
dunque, ogni uomo & nessun uomo.

Non soltanto: come abbiamo gia avuto modo di notare, & proprio la vo-
lonta di potenza che permette I'accesso alla presentificazione totale di tutta la
parabola temporale. Con essa infatti, non si vuole «nulla di diverso, né dietro,
né davanti a sé, per tutta I'eternith»:® capace di trasfigurare il passato in un ge-
sto di creativitd e il futuro in una desiderabile necessity, ci pare che Pamor
fati nietzscheano porti a compimento speculativo le innumerevoli esemplifi-
cazioni borgesiane della non univocita del tempo. La possibilita per Borges di
incontrarsi da vecchio,* ovvero di instaurare un dialogo con il se stesso giova-
ne,” ma anche opportunitd conferita a Hladik di completare il proprio ro-
manzo dilatando di un anno I'attimo incommensurabile della sua esecuzione
a morte,® sono tutte manifestazioni di un nietzscheano ungeheuren Blick,” un
istante ampliato a dismisura, al punto da ricomprendere in sé ogni evento pas-
sato, qualsiasi evenienza futura, e dunque anche tutte le alternative proposte
dal flusso del divenire. La transizione dall'inelurtabiliti alla volonta attuata tra-
mite la posizione del “cosi volli che fosse” va quindi letta, dal nostro punto di
vista, in armonia con la realtd simultanea di tutte le opzioni dell’essere conce-
pita da Borges ne /1 giardino dei sentieri che si biforcano. Nietzsche giunge ad
annientare 'ingenuita del senso comune che guarda al passato come un insie-
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E NIETZSCHE, Ecce homo, in Opere, cit., vol. V1, tomo 3, p- 306.
J.L. BORGES, 25 agosto 1983, Tre racconti, in Tutte le opere, cit., vol. 11, pp. 1121-1126.
1., Laltro, Il libro di sabbia, ivi, pp. 563-571. A partire dal riferimento a questi brani, V. ViTieLLO
concepisce l'io borgesiano come «singolo e singolare», che, «nato e morto, mai non & stato uno, e nep-
pure molti, ma sempre uno essendo molti, e molti restando uno», 1 tempi della poesia. leriloggi, Mimesis
Milano 2007, p. 61. Vitiello & il filosofo italiano che forse piti di ogni altro si & occupato del pensiero di
Borges; non potendo in tale circostanza istituire un confronto analitico con i suoi testi, riteniamo comunque
doveroso fornirne almeno le coordinate bibliografiche dei medesimi: Non dividere il 53 dal no. Tra Siloso-
[ia ¢ lesteratura, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 11-24; Borges. Memoria y lenguagje, Circulo de Bellas artes
Madrid 2007; Jorge Luis Borges. Tempo e memoria, cit. ’

‘ % JL. BORGES', Il miracolo segreto, Finzioni, in Tutte le opere, cit., vol. 1, pp. 739-746. Pur in rela-
zione al rapporto che intercorre tra linguaggio e narrazione, questo racconto & preso in considerazione da
M. Foucautr in Diss et éerits, Gallimard, Paris 1994, trad. it. parziale a cura di C. MILANESE, Seritti lette-
rari, Feltrinelli, Milano 2004, pp-. 75 ss. ’

~ 7 In perfetta sintonia con cid che stiamo cercando di esprimere, G. PASQUALOTTO definisce at-
timo immenso come cid che «sembra potersi dire come simultaneita ed attualica di tueti, o, meglio, degli
infiniti tempi: delle infinite temporalita passate, presenti e future, nonché degli infiniti “contenuti” di que-
ste temporalith, ossia delle infinite esperienze, individuali e colléttive, che sono state, sono e saranno»
(Saggi su Nietzsche, cit., pp. 58-59).

% Non sembra della stessa opinione V. ViTieLLO quando afferma: «A Borges riesce quanto a Nietz-
sche non riuscl. Zarathustra parla ancora al futuro quando immagina la redenzione del volere dal tempo
e dallo spirito di vendetta [...]. Borges parla invece al presente. Percid il suo elogio della felicita non & esal-
tazione retorica, come quella di Zarathustra-Nietzsche. E esperienza vera, presente. Vissutan, Jorge Luss
Borges. Tempo e memoria, cit., p. 3.
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me di eventi immutabili e immobili, ed egli compie questa operazione reinse-
rendo ogni scansione temporale nella corrente incessante del divenire, che pe-
rennemente determina un senso inedito per ogni evento. Borges conferisce for-
ma estetica al quadro nietzscheano, mostrando in atto la potenza teorica della
riflessione speculativa del filosofo tedesco: ogni istante prolifera e si biforca,
ogni evento ¢ tutti gli altri, e 'immensita dell’attimo coglie in un lampo di tem-
po lintero disegno del divenire. Il labirinto-rizoma e il labirinto-deserto sono
dunque da sovrapporre 'un I'altro: solo attraverso la loro coincidenza ci ¢ pos-
sibile pensare il ritorno del presente a se stesso, per tutta I'eternita.
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Erika Mancuso

Il ruolo della téchne: la chair merleaupontyana

1. Lingresso nell oscurita

Finisce lo sfondo umanistico che ha costituito il tratto specifico della cultura occi-
dentale e, nonostante i progressi della scienza, finisce la fiducia che I'Occidente ave-
va riposto nel progressivo dominio da parte dell’'uomo sugli enti di natura, oggi di-
venuti, al pari dell'uomo, materiali della tecnica. Ma la tecnica non ha alcun fine da
raggiungere, n& alcuno scopo da realizzare, non apre scenari di salvezza, non redime,
non svela la veritd, la tecnica funziona secondo quelle procedure che, pur nel loro ri-
gore e nella loro efficacia, si rivelano incapaci di promuovere un orizzonte di senso.*

Ad Occidente il sole cala, loscurita fa il suo ingresso. La fiducia che il pen-
siero aveva riposto nella tecnica sta ormai tramontando. La tecnica, nata per
sopperire alle mancanze dell’'uomo, alla sua mancata specializzazione,” & dive-
nuta I'habitat pit propriamente umano, all'interno del quale si danno gli eventi.
T uomo stesso non & pitt lo spettatore inerte di una Natura-oggetto, ma la ri-
duce ad un insieme di oggetti trasparenti e prevedibili organizzati dal sapere
tecnico, un insieme di constructa dominabili perfetctamente all’interno di una
logica causalistica e meccanicistica. Il pensiero calcolante, pre-vidente, proprio
della logica scientifica, determina la ragione d’essere di ogni ente in termini di
funzionalita ed efficienza rispetto all’'universo nel quale & inserito. Risultato &

' U. GALIMBERTL, [/ tramonto dell’Occidente, Feltrinelli, Milano 2005.

> Il riferimento & qui a Gehlen. In Luomo, Gehlen definisce 'uomo come I'unico essere man-
cante di specializzazione rispetto all’ambiente nel quale & immerso. A causa di tali carenze, Gehlen defi-
nisce 'uomo come essere ‘aperto al mondo’: caratteristica fondamentale & la plasticith non essendo adat-
tato ad alcun particolare ambiente. Grazie alla sua azione, 'uomo costruisce un habitat all'interno del quale
poter vivere. Aumentando la possibilita e gli strumenti per padroneggiare 'ambiente in cui ¢ inserito, pud
abbandonare la posizione iniziale ed istintuale per farla divenire oggetto di riflessione. Medium fonda-
mentale di tale ‘esonero’ ¢ il linguaggio, posto tra le elaborazioni mentali e i dati esterni. Cfr A. GEHLEN,
Der mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion,
Wiesbaden 1978, trad. it. di C. Mainoldi, Luomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, PFeltrinelli,
Milano 1983.
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