Alessandro Tessari I'autore riceve la cartolina rosa
nel 1968,quando aveva 26 anni:pertanto si trova ad
essere un sessantottino tardivo in servizio di leva. Su-
bito dopo verra eletto per 5 volte in parlamento nelle
file del PCl e del Partito radicale.Per 43 anni docente
senza cattedra di filosofia della scienza.Libero ricer-
catore itinerante a Cambridge (GB),Paris VIII° Berlin-
0,Monaco di Baviera,Bremen,Freiburg,Berkeley e Davis
(Ca),Bruxelles,Barcelona,Girona,Granada,Madrid,Ma-
iorca,Oporto,Rabat ecc.

“Meglio un figlio della lupa che dieci figli della repubblica..ma-
ledetta la repubblica che vi ha partorito..” queste le parole del
capellano militare a Falconara nel mio ‘mitico’ '68. Che forse
val |a pena di ricordare. A.tessari

89, OIN 11 14¥SS3L 04ANYSSITY

Mimesis Edizioni ISBN 978-88-5755-XXX-X
Eterotopie
www.mimesisedizioni.it

XX,00 euro

& SISININ

ALESSANDRO TESSARI

=

Tutto cio che questo pamphlet riporta & quan-
to & successo durante il mio servizio militare
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SiLviA CAPODIVACCA

LIBERTA E LA VERITA
DELLA RIVOLUZIONE

1.

Quando, a vent’anni, ho conosciuto San-
dro Tessari, non potevo immaginare che
quell’incontro sarebbe stato una delle espe-
rienze che avrebbero trasformato la mia
vita. Ero appena tornata da un periodo di
studio all’estero e mi ero ripromessa, al ri-
entro, di sostenere un paio di esami, tra cui
Storia del pensiero scientifico. Il primo set-
tembre, senza aver frequentato nemmeno
un’ora delle sue lezioni e senza averlo mai
visto di persona, mi sono cosi affacciata
allo studio del professore, dove si sarebbe
dovuto svolgere 1’esame. Mi sistemo su una
sedia posta davanti alla sua — la scrivania
era di fronte a entrambi — e mi viene rivolta



la prima domanda sul programma: Lullo,
Paolo Rossi, la mnemotecnica. Scarico a
raffica un’intera cartuccia di nozioni, dati,
ragionamenti — avevo studiato molto e mi
ero perfino divertita a leggere di quel mon-
do scientifico e un po’ magico allo stesso
tempo. Mi fermo proprio per tirare il fiato
e giunge il secondo quesito, stavolta in una
forma decisamente imprevista: “Che ne dici
se proseguiamo la discussione al bar?”. lo
lo guardo stranita, perplessa. Con il cervel-
lo assente, perché presa in contropiede, lo
seguo mentre se ne va dall’ufficio, percor-
re il lungo corridoio, esce all’aria aperta e
prende posto a un tavolino, dove, davanti a
un caffeé, procedo con I’esame, che nel tem-
po di qualche attimo si ¢ tramutato da ri-
costruzione inamidata delle conoscenze ru-
minate a un dialogo aperto su temi improv-
visamente vivificati, perché liberati della
rigidita prevista da una sessione ordinaria.
Soprattutto, mi avevano colpito le moltissi-
me analogie che il professore, prorompente
in gesti sempre piu assurdamente mimetici



con I’incedere argomentativo del suo stesso
discorso, riusciva a trovare tra epoche per
me difficilmente conciliabili e sulle quali,
in quel momento, ero chiamata a ragiona-
re, in alcuni casi criticamente, senza sentire
che I’espressione della mia opinione avreb-
be compromesso 1’esito del colloquio, anzi
dimenticandomi quasi del tutto che a quella
discussione sarebbe inevitabilmente conse-
guita una valutazione. Mi sono cosi trovata
a dibattere sulle raffigurazioni della vita di
Cristo esposte nelle chiese medievali che,
secondo Tessari, svolgevano per il vulgus
analfabeta la stessa funzione di intratteni-
mento dell’odierna televisione (oggi forse
parlerebbe delle serie-tv), ma abbiamo ri-
flettuto anche a proposito della figura del
mago bruniano, che cerca un modo di co-
municazione con 1’universo che, a distanza
di quattro secoli, abbiamo drasticamente
perduto, per giungere — non poteva andare
diversamente — alla queestio sulle ruote e
gli alberi lulliani della conoscenza e della
memoria, cosi simili nei modi e nei risultati



alle “magie” che ogni giorno vediamo com-
piersi sotto i nostri occhi dagli algoritmi di
Google. Quel giorno, quello sconfinamento
ha fatto collassare in me molte sicurezze, ha
rotto 1’argine della “zona di comfort” nella
quale ero certa di spadroneggiare con agio
grazie allo studio in cui mi ero impegnata,
mi ha liberata dalle catene del protocollo e
in un attimo esposta all’evidenza di quella
fetta di cultura alla quale mi ero affacciata
nelle settimane precedenti.

Oggi leggo che, nel fatidico 1968, dalle
pagine della rivista “Insieme” un gruppo di
insegnanti aveva lanciato un appello contro
la cultura autoritaria, dunque sterile e inu-
tile, che avrebbe al piu prodotto una classe
di “conformisti, pallidi filistei e sepolcri

9]

imbiancati”' e il ricordo del gesto di Tessari
mi appare immediatamente come una felice

eredita di quelle battaglie, il frutto ancora

1 La testimonianza ¢ stata raccolta da P. Sardella in
L’educatore e un politico, non un tecnico e presen-
tata da G. Borghello nella monumentale antologia:
Cercando il °68, Forum, Udine 2012, p. 706.
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fresco, nonostante i decenni intercorsi, di
quei preziosi convincimenti. Come il nega-
tivo fotografico di quanto fin qui riportato, e
terribilmente icastico dell’epoca con la quale
ci accingiamo a confrontarci, ¢ altresi 1’or-
mai celebre resoconto reso da Guido Viale
del suo esame universitario presessantottino:

C’eraun’aula enorme che si percorreva con
le pattine; bisognava cio¢ togliersi le scarpe e
andare verso la cattedra con le pattine. [...] A
meta dell’aula c¢’erano una stufetta per scal-
dare la stanza e il filo della prolunga; arrivati
al filo, bisognava oltrepassarlo togliendosi le
pattine, poi rimettersele e arrivare fino alla
cattedra, senno Getto s’incazzava.’

La distanza con la scena narrata in apertu-
ra ¢ felicemente siderale — e se fin dall’inizio

2 Cosi Marino Sinibaldi ripercorre le fasi di questo ri-
dicolo e umiliante rito accademico in una intervista
a Guido Viale, il quale conferma i dettagli piu rac-
capriccianti della ricostruzione resa dal giornalista.
11 testo € raccolto in G. Viale, Il 68. Contro [’Uni-
versita e Il Sessantotto tra rivoluzione e restaura-
zione, edizioni Interno 4, Firenze 2018, p. 302.
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ho potuto parlare del carattere trasformativo’
che I’incontro con Tessari ha avuto per la
mia giovinezza ¢ stato anche grazie alle lot-
te che la sua generazione ha combattuto per
raddrizzare questa e altre irragionevoli stor-
ture, che oggi abbiamo il privilegio di defini-
re illegittime o addirittura surreali. Il valico
dell’aula da parte dello studente mortificato
dalle pattine conduceva quest’ultimo al co-
spetto di un cieco autoritarismo, dinnanzi al
quale egli avrebbe dovuto pedissequamente
riprodurre — senza originalita né anima — un
sapere rattrappito nelle sue stesse trame:
metaforicamente, si trattava di un incedere
che non portava in nessun luogo, ma che al
contrario segnava il passo di uno status quo
rigidamente sempre uguale a se stesso. Il
mio pur insicuro transito dall’ufficio al ta-
volino del bar fa invece da contrappunto e
attraversa con una brezza di autenticita I’am-

3 Di “evento trasformativo [...] che ha un effetto
strutturale” significativamente parla anche D. della
Porta a proposito del fenomeno in analisi, nel vo-
lume collettaneo: Sessantotto. Passato e presente
dell’anno ribelle, Feltrinelli, Milano 2018, p. 8.
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biente tutt’oggi ancora un po’ troppo stantio
dell’accademia, donando dignita non piu al
vuoto formalismo delle convenzioni, ma alla
verita e alle profonde, disorientanti questioni
che essa pone.

2.

L’aver tracciato questa linea di discenden-
za tra la rivoluzione del Sessantotto e il mio
particolare esame universitario non ci esime
dal guardare alla microstoria cosi come 1’au-
tore ce la presenta, e dal complicarne in con-
seguenza I’analisi. Tessari, infatti, ha vissuto
quell’anno fatale in Italia, dunque a distanza
di un emisfero dai sit-in alla Columbia Uni-
versity?, lontano un migliaio di chilometri

4 Non si puo prescindere dal menzionare, su questo
frangente, il diario di James Simon Kunen, che con
la sua prosa semplice ma efficace, ha fornito un
prezioso rapporto sulle ragioni e le modalita delle
proteste giovanili di quel periodo: The Strawber-
ry Statement: Notes of a College Revolutionary,
Random House, New York 1969, tr. it. di Rusconi
A. e Palmieri C., Fragole e sangue. Diario di uno
studente rivoluzionario, edizioni SUR, Roma 2016.
Sul versante americano, si segnala altresi I’esplosi-
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”5 collettivo messo in

dallo “psicodramma
scena sui boulevard parigini, ma estraneo
anche agli scontri di Valle Giulia, alle “Tesi

della Sapienza” e all’occupazione di Socio-

va narrazione di Jerry Rubin che ci ricorda anche
I’altra faccia del movimento, quella degli Yippies
“pazzi drogati rivoluzionari senza dio” (dalla quarta
di copertina): Do it! — Scenarios of the Revolution,
Simon&Schuster, New York 1970, tr. it. di L. Tor-
nabuoni, Fallo! Il piu sovversivo resoconto della
contestazione americana degli anni Sessanta, Mi-
mesis, Milano-Udine 20082

5 E[lirriverente prosa di Giampiero Mughini che par-
la del 68 in termini teatrali: “Nelle prime settimane
di maggio gli scontri e le violenze di strada ebbero
a Parigi I’andamento di una picce teatrale. Eravamo
tutti in scena, al cuore di una sublime rappresen-
tazione. [...] Su quella scena teatrale offerta dagli
spaziosi viali parigini eravamo tutti degli splendidi
attori. Nemmeno il piu grande scenografo al mondo
avrebbe potuto inventarsi un tale show, quello che
Raymond Aron defini “uno psicodramma” e aveva
mille ragioni per chiamarlo cosi”, in G. Mughini,
Era di maggio. Cronache di uno psicodramma,
Marsilio, Venezia 2018, pp. 52-53. Di Raymond
Aron, filosofo francese molto noto negli anni della
contestazione, segnaliamo almeno: La rivoluzione
introvabile. Riflessioni sul Maggio francese, a cura
di A. Campi e G. De Ligio, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2008.
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logia a Trento; ciononostante — ¢ questa la
nostra tesi di fondo —, forse ne ha incarnato
gli ideali anche piu di altri giovani che pure
hanno partecipato attivamente a quelle epo-
cali manifestazioni.

I fatti sono che nel 1968 ’autore riceve la
fatidica cartolina rosa e percio trascorre I’an-
no che si ¢ dimostrato tanto rilevante nella
storia che di esso in seguito ¢ stata scritta,
rispondendo all’allora indifferibile chiamata
a svolgere il servizio militare obbligatorio.
Tessari stesso ammette con un certo ramma-
rico la sua mancata partecipazione alle ma-
nifestazioni di piazza, anche se, pagina dopo
pagina, dalla narrazione emerge che piu che
di una vera e propria assenza dal campo si
dovrebbe parlare di traslazione, traduzione,
applicazione dei propositi di quell’eccen-
trica compagine di giovani agli ambienti
che il protagonista del nostro racconto si ¢
trovato ad abitare. Gia convinto sostenitore
delle idee promosse dal PCI, di cui era un
giovane tesserato, in caserma Tessari si € ben
presto assunto la faticosa funzione di “tutore



occhiuto dell’ordine repubblicano”. Assieme

alle carceri e ai manicomi, infatti, 1’esercito

faceva parte di quelle che ancor oggi sono

classificate, nella ridda di voci del vocabola-

rio filosofico-politico, nei termini di “istitu-

zioni totali”.

Le istituzioni totali erano insieme una realta
e una metafora dell’intero sistema: indicavano
I’irriducibile contrapposizione fra oppressione
e liberazione. Lo avrebbe espresso, con la
sua peculiare capacita di dar voce alla cultura
del movimento, una canzone di Bob Dylan:
“La vita ¢ un grande cortile di prigione,
se non sei un prigioniero sei una guardia”.
Questa “semplicita” del manicomio, come
dell’esercito, sembra da rendere impossibile
ogni forma di liberalism, come lo avrebbero
definito gli studenti americani, ogni logica
“socialdemocratica” come sarebbe stata
chiamata dagli studenti italiani: oppressori e
oppressi, vittime e carnefici, si presentavano
la nella loro espressione piu chiara, ed era
impossibile mediare, o evitare di scegliere.®

6

P. Ortoleva, Le istituzioni totali, in G. Borghello,
Cercando il '68, cit., pp. 693-694. 1l volume che
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Nonostante si trattasse del braccio (arma-
to) di una macchina statale ufficialmente e
presuntuosamente democratica, 1’esercito
era quindi uno dei luoghi nei quali i soprusi
e le angherie si esercitavano nel modo meno
controllato, dove cio¢ le uniche regole dav-
vero inderogabili erano quelle dell’autorita
dei capi e dell’oppressione che questi ultimi
potevano arbitrariamente esercitare nei con-
fronti dei sottoposti. Il risultato, amaramente
positivo, di cio era che in tali ambienti le
logiche del potere, cosi finemente distillate,
emergevano in tutta la loro crudezza. E di
nuovo Peppino Ortoleva che ci mostra I’a-
spetto cruciale del ragionamento:

ha battezzato il concetto di istituzione totale risale
al 1961 ed ¢ a firma di Erving Goffman, sociolo-
go canadese: Asylums. Essays on the Condition of
the Social Situation of Mental Patients and Other
Inmates, Anchor Book, New York 1961, tr. it. di
F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali:
i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Ei-
naudi, Torino 2003. Lo consigliamo per ulteriori
approfondimenti sul tema.
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La centralita delle istituzioni totali nella
societa era, in un certo senso, pil conosciti-
va che politica: permetteva di individuare gli
“arcani del potere” che altrove erano velati
da una maggiore complicitd fra oppressi e
oppressori.’

3.

E proprio con questi “segreti del potere” che
Tessari viene a contatto ed ¢ contro di essi che
egli combatte la sua battaglia da agguerritissi-
mo soldato semplice dei diritti e delle liberta
inalienabili. Sono molte in effetti le situazioni
durante le quali, nelle caserme, si oltrepassa
il livello di decenza e che non permettono
agli arruolati di trascorrere in modo neanche
pallidamente decoroso il periodo di forma-
zione militare obbligatoria: nei resoconti dei
protagonisti, si passa da standard igienici ine-
sistenti sul piano delle condizioni materiali,
a ordini smaccatamente vessatori o contrad-
dittori a livello dell’aggressivita psicologica
che ugualmente viene esercitata. L’ esempio

7 P. Ortoleva, Le istituzioni totali, in G. Borghello,
Cercando il *68, cit., p. 693.
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di Cosenza ci restituisce una preoccupante
sovrapposizione di questi aspetti: ivi veniva
infatti comminata una punizione alle reclute
che non si radevano quotidianamente,
ma [’operazione era resa concretamente
impossibile dal fatto che in quella caserma,
anche per giorni, non arrivava ’acqua.® Del
CAR di Falconara, nelle Marche, Corrado
Sannucci ricorda ’esplosione di un focolaio
di meningite e il successivo sciopero della
fame dei coscritti per denunciare le terribili
condizioni sanitarie del posto.” Anche per
Tessari quel luogo ¢ ancora denso di ricordi:
quello stesso Centro Addestramento Reclute,
infatti, ¢ stato per lui la prima tappa e pure la
causa del lungo pellegrinaggio militare che ha
connotato il suo servizio militare.

Senza togliere smalto a uno stile di scrit-
tura irresistibilmente lepido, ci limitiamo ad
anticipare soltanto che, con tutta la responsa-
bilita e il travaglio interiore di chi passa dal

8 C. Sannucci, Il malessere nelle caserme e la nascita
dei “Proletari in divisa’, in ivi, p. 733.
9  Ivi,p.735.



rispetto dell’autorita a quello verso la giusti-
zia e la rettitudine, proprio a Falconara la sua
voce si ¢ alzata animosa contro un personag-
gio che, allo stesso tempo, stava diffamando
I’Italia libera e repubblicana, denigrando
gratuitamente i suoi cittadini e disonorando i
principi della religione di cui era rappresen-
tante. Una sottospecie di sergente Hartman,
trucido e misero quanto “l’originale”, eppe-
10 in abito talare. “Non tollero apologia del
fascismo, oltraggio alla truppa e vilipendio
delle istituzioni!” ha avvertito, sonoramente,
il nostro giovane parresiaste, dal fondo di
una sala unanimemente ammutolita. Da que-
sto episodio, sono cominciate le peripezie
picaresche che hanno condotto il Tessari, di
caserma in caserma, a vivere in prima perso-
na il proprio stesso Bildungsroman.

4.

I decenni che ci separano da quei momen-
ti ci inducono oggi a rivolgerci al 68 come
a un blocco unitario e omogeneo di fatti,
quando in verita, al di 1a cioe degli stereotipi

20



con i quali siamo abituati ad addomesticare
il passato, di esso possediamo pitt memorie
individuali e tra loro eterogenee che una vera
e propria storicizzazione. Gli episodi che
abbiamo fugacemente richiamato lo testi-
moniano: il 1968 non ¢ stato soltanto I’anno
delle contestazioni universitarie e delle pro-
teste che hanno riempito le piazze di slogan
su cartelloni multicolori. Ci sembra tuttavia
che le cose non potrebbero stare diversamen-
te, per questa fetta di storia che non ¢ cata-
logabile nei termini di un événement, cioe¢ di
un accadimento specifico e individuale, ma
nemmeno come mero fatto, ovvero un con-
catenamento uniforme di eventi che creano
un nucleo storico riconoscibile.'’Al di 1a del-

10 E nota a questo riguardo la querelle che si inter-
roga sulla effettiva “durata” del '68 e che mostra
cosi con evidenza quanto il riferimento all’anno sia
convenzionale piu che strutturale: secondo alcuni
il fenomeno in questione si estenderebbe almeno
anche all’anno successivo, fino alla strage di Piazza
Fontana, che in questo senso segnerebbe un punto
di non ritorno. Di come ¢ stato vissuto questo even-
to traumatico, riportiamo due brevi testimonianze:
una in forma letteraria, 1’altra diretta, la seconda
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la sua stessa qualificazione terminologica,
che lo riconduce e circoscrive a una speci-
fica determinazione temporale, dire “Ses-

resa da uno dei protagonisti piu importanti e di-
scussi dell’epoca. Scrive Andrea De Carlo nel suo
fortunato romanzo Due di due (Bompiani, Milano
2009): “Di colpo ¢ sembrato che chiunque aveva
opinioni sovversive fosse corresponsabile di que-
sta storia orribile, almeno sul piano morale” (brano
riprodotto in G. Borghello, Cercando il '68, cit., p.
951). Per Adriano Sofri, invece: “Finito il gioco, la
gioia, la lealta: era iniziata I’eta adulta dell’orrore
e della determinazione” (A. Sofri, Bombe, finestre
e lotta di classe, in ivi, cit., p. 948). Quest’ultima,
cruda considerazione di Softi sulla strage milanese
sembrerebbe peraltro almeno parzialmente in linea
con ’interpretazione di chi propende per conside-
rare il *68 concluso addirittura dieci anni dopo, alle
soglie degli anni ’80, e che, senza soluzione di con-
tinuitd, include in questo modo nel computo anche
la stagione, immediatamente successiva, del terro-
rismo degli anni *70. Per ulteriori approfondimenti,
si vedano almeno: N. Balestrini, P. Moroni, L orda
d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria
e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Mi-
lano 2008° e C. Cornelifen, B. Mantelli, P. Terho-
even, (a cura di), I/ decennio rosso. Contestazione
sociale e conflitto politico in Germania e in Italia
negli anni Sessanta e Settanta, 11 Mulino, Bologna
2012.
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santotto” significa nominare un fenomeno
in quanto tale complesso, ricco di infinite
sfaccettature e implicazioni politiche, so-
ciali, culturali, esistenziali. A osservarlo da
vicino, il *68 ¢ piu facilmente associabile al
concetto di cambiamento, all’idea di una tra-
sformazione che ¢ divenuta paradossalmente
paradigmatica dell’epoca che ha inaugurato.
Altri, riformando il lessico di Fernand Brau-
del, parlano in proposito di “temporalita
evenemenziale”, dunque di un tempo in cui
I’evento tracima i suoi stessi argini per dive-
nire impronta epocale:

[...] alcuni eventi di protesta determina-
no un’intensificazione della percezione del
tempo. Negli studi sui movimenti sociali, il
concetto di temporalita evenemenziale ¢ stato
usato per indicare momenti storici particola-
ri in cui gli eventi creano strutture anziché
adattarsi a esse. Epoche straordinarie hanno
dinamiche sociali diverse da quelle normali,
sviluppando nuove identita.!!

11 Il ragionamento prende spunto dalle analisi di W.H.
Sewell e M.R. Beissinger e viene presentato da D.
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5.

Che il ’68 non si presenti agli occhi dello
storico come un tutto compatto, bensi con le
fattezze di un movimento composito e pro-
teiforme ¢ un dato innegabile, ma anche fa-
cilmente comprensibile se si tiene conto che,
nella sua essenza, esso € stato innanzitutto
una rivolta edipica dalle proporzioni incon-
trollate, che ha avuto come parole d’ordine
la demistificazione da un lato e [’antiautori-
tarismo dall’altro. Cerchiamo di analizzare
per dettagli cosa significa e implica questa
formula.

Per quanto riguarda I’accento posto sul-
le proporzioni incontrollate che ha assunto
il fenomeno, possiamo fin da subito chiari-
re che se cio che si mette in questione non
sono questo o quello specifico principio,
ambito, procedimento, bensi il fatto stesso
che essi sussistano e, ancor piu, che vi sia
qualcuno che li ha stabiliti, ¢ chiaro che la
trasformazione che ci si propone di portare

della Porta nella sua Introduzione a Sessantotto.
Passato e presente dell anno ribelle, cit., p. 10.
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avanti non ¢ a sua volta circoscrivibile, ma
investira ogni aspetto, qualsiasi spazio, tutti
1 momenti tramite 1 quali la vita era stata fino
a quel tempo scandita. Si afferma spesso, a
questo proposito, che il 68 ¢ stato un pe-
riodo per eccellenza politico, o, anche, che
durante quei mesi, nelle intenzioni dei suoi
promotori, “tutto era politico”. A noi oggi
queste parole possono suonare incomprensi-
bili, poiché siamo abituati a ravvisare nella
politica una tecnica di stato, di gestione della
cosa pubblica, di governo dei cittadini, che,
peraltro, suscita non poche perplessita o av-
versioni da parte di questi ultimi. Essa non ci
appare di certo come un modus vivendi, una
scelta esistenziale che concerne ogni singolo
individuo, ma, lo ribadiamo, un insieme di
pratiche che vengono delegate a rappresen-
tanti a loro volta scelti, a seconda delle diver-
se circostanze, attraverso procedimenti pitl o
meno democratici. Per comprendere cosa ¢
stato il 68 e perché anche il servizio militare
di Tessari s’inscrive a pieno titolo in questa
congerie, dobbiamo sforzarci in primis di
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cambiare punto di vista, per comprendere
che le distinzioni tra cosa pubblica e affari
privati, tra familiare e collettivo sono state le
prime, in quel periodo, a collassare, ovvero a
ricomporre in unita i loro rispettivi poli. Ma
se salta il confine tra cio che sento come mio
e quel che ¢ di tutti, se parimenti le mie scel-
te individuali non ritagliano uno spazio di
intimita e di estraneita dal resto mondo, ma
a quest’ultimo si aprono sostanzialmente,
facendolo irrompere e facendogli occupare
ogni area di privacy, allora il concetto di po-
litico si amplifica smisuratamente: la quoti-
dianita diviene politica, le amicizie lo sono,
cosi come le scelte abitative, educative, rela-
zionali e cosi via, in un crescendo pressoché
infinito di ristrutturazione dell’idea stessa di
vita. L’intero cosmo esistenziale viene in-
vestito da questo travolgente impeto di rin-
novamento, che ¢ allo stesso tempo bacino
spontaneo di creativita: a ciascuno si chiede
di inventare, escogitare, sperimentare modi
di vivere, di stare e di pensare al mondo che
abbiano come unita di misura la comunita e
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non I’individuale, gli uomini nel loro insie-
me ¢ non la monade individualistica. Tutto
ci0 ¢ spiegato bene in un breve dizionario
della memoria sessantottina, alla voce: “Per-
sonale ¢ politico”.

Significa che non ci sono spazi, personali
o privati, che siano neutrali o indipendenti
dai conflitti e dai poteri che si confrontano
compressa e repressa. [...] “Il personale ¢ po-
litico” quindi, € una parola d’ordine che viene
scagliata contro quei modi di relazione inter-
personale nei quali la generazione ribelle del
Sessantotto non si riconosce pit. Ma al tempo
stesso segna anche il rischio di una sorta di
politicizzazione totale, integrale, infine un
po’ ossessiva, di ogni ambito dell’esperienza:
caduta la separatezza della politica, la si ri-
trova in ogni dettaglio, in ogni aspetto anche
nascosto della vita dell’individuo."

Emblematicamente [’articolo prose-
gue ricordandoci che, nei successivi anni

12 Aa.Vv., 1968. Le parole e le idee, manifestolibri,
Castel San Pietro Romano 2018, pp. 77-78.
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’80, quelli del cosiddetto “riflusso”, sara
proprio questa “politicizzazione totale”
la prima cosa a venire derisa e rigettata
dalla stessa popolazione che, gravata dal-
la ferocia degli anni di piombo, finira per
ripudiare, con questi ultimi, anche gli ide-
ali della decade precedente. Come accen-
navamo poco sopra, ancora oggi facciamo
le spese di questa dinamica: la politica ¢
affidata a pochi (e ci sembrano gia troppi)
ed ¢ cosi tornata a essere un mestiere, non
piu un elemento che connota e decide del-
la quotidianita di ognuno. Anche in questo
caso si tratta — vale la pena rammentarlo
— di una scelta, non certo di una fatalita,
né tantomeno di una necessita: la genera-
zione che ci precede ce lo ha dimostrato
ampiamente.

Quanto al protagonista della storia che
introduciamo, il suo ¢ stato un caso parti-
colare. Poco dopo 1’onda sessantottina ¢
infatti iniziata per Tessari la carriera poli-
tica sul piano istituzionale. Come lui stesso
ricorda, le speranze, rivolte al curriculum
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accademico sul quale si augurava di poter
costruire il proprio futuro, appena dopo
il servizio militare si sono trasformate
nell’opportunita di prendere parte attiva ai
processi democratici che aveva fino a quel
momento difeso con 1’energia pasionaria
del non professionista. Dapprima, nel 1970,
¢ stato eletto in consiglio comunale a Trevi-
s0, per poi approdare (grazie a una fortuita,
invece che a una vera pianificazione, come
¢ documentato anche nel suo racconto) nel
1972 alla Camera dei Deputati, tra le fila
del PCI. Poco dopo I’atroce vicenda Moro,
nel 1979 ha scelto di passare al Partito ra-
dicale di Marco Pannella, di cui ¢ stato rap-
presentante parlamentare fino al 1992, per
un totale di ben cinque legislature. Negli
anni *80, quelli del rigetto verso la politica
e dell’orgoglio per il disimpegno — che ve-
niva visto come un merito — nei confronti
della cosa pubblica, Tessari si batteva per
1 diritti dei piu deboli, carcerati in primis.
Rimasti al margine di una retorica politi-
ca ormai del tutto autoreferenziale, questa
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categoria di cittadini non godeva del privi-
legio di potersene “fregare” di combattere
per i propri diritti, che troppo spesso conti-
nuavano a venire calpestati, sulla loro pelle.
Certo, non si era pit immersi in una realta
completamente politicizzata, ma per i Ra-
dicali il tentativo era comunque quello di
rivendicare 1 capisaldi fondamentali di giu-
stizia, per una convivenza al minimo civile
per tutti.

6.

Abbiamo appena evidenziato che una
delle peculiarita del fenomeno in esame
consiste nel fatto che, all’epoca, prati-
camente nessun settore della vita ¢ stato
escluso da un’ondata di intenso rinnova-
mento, proprio perché cio contro cui si ¢
combattuto era 1’idea stessa che vi fosse
una verita univoca alla quale adeguarsi sen-
za domandarsi se ne valesse la pena. Si ¢
prodotta quindi innanzitutto una decisiva
demitizzazione degli attori sociali che, nel
passato piu prossimo, avevano incarnato
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I’autorita, la legge, la verita, parole che nel
’68 non sono piu state prodromiche a una
loro supina accettazione, ma al centro di un
processo di radicale messa in questione. I
bersagli prediletti dei sessantottini furono
quindi tutti i padri, biologici o putativi, che,
rivestendo ruoli sociali di responsabilita,
avevano stabilito norme e regole che sono
state cosi sottoposte al vaglio critico (e di
fatto alla condanna) da parte di coloro a cui
esse sarebbero state destinate. L’inevitabile
e repentino corollario di tali atti d’accusa
¢ stato quindi la destituzione dell’autori-
ta stessa di chi della supremazia era stato
portavoce. Nell’arco di qualche mese, da
San Francisco a Varsavia, da Parigi a Citta
del Messico, da Roma ad Atene'? si € con-
sumata su scala pressoché mondiale una

13 Per approfondimenti sull’estensione geografica del
movimento sessantottino, si vedano i contributi di
K. Kornetis, I. Cornils, D. Ost ¢ E. Jelin in D. del-
la Porta, a cura di, Sessantotto. Passato e presente
dell’anno ribelle, cit., pp. 107-221 e C. Cornelifen,
B. Mantelli, P. Terhoeven, (a cura di), {// decennio
rosso, cit., passim.
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smisurata battaglia edipica: si ¢ trattato di
un vero e proprio riscatto dei figli verso i
padri, un alzare la voce per affermare, con
orgoglio e senza vergogna, di essere abba-
stanza maturi per potersi autodeterminare
in modo inedito e sovversivo. I giovani era-
no all’epoca schiacciati da un autoritarismo
irragionevole e antidemocratico; ¢ celebre
il cosiddetto “Strawberry Statement” pro-
nunciato nell’aprile del 1967 dall’allora
vice rettore della Columbia University di
New York Herbert Deane e riportato dallo
studente ribelle Kunen fin nel titolo del suo
romanzo autobiografico:

“Un’universita non € certo un’istituzione
democratica [...]. Quando da queste parti
si cominceranno a prendere decisioni
democratiche, vorra dire che io me ne sono
andato”.

A proposito dell’importanza che I’am-
ministrazione attribuiva alle opinioni degli
studenti, Deane aveva dichiarato: “Sapere se
gli studenti approvano o disapprovano una
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decisione per me conta tanto quanto sapere
che gli piacciono le fragole™.!

Contro un tale inutile sfoggio di indiffe-
renza e prepotenza, che non ¢ poi differente,
nella sostanza, dalle pattine di cui ci ha in-
formato Guido Viale, poiché 1’oltranzismo
arbitrario di queste ultime era uno strumento
necessario a mantenere in forma il primo,
contro tutto questo i giovani sono insorti,
consumando un parricidio che ormai era di-
venuto indifferibile. Come? Principalmente,
nel 1968, attraverso la parola, che ha per-
messo una diretta espressione al loro dissen-
so: dal silenzio reverenziale, di chi ascolta
perché ha solo da imparare, dal mutismo di
chi ha la speranza rancorosa di sedere un
giorno su quello stesso scranno, si € cosi
passati all’urlo ginsberghiano di protesta e
ribellione.

14 J.S. Kunen, Fragole e sangue, cit., p. 181.
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7.

“Le liberta non si regalano, si prendono”,"
si leggeva cinquant’anni fa nell’atrio della
Facolta di Scienze politiche a Parigi. E d’ob-
bligo — perché viene spontaneo — almeno un
accenno di paragone con la situazione attua-
le, non soltanto debitrice su vasta scala delle
conquiste di quel periodo in termini di diritti
civili, ma altrettanto erede di seconda gene-
razione dei modi di vita teorizzati e praticati
da quei figli in competizione ribelle con i
propri padri. Piu esplicitamente, coloro che
nel 1968 hanno abbattuto i muri dell’autori-
tarismo (paterno, patriarcale o paternalistico

15 La citazione ¢ controversa; essa prosegue infat-
ti, a mo” di firma ideale, con il nome di Charles
Maurras, ideologo e leader attivo del movimento di
estrema destra Action frangaise. Si tratta con ogni
probabilita del frutto dell’azione fortemente dissa-
cratoria e demistificatrice degli studenti sessantotti-
ni, la cui carica trasgressiva si rivolgeva anche con-
tro se stessi, in una generale smitizzazione di ogni
ideale, cio¢ anche dei propri. Essa ¢ riprodotta, con
molte altre, nell’icastico volumetto Aa.Vv., Le pa-
role del maggio. Le scritte sui muri nel Sessantotto
parigino, tr. it. di E. Bussetti, R. Revello, Mimesis,
Milano-Udine 2008, p. 56.
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che fosse) si sono trovati, nell’arco di un de-
cennio, a essere a loro volta padri di famiglie
che, pero, non si sono piu strutturate in modo
verticistico e piramidale — nelle quali, ciog,
¢ venuta a mancare la figura stessa del pater.
Anche la galassia psicoanalitica non ha tar-
dato a registrare questo fenomeno:

[...] I’autorita simbolica del padre ha perso
peso, si ¢ eclissata, ¢ irreversibilmente tra-
montata. [...] I padri latitano, si sono eclissati
o sono divenuti compagni di gioco dei loro
figli. [...] Il suo [del pater familias] tempo
¢ irreversibilmente finito, esaurito, scaduto.
Il problema non ¢ dunque come restaurarne
I’antica e perduta potenza simbolica, ma piut-
tosto quello di interrogare cio che resta del
padre nel tempo della sua dissoluzione.'®

I nostalgici di un’epoca che non tornera,
nel commentare la condotta troppo lassa di
qualche giovane d’oggi talvolta si lasciano
andare a un: “Gli ci vorrebbe la naja!” rife-

16 M. Recalcati, I/ complesso di Telemaco. Genitori e
figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano
2013, pp. 11-12.
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rendosi alla rigida disciplina e alla remissiva
accettazione dell’autorita che quel periodo
imponeva e che oggi sono condotte del tutto
superate (e, con esse, anche il servizio mili-
tare obbligatorio, peraltro). Anche sulla base
di quello che Tessari ci racconta nel volume,
cio che sarebbe utopicamente preferibile, per
ogni generazione, sarebbe effettivamente si,
la naja, purché rivissuta con quello spirito
profondamente eversivo che ha insegnato
alla generazione del ’68 a diventare adulti.
Oggi, purtroppo, il rischio, non meno peri-
coloso delle precedenti insidie autoritarie, ¢
quello di non compiere mai il rito di passag-
gio, fondamentale nella costruzione dell’io
adulto, che consiste nello scontro dialettico
con 1 padri per I’affermazione della propria
liberta, la quale altresi coincide con la con-
quista di una solida identita personale.

8.

Per le ragioni che abbiamo provato a di-
scutere e per altri analoghi motivi che non
abbiamo lo spazio di menzionare in questa
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sede, ¢ evidente che quella del ’68 non ¢
stata rivoluzione nel senso tradizionale del
termine, nella quale cio¢ un gruppo di per-
sone ha imposto il proprio potere a scapito
di chi I’aveva fino a quel momento detenuto.
E divertente e allo stesso tempo straordina-
riamente calzante la reazione di Fidel Castro
al quale, durante le settimane del joli mai,
Saverio Tutino chiese quale fosse la sua opi-
nione sulla “rivoluzione studentesca” che
stava imperversando a Parigi. Il /ider cubano
replicd con spontaneo stupore:

“Una rivoluzione? Ma quale...?”."”

Non c’¢ stata in effetti, alcuna presa di
potere da parte degli studenti che si erano ri-
versati nelle strade; al contrario, anzi, come
abbiamo piu volte ripetuto, il loro obiettivo
¢ stato quello di farla finita con I’idea stessa
di potere verticale, calato dall’alto, imposto
dall’altro. Del ’68 allora non vale forse la
pena di proporre una storia che ne elenchi i
fatti salienti; piuttosto, si dovrebbe cogliere

17 Aa.Vv., 1968. Le parole e le idee, cit., p. 171.
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I’occasione per tracciarne una fenomenolo-
gia, tenendo soprattutto conto degli ideali
che hanno infuocato 1’animo di chi vi ha
preso parte con cosi tanto ardore. Da questo
punto di vista, ’esperienza militare di Tes-
sari rientra a pieno titolo nell’universo degli
episodi che risalgono a quegli anni e che
ancor oggi sono importanti piu per le loro
implicazioni esistenziali che non sul piano
della loro intrinseca fatticita.

Dalla filigrana del racconto che ci accin-
giamo a leggere, infatti, affiora con fermezza
lo spirito di un’epoca che ¢ stata innanzi-
tutto un’etica, 1’indicazione della strada da
imboccare per vivere la vita in modo piu
rispettoso e giusto, senza concedersi il lusso
— che pero ¢ cecita — di chiudere gli occhi
di fronte ai torti e alle iniquita. Uguaglianza,
responsabilita e dignita sarebbero dunque le
voci principali di un ipotetico “dizionario
etico” del ’68. Ma I’ideale che reggerebbe il
peso di tutti gli altri sarebbe quello, struttu-
ralmente cruciale, della liberta. Liberta da, in
primo luogo, tutte le catene che stringevano
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al collo una generazione abbastanza matu-
ra per un gesto genuinamente spartachista.
Ma anche liberta di: essere se stessi, anche
quando questo pud sembrare sconvenien-
te, inopportuno o masochista, perché per
quell’identita che si esibisce come un trofeo
si sono combattute delle battaglie decisive e
in essa ci si riconosce profondamente. Con
Deleuze, diremo che se € vero che le rivolu-
zioni falliscono sempre (e quella del 68 non
si ¢ nemmeno data come tale), ¢ altrettanto
innegabile che esse imprimono una carica
valorizzante alle vite, che divengono a loro
volta rivoluzionarie.'

Quando, a vent’anni, ho conosciuto San-
dro Tessari, non potevo immaginare di ave-
re di fronte una persona /ibera — ¢ neanche
quanto prezioso sarebbe stato per me, stu-

18  Questo passaggio ¢ tratto dall’4becedario di Gilles
Deleuze, un programma televisivo andato in onda
tra il 1988 e il 1989 in cui il filosofo, sulla base di
un ordine alfabetico, ¢ intervistato dall’allieva Clai-
re Parnet a proposito di alcuni snodi fondamentali
del suo pensiero. Esso viene citato da G. Viale, in //
‘68, cit., p. 317.
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dentessa universitaria degli anni Duemila,
I’esempio vivo di quell’'uomo affrancato, che
ancora oggi non rinuncia a vivere in quello
stato elegantemente brado che si addice solo
agli spiriti piu elevati.

In questi giorni di eccezionale sospen-
sione di alcuni tra i piu fondamentali diritti
dei cittadini di tutto il mondo, ci auguriamo
che il richiamo a quest’epoca passata svolga
la funzione del piu potente dei vaccini e ci
ricordi, quando I’emergenza sara passata, il
valore imprescindibile della nostra liberta,
che ¢ sempre anche condivisione.

Padova, marzo 2020
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ALESSANDRO TESSARI

IL MIO ’68:
una gran rottura di coglioni
ma...ma...

Nel 2018, cinquantenario del mitico ’68,
sono usciti molti volumi che raccontano
quella stagione: o I’anno 68 o il biennio ’68-
’69. Qualcuno allunga il 68 cercandone le
radici nei primi anni 60 o lo prolunga fino
all’altrettanto significativo ’77.

Queste letture hanno smosso in me molti
ricordi di quegli anni e ho deciso oggi, pro-
prio perché sono vicino al capolinea, di met-
tere nero su bianco quello che ancora non ¢
stato sommerso dall’oblio.

Molti anni fa alla Camera, parlando con
Marco Boato, Mario Capanna e altri /ea-
ders del movimento studentesco di quegli
anni, mi accorsi che spesso usciva 1’agget-
tivo “mitico”. Ci si compiaceva di definire



mitici, quegli anni. Forse era anche il titolo
di un libro in proposito, non ne sono sicuro.
Quando mi si chiese, io0 ero di qualche anno
piu vecchio di loro, se non li considerassi
anch’io, mitici, quegli anni, dissi loro, con
un po’ di imbarazzo, perché non avevo nes-
suna intenzione di sminuire I’importanza di
quella stagione, per tutto quello che siamo
venuti a sapere “dopo”, ma che per me il
’68 era stato I’anno piu “sfigato” della mia
vita. L’anno in cui mi era arrivata la carto-
lina rosa per andare sotto la naja. Avevo 26
anni; avevo ritardato la chiamata per cercar
di finire ’'universita che si stava protraendo
un po’ troppo, con grande apprensione per
mio padre che gia mi considerava un quasi
fallito. “Tutti i tuoi compagni di liceo si sono
gia laureati e tu continui a farti bocciare”, mi
diceva.

I1 “mitico *68” per me non aveva dunque
nulla di mitico. Mio padre, i miei zii e il non-
no materno eran tutti militari. Mi sarebbe
stato facile schivare la naja o fare 1’ufficia-
le. A 26 anni avevo poche idee chiare, ma
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una chiarissima: la naja era una gran perdi-
ta di tempo. Ero anche impregnato di idee
anarco-comuniste e simpatizzavo per gli
antimilitaristi. “No”, dissi a me stesso con
rabbia. Andro soldato semplice, ma gli faro
vedere 1 sorci verdi, a quelli 1a. Mio padre
quando sentiva certi miei discorsi anarcoi-
di, si inquietava. “Non fare lo stupido”, mi
diceva. “Sotto le armi non si scherza. Gli
ordini vanno eseguiti e ai superiori si deve
obbedienza”. Sotto sotto, mio padre aveva
molta ammirazione per me. Che pero teneva
nascosta. Ero ’'unico coglione che nei mitici
anni della contestazione studentesca portas-
se a casa, ogni volta, un 12 sul libretto degli
esami universitari, quando tutti i miei com-
pagni portavano a casa 30 0 30 e lode. Era di
moda andare davanti al professore in dieci,
quindici, e chiedere il voto politico. Se qual-
cuno poi, aprendo la giacca, mostrava una
chiave inglese alla cintola, il 30 politico era
garantito. Ma studiando come un pazzo, di-
ceva mio padre, come sei riuscito a farti boc-
ciare in quasi tutti gli esami? Andava fuori
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dai gangheri quando gli rispondevo flem-
matico che avevo denunciato il professore.
“Ma sei uno stupido” mi ribatteva sconso-
lato. “Papa, il corso del professore era tutto
scopiazzato da libri che il prof. non citava. E
all’esame io chiedevo al professore perché si
fosse fatti passare per suoi, brani interi tirati
giu da libri che lui non si preoccupava di ci-
tare o per lo meno di ringraziare”. E quindi
gitu un bel 12 per I’'impudenza di mettere alla
berlina il professore. Che dopo aver chinato
la testa davanti a una chiave inglese, aveva
I’opportunita di recuperare 1’autorevolezza
che gli era sfuggita qualche minuto prima.
Mio padre, sempre piu sconsolato, pensava
che non sarebbe mai arrivato il momento di
mettere la terza corona d’alloro, accanto a
quella di mia sorella e di mio fratello, den-
tro I’armadio di camera sua. Stavano, questi
trofei dell’orgoglio paterno, con dei chiodini
infissi sul fondo dell’armadio, su cui aveva
dispiegata la bandiera italiana, accuratamen-
te nascosta dietro gli abiti, perché era si il
tricolore, ma non quello della repubblica.
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Mio padre aveva conservata la bandiera con
al centro lo stemma sabaudo. Lo scoprimmo
solo dopo la sua morte: non voleva trasfe-
rirci sentimenti monarchici che ci potessero
mettere in urto con la repubblica in cui do-
vevamo vivere.

La cartolina precetto arrivo nel bel mezzo
del “mitico ’68”, perché oltre a contestare i
professori, in solitaria, come si dice degli
scalatori imprudenti e presuntuosi, avevo
fin dal primo anno di universita accettato
delle supplenze per non gravare sul bilan-
cio familiare, ma forse per marcare davanti
ai miei, la mia capacita di camminare sulle
mie gambe. La penuria di professori fece si
che io potei insegnare come supplente per
6 anni durante tutti i miei studi universitari,
che per questo si protrassero nel tempo. Ri-
cordo che rifiutai la prima offerta di una cat-
tedra di italiano e latino al liceo classico di-
cendo che volevo solo insegnare filosofia e
storia nei licei. Mi guardarono come un paz-
zeriello: rifiutare un’offerta di lavoro cosi
prestigiosa e con le vacanze estive pagate!
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Dopo qualche settimana si libero la cattedra
di filosofia alle magistrali e mi ci fiondai.
Non avevo ancora sostenuto il primo esame
all’universita, nel senso che avevo totaliz-
zato solo delle bocciature. Uscivo anche da
una sconfitta personale molto bruciante. Mi
ero iscritto a fisica pensando di passare poi
a filosofia, ma dopo un paio d’anni dovetti
gettare la spugna: analisi matematica rap-
presento per me la montagna che non avrei
mai potuto scalare, anche se ¢ rimasta per
me una sorta di montagna incantata piena di
magie imperscrutabili. La mia reputazione
di bravo “professore”, nonostante fossi solo
uno studente, fu tale che i presidi mi chia-
marono ogni anno senza che io ponessi mai
una domanda. E il rapporto con quegli stu-
denti, nell’eta piu bella, quella della forma-
zione reattiva, dai 15 ai 18 anni, € rimasta la
piu bella esperienza didattica della mia vita.
Ho insegnato poi per 40 anni all’universita
ma quel clima ideale che si instaura tra un
giovane professore poco piu che ventenne

50



e 1 suoi studenti liceali non I’ho mai piu
rivissuto.

Insomma, avendo uno stipendio potei per-
mettermi il lusso di affittare un piccolissimo
attichetto che guardava nel cortile di un con-
vento di suore ¢ che mi permetteva, mentre
stavo immerso nella vasca da bagno, di go-
dere della bellezza superba dell’abside goti-
co della chiesa di san Nicolo. Questo clima
ideale ha rappresentato per me il piu bell’i-
nizio della maturita: il dispiacere che mi
bocciassero sistematicamente all’universita
era cancellato dal successo che avevo tra 1
miei studenti, dalla loro amicizia, dal piacere
che avevano nell’accompagnarmi fino a casa
e dal coinvolgimento nei loro problemi con
la scuola, con i genitori, con le istituzioni e
soprattutto negli affari di cuore.

Durante gli anni 1962-68 io feci questa
straordinaria esperienza di studente bocciato
all’universita ma promosso dai miei studen-
ti, e coinvolto nelle loro battaglie che culmi-
narono, alcune, in occupazioni delle scuole,
con conseguenti cariche violente della poli-
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zia. Se ha senso parlare di anni mitici, questi
lo furono per me. E ancora ¢ vivo il ricordo
dei muri dell’istituto Magistrale Duca degli
Abruzzi, di Treviso, macchiati dal sangue
degli studenti caricati con brutalita dalla po-
lizia. In quegli anni frequentavo da non cat-
tolico la federazione degli universitari catto-
lici. Quando divampo con violenza bestiale
la guerra americana in Vietnam, i bombar-
damenti a tappeto sui villaggi con il napalm,
in massa ci iscrivemmo al Partito comunista.
Le nostre manifestazioni pacifiste si sinto-
nizzavano con quelle americane: studenti e
intellettuali contro la guerra. Tutti affascinati
dalla figura minuta del leggendario Ho Chi
Min.

Ma passiamo ai ricordi legati al *68.

Quando mi arrivo la cartolina ebbi il so-
spetto che non sarei piu riuscito a completare
1 miei studi. Mi mancava solo la tesi di lau-
rea, ma anche per questo solo progetto mi ero
imbarcato in strategie millenaristiche'. L’ar-

1 11 professore Marino Gentile era il “boss dei boss”.
11 leader indiscusso della filosofia padovana. Ed era
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gomento della mia tesi era The Principles
of Mathematics di Bertrand Russell. Il mio
professore mi aveva detto molto chiaramente
che mi lasciava libero di scegliere 1’argomen-
to ma che su quel filosofo avrei dovuto sbro-

di destra inequivoca. Era cosi potente, non solo nel
piccolo mondo patavino, che poteva perfino permet-
tersi il lusso di essere “super partes”. Tutti quelli che
avevano sogni o ambizioni accademiche dovevano
laurearsi con lui. Una volta riconosciutagli questa
autorita, tutti a lui si rivolsero, dai fascisti ai catto-
lici ai comunisti. E tutti ebbero il loro piccolo pezzo
di gloria ed entrarono all’universita con la firma del
prof. Gentile sulle loro tesi di laurea. Anch’io ave-
vo fantasie accademiche che gli comunicai mentre
mi aveva ricevuto su una panchina che guardava
dall’alto di un piccolo colle I’incantevole cittadina di
Bressanone. Lui sapeva che ero comunista e io avevo
un certo imbarazzo a dirgli che mi sarebbe piaciuto
preparare una tesi su Karl Marx. Lui mi anticipo con
un sorrisetto mefistofelico: “Guardi che se lei deside-
ra fare una tesi su Marx, io gliela firmo...e il cuore
mi si apri... anche se non perderd molto tempo a
leggerla”. Restai interdetto, non capivo questo cripti-
co messaggio. Poi distrattamente aggiunse: “Do per
scontato che lei conosca bene il tedesco”. Lui sapeva
benissimo che io non conoscevo il tedesco, se non
per una infarinatura molto superficiale. Capii che do-
vevo abbandonare Marx, per passare a Russell.
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gliarmela da solo, visto che nessuno, nel mio
istituto, si occupava di Russell. Con un sor-
risetto aveva aggiunto che lui personalmente
non pensava che fosse un filosofo sul quale
valesse la pena perdere troppo tempo. Mi
consigliava, e di questo gli fui molto grato,
di fare qualche visita al 7rinity di Cambridge
dove Russell aveva vissuto e insegnato®.
Mio padre, che era molto piu preoccupato
della mia laurea sempre piu sfuggente che
del servizio militare, mi disse tra 1’ironico
e ’affettuoso: “Con quel fisico da tisico che
ti ritrovi, vedrai che ti scarteranno”. Non
ero un tipo palestrato. Camminavo molto e

2 Del mio primo impatto con Cambridge porto an-
cora dolorosi ricordi: scoprire che Russell era un-
fashionable, mentre tutti i docenti si occupavano di
Wittgenstein. Chiesi di poter vedere i manoscritti di
Russell e ricevetti un’altra doccia fredda: 1’univer-
sita di Cambridge era in tali difficolta economiche
che si era dovuta vendere i manoscritti di Russell a
una universita canadese. La cittadina di Cambridge
mi affascind comunque per la sua dolce vivibilita.
Quei Colleges, quei magnifici parchi con dovizia
di panchine dove la gente prende il sole o legge un
libro. Cosa impensabile in italia.
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andavo sempre in bici. Mi fecero “abbilar-
ruolato” alla prima visita e mi dettero come
destinazione il Car di Falconara Marittima.

Avevo letto sui regolamenti che, appena
arrivati al corpo, bisognava rimandare a casa
gli effetti personali per vestire solo le forni-
ture dell’esercito. In valigia misi il necessa-
rio per la toilette, della carta da scrivere e un
solo libro che mi serviva per la tesi. Un libro
monumentale non solo per la mole, 1000 pa-
gine, ma anche per ’infinita ricchezza del-
le intuizioni che vi conteneva. L’autore era
Enzo Melandri e il titolo, La linea e il cir-
colo. 11 sottotitolo: Saggio logico-filosofico
sull’analogia.

Mio padre mi fece mille discorsi e racco-
mandazioni come se stessi per andare al fron-
te. Era inverno. Indossavo un cappotto nero
antracite e un borsalino nero, camicia, giacca
e cravatta. L’arrivo a Falconara ¢ stato molto
complicato per le coincidenze. Arrivai alla
caserma verso mezzanotte. Suonai il campa-
nello. Da uno spioncino un soldato mi disse
che non eran ore di andar per le caserme a
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visitare i figli. Che tornassi al mattino. Gli
feci vedere la cartolina rosa. Disse solo: non
ci posso credere. Ando a chiamare un tenen-
tino che usci dalla caserma, mi squadro dalla
punta delle scarpe lucide ed eleganti, fino al
“Borsalino”. Disse tra sé e sé: “Ma adesso ce

",

li mandano cosi vecchi!”. Siccome lui non
dimostrava piu di quindici anni gli dissi: te-
nente, mi ci mandano, non ci vengo di mia
iniziativa. Potrei anche tornarmene a casa,
se lei mi autorizza. “Venga, venga”. Lascio
i documenti e mi danno una branda in una
camerata con cento dormienti e il profumo
relativo. Al mattino: visita al magazzino: mi
forniscono tutta la dotazione regolamentare
e mi dicono: “Tutta la roba civile, spedirla a
casa”. Metto tutti i miei effetti personali nella
valigia che avevo con me e prendo possesso
dello zaino con la mia nuova divisa.

Nella camerata stavano tutti correndo
per andare all’alzabandiera e alla gavetta
di caffellatte col panino. Quando mi infilo
la canotta di lana mi accorgo di quanto era
delicata la mia canotta di cotone. Dispie-
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go un indumento un po’ strano e chiedo a
una recluta: “Che cos’¢ questo?”. “Sono le
mutande tattiche, regolamentari. Ma nessu-
no di noi le indossa perché sono di canapa
ruvida. Eppoi arrivano al ginocchio, sono
scampanate che sembrano una sottana ¢ gli
attributi sballonzolano di qua e di 1a!”. Non
ci penso di sgarrare su un terreno cosi mise-
rabile. Indosso questo ridicolo e primordiale
indumento, cosi bizzarro che una sera un
compagno di sventura mi fotografd mentre
lo indossavo e fece girare la foto. Subii dal
capitano un formale richiamo: in quella mise
ero un vero insulto allo stile militare! Con le
mutande tattiche e I’elmetto in testa! Si ¢ mai
vista una cosa simile! Metto via la mia roba
civile e mi rivesto secondo i dettami del re-
golamento. La camicia ¢ di ottimo popeline.
Anche i pantaloni sono di stoffa grossolana
ma caldi. Peccato che si fermino poco sotto
il ginocchio, a una spanna dalla scarpa. Le
scarpe: cuoio eccellente. Cosi pure gli anfi-
bi. Alla fine indosso il cappotto e vedo che ¢
tre misure piu grande della mia. Soprattutto
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scende piu giu dei pantaloni. Conciato cosi
vado in magazzino per accertare se Vvi sia
una misura un po’ piu congruente. Spiacenti:
le misure standard sono andate esaurite. Ho
scoperto cosi che avere misure standard, che
avevo sempre pensato essere una fortuna: ti
compri un vestito di quella taglia e non devi
fartelo aggiustare, accorciare o allargare, qui
in caserma poteva essere uno svantaggio, se
arrivi per ultimo.

Nel cortile vedevo le reclute, tutti con cap-
pottini molto corti e sfiancati: era la moda
del tempo. Soprattutto mi avevano stupito i
baschi: tutti morbidi e portati sulle 23. Il mio
basco era rigido come di cartone. In testa
non mi si adattava ma vi si poggiava come
I’aureola dei santi bizantini.

Alle 18 il tenente passa in rassegna le
reclute per la libera uscita. Davanti a me il
tenente si ferma e dice: “Lei — non aveva il
coraggio di darmi del tu con quella stem-
piatura e quei baffoni che mi coprivano la
bocca — resti in caserma perché non ha la
divisa regolamentare”. Mi viene da ridere,
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ero ’'unico ad averla veramente regolamen-
tare. Chiedo perché? “Ma non vede che
ha il cappotto piu lungo dei pantaloni...”.
Mi salta la mosca al naso e dico: “Questo
¢ quello che mi ha passato il magazzino,
tenente, non scherziamo”. “Non c¢i posso
credere”, fa lui. “Ma se lo faccia accorcia-
re”, tenta incerto. “Non sta scritto da nes-
suna parte nel regolamento che io debba
pagarmi la sartina che mi aggiusta la divi-
sa che I’esercito mi passa”, sbotto secco.
Il tenentino deve aver pensato: “Questo ¢
uno scassacoglioni, ma in fondo ha ragio-
ne”. Mi si avvicina: “Permette?” mi dice.
Mi toglie il basco: “E troppo rigido, ¢ tutto
inamidato”. “Vedra che col tempo si scio-
gliera”, faccio i0. Incrociamo lo sguardo e
a tutti e due viene un po’ da ridere. “Tutti in
riga”, fa il tenentino e mostrate I’emergen-
za. Mi avevano spiegato che in libera uscita
bisognava portarsi un po’ di carta igieni-
ca arrotolata, in caserma non ce n’era per
niente, bisognava comprarsela, un pettinino
e un preservativo. Questa era I’emergenza.
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A me mancava il preservativo. Il solito te-
nente mi si ferma davanti. “Oggi lei vuol
farsi notare”, mi fa con tono semiserio. “Te-
nente, non sono mai andato a puttane e la
mia morosa ¢ lontana. Il preservativo non
mi serve”. Questo il primo giorno di naja.
Nel passeggio chiedo a qualche commilito-
ne come sia la vita, li a Falconara. “Tutto
bene”, mi dicono. L’unica rogna ¢ il prete,
il cappellano militare, un tenente, sempre
iracondo, sgradevole e attaccabrighe. Penso
che non avro il dispiacere di incontrarlo vi-
sto che non ¢ obbligatorio andare a messa.
La prima domenica siamo tutti convocati in
un hangar per la celebrazione della fiaccola
olimpica che andava a un qualche ossario di
una qualche inutile guerra. Siamo circa un
migliaio, il tenente ci mette tutti sull’attenti
e dal palco dove poi avrebbe celebrato la
messa, comincia il suo pistolotto. In fondo
al capannone un gruppo di reclute fa un
po’ di casino. Il prete si infuria e si mette a
urlare al microfono, usando queste testuali
parole che sarebbero state verbalizzate poi
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in molti dispacci: “Branco di vigliacchi che
vi nascondete nell’anonimato! Meglio un
figlio della lupa che dieci figli della repub-
blica! Maledetta la repubblica! Maledette
le vostre madri che vi hanno partorito! Non
siete degni del mio sputo!”.

Io avevo un’idea per niente vaga del livel-
lo culturale che circolava a quei tempi nelle
caserme, ma non sospettavo minimamente
un tono cosi mascalzonesco e contrario a
ogni buon senso. Sono stato tentato, quando
ha detto “Maledetta la repubblica che vi ha
partorito”, di mettermi due dita in bocca e
fischiarlo. Ma mio padre mi ricordava sem-
pre che, quando sei sull’attenti, devi stare
impalato fino a quando ti danno 1’ordine del
riposo. La cosa che mi sconcertd piu anco-
ra delle parole insensate del prete, ¢ stata
’aria distratta e annoiata degli ufficiali che
stavano dietro il prete, compreso il capita-
no comandante della mia compagnia. Non
sapevo bene che fare, quando il prete se ne
usci con un “E se qualcuno non ¢ d’accordo
con le mie parole abbia il coraggio di dis-
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sentire a viso aperto, esca dai ranghi”. Ho
preso la palla al balzo. Sono andato, calmo
e determinato, fin davanti al prete e facendo
un perfetto colpo di tacco gli ho detto a voce
molto alta perché mi sentissero gli ufficiali
che stavano dietro di lui: “Mi dia il permes-
so di uscire perché non tollero apologia di
fascismo, oltraggio alla truppa e vilipendio
. Scoppid un finimondo di
applausi da parte della truppa. Il cappellano

',’

delle istituzioni

che non mi aveva mai visto, ero li da meno di
una settimana, sgrana gli occhi, mi vede con
un’aria da uomo maturo, stempiato € con
grandi baffoni, ha un momento di incertezza
ma subito mi urla: “Ma tu chi sei? Non ti
ho mai visto! Tu finirai i tuoi giorni a Gaeta,
questo te lo garantisco”. I soldati non smet-
tevano il clamore, c’era un grande stupore
per una cosi strana recluta appena arrivata,
che si mettesse contro il prete-carogna, come
veniva chiamato. Il capitano si rende conto
che la situazione sta prendendo una brutta
piega, si avvicina al prete e gli dice secco:
“Vedi di chiuderla qui, questa storia”. Il prete

62



si mette la stola e serafico proclama: “Ades-
so dird messa. Voi sapete che io, democrati-
camente, non obbligo nessuno a restare alla
messa”’. Come dice queste parole, io mi giro
sui tacchi ed esco. Resto di sale a vedere che
piu di meta dei presenti si precipita alle porte
per uscire dall’ hangar schiamazzando festo-
si. Il prete, punto sul vivo del suo orgoglio,
con i paramenti sacri addosso, corre verso le
porte urlando: “Branco di ammutinati, sul
mio cadavere dovete passare!”. E comincia a
sputare in faccia alle reclute che si trova vi-
cino. Due-tre ragazzoni gli mettono le mani
addosso. Il capitano vede la scena e da I’al-
larme: arrivano correndo 1’ufficiale di pic-
chetto con una squadra di militari con fucili
e mitragliette che circondano I’hangar. Tutti
vengono fatti rientrare. Sento che si urla di
chiamare il colonnello comandante del reg-
gimento. Dopo qualche minuto vengo scor-
tato dall’ufficiale di picchetto in una stanza
dove poco dopo entra il colonnello che non
avevo ancora mai visto. Mi viene incontro e
mi da la mano dicendomi: “Grazie! L'unico
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soldato che ha difeso le istituzioni!”. Io non
so bene come si metta la cosa € mormoro:
“Signor colonnello, lei capisce che domani
sui giornali si scrivera che il tenente, cappel-
lano del suo reggimento, ha detto: maledetta
la repubblica, meglio un figlio della lupa”.
E con molta circospezione aggiungo: “Si-
gnor Colonnello, questo fatto gettera una
brutta luce sul suo reggimento”. E poi, per
cautelarmi di fronte a quel che poteva succe-
dermi, che non mi rassicurava per nulla, ho
buttato li che avevo sentito dei ragazzi dire
che avrebbero mandato a 1’Unita, il terribile
giornale comunista di quel tempo, la notizia
di quel fatto sgradevole, cosa che mi ero su-
bito ripromesso di fare io stesso. “Per cari-
ta”, fa lui spaventato, “Mi aiuti lei a non far
uscire una parola. Questa testa calda del cap-
pellano me la cucino io. Convinca i ragazzi
a non mettersi a loro volta nei guai”. lo resto
nella stanza da solo e mi sento vagamente a
disagio. Tra poco dovrebbe essere 1’ora del
rancio. Arriva un furiere che mi accompagna
in una stanza. Mi racconta cose strane: che
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debbo fare una prova di dattilografia per una
selezione. E la prima domenica del mio Car.
In una stanza trovo altri 3 ragazzi davanti ad
altrettante macchine da scrivere. Chiedo se
siano tutti dattilografi. Me lo confermano. Io
scrivevo benino a macchina. Per la tensione
emotiva che si era accumulata, infilo male il
foglio e battendo mi accorgo di fare un sac-
co di errori. Alle nostre spalle il tenente che
dettava un testo si ferma dietro di me, sfila
il mio foglio e dice “Questo ¢ il migliore”,
senza degnare di un’occhiata gli altri elabo-
rati. “Vai a fare lo zaino con tutta la tua roba;
sei stato selezionato”. Intuisco che mi si vuol
trasferire. Sospetto che mi si mandi a Gaeta,
il carcere militare. Quando esco sono sempre
scortato da un furiere, col mio enorme cubo
che non riuscivo a tenere sulle spalle. Non
era uno zaino come quelli con cui si va in
montagna, con spallacci comodi. La forma
cubica di questo demenziale zaino militare
non si afferrava bene da nessuna parte. Molti
ragazzi lo portavano sulla testa. Passando nel
grande cortile vedo tutta la mia compagnia
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schierata con posate e gavetta in fila per il
rancio. Mi fanno passare rasente il muro per
non essere visto dalle reclute. Qualcuno co-
glie la scena, intuisce e si mette a urlare: “Lo
portano via, lo mandano a Gaeta” e tutti si
mettono a battere le posate sulla gavetta. Mi
commuove questa inaspettata solidarieta ma
in pochi minuti sono su un camion che mi
conduce a Pesaro sede del comando del reg-
gimento. Mi scaricano in un androne dove
ci sono un centinaio di soldati che vengono
da altre caserme: credo fosse il crocevia per
diverse destinazioni, non ricordo bene. Un
maresciallo, al telefono, a un certo momento
scatta in piedi: “Comandi signor colonnello!
Come ha detto? Una recluta da Falconara?
Come? Tessari? Esentarlo dai servizi pe-
santi? Agli ordini, comandante! Adesso lo
cerchiamo”. o mi nascondo nel mucchio e
faccio finta di non aver sentito. Urlano il mio
nome. Mi faccio avanti. “Vieni da Falcona-
ra?”. “Si, si”. Un tenentino mi dice educato:
“Venga con me”. Mi porta in una stanzetta,
era inverno e faceva un freddo cane, e noto
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un arredo ideale: ¢’¢€ una bella stufa accesa,
un tavolino con una macchina da scrivere e
una sedia. Il tenentino mi dice: “Il colonnello
ha saputo che lei ¢ un laureando in filosofia e
ha suggerito di non farle perdere tempo con
le banalita della caserma: che si chiuda qui,
cosi puo terminare per tempo la sua tesi di
laurea”. lo a quel punto capisco la paraculata:
“Ti mettiamo nella gabbietta d’oro e tu non
ci rompi piu i coglioni”. E allora, sfoderando
il mio piu ipocrita sorriso, dico: “Tenente,
ringrazi il colonnello per il pensiero squisito,
ma sono gia stato informato che una recluta
che arriva da altra caserma qui, ¢ d’obbligo
che vada, la prima sera, a pulire i cessi. E
questo intendo fare questa sera, rispettando
le tradizioni di tutte le caserme”. Il tenentino
non si tiene piu e sbotta: “Mi avevano det-
to che arrivava un matto da Falconara, ma
non immaginavo, matto, fino a che punto!”.
Tranquillizzai il tenente sullo stato della mia
salute mentale e cominciai da Falconara a
Pesaro il mio pellegrinaggio che durante tut-
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ta la naja mi ha consentito di visitare molte
regioni italiane che non conoscevo.

Dopo qualche mese di peregrinazioni da
una caserma all’altra cominciai a pensare
che quel mio *68 era un anno davvero curio-
so. Dopo il trasferimento a Pesaro, il giorno
dopo, venne a cercarmi alla mensa il cap-
pellano, che mi invita a prendere un caff¢ da
lui. Entrando nella sua stanza mi accorsi che
era molto diverso dal coglione di Falconara.
Nel grande disordine della stanza svolazza-
vano liberi sei-sette canarini cinguettanti e
scagazzanti sui libri, sulle poltrone. Que-
sto cappellano mi disse subito che sapeva
dell’incidente di Falconara e che ne era di-
spiaciuto. Io lo rassicurai che non tanto il
cappellano mi avesse turbato quanto I’indif-
ferenza degli ufficiali presenti alla scena. Mi
disse subito che quella mattina il cappellano
di Falconara aveva ricevuto la sua ennesima
bocciatura per la promozione a capitano ¢
che dunque era piuttosto irritabile. La sim-
patia istintiva che mi fece questo prete mi
spinse a scherzare: “Pensi al danno che ha
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fatto alla carriera del colonnello! So che
sono state inviate lettere all’Unita”, mentii
10. “Non succedera niente, Tessari. Le cose
si aggiustano sempre”. E aveva ragione. lo
dopo lo spettacolare incidente mandai una
serie di telegrammi al deputato del PCI di
Treviso, suggerendogli di divertirsi un po’
con una serie di interrogazioni che avrebbe-
ro suscitato I’ilarita di tutto il parlamento.
Venni a sapere, piu tardi, che il nostro de-
putato non aveva fatto nessuna interrogazio-
ne, ma era andato direttamente dal ministro
della Difesa, che all’epoca era 1’on. Gui,
raccontandogli dell’accaduto. Quando, in
uno dei rientri per le festivita, incontrai il
parlamentare trevigiano, gli chiesi perché
non avesse fatto almeno una interrogazione.
E lui con I’aria di chi la sa lunga mi disse:
“Ma lo sai i complimenti che Gui ha fatto al
nostro partito? Che siamo un partito serio,
che si fa carico di governare le situazioni
difficili e non approfitta di ogni incidente
per sputtanare le istituzioni”. Quando ri-
cevetti una cartolina da un commilitone di
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Falconara (volevo mi tenessero informato di
come sarebbero andate le cose dopo la mia
“deportazione”) capii che, tolto di mezzo il
rompiscatole, il prete aveva mantenuto la
sua liberta di parola come se niente fosse
accaduto.

Pesaro offriva a noi reclute in libera uscita
una citta piu dolce e animata dello squallo-
re di Falconara. Ero un po’ sempre sul chi
vive per quello che era successo li. Avevo
mandato a mio padre e ai miei zii generali
dei telegrammi che avevano creato una certa
attenzione nei miei confronti. Volevo che a
casa non si spaventassero per cui riuscivo a
raccontare le mie vicende quasi fossero delle
tragicommedie. Un giorno ricevetti da mio
padre un telegramma. Sotto la naja i tele-
grammi non vengono dati chiusi alla recluta.
Potrebbe trattarsi di una notizia grave e quin-
di andava filtrata. Il mio nuovo capitano un
giorno mi chiamo per dirmi che era giunto
da casa un telegramma di mio padre e secon-
do la prassi lui lo aveva aperto. Tutta que-
sta prudenza preambolica mi mise un po’ in
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apprensione. “E successo qualcosa alla mia
famiglia?” faccio i0. “Qualcosa deve essere
successo ma non so chiarirmi cosa” mi fa lui,
porgendomi il telegramma. Mio padre diceva
con molta enfasi: “In questi momenti, figlio
mio, pensa a tua madre”. Rimasi serio ma
mi veniva da ridere. Mio padre non voleva
far capire a chi avrebbe aperto il telegramma
che mi stava dicendo: “Non fare lo stupido
che tua madre poi ne soffrira”. “Non fare lo
stupido” voleva dire “Non ti esporre, ingoia
il rospo quando ¢ necessario”. Sull’ingoiare i
rospi, con mio padre avevamo spesso discus-
so. Eravamo perfettamente d’accordo che ci
sono dei momenti nella vita in cui ti “tocca”
ingoiare il rospo. Ma io aggiungevo che mi
si doveva lasciare la liberta di dire che non
era gustoso. Quel che non mi andava giu e
non mi sarebbe mai andato giu in tutta la mia
vita, soprattutto politica, era di dover tesse-
re gli elogi per il sapore squisito del rospo
ingoiato.

Durante la mia naja succedevano anche
cose interessanti. Si tenevano lezioni di edu-
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cazione civica. Un giorno il tenente incari-
cato di queste lezioni comincio col dire che
le forze armate sono al servizio dello stato e
per questo debbono non essere contaminate
dai partiti politici. Appena ci offri la possi-
bilita di porre delle domande mi arrischiai
su un terreno scivoloso: dissi subito che ero
d’accordo sul fatto che le forze armate non
dovessero assumere i colori di nessun partito
ma che mi stupivo per il fatto che nello spac-
cio della caserma si vendessero solo giornali
democristiani. Il tenente stizzito mi disse:
“Sono giornali di orientamento, non sono
organi di partito”. “Ha ragione tenente”,
approfittai subito io: i giornali dello spaccio
sono giornali di orientamento democristia-
no. Perché non ci sono giornali di orienta-
mento diverso, pur senza essere organi di
partito? Il tenente si dimostrd un po’ sprov-
veduto: “Quali sarebbero questi giornali di
orientamento diverso senza essere organi di
partito?”. “Ma ‘Paese Sera’, signor tenente”,
feci tutto orgoglioso, “€ di sinistra ma non ¢
organo di partito”. “Ha ragione, Tessari” mi
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venne incontro il tenente. Le reclute meno
addormentate si passarono sorrisetti e ghi-
gnatine. Il giorno dopo trovai, allo spaccio,
una copia di “Paese Sera”. Credo che nelle
tante caserme che ho attraversato nella mia
naja, ma solo in queste, non sia mai mancata
una copia di “Paese Sera”. C’erano in quegli
anni delle sindromi contrapposte. I giovani
arrivavano in caserma con chiome fluenti. Il
capellone era il modello che tutti seguivano
e fin dal primo giorno del loro arrivo, dal
barbiere si assisteva a scene penose: ragaz-
zi grandi e grossi che piangevano perché il
barbiere implacabile gli passava la macchi-
netta a zero. Per converso la regola del buon
soldato imponeva la “sfumatura alta”. Avevo
scoperto che non c¢’erano limiti alle visite in
barberia. Per cui 10, pur disponendo di una
capigliatura sul viale del tramonto, almeno
tre volte alla settimana, andavo in barberia
col mio libro. Il barbiere se la rideva: “Ma
che cazzo vuoi radere, sei gia spennato come
un pollo. Vai, vai... sfumatura alta, come
vuole il colonnello” e mi disponevo a passa-
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re una mezz’oretta di chiacchiere divertenti.
Dopo la macchinetta mi passava il rasoio sul
collo. Poi mi metteva la testa sotto il rubinet-
to. Faceva una frizioncina e ci spruzzava so-
pra dei puzzolenti dopobarba. La mia sfuma-
tura alta era diventata una sorta di modello:
partiva dal collo e avanzava alta fino quasi a
raggiungere la fronte.

Mi ero dato una condotta di comporta-
mento: di non sembrare “sempre” un rompi-
scatole, ma solo quando cio fosse stato ne-
cessario. D’inverno venivamo radunati per
I’alzabandiera: usciti dalle camerate vestiti
ma senza cappotto imprecavamo a quell’al-
zabandiera perché eravamo intirizziti dal
freddo. Si teneva in mano la gavetta e il
cucchiaio che in pochi minuti diventavano
pezzi di ghiaccio. Aspettavamo, correndo
alla mensa per il caffellatte e il panino, che
ci dessero la famosa tavoletta di cioccolato
fondente che ci spettava per regolamento.
Ci incazzavamo tutti come iene quando
scoprivamo che qualche caporale se le era
fregate e si dichiarava disposto a vendercele
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per poche lire. Vinsi facilmente la battaglia
della cioccolata per cui andai molto fiero,
senza fare il nome del caporale stronzo, ma
chiedendo durante le lezioni di educazione
civica che fine avessero fatto le tavolette di
cioccolato. Tentai anche di chiedere come
mai 1 quarti anteriore di bue che entravano
dalla carraia dotati del normale filetto, ap-
pena arrivati in cucina se 1’erano perso per
strada. Tutta la compagnia scoppio in una
risata a cui parteciparono perfino il tenente
e il capitano.

Sono tantissimi i ricordi di quella espe-
rienza e molti, radicati nella mia memoria
perché molto fuori dal mondo in cui ero vis-
suto fino ad allora.

Ne ricordo qualcuna di quelle esperienze.

Quando il capitano, che era un buon par-
latore, in una delle sue lezioni ci disse che
I’esercito doveva mantenere una sua pulizia
dell’animo ¢ intendeva dire: non sporcarsi
con i partiti o con la politica, io tentai un az-
zardo: “Signor capitano, alla pulizia dell’ani-
ma si arriva dalla pulizia del corpo”...pausa
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di incertezza mia... “E il corpo comincia dal
culo: qui in caserma i cessi sono montagne
di cacca, non funzionano gli sciacquoni e
non c¢’¢ mai un rotolo di carta igienica”. Ri-
sata generale a cui non si sottrasse neppure il
capitano che aveva capito che la mia uscita
non era antiistituzionale. Piu delicata ¢ stata
un’altra mia battaglia con al centro sempre
quel tema dirimente che ¢ la cacca.

Le giornate peggiori per un marmittone
¢ quando ti tocca il turno come lavapiatti.
Si era una decina di persone tutte allegre e
animate. Ma quando ci portarono nel corti-
le dove avveniva il lavaggio delle stoviglie,
rimasi colpito dalle dimensioni di certe te-
glie: enormi rettangoli di alluminio comple-
tamente incrostate dalle patate. I pentoloni
della pasta non destavano apprensioni. Mes-
si sul fianco, noi si entrava gatton gattoni
e con un po’ di ghiaino si grattava qualche
pezzo di pasta che si era incollato sul fondo.
Anche 1 piatti erano montagne, ma affronta-
bili. Ma le teglie delle patate e, peggio, delle
frittate, erano un dramma a fosche tinte. In
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primo luogo non c’era acqua calda: si usava
I’acqua fredda che usciva da un tubo della
cucina e scaricava nel cortile dove stavamo
inginocchiati. N¢ stracci, né pagliette di fer-
ro. Le unghie eran troppo fragili per quello
scalpellamento. Gli anziani mi hanno visto
cosi smarrito che ridendo m’hanno detto:
“Guardati attorno. Il cortile ¢ pieno di sassi
e sassolini aguzzi con i quali puoi sconfig-
gere ogni residuo concallato”. Aguzzai lo
sguardo per cercare il sasso adatto alle mie
necessitd. Ne trovai uno molto ben fatto
e ben adatto a essere impugnato come una
clava e subito lo agguantai. Ma ecco che il
sassone, come se fosse dotato di vita propria,
mi scappa fuori di mano, anzi mi scivola via.
Non mi do per vinto mi alzo e con gli artigli
di un rapace mi butto su quel sasso che per
la seconda volta mi scivola via di mano. Mi
sorge un sospetto. Tasto altri sassi tutt’intor-
no a me ¢ mi sembrarono tutti delle saponet-
te untuose scivolanti. Allargai lo sguardo e
capii la trucida verita. Il nostro cortile dove
si lavavano piatti e pentole era racchiuso da
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due grandi cessi, fatti di un corridoio su cui
si aprivano le latrine. Il corridoio era aper-
to sui due lati. Gli addetti alla pulizia, non
avevo ancora provato questa emozione, non
potevano entrare nelle latrine perché la cac-
ca si andava ammonticchiando a tal punto da
impedire al successivo evacuatore di avvi-
cinarsi al buco dedicato. Per cui man mano
che gli evacuatori si succedevano, la cacca
avanzava fin sulle due soglie del corridoio
latrinale. I pulitori avevano solo una possibi-
lita nell’opera di pulizia. Prendevano in due,
dei grandi pentoloni, quelli della pasta, pieni
d’acqua. A volte serviva un terzo che aiutas-
se a sollevare I’enorme pentolone e soprat-
tutto non cedesse nel momento in cui la ca-
scata veniva rovesciata su quella montagna
escrementizia. La forza dell’acqua in parte
andava a sturare i buchi dei cessi alla turca e
in parte si disperdeva nel cortile circostante,
quello in cui ci trovavamo a lavare piatti e
stoviglie. I sassi si comportavano come delle
saponette perché in realta erano intrisi de-
gli umori primordiali. “Inter feces et urinas
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nascimur” dice la Bibblia e noi sempre li
stavamo in quel pantano di feci e urine. La
cosa era cosi trucida che quasi mi venne da
ridere. Ma poi pensai: certo che se soprav-
vivo a questo, campero di sicuro cent’anni.
Come tra sé e sé si dicevano i nostri fanti in
trincea, nella Grande Guerra, dopo ’arrivo
delle granate della nostra artiglieria: spe-
riamo che anche I’artiglieria austriaca spari
sui loro fanti. Per questa volta ce I’abbiamo
fatta! Domani ¢ un altro giorno. Mentre mi
rompevo le unghie con i maledetti sassi-
saponetta pensavo a come sollevare un nuo-
vo fronte nella mia lotta per la salvaguardia
dell’onore delle forze armate. Senza ricadere
nelle solite lamentele degli scansafatiche. Le
mie occasioni erano le lezioni di civica del
capitano. Dissi, con ’aria piu innocente che
riuscii a sfoderare, se si potevano vedere i
registri del carico e scarico del materiale de-
dicato alla pulizia delle cucine e dei bagni.
Presi il discorso molto alla lontana, che non
sapesse di critica al reggimento che mi ospi-
tava. Paglietta, acqua calda, detersivo sono
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tutti beni deperibili: entrano nei magazzini e
poi escono nel consumo. Ma se non vengono
mai consumati, si puo indagare dove si sono
persi, in quale magazzino? Ilarita generale.
Il capitano questa volta né rise, né sorrise.
Aveva capito che qui ci si stava avvicinan-
do al terreno minato. Il giorno successivo
andai volontario come lavapiatti. Quasi mi
commosse la sovrabbondanza di pacchi di
detersivo, di paglietta di ferro. Dalla cucina
arrivava inoltre un tubo che scaricava sulle
nostre mani, sempre paonazze per il gelo,
una deliziosa acqua calda. Con la quale to-
gliemmo ai sassi la loro arrogante escremen-
tizia scivolosita.

Un giorno a farci la lezione di educazione
civica era stato mandato un tenentino. Sape-
va che 10 avevo insegnato come supplente in
vari licei storia, filosofia ed educazione civi-
ca. Mi prende sottobraccio e con I’aria am-
miccante mi domanda: “Te la senti di fare tu
la lezione al posto mio?”. Io lo guardo un po’
perplesso, come se non capissi. “E venuta a
trovarmi la mia ragazza, abbiamo poco tem-
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po, ma io ho la moto e faccio veloce. Cerca
di durare almeno un’ora”, mi dice suppli-
chevole e con ’occhiolino. Io comincio la
mia lezioncina; senza scadere nella banalita
propagandistica la prendo larga e molto auli-
camente parto dalla Costituzione, la nascita
della nostra repubblica. I ragazzi erano cu-
riosi di questo scambio di docenti. Mentre
cominciavo a infervorarmi sento uno strano
e raggelante silenzio nella sala. Alle mie
spalle era entrato qualcuno. Mi giro e vedo
il capitano che si era appoggiato allo stipite
e ascoltava quel che dicevo. “Ma guarda che
bei discorsi, la nostra recluta! Ma credi che
ti abbiano ascoltato?” mi chiede con sottile
perfidia. To resto prudente, sulle mie. “Ma
non vedi che dormono tutti?” incalza il ca-
pitano. “Prova, prova a controllare che cosa
hanno capito delle tue belle parole” mi sfi-
da. Avevo gia riconosciuto nella compagnia
alcune reclute ben orientate politicamente ¢
facendo finta di interrogare a caso ho pun-
tato il dito qua e la dove speravo di avere
un aiuto. La recluta indicata si alza di scatto
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e prorompe con un: “La nostra repubblica
¢ nata dalla guerra di liberazione dal nazi-
fascismo”...i0 preoccupato che questo non
mi facesse un pistolotto marxista-leninista,
interrogo un altro: 1 partiti che hanno parte-
cipato alla liberazione dell’Italia... e giu a
elencare anche piccole sigle che mi suonaro-
no strane. Mi rendo conto che ha saltato un
pezzo da novanta e lo interrompo: “Guarda
che hai dimenticato il partito della Demo-
crazia Cristiana...”. Il capitano, sniffata la
mia paraculata, dice:”Per oggi basta cosi.
Andate a prepararvi per la cena”. E poi a
me: “Dov’¢ il tenente?”. Non sapendo come
fare a non rompere le uova in nessun paniere
bofonchiai che era venuta una parente e si
era assentato per qualche minuto. “Si, si, le
conosco le parenti di quel puttaniere” e fece
un risolino quasi di invidia.

Quando ricevetti la cartolina rosa io ero
gia comunista, iscritto al PCI. Nel momento
in cui si riceve la cartolina bisogna, almeno
allora, informare il distretto se si dipende
territorialmente dalla questura, la zona ur-
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bana della citta di Treviso, oppure dai vari
comandi dei carabinieri che si occupano di
“censire” confidenzialmente gli abitanti del-
le periferie. La casa dei miei stava proprio
sulla linea dove i due poteri dello stato si
toccavano. Non sapendo bene che cosa indi-
care scrissi che dipendevo dai carabinieri di
Frescada, una piccola frazioncina vicina alla
casa dei miei. In realta ci misi un po’ di ma-
lizia. Volevo creare un po’ di suspence per il
corpo dove sarei stato paracadutato: che non
sapessero subito che ero un comunista. Met-
tendo in mezzo la stazioncina campagnola
dei carabinieri rallentai di molto ’arrivo al
reggimento della notizia ferale del mio esse-
re comunista. Anche perché dopo il cortocir-
cuito con il cappellano militare mi ero fatto
la fama di essere non un comunista, ma un
perfino troppo zelante difensore delle istitu-
zioni. Poi quella sfumatura alta che avanza-
va senza barriere mi dava un’aria perfino un
po’ destrorsa.

Non so se ci fosse stata una intenzione
vagamente punitiva, ma trovai che dopo
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quell’incontro burrascoso col prete io ero
sempre in viaggio non solo da una citta
all’altra, ma all’interno di una caserma mi
spostavano di compagnia, di camerata, in
continuazione. E dovevo suscitare molta
compassione con i miei tre cubi addosso.
I non addetti non sanno che la recluta del
mio “mitico 68 doveva avere il suo cubo
con tutti gli effetti personali. Oggetto di
difficile trasporto perché sostanzialmente
era uno zaino innaturale, che non si adat-
tava al corpo. Dopo questo primo cubo,
c’¢ 1l cubetto, lo zainetto tattico, con le
emergenze. Tra gli elementi emergenziali
c’erano ago, filo e bottoni. Con mio grande
stupore scoprii che io ero I’unico delle mie
varie compagnie che sapesse che cosa fare
di ago e filo. Mia madre, a me e ai miei due
fratelli, insegno fin da piccoli a cucirci i
calzini e soprattutto i bottoni. Quando noi
frignavamo perché ci pareva che quello
non fosse un compito da maschietti, sbot-
tava sentenziosa: “Se un giorno vi spose-
rete non sard mai per trovare una donna
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che vi cucia i bottoni”. Capii la profonda
saggezza e lo spirito moderno e progressi-
sta di questa frase molti anni dopo.

E siamo a due cubi. Il terzo cubo ¢ costi-
tuito dal materasso che deve sempre esse-
re ripiegato come un sandwich a tre strati.
L’ebbrezza di questo pellegrinaggio da ca-
merata a camerata, portandomi sulla testa il
cubo grande del materasso, su una spalla lo
spallaccio del cubo-zaino e appeso al collo
il cubo tattico, doveva essere uno spettacolo
davvero penoso.

Nelle nuove camerate dove capitavo veni-
vo accolto sempre con molta rispettosa cor-
dialita. Dovevo pretendere io che mi dessero
del tu. Perfino i tenentini erano un po’ incerti
se potevano permettersi di darmi del tu.

Ricordo che la prima notte che dormii in
caserma ero pronto a sopportare gli scherzi
che vengono fatti alle matricole, gavettoni e
cose del genere. Tra gli alpini gli scherzi era-
no pesanti, perché gli alpini godevano allora,
e credo anche oggi, della fama di essere una
razza forte e temprata alle fatiche, quelli che
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nella Grande Guerra si portavano a spalla gli
affusti dei cannoni. E allora giu secchiate di
piscio di mulo mentre dormi.

Nel cuor della notte sento un bisbiglio:
vedo un ragazzino che sembrava ancor piu
bambino dei suoi 18 anni. Mi chiede in un
italiano incespicante se mi offendevo se mi
“faceva 1l dentifricio”. Lo scherzo del den-
tifricio consisteva nello schiacciare uno o
due tubetti sul cuscino, di modo che tu ti
impiastricciassi tutti i capelli fino al mattino
quando arrivava ’acqua calda per la toilette
mattutina. La cosa mi fece perfino tenerezza.
Io poi ero quasi pelato e non mi sarei nean-
che accorto della cosa. Gli detti il permesso
di farmi tutti gli scherzi che voleva. Non me
ne fece neanche uno. Quel piccolo sardo
che aveva attraversato diverse compagnie di
punizione aveva la fama di essere un abile
sgarrettatore di pecore nella sua Sardegna.
Insomma un poco di buono, assolutamente
primitivo e analfabeta totale. Contavo sulla
sua primitivita. Sospettavo che ci fosse del
buono. Un giorno rientrando in camerata
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vedo una rissa furibonda. Al centro il sardo
con il coltello in mano e un altro con un ba-
stone. Trovando lo spettacolo stupidamente
pericoloso mi metto in mezzo urlando che la
smettessero. Il sardo mi urla: “Guarda che
m’ha fatto il bastardo e mostra una bocca da
dove mancano un paio di denti”. Io cerco di
evitare di prendere da un lato la coltellata e
dall’altro la bastonata. Cosi faccio appello
alla mia aria stramatura, professorale, senza
smettere di alzare anch’io la voce da copri-
re la loro. A un certo punto tutti si mettono
a ridere. Tutta la camerata partecipava allo
spettacolo. E tutti a ridere, intuisco, alle mie
spalle. Il sardo mi fa uno smagliante sorriso
e subito si infila un ponte con i denti man-
canti. E giu a ridere. Avevano messo in scena
un teatrino violento da terroni per prendere
in giro il veneto polentone che subito ci era
cascato. Inutile dire che mi trovai molto a
mio agio in compagnia di una simile cana-
glia. Mi dava fastidio una cosa che succede-
va quando si arrivava dalle esercitazioni alla
mensa: tavoli da dodici: ogni due posti una
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bottiglietta di vino e ogni tavolo una zuppie-
ra con il grana grattugiato sul fondo, in attesa
che passasse quello con la pasta calda appe-
na scolata. Il primo che arrivava alla tavola
afferrava la zuppiera e svuotato un filoncino
di pane lo riempiva con tutto il grana della
zuppiera. Se lo sarebbe mangiato lentamen-
te, di notte, in branda. Inoltre il primo arri-
vato affermava la sua supremazia portandosi
alla bocca la bottiglietta del vino e dava un
sorso, marcando cosi il territorio. Al suo di-
rimpettaio non restava che abbozzare. Non
poteva pretendere di mettere la sua bocca
dove I’altro aveva poggiato la sua. Una in-
terpretazione selvaggia dell’usucapione che
tende all’usurpazione.

Mi industriai per arrivare primo io, una
volta almeno. Afferrai la zuppiera e aspettai
I’arrivo della pasta, mescolai e ci fu grana
per tutti. Presi la bottiglietta del vino e ne
versai la meta al mio dirimpettaio. Da quel
giorno al mio tavolo era sempre una festa e
nessuno si esibi piu nella tirannia del piu le-
sto. Il sardo era molto quotato come tecnico
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delle caldaie della cucina e spesso lo chia-
mavano per risolvere qualche problema. Un
giorno, la nostra tavolata stava gia mangian-
do quando lui torna dalla cucina con una tuta
lurida di grasso. Appena mi passa dietro le
spalle, infila una mano nella tasca e tira fuori
con dita straunte di grasso una bistecca che
aveva arraffato da qualche padellone e me la
mette sul piatto. Credo sia una delle bistec-
che che ho mangiato piu di gusto in tutta la
mia vita. Era condita con una bonta infinita e
una dedizione senza confini.

Una sera questo sardo venne alla mia
branda e un po’ imbarazzato mi disse che
non sapeva scrivere ma che doveva scrivere
una lettera. Se lo aiutavo. “Certo”, dico, “A
chi devi mandarla?”. “Alla mia ragazza”. Mi
siedo sulla branda, metto un libro sotto un
foglio e con la mia stilografica mi accingo
al compito. “Avanti”’, dico, “dettami quel
che devo scrivere alla tua ragazza”. “Ma sei
tu che hai studiato, sei tu che sai cosa devo
dire”. “No, amico mio: io la tua ragazza non
la conosco, non so cosa vuoi scriverle”. “Tu
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devi sapere che cosa si deve fare in queste
situazioni”, fa lui. Siccome lo vedevo mol-
to incerto e imbarazzato, gli chiedo: “Quale
situazione?”.

Ridendo mi dice: “L’ho messa incinta”.
“E allora che vuoi dirle?”. “Tu mi devi dire
che cosa devo dirle, i0 non lo so, non ho stu-
diato”. “Ma la ragazza ¢ la tua, non la mia.
Le vuoi bene? Il figlio I’avete voluto tutti e
due?”. “Macché”, fa lui. “E scappato. lo non
volevo”. “E lei?”. “E lei € piu ignorante di
me. Non sa neanche lei cosa fare”. Insomma
¢ stata una lettera difficile. Non mi andava di
dirgli di farla abortire, ma neanche sposate-
vi e siate felici e contenti. Ho cominciato un
giro di domande per capire se avessero di che
campare loro due e soprattutto adesso che
stavano diventando tre. Alla fine viene fuori
che non morivano di fame. Tra lui, il padre e
lo zio avevano molte pecore e anche la ragaz-
za faceva la pecoraia. Era una specialista per
fare il burro e i formaggi col latte. Si trovo
d’accordo con quello che io gli suggerivo,
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dopo essermelo fatto suggerire da lui, pur tra
mille incertezze e arzigogoli.

Ricordo, come uno dei vertici kafkiani del-
la mia naja, una bella giornata ventosa di no-
vembre. Ero finito a Civitavecchia. Rammen-
to un immenso cortile circondato da grandi
alberi che stavano perdendo tutte le foglie. Un
caporale chiama quattro di noi: a mezzogior-
no arriva il generale. Il colonnello vuole tutto
pulito, neanche una foglia per terra. Ci mette
in mano tre scope di saggina. Noi siamo in
quattro. Do le scope ai miei tre commilitoni
e mi distendo su un muretto per fumarmi una
sigaretta. Poi ci saremmo turnati. Il caporale
vede la scena e furibondo mi apostrofa: “Non
fare il furbo: tutti e quattro siete di ramazza”.
“Caporale”, faccio io timidamente, avendo
intuito che il soggetto era un neandertal in-
voluto, “abbiamo solo tre ramazze”. “Questi
sono cazzi vostri! Datevi da fare, nessuno a
poltrire”. Cerco di capire 1’esoterico coman-
do. Buttata la sigaretta mi accingo in mezzo
ai tre ramazzanti a raccogliere le foglie con
una mano e metterle nell’altra mano. Appena
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riempita le facevo rivolare felici, quelle fo-
glie ramate tutte accartocciate. Per non farmi
cogliere inoperoso dall’occhiuto caporale mi
sono perfino cimentato in un ramazzamento
dinamico. Afferravo al volo le foglie che vol-
teggiavano giu dagli alberi ma, pietoso, subi-
to riconcedevo loro la liberta. lo saltellavo di
qua e di 1a come un matto, ma sentivo in cuor
mio che quella ¢ stata I’unica attivita sportiva
seria che ho fatto in tutta la naja. Non ricor-
do se il generale sia poi rimasto soddisfatto
della nostra solerte collaborazione per il buon
nome delle forze armate.

Sempre nella caserma di Civitavecchia
un giorno ero di ronda notturna al deposi-
to armigero. L’altra recluta sapeva tutto di
quel deposito: mi raccontd che c’erano i
fucili pitt moderni e sofisticati... non come
questi che portiamo noi: “Ti sei mai chiesto
perché si chiamino G-91?” mi fa. “Non ne
ho la piu pallida idea”. “Sono i fucili del
1891, quelli che sono serviti anche nella
prima e seconda guerra mondiale”. “E il
paradosso”, mi racconta questo commilito-
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ne col quale scambiavamo chiacchiere per
tenerci svegli durante la notte, “E che noi
montiamo la guardia con questi reperti da
museo mentre qui dentro ci sono 1 ‘garand’
piu moderni. Ci sono armi per |’intero eser-
cito italiano. Se i terroristi sapessero che di
ronda di notte ci sono due coglioni come
noi che montano con fucili inservibili...”.
Io che di fronte a tanta sicumera mi sentivo
un imbranato: “Ma almeno questi fucili, 1
nostri, riescono a sparare?”. “Teoricamente
si: ma tu sapresti caricarlo?”. “No, non mi
hanno mai fatto veder come funzionano. E
lo sai perché? Hanno dato anche te 1’astuc-
cio con le pallottole?”. “Si, ma sigillato”.
“E se ci fosse necessita che faresti?”. “Ci
hanno detto di svegliare il capoposto ma
di non aprire assolutamente la cartuccera
sigillata”. “Vedi? Speriamo che non ci sia
bisogno di nulla”, dico io che sto lottando
contro il sonno che mi ¢ cascato addosso.
Il mio commilitone mi saluta e se ne va alla
sua garritta dalla parte opposta del cammi-
namento sulle mura della caserma. Fa un
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freddo cane. Dobbiamo indossare I’elmo. Il
sottogola ¢ diventato una lama di ghiaccio
che m’impone di stare fermo immobile per
non sentirla sulla gola. Dobbiamo montare
con la baionetta inastata. Questo vecchio
fucile non ha la baionetta estraibile dei
fucili pit moderni. La baionetta fa parte
tutt’uno colla canna del fucile. Quando si
¢ di guardia bisogna averla sempre inasta-
ta come toccava ai nostri fanti nella Prima
guerra mondiale, quando finite le cartucce,
bisognava andare all’assalto all’arma bian-
ca. Infagottato dentro il cappotto e tutte le
maglie che ero riuscito a mettermi addosso,
mi sono accorto che col fucile a spalla po-
tevo inclinarmi e molleggiarmi sulla punta
della baionetta che toccava la curva della
garitta. Il mio corpo era diventato uno stoc-
cafisso. Sono riuscito perfino ad addormen-
tarmi due o tre volte, fino a quando ¢ arriva-
to il cambio. Ogni due ore c’era il cambio.
Per farlo regolare il capoposto, un tenentino
di prima nomina, avrebbe dovuto assistere
al cambio. Ogni soldato non abbandona mai
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il suo fucile di cui ¢ responsabile. Ma sic-
come il tenente voleva dormire ci ha detto:
“Montate tutti con la stessa coppia di fucili
della prima ronda”. La mattina successiva
veniamo svegliati da un urlo disumano: un
capitano urla: “Sulla rastrelliera dei fucili
¢ stato trovato un fucile senza baionetta”.
Avevamo tutti una matricola che corrispon-
deva al nostro fucile: si scopre che il fuci-
le senza baionetta ¢ di un soldato ma che
I’ultimo a usare quel fucile ero stato io. Il
capitano sbraita: “Che facevi tu con il fuci-
le non tuo?”. Spiego che il tenente voleva
dormire e ci ha imposto di montare tutti con
la stessa coppia di fucili. Il capitano sape-
va che il tenente era intoccabile perché era
nipote del colonnello. Fa finta di non aver
sentito quello che ho detto: “L’hai persa tu
la baionetta allora”, mi urla addosso. “Ve-
ramente non me ne sono accorto, capitano”.
E dentro di me pensavo: “Sta a vedere che
la baionetta che mi ha permesso qualche
pisolino a forza di dai e dai si ¢ rotta”. Del
resto se era del 1891 aveva anche diritto
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a rompersi. Allora faccio il gesto nobile:
“Capitano io sono 'ultimo che ha montato
con questo fucile. Se la baionetta ¢ andata
persa ¢ andata persa mentre montavo io di
guardia, quindi non puo essere il proprie-
tario del fucile a pagare per un mio torto”.
Il capitano capiva che avessi rognato, avrei
dovuto chiamare in causa il tenentino: lui
era il vero responsabile di tutto questo qui
pro quo. Ma il tenente non si puo toccare.
Alla fine il proprietario del fucile viene
perdonato per una colpa che non aveva. lo
vengo perdonato anche se abusivamente ho
montato con un fucile non mio. E cosi il ni-
pote del colonnello ¢ uscito indenne: la sua
poltroneria perdonata per la significativa
parentela.

In mezzo a questo circo equestre di biz-
zarrie ¢’era un momento magico nella mia
vita di marmittone: I’arrivo della posta. Oh,
quanto aspettavo quel momento! Quando
non ricevevo soprattutto “quella” lettera che
aspettavo con ansia da Venezia, me ne an-
davo in libera uscita in qualche caffetteria
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decente, mi prendevo un t¢ € mi mettevo a
scrivere a una donna che mi aveva affasci-
nato fin dal primo giorno in cui la vidi. Anzi
il fascino agi prima ancora che io la potessi
vedere bene in faccia. Venivo dalla facolta di
fisica, quasi tutta maschile. A lettere mi sem-
brava di essere finito in un pollaio starnaz-
zante: una marea di donne. Entrai il primo
giorno nell’affollatissima Aula N, I’aula piu
grande del Liviano. C’era un unico posto li-
bero al centro di scomodissime file di banchi
fissi per cui si dovettero alzare un sacco di
fanciulle per farmi passare. Nel sedermi vidi
solo di profilo il volto di una donna che mi
sembrava scesa da un dipinto dei Bellini o di
Lippi o Ghirlandaio. Non la guardai per tutta
I’ora di lezione, né lei mutod la sua postura:
scriveva diligente su un quaderno appunti. Il
resto del mondo sembrava non avesse alcun
interesse. Alla fine della lezione cercai di
avvicinarla ma la ressa me la fece perdere
di vista. Quel volto mi spinse a diventare un
assiduo frequentatore di tutte le lezioni in cui
pensavo di poterla incontrare. Riuscii a co-

97



noscerla e mi persi nella grazia squisita del
suo modo di fare, di essere. Nel suo volto
delicato aperto a un sorriso per tutti senza
alcun ammiccamento. Il mio corteggiamen-
to culmino una notte sul ponte che collega
Venezia alla terraferma. Fermai la macchina,
scendemmo sedendoci sulla spalletta, cosa
che oggi non si puod assolutamente fare. E
travolto da una luna romanticissima, le chie-
si se accettava di sposarmi. La sua gentile re-
azione mi fece capire che ero stato un pazzo
scriteriato a farle quella proposta. Mi disse
che eravamo ancora alle prime armi della
nostra carriera di studenti, senza alcuna soli-
dita per formare una famiglia. Concluse de-
licatamente con un: “Possiamo continuare a
vederci anche fuori dall’universita e...se son
rose... floriranno”. Quando partii militare le
dissi che le avrei scritto. E dunque aspetta-
vo le sue risposte con una trepidazione da
adolescente immaturo. Quando le sue lettere
mi portavano buone notizie, quando mi rac-
contava delle sue letture, dei suoi studi, delle
cose belle che aveva visto, io oltre al t&€ mi
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concedevo non una ma due fette di torta che
mi costavano quasi tutta la decade, la paga
che ci veniva corrisposta ogni dieci giorni.
Equivaleva a un buon pranzo abbondante in
una osteria per camionisti.

Un pomeriggio, in una di queste sale da
te, gia mi pregustavo di aprire la sua lettera
che non avevo avuto il coraggio di leggere
quando me la consegnarono al mattino. Me
la tenni nella tasca interna della giacca. Vole-
vo aprirla nel contesto meno inquinato dalla
volgarita della caserma.

Quando cominciai a leggerla, capii che
una montagna mi stava crollando addosso.
Che avrebbe annientato la mia vita sogna-
ta con lei. Per non ferirmi aveva cercato le
parole piu dolci e rasserenanti per dirmi che
aveva conosciuto un giovane studioso ame-
ricano, che tra di loro si era venuta creando
una cosi profonda amicizia che lei aveva
deciso di seguirlo in America dove lui inse-
gnava. Non ricordo se gia in quella lettera
mi disse della sua intenzione di sposarlo. Mi
colpi questo: il suo volto si sarebbe stacca-
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to dalla magia della cornice veneziana dove
andavo a trovarla il piu spesso che potevo.
Attorno al suo volto, le lande desolate, de-
sertiche, del Texas.

Come ho gia detto, il mio peregrinare da
una caserma all’altra era cosi frenetico che 1
dati informativi che la questura avrebbe man-
dato al corpo, quando arrivavano, trovavano
che il suddetto era gia stato trasferito ad altra
caserma. La questura aveva avuto il suo bel
daffare per chiedere alla stazioncina periferica
dei carabinieri 1 dati della recluta che viveva
ai confini delle due competenze. Una volta
avuti 1 dati, la questura viene a sapere che la
recluta ¢ stata mandata al Car di Falconara.
Ma io come un maratoneta ero gia schizzato
da un’altra parte. Non ricordo dopo quante
peregrinazioni mi trovai in una caserma dove
un maggiore, saputo che ero un laureando in
filosofia mi ha voluto nel suo ufficio. Quando
capii che genere di ufficio era mi resi conto che
la mia vera biografia non era ancora arrivata
al corpo. L'ufficio era detto in soldoni “ufficio
raccomandazioni”. Appresi tante cose sull’or-
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dine gerarchico sotterraneo che vige in Italia:
1 militari contano pochissimo, anche nei gradi
medio-alti. Contano poi deputati e senatori. Mi
accorsi che piu di un ministro conta un arcipre-
te. Non parliamo se poi si sale nella gerarchia:
vescovo, cardinale e su su verso le alture ce-
lesti. Compito mio e dei quattro miei compa-
gni d’ufficio era quello di catalogare secondo
I’ordine suggerito le varie lettere o telegrammi
dei vari raccomandanti. Quando non ¢’era il
maggiore ci fumavamo qualche cicca, un po’
di nascosto e con le finestre aperte, il fumo
sarebbe stato un indizio negativo del nostro
comportamento. Scherzavamo tra di noi su
quella strana graduatoria. Uno mi dice: “Non
avrei mai pensato che un arciprete fosse cosi
influente, piu di un colonnello”. o atteggian-
domi a esperto per via dell’eta che dimostravo,
che era doppia di quella anagrafica, tentavo
delle risposte “complesse” che ricavavo dalle
mie modestissime esperienze politiche: anda-
vo a fare qualche comizietto nelle piu sper-
dute campagne del trevigiano dove il Partito
comunista non aveva pressoché nessun voto.
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Cosi mi ero fatto 1’idea che un arciprete go-
desse di piu considerazione nell’esercito, nella
politica e nelle stanze del potere di qualunque
altro prelato: qualche volta superasse perfino il
cardinale. “Ma come ¢ possibile?”, mi chiede-
vano i ragazzi stupiti che io fossi cosi ferrato in
materie cosi nascoste e inaccessibili. In realta
10 parlavo come se avessi toccato con mano le
cose di cui parlavo, con molta determinazione,
per un semplice motivo. Mi si era stampato nel
mio immaginario uno dei tanti racconti che
mio padre faceva a tavola, la sera quando tor-
nava da una giornata di lavoro in fabbrica. La
cena cominciava verso le 20 ma ci si fermava
a chiacchierare e ad ascoltare i racconti inesau-
ribili di papa sul lavoro, sulla sua vita militare,
sulle guerre, 1 pericoli che aveva corso. Come
si era salvato quando fu abbattuto nei cieli di
Spagna da due caccia sovietici.

Tra questa miriade di racconti mi aveva
fatto molta impressione questo che mi forniva
ora tali certezze. La fabbrica dove mio padre
lavord dopo la guerra era metalmeccanica.
Producevano anche capannoni per [’avia-
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zione, recuperavano mezzi militari dismessi
dalla guerra. La fabbrica aveva moltissimi
operai in un piccolo centro alla periferia di
Treviso, dove la Democrazia cristiana aveva
la rappresentanza assoluta dell’elettorato. Ai
comunisti andava il voto di qualche ubriacone
che la sera nelle osterie, dopo 1’ennesimo bic-
chiere concludeva imperterrito: “Ma arrivara
il momento... tirarem fora i mitra nascosti in
orto... ¢ farem i conti’™.

3 In queste terre di un intenso bianco democristiano,
il compito di un deputato comunista era quello di
andare a predicare piu che per la speranza di rice-
vere 1 voti, per quella che si spezzasse ’identikit
del comunista come 1’ubriacone. Una volta a Segu-
sino, durante un mio disperato comizio fatto in un
crocicchio dove le macchine sfrecciavano ancor piu
veloci quando sentivano dall’altoparlante “Bandie-
ra rossa” a tutto volume, uno di questi ubriaconi,
ogni cinque minuti mi urlava: “Fora i fasisti da
Segusin”. 11 compagno che mi regolava il micro-
fono cerco invano di portarselo all’osteria perché
non molestasse. Alla fine del comizio andammo
all’osteria. Quando mi si avvicino ’ubriacone, gli
dissi: “Ma che cazzo urlavi?”. “No voemo fasisti a
Segusin”, mi fa. “Ma io sono comunista”, tento di
argomentare. Ma “Parché te porti la cravatta nera.
1 comunisti ga la cravata rossa”. Questo mi fece
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La fabbrica assumeva piu del dovuto per
accontentare i vari notabili democristiani di-
modoché qualche volta fu sull’orlo del falli-
mento. Ed € qui che compare e giganteggia
la figura dell’arciprete. Un giorno venne in
fabbrica, in bici, dalla vicina canonica e dis-
se a mio padre: “Ciama to mujer, stasera ti te
dormi a Roma”. Mio padre, intuendo: “Che
sta combinando don Piero?”.

“Se no ti vol che la fabrica sera doman,
andem dal ministro... go sa fato i biglietti
de ’aereo anca par ti”. A Roma vanno al
ministero del Lavoro. Nella sala d’aspetto
c’era una folla, tutti con drammatici pro-
blemi analoghi a quelli di don Piero. Mio
padre prende posto su una sedia. “Cossa
faeo, coroneo? No gavemo tempo da perdar,
noialtri”. Trascinandosi dietro il colonnello
mio padre, come fosse un bambino riluttan-
te, va diretto alla porta del ministro, scarta
col braccio sicuro un paio di uscieri orna-
mentali e apre la porta. Grande lo stupore

capire tante cose.
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di mio padre quando vide il ministro alzarsi
dalla sua monumentale scrivania e venire
a baciar la mano di don Piero. La fabbrica
ebbe i crediti che voleva e per un anno non
ci sarebbero stati problemi. Tornando a casa
mio padre chiese a don Piero se quello non
poteva essere il modo per irritare il ministro.
“Ma cossa disi tu, coroneo. Il ministro fa il
ministro co la montagna di voti che ghe por-
to mi”. Questo servi a me per spiegare il po-
tere sovrannaturale di un arciprete. E aveva
anche aggiunto che il rapporto col tessuto
elettorale era lui a garantirlo. “Il vescovo
¢ un’apparizione una tantum. lo sono una
‘spessum’”. E ridacchiava sornione il don
Piero, pago della sua grossolanita.

Il maggiore aveva una certa simpatia per
me, non c’era alcun dubbio. Aveva comin-
ciato a informarsi sui miei studi. Quel che
voleva sapere era se potevo dare un’occhiata
alla preparazione di sua figlia per il concorso
magistrale. Se sapevo un po’ di pedagogia.
Lo tranquillizzai.
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La fama che mi ero fatto di puntiglioso
attaccabrighe per via del prete di Falconara,
lui la interpretava come titolo a mio vantag-
gio. Un giorno davanti a me commento: “Ma
come puo un prete dire oggi: meglio un figlio
della lupa che uno della repubblica! E un cre-
tino e basta”. E per farmi sentire tutta la sua
stima e solidarieta mi disse abbassando la
voce perché non sentissero gli altri commili-
toni: “Lasci andare alla mensa 1 ragazzi, lei
faccia in modo di fermarsi qui: ho un lavoro
per lei, piu tardi”. Pensai che riguardassero
le ripetizioni di pedagogia alla figlia. Quan-
do realizzai che eravamo rimasti lui € io, lo
vidi fare cose un po’ strane. Ando alle fine-
stre e le oscuro del tutto, lascid accesa solo
una piccola luce nella sua stanza dove per la
prima volta mi accorsi di una bella stufa che
mandava un piacevole calore. “Venga, ven-
ga, Tessari. Ora abbiamo un lavoretto molto
delicato da fare, per cui non ho voluto che ri-
manessero gli altri ragazzi. Lei capira subito
perché”. Da una specie di cassaforte prese un
grosso pacco di fogli di diverso colore. “Le
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spiego di cosa si tratta. Questi sono i piani
che D’esercito deve preparare almeno una
volta all’anno, ma soprattutto in relazione
allo stato del paese, alle tensioni sociali ecc.
E ogni volta che ci vengono mandati dallo
Stato Maggiore i nuovi, dobbiamo far spari-
re i vecchi”. To che vagamente stavo intuen-
do faccio la classica domanda da coglione.
“Ma piani per che cosa, maggiore?”. “Ma i
piani per impedire che la sovversione faccia
colpi di stato o cose del genere. Noi siamo al
servizio dello Stato e dobbiamo proteggerlo
contro quanti volessero rovesciarlo per in-
staurare regimi totalitari, comunisti o fasci-
sti per noi sono tutti antidemocratici”. “Ah”,
faccio io: nella ridda di informazioni avevo
colto questa precisazione che i nemici dello
stato non erano solo i comunisti, come si di-
ceva normalmente negli ambienti di destra,
ma anche i fascisti, della qual cosa non potei
che segretamente rallegrarmi.

“Il problema”, mi disse il maggiore, “¢ che
dobbiamo accertarci che vengano completa-
mente bruciati. Quindi deve fare come faccio
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io: prendere non piu di uno o due fogli e ve-
rificare dal boccaporto della stufa, che siano
completamente carbonizzati quando mettia-
mo altri fogli. Non so se lei ha mai provato a
buttare in un caminetto acceso un pacco fitto
di fogli o un libro vecchio. L’indomani si puo
trovare che la bruciatura esterna ha lasciato
completamente leggibile il grosso dei fogli
interni. Questo non deve avvenire. Guardi
qua: se un comunista legge che in caso di pe-
ricolosi attentati alla democrazia del nostro
Stato, noi facciamo arrestare tutti i capi co-
munisti del partito, dei sindacati rossi... Ci
sono misure anche per arrestare i facinorosi
fascisti che si annidano nelle alte sfere del
nostro Stato. Sono i famosi antifascisti del 24
aprile del ’45. Capito come andavano le cose
si piazzarono abilmente nei posti migliori fa-
cendo il salto della quaglia. Tutta gente che
scarico Mussolini, solo dopo lo sbarco ame-
ricano in Italia e le batoste che i russi inflig-
gevano alle temibili armate naziste. Quando
si era capito come andava a finire la guerra
era meglio farsi trovare pronti col fazzolet-
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to rosso al collo. Beh, cominciamo il nostro
lavoro”. Mi dette un pacchetto di fogli colo-
rati e cominciai a buttarli nella stufa, dando
sbirciate sommarie sulle scritte, quelle messe
in rilievo grafico. C’era tutto I’armamentario
di cui da tempo si parla: mettere negli stadi
migliaia di persone, oppositori del regime,
come avrebbe fatto Pinochet per rovesciare
Allende, pochi anni dopo. Non potevo sof-
fermarmi troppo a leggere quello che andavo
bruciando perché avrei sollevato dei dubbi su
di me. Non ricordo piu quanto durd questa
operazione segretissima. Alla fine quando
con delle pinze di ferro il maggiore si accer-
to che tutto fosse carbonizzato, esclamo con
I’aria di chi non si spaventa di nulla: “La cosa
che mi fa ridere ¢ che i nuovi piani sono iden-
tici a quelli che abbiamo appena bruciato.
L’immaginazione degli alti comandi non ha
mai brillato per fantasia o creativita. Sara per
questo che neppure si mettono a pensare a di-
fendere il nostro Stato, conoscendolo meglio
di altri. No, questi piani, 1 nostri scansafati-
che se li fanno mandare dal Comando Nato.
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E sono certamente scritti da qualche cowboy
che a casa sua trova normale frequentare i
bravi ragazzi di vari Ku Klux Klan. Mi pare-
va molto ben impostato questo maggiore, an-
che se nelle mie sbirciate ai fogli che andavo
bruciando non mi era mai capitato di leggere
che 1 rastrellamenti prudenziali fossero fatti
anche nei confronti dei fascisti.

Il maggiore ci aveva spiegato alcune re-
golette. “Quando arrivano buste con doppio
involucro, voi siete autorizzati ad aprire
il primo involucro e mi passate il secondo
involucro senza aprirlo”. Un giorno mentre
smistavo il pacco di posta vedo un mitten-
te che aspettavo da tempo di vedere: veniva
dalla questura di Treviso. “Ci siamo”, ho
pensato. Avverto i miei compagni d’ufficio:
“Ragazzi vogliamo scommettere che tra die-
ci minuti io verro allontanato da questo uffi-
cio?”. “Ma che dici? Non vedi come ti lecca
il maggiore per il fatto che dai lezioni gratis
alla figlia che deve fare il concorso magistra-
le?”. Insisto per scommettere una stecca di
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sigarette. Tutti accettarono senza sospettare
che lettera tenessi tra le mani.

Il maggiore entra col solito passo svelto
ed elastico, prende il cestino con le lettere
del secondo involucro. Si chiude nella sua
stanza. Dopo neanche cinque minuti schizza
fuori: “Ragazzi prendete la vostra roba: mi
comunicano che I’ufficio chiude i suoi servi-
zi”. A me venne quasi da ridere. I ragazzi re-
starono a bocca aperta. Eravamo andati nella
camerata per prepararci per il pranzo quando
un caporale mi viene vicino € mi sussurra:
“Fai tutta la tua roba: ti manderanno pro-
mosso a...”. “Quante promozioni” sbottai,
non faccio tempo a fare qualche amicizia. E
vero che in compenso sto visitando 1’Italia a
costo zero. “Sbrigati Tessari”, e poi con un
sorrisetto infingardo: “Forse ¢ il tuo amico
cappellano di Falconara che ti rivuole con
lui”. “Proprio”, faccio io, pensando a come
sara rimasto il maggiore al pensiero di aver
messo le carte per il colpo di stato in mano a
un comunista, iscritto e militante. Mi rendo
conto che sto creando serie difficolta all’a-
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vanzamento di carriera per molti ufficiali che
vado incontrando nelle varie caserme.

Ricordo quando mi venne concesso un
permesso ampio per laurearmi. Un mio col-
lega aveva avuto due soli giorni. “Perché”,
mi disse astioso, “a te ne hanno dato 6?”.
“Antonio, perché gli sto sul cazzo piu di
te. E piu sto lontano dalla caserma piu loro
stanno tranquilli”. “Ma fammi il piacere”,
I’ingenuotto.

Durante una licenza invernale, feci una
cosa che mi par di ricordare non fosse con-
sentita. Andai a sciare sull’Altopiano di
Asiago, il paradiso per gli sci di fondo, sport
che amavo tantissimo. Era una giornata di
sole scintillante ma con un freddo polare. La
colonnina segnava -29° C. Al rifugio dove
stavo prendendo un té, parlo compiaciuto
della magnifica giornata. Un maestro di sci
mi si avvicina e mi dice: “Attenzione. Oggi
sarebbe meglio stare a prendere il sole. A
questa temperatura si rischia molto di farsi
male”. Giudicai eccessiva quella prudenza e
deciso a non fare nulla di spericolato ma di
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godermi quella neve abbondante come mai
I’avevo vista, inforco gli sci e mi avvio. Noto
subito che a perdita d’occhio non si vede un
cane sulle piste. La neve era scrocchiarella,
magnifica. Insomma mi sono goduto il sole e
una giornata di solitudine. Ero molto sereno
e contento di quella decisione. Verso mez-
zogiorno mentre mi aggiustavo da fermo
guanti e occhiali cado in avanti. Mi rialzo
tranquillo e riprendo a sciare quasi euforico
fino a quando il sole si faceva sempre piu
nascosto dietro le montagne. Nel momento
in cui mi tolgo gli sci mi accorgo che il pol-
so destro ha uno stranissimo rigonfiamento.
Non sento particolare dolore, mi metto le pe-
dule, salgo in macchina per avviarmi a casa
quando realizzo che il polso ha assunto un’a-
ria inquietante: ¢ tumefatto. Decido di pas-
sare dall’ospedale. Mi trovano una frattura
scomposta plurima al polso e una al perone.
Non ci posso credere. Dico al medico che
sono appena scivolato una volta ma senza
dolore alcuno. E lui mi replica: “A questa
temperatura le ossa si rompono con facilita
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senza che il paziente neppure se ne accor-
ga”. Mi ingessano. Chiamo un amico che mi
accompagni con la mia macchina. Telefono
alla mia caserma per notificare 1’incidente e
mi dicono di andare direttamente all’ospeda-
le militare di Padova e di farmi ricoverare Ii.

Mi sistemano in una camerata, control-
lano le lastre e I’ingessatura e mi accingo
a fare questa nuova esperienza. La vita di
quell’immenso ospedale che serviva al Nord
Italia era una gran caserma con tutti gli an-
nessi € connessi delle italiche caserme. Mi
feci portare tanti libri da leggere per com-
battere la noia. Mi piaceva anche attaccare
bottone con questa varia umanita che capita-
va da ogni parte d’Italia. Le prime settimane
quasi non avevo fatto attenzione al fatto che
il venerdi passava per le camerate una suora,
che tutti chiamavano “la generalessa”, con
uno strano cantilenio a mezza voce. “Josi
se qualcun abita visin, un saltin a casa’...
si fermava per vedere le reazioni. E qualcu-
no diceva: “Suora ¢ proibito, lei lo sa”. “Si,
d’accordo” faceva lei accomodante: “Ma
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se un sta tento...nissun s'incorze”... Nella
giornata successiva vedo un gran movimen-
to: tutti quelli che non avevano ingessature
ingombranti come la mia, si cambiavano il
pigiama con gli abiti civili e via di corsa.
Chiesi a qualcuno dove andasse tutta questa
gente. Mi spiegarono che saltando il muretto
vicino alla porta Carraia o dando la mancia
a un caporale di guardia alla porta, se ne an-
davano a casa per uno o due giorni, quelli
che non stavano troppo lontano da Padova.
Non ci feci piu caso a questa strana pratica.
Ogni caserma ha le sue abitudini e le sue tol-
leranze. Sotto Natale, nel rientro la domeni-
ca sera di tanti “fuorusciti’, si sparse la voce
che tre, scavalcando il muretto si eran calati
di culo senza guardare. Eran finiti sui piedi
della ronda che in quel momento passava.
Subito arrestati per diserzione. Si diceva che
sarebbero finiti a Gaeta e le voci si andavano
ingigantendo. La mattina successiva la suora
entra nella camerata per non ricordo quale
motivo. Mi guarda con ’occhio biricchino
e mi dice: “leri no se nda a messa”... “So-
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rella, 10 non sono credente... cosa vuole...”.
“Lu preferisse star col so diavoeto!”. “A
proposito di diavoletti”, attacco 1o, “mi ¢
giunta notizia che tre reclute, rientrando la
sera, sono stati fermati dalla ronda”. “I se
proprio bauchi”, fa la suora col tono dell’e-
sperta. “Se te salti il muro varda dove che te
meti i pie, bauco”. “Ha ragione suora. Pero
adesso che siamo sotto Natale, non lascera
mica che questi tre ‘bauchi’ vadano a Gaeta
invece di andare a casa dalle famiglie?”. “Mi
no posso gnente. El coroneo ga dito che un
po’ di cella ghe fa ben ai bauchi”. “Sorel-
la, sorella... Il colonnello € un colonnello,
mentre lei ¢, a detta di tutti, la generales-
sa”. “Ma cossa diseo”! E sembra arrossire
per questo plateale riconoscimento del suo
immenso potere dentro I’ospedale. “Sorel-
la, mi ascolti: lei adesso va dal colonnello e
con la sua abile dialettica lo convince che ai
tre ‘bauchi’ si debba fare una paternale ma
poi mandarli a casa per le vacanze. Mi pare
questo molto ovvio”. “Mi no meto beco” fa
la furbetta. “Sorella, guardi che il becco lo
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metto 10...”. Lei mi guarda sospettosa tratte-
nendo il respiro. Potrei andare dal colonnello
ma non ne ho alcuna voglia, con questa in-
gessatura e le stampelle, no, no, preferisco
star a letto a poltrire, a leggere un bel roman-
z0. “Ma cosa le direbbe, lei al colonnello?”,
fa la suora recuperando un linguaggio un
po’ meno ruspante. “Ma cosa vuole che gli
dica, al colonnello, suora? Il colonnello ‘No
se mona’. Sa che ogni fin esettimana mille-
cinquecento reclute dell’ospedale escono per
andare a casa senza permesso...”. Silenzio
sbigottito della suora che intuisce le cose
peggiori. “Quanto potranno costare mille-
cinquecento coperti moltiplicato cinque, so-
rella? La pasta e le bistecche sono beni che
costano e si consumano poi, senza lasciare
traccia evidente”. Vedo che sul volto della
suora affiora un rossore preoccupato e pre-
occupante. “I cuochi sono informati che da
venerdi sera fino a domenica sera le tavolate
restano vuote? Un buco di millecinquecento
coperti ogni appuntamento gastronomico?
Oppure cucinano come se tutti fossero pre-
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senti e poi buttano tutto in pattumiera? Sa-
rebbe un vero peccato mortale, sorella, che
tanto cibo venisse buttato con la fame che
c’¢ in giro. Non ¢ d’accordo, sorella? Sorella
¢ meglio che dal colonnello ci vada lei. Se ci
vado 10 magari mi faccio scappare qualche
parola imprudente che poi a Gaeta ci vado io
al posto dei tre ‘bauchi’. Perché non vorrei
mai insinuare che il colonnello si metta in
tasca 1 soldi per settemilacinquecento coper-
ti mai cucinati, mai mangiati ma forse mai
comprati. O comprati solo sulla carta sulla
base delle presenze teoriche nell’ospedale.
Ma sorella forse neanche il colonnello sa
che lei fa un’opera molto attiva per la fuga
dall’ospedale di cosi tanta gente. I soldi al-
lora restano a lei? Non voglio pensare che
non siano spesi a fin di bene, ma forse, forse
non ¢ proprio regolamentare tutto questo.
Sorella, pensi che buona azione puo far lei
adesso e riportare in camerata i tre ‘bauchi’
che cosi potranno andare a festeggiare il san-
to Natale a casa invece che in carcere”. La
suora si era fatta livida. Non aveva neppure
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la tentazione di aprir bocca perché temeva
che tutto avrebbe potuto rivolgerlesi contro.
Esce dalla camerata bofonchiando qualcosa
che si poteva intuire. “Mi no conto gnente...
Gnente...”.

Dopo neanche un’ora vediamo entrare
nella camerata i tre “bauchi” accolti da un
sonoro applauso. E cominciano a tessere le
lodi della generalessa. “Se non fosse stato
per lei finivamo a Gaeta sul serio. Sentissi
come urlava al colonnello. Come una vera
generalessa!”.

Insomma non posso dire che mi sia pro-
prio annoiato durante la mia naja.

Non ricordo di aver fatto nessun tipo di
sport. Qualche marcetta da pensionato e una
sola volta al tiro. Erano arrivati i nuovi fuci-
li “Garand”, di cui si dicevano meraviglie,
rispetto ai nostri vecchi G-91 della Grande
Guerra. Un giorno andiamo in un poligono di
tiro. Il Garand era appoggiato a un treppiede
e 1 bersagli erano lontanissimi a piu di mezzo
chilometro, se non ricordo male. Quando ¢ il
mio turno mi si avvicina un tenentino, pren-
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de dalla sua cartuccera delle pallottole. Non
mi lascia neanche vedere come sono fatte e
come si infilano nel fucile. Me lo carica e
mi dice: “Guarda 1a in fondo al limitare del
bosco: tira a quella sagoma”. Io non avevo
mai sparato in vita mia, cerco di assumere la
postura dei cowboy nei film western, e sparo.
Tirando verso la sagoma. Il tenente mi si av-
vicina: “Ma lei ¢ pratico di tiro?”. “Tenente
¢ la prima volta in vita mia che sparo con un
fucile e per il rinculo per poco non mi rompo
la spalla”. “Tessari, lei ha fatto centro, per
noi lei ¢ ‘tiratore scelto’”.

Quando finii il mio giro della Penisola, mi
chiamarono per la destinazione finale. Avevo
ascoltato alcune di queste selezioni e mi ave-
va colpito che, quando il maggiore chiedeva
alla recluta dove volesse andare per I’ultima
destinazione, se il poveretto diceva di voler
andare vicino a casa in Piemonte, il maggio-
re rispondeva invece: “Destinazione Sici-
lia”. Lo schema era sempre questo. Quando
tocco il mio turno dissi con fare innocen-
tissimo: “Signor maggiore, non sono mai
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stato in Sardegna o in Sicilia, mi piacerebbe
tanto finire li il mio arruolamento”. “Tessari,
a Treviso!”. Al distretto militare di Treviso,
che dista poche centinaia di metri dalla casa
dei miei dove io vivevo.

Anche in questa caserma feci tribolare
il colonnello. Sempre per il rigore che mi
ero imposto: di tutore occhiuto dell’ordine
repubblicano.

Un giorno, mancava poco piu di un mese
per il congedo, stavamo al bar quando entro
il colonnello con altri sottoposti. Facendo
finta di aver saputo solo in quel momento
che 10 abitavo 1i vicino, mi fa: “Ma Tessari,
in attesa del congedo perché non te ne vai a
dormire a casa?”. “Ma che mi propone co-
lonnello? Lo sa che potrei andare incontro
a rogne?”. E lui ridendo: “Ti giuro che non
verremo a riprenderti”. “Caro Colonnello,
mi dispiace per voi, ma mi dovrete soppor-
tare fino all’ultimo giorno qui in caserma”.

Fui congedato nel 1969, quando il mitico
’68 era appena trascorso. Nei primi gior-
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ni del mio rientro nel mondo civile, ripresi
1 contatti con la federazione del PCI dove
raccontai delle mie esperienze militari. Mi
mandarono in giro a spiegare come si vive in
caserma e delle bizzarre esperienze che mi
erano capitate. Ripresi subito i contatti con
I’universita: mi dettero una borsa di studio
ministeriale per perfezionare a Cambridge
i temi della mia tesi di laurea. L’anno dopo
mi elessero nel consiglio comunale della mia
citta. Il consiglio si teneva nella elegante e
sobria sala dei 300, edificio che fu bombar-
dato da fuoco “amico” nel 1944.

Quando due anni dopo mi mandarono in
Parlamento come deputato, mi chiesi spes-
so: “Ma a quale titolo? Quali erano le mie
benemerenze?”. Sono sempre state poco
chiare anche per me. Forse ero uno dei po-
chi ex cattolici che chiedeva di entrare nel
PCI mentre la massa dei giovani comunisti
se ne usciva per andare nelle file dei parti-
ti maoisti o trotzkisti o nei vari gruppuscoli
dell’extraparlamentarismo.
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Qualche volta ho pensato che le mie be-
nemerenze me le sono conquistate facendo
divertire 1 compagni quando mandavo lun-
ghe lettere dalle varie caserme raccontando
delle mie battaglie donchisciottesche con-
tro tutti i furbetti che si annidavano nelle
forze armate. Erano tutti convinti che prima
0 poi mi avrebbero spedito a Gaeta. Forse
il non esserci mai finito ¢ stata considerata
una dote politica, un sapersela cavare da
buon cittadino democratico pur essendo
comunista.

Ma la mia prima elezione alla Camera non
nacque da un giudizio su di me. C’erano due
aspiranti per quell’unica poltrona e ciascuno
era sorretto da meta della federazione. Io il
giorno in cui si sarebbe deciso il nome del
deputato designato per andare alla Camera
ero a Padova per i miei studi. Rientrai molto
tardi a casa. Mio padre era alzato e mi disse
che dal partito avevano chiamato un sacco
di volte. Che tu andassi, a qualunque ora,
di corsa in federazione. Pensai a cosa pote-
va essere successo per un cosi strano mes-
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saggio. Dopo mezzanotte entrai nella sede
elegante del partito. Il Partito comunista
trevigiano aveva sempre scelto come propria
sede dei palazzetti particolarmente eleganti:
tra il tardogotico e il rinascimentale. Trovai
un’atmosfera surriscaldata. Dovevano aver
litigato molto. Il segretario mi porta nella
sua stanza, chiude la porta e mi dice: “Ales-
sandro, devi fare il deputato”. “Come”, dico
i0 molto meravigliato: “Che ¢ successo?”.
“Niente: il partito si ¢ diviso sui due candi-
dati. Da Roma ci consigliano di non aprire
faide che poi durano generazioni intere. Ho
fatto il tuo nome e sul tuo nome sono stati
tutti d’accordo, qui a Treviso, e anche nella
sede regionale veneziana”. Poi ridacchiando
mi dice che da Roma, dove nessuno sapeva
della mia esistenza, avevano consigliato che
si facesse un salto generazionale. I due can-
didati che si erano elisi a vicenda erano pari
merito: funzionari di partito da sempre, ex
partigiani: il curriculum giusto per finire in
parlamento. Per superare I’impasse avevano
proposto un identikit: un giovane intellet-
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tuale, meglio se di famiglia cattolica e bor-
ghese, meglio ancora se fosse donna. Il buon
Giuliano disse al telefono con i suoi capi:
“Avremmo un candidato con questi requisiti,
peccato che non sia donna”. “Beh, su questo
si puo soprassedere”, risposero, “se il nome
¢ gradito a tutti”.

Quando capii che la mia vita avrebbe po-
tuto subire un drastico deragliamento me ne
uscii con un imbarazzato: “Posso avere un
paio di giorni per riflettere? Vorrei parlare
con mio padre...” e poi ancora piu imbaraz-
zato, “Vorrei parlare anche col mio profes-
sore: sono appena entrato all’Universita e
questo era il mio progetto di vita: lavorare
al dipartimento di filosofia”. Il buon segreta-
rio rimase un po’ interdetto. Con I’intento di
incoraggiarmi mi disse: “Sei maggiorenne,
non si tratta di una candidatura ma di una
elezione sicura”. “Capisco, capisco...”, bo-
fonchiai. “Il fatto ¢ che non vorrei precluder-
mi il lavoro universitario”. “Ma si tratterebbe
solo di una legislatura”, mi fa incoraggiante
il buon Giuliano. “Sai che qui a Treviso ab-
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biamo la regola di una legislatura e poi a
casa”. Ringraziai per tutta questa stima, ma
chiesi un po’ di tempo.

A casa mio padre mi aspetto alzato, mes-
so in agitazione da tutte queste stranezze.
Gli raccontai la proposta e mi disse sem-
plicemente: “Fare il deputato a trent’anni
¢ certo una esperienza non comune. Poi
ti monterai la testa e ti giocherai la carrie-
ra universitaria”. “Ma papa, si tratterebbe
solo di una legislatura”. “Fa’ come vuoi”.
L’indomani incontro il mio professore. Le
sue idee politiche erano di estrema destra,
fiumano, frequentava le riunioni dei dalmati
in esilio, cacciati da quel “comunista” di
Tito. Quando gli esposi i fatti, mi chiese:
“Ma le hanno offerto di entrare in lista o
I’elezione sicura?”. “L’elezione”, dico io.
“E lei ha detto che doveva parlare col suo
professore? Tessari! Lei, se mi permette,
¢ un vero coglione! Il partito comunista ¢
una cosa seria e lo dice uno colle mie idee.
Sicuramente hanno gia cambiato cavallo.
Un macaco come lei non puo fare il deputato
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comunista... Ma si rende conto?”. In tutto
questo io notavo come una sorta di piacere
nel suo viso, nello sguardo di quegli occhi
verdi e tremendamente divaricanti da non
sapere mai quale fosse quello da guardare
per capire i messaggi del volto. Gli chiedo
perché sembrasse addirittura contento che
10 diventassi deputato comunista. Mi dice:
“Glielo spiego dopo, prenda il telefono
e sciolga la riserva...se non I’hanno gia
scaricata loro...con sacrosanto diritto”. Al
telefono risultd che non avevano cambiato
idea sul mio nome. Tornai a porre la
domanda al professor Gentile. E questi se ne
usci con quelle sue battute piene di brutale
arguzia: “Vede Tessari: i0 incrocio spesso
in varie sedi due senatori democristiani,
Bettiol e Carraro, cattedratici della Facolta
di Giurisprudenza, entrambi padovani. Ogni
volta che li incontro mi dicono: ‘Marino,
cosa aspetti a venire con noi? Nella DC c’¢
posto anche per te’. Da domani quando mi
faranno queste battute rispondero loro: ‘Si
sono fascista, non lo nascondo. Ma il mio
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assistente ¢ un deputato comunista’”. E fece
il gestaccio dell’incrocio delle braccia.

Come sarebbe cambiata la mia vita se non
avessi fatto il militare? Chi puo dirlo? Da
un certo punto di vista ho scoperto le pieghe
profonde e nascoste e purulente della nostra
societa. Quel mio perder tempo in fondo mi
ha catapultato forse piu violentemente nei
rivolgimenti che il *68 stava provocando nel
mondo intero.

11 titolo bizzarro di questo libercolo € per
compensare ’enfasi con cui spesso si ¢ cir-
condato il ’68. Certamente non ¢ stato a con-
ti fatti un anno come gli altri. Ma lo abbiamo
potuto capire solo dopo che ci siamo passati
in mezzo, dopo che ci siamo sporcati le mani
con la realta e con i nostri sogni che mai riu-
sciamo a realizzare. Da quegli anni usci una
societa con maggiori aspettative, maggiori
attori sulla scena politica, le donne, gli stu-
denti, gli operai, i nuovi diritti di uguaglian-
za e liberta. L’esperienza militare mi permise
di toccare con mano e molta compartecipa-
zione quello che capitava dentro le caserme,
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tra i soldati delle piu disparate provenienze.
Anche i soldati, come i carcerati, gli emar-
ginati, gli incurabili sono realta che il nostro
perbenismo ipocrita vuol tenere in ombra.
Che non se ne sappia troppo e soprattutto
non se ne parli.

Dunque il mio ’68, da un certo punto di
vista, mi capitd come un non voluto inci-
dente di percorso: andar sotto la naja pro-
prio quando stavo per finire i miei studi
e proiettarmi sul mondo, lo vissi proprio
come una grande rottura di scatole. Ma poi
tutto quel che si inanello fini per dare alla
mia vita un corso diverso. La mia carriera
universitaria si blocco perché la mia espe-
rienza parlamentare si prolungo oltre ogni
realistica previsione. Per cinque volte fui
eletto nelle file del Partito comunista prima
e poi radicale. Ma la passione per il mestie-
re piu bello del mondo, quello di insegnare
ai giovani a guardare la vita attraverso quel
binocolo molto particolare che ¢ la filosofia
non mi abbandono piu. Andai in pensione
dall’universita a sessantacinque anni quan-
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do mi pareva di aver appena allora incomin-
ciato a sapere come si deve insegnare. Mi
reinventai una vita nuova andando a vivere
a Freiburg, alle pendici della Foresta Nera.
E da allora non ho mai smesso di sogna-
re come si possa migliorare il mondo. Ho
portato 1 miei modesti lavori in giro per il
mondo e ancora adesso che sento molto
vicino lo sciabordio della barca di Caron-
te non smetto di leggere, scrivere, parlare
con tutti quelli che incontro nella mia vita,
randagia e peregrinante da una universita
all’altra, come durante il servizio militare,
da una caserma all’altra.
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