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Silvia Capodivacca
LIBERTÀ È LA VERITÀ  
DELLA RIVOLUZIONE 

1.
Quando, a vent’anni, ho conosciuto San-

dro Tessari, non potevo immaginare che 
quell’incontro sarebbe stato una delle espe-
rienze che avrebbero trasformato la mia 
vita. Ero appena tornata da un periodo di 
studio all’estero e mi ero ripromessa, al ri-
entro, di sostenere un paio di esami, tra cui 
Storia del pensiero scientifico. Il primo set-
tembre, senza aver frequentato nemmeno 
un’ora delle sue lezioni e senza averlo mai 
visto di persona, mi sono così affacciata 
allo studio del professore, dove si sarebbe 
dovuto svolgere l’esame. Mi sistemo su una 
sedia posta davanti alla sua – la scrivania 
era di fronte a entrambi – e mi viene rivolta 
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la prima domanda sul programma: Lullo, 
Paolo Rossi, la mnemotecnica. Scarico a 
raffica un’intera cartuccia di nozioni, dati, 
ragionamenti – avevo studiato molto e mi 
ero perfino divertita a leggere di quel mon-
do scientifico e un po’ magico allo stesso 
tempo. Mi fermo proprio per tirare il fiato 
e giunge il secondo quesito, stavolta in una 
forma decisamente imprevista: “Che ne dici 
se proseguiamo la discussione al bar?”. Io 
lo guardo stranita, perplessa. Con il cervel-
lo assente, perché presa in contropiede, lo 
seguo mentre se ne va dall’ufficio, percor-
re il lungo corridoio, esce all’aria aperta e 
prende posto a un tavolino, dove, davanti a 
un caffè, procedo con l’esame, che nel tem-
po di qualche attimo si è tramutato da ri-
costruzione inamidata delle conoscenze ru-
minate a un dialogo aperto su temi improv-
visamente vivificati, perché liberati della 
rigidità prevista da una sessione ordinaria. 
Soprattutto, mi avevano colpito le moltissi-
me analogie che il professore, prorompente 
in gesti sempre più assurdamente mimetici 
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con l’incedere argomentativo del suo stesso 
discorso, riusciva a trovare tra epoche per 
me difficilmente conciliabili e sulle quali, 
in quel momento, ero chiamata a ragiona-
re, in alcuni casi criticamente, senza sentire 
che l’espressione della mia opinione avreb-
be compromesso l’esito del colloquio, anzi 
dimenticandomi quasi del tutto che a quella 
discussione sarebbe inevitabilmente conse-
guita una valutazione. Mi sono così trovata 
a dibattere sulle raffigurazioni della vita di 
Cristo esposte nelle chiese medievali che, 
secondo Tessari, svolgevano per il vulgus 
analfabeta la stessa funzione di intratteni-
mento dell’odierna televisione (oggi forse 
parlerebbe delle serie-tv), ma abbiamo ri-
flettuto anche a proposito della figura del 
mago bruniano, che cerca un modo di co-
municazione con l’universo che, a distanza 
di quattro secoli, abbiamo drasticamente 
perduto, per giungere – non poteva andare 
diversamente – alla quæstio sulle ruote e 
gli alberi lulliani della conoscenza e della 
memoria, così simili nei modi e nei risultati 
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alle “magie” che ogni giorno vediamo com-
piersi sotto i nostri occhi dagli algoritmi di 
Google. Quel giorno, quello sconfinamento 
ha fatto collassare in me molte sicurezze, ha 
rotto l’argine della “zona di comfort” nella 
quale ero certa di spadroneggiare con agio 
grazie allo studio in cui mi ero impegnata, 
mi ha liberata dalle catene del protocollo e 
in un attimo esposta all’evidenza di quella 
fetta di cultura alla quale mi ero affacciata 
nelle settimane precedenti. 

Oggi leggo che, nel fatidico 1968, dalle 
pagine della rivista “Insieme” un gruppo di 
insegnanti aveva lanciato un appello contro 
la cultura autoritaria, dunque sterile e inu-
tile, che avrebbe al più prodotto una classe 
di “conformisti, pallidi filistei e sepolcri 
imbiancati”1 e il ricordo del gesto di Tessari 
mi appare immediatamente come una felice 
eredità di quelle battaglie, il frutto ancora 

1 La testimonianza è stata raccolta da P. Sardella in 
L’educatore è un politico, non un tecnico e presen-
tata da G. Borghello nella monumentale antologia: 
Cercando il ’68, Forum, Udine 2012, p. 706.
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fresco, nonostante i decenni intercorsi, di 
quei preziosi convincimenti. Come il nega-
tivo fotografico di quanto fin qui riportato, e 
terribilmente icastico dell’epoca con la quale 
ci accingiamo a confrontarci, è altresì l’or-
mai celebre resoconto reso da Guido Viale 
del suo esame universitario presessantottino: 

C’era un’aula enorme che si percorreva con 
le pattine; bisognava cioè togliersi le scarpe e 
andare verso la cattedra con le pattine. [...] A 
metà dell’aula c’erano una stufetta per scal-
dare la stanza e il filo della prolunga; arrivati 
al filo, bisognava oltrepassarlo togliendosi le 
pattine, poi rimettersele e arrivare fino alla 
cattedra, sennò Getto s’incazzava.2

La distanza con la scena narrata in apertu-
ra è felicemente siderale – e se fin dall’inizio 

2 Così Marino Sinibaldi ripercorre le fasi di questo ri-
dicolo e umiliante rito accademico in una intervista 
a Guido Viale, il quale conferma i dettagli più rac-
capriccianti della ricostruzione resa dal giornalista. 
Il testo è raccolto in G. Viale, Il 68. Contro l’Uni-
versità e Il Sessantotto tra rivoluzione e restaura-
zione, edizioni Interno 4, Firenze 2018, p. 302. 
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ho potuto parlare del carattere trasformativo3 
che l’incontro con Tessari ha avuto per la 
mia giovinezza è stato anche grazie alle lot-
te che la sua generazione ha combattuto per 
raddrizzare questa e altre irragionevoli stor-
ture, che oggi abbiamo il privilegio di defini-
re illegittime o addirittura surreali. Il valico 
dell’aula da parte dello studente mortificato 
dalle pattine conduceva quest’ultimo al co-
spetto di un cieco autoritarismo, dinnanzi al 
quale egli avrebbe dovuto pedissequamente 
riprodurre – senza originalità né anima – un 
sapere rattrappito nelle sue stesse trame: 
metaforicamente, si trattava di un incedere 
che non portava in nessun luogo, ma che al 
contrario segnava il passo di uno status quo 
rigidamente sempre uguale a se stesso. Il 
mio pur insicuro transito dall’ufficio al ta-
volino del bar fa invece da contrappunto e 
attraversa con una brezza di autenticità l’am-

3 Di “evento trasformativo […] che ha un effetto 
strutturale” significativamente parla anche D. della 
Porta a proposito del fenomeno in analisi, nel vo-
lume collettaneo: Sessantotto. Passato e presente 
dell’anno ribelle, Feltrinelli, Milano 2018, p. 8.
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biente tutt’oggi ancora un po’ troppo stantio 
dell’accademia, donando dignità non più al 
vuoto formalismo delle convenzioni, ma alla 
verità e alle profonde, disorientanti questioni 
che essa pone. 

2.
L’aver tracciato questa linea di discenden-

za tra la rivoluzione del Sessantotto e il mio 
particolare esame universitario non ci esime 
dal guardare alla microstoria così come l’au-
tore ce la presenta, e dal complicarne in con-
seguenza l’analisi. Tessari, infatti, ha vissuto 
quell’anno fatale in Italia, dunque a distanza 
di un emisfero dai sit-in alla Columbia Uni-
versity4, lontano un migliaio di chilometri 

4 Non si può prescindere dal menzionare, su questo 
frangente, il diario di James Simon Kunen, che con 
la sua prosa semplice ma efficace, ha fornito un 
prezioso rapporto sulle ragioni e le modalità delle 
proteste giovanili di quel periodo: The Strawber-
ry Statement: Notes of a College Revolutionary, 
Random House, New York 1969, tr. it. di Rusconi 
A. e Palmieri C., Fragole e sangue. Diario di uno 
studente rivoluzionario, edizioni SUR, Roma 2016. 
Sul versante americano, si segnala altresì l’esplosi-
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dallo “psicodramma”5 collettivo messo in 
scena sui boulevard parigini, ma estraneo 
anche agli scontri di Valle Giulia, alle “Tesi 
della Sapienza” e all’occupazione di Socio-

va narrazione di Jerry Rubin che ci ricorda anche 
l’altra faccia del movimento, quella degli Yippies 
“pazzi drogati rivoluzionari senza dio” (dalla quarta 
di copertina): Do it! – Scenarios of the Revolution, 
Simon&Schuster, New York 1970, tr. it. di L. Tor-
nabuoni, Fallo! Il più sovversivo resoconto della 
contestazione americana degli anni Sessanta, Mi-
mesis, Milano-Udine 20082. 

5 È l’irriverente prosa di Giampiero Mughini che par-
la del ’68 in termini teatrali: “Nelle prime settimane 
di maggio gli scontri e le violenze di strada ebbero 
a Parigi l’andamento di una pièce teatrale. Eravamo 
tutti in scena, al cuore di una sublime rappresen-
tazione. […] Su quella scena teatrale offerta dagli 
spaziosi viali parigini eravamo tutti degli splendidi 
attori. Nemmeno il più grande scenografo al mondo 
avrebbe potuto inventarsi un tale show, quello che 
Raymond Aron definì “uno psicodramma” e aveva 
mille ragioni per chiamarlo così”, in G. Mughini, 
Era di maggio. Cronache di uno psicodramma, 
Marsilio, Venezia 2018, pp. 52-53. Di Raymond 
Aron, filosofo francese molto noto negli anni della 
contestazione, segnaliamo almeno: La rivoluzione 
introvabile. Riflessioni sul Maggio francese, a cura 
di A. Campi e G. De Ligio, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2008.



15

logia a Trento; ciononostante – è questa la 
nostra tesi di fondo –, forse ne ha incarnato 
gli ideali anche più di altri giovani che pure 
hanno partecipato attivamente a quelle epo-
cali manifestazioni.

I fatti sono che nel 1968 l’autore riceve la 
fatidica cartolina rosa e perciò trascorre l’an-
no che si è dimostrato tanto rilevante nella 
storia che di esso in seguito è stata scritta, 
rispondendo all’allora indifferibile chiamata 
a svolgere il servizio militare obbligatorio. 
Tessari stesso ammette con un certo ramma-
rico la sua mancata partecipazione alle ma-
nifestazioni di piazza, anche se, pagina dopo 
pagina, dalla narrazione emerge che più che 
di una vera e propria assenza dal campo si 
dovrebbe parlare di traslazione, traduzione, 
applicazione dei propositi di quell’eccen-
trica compagine di giovani agli ambienti 
che il protagonista del nostro racconto si è 
trovato ad abitare. Già convinto sostenitore 
delle idee promosse dal PCI, di cui era un 
giovane tesserato, in caserma Tessari si è ben 
presto assunto la faticosa funzione di “tutore 
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occhiuto dell’ordine repubblicano”. Assieme 
alle carceri e ai manicomi, infatti, l’esercito 
faceva parte di quelle che ancor oggi sono 
classificate, nella ridda di voci del vocabola-
rio filosofico-politico, nei termini di “istitu-
zioni totali”.

Le istituzioni totali erano insieme una realtà 
e una metafora dell’intero sistema: indicavano 
l’irriducibile contrapposizione fra oppressione 
e liberazione. Lo avrebbe espresso, con la 
sua peculiare capacità di dar voce alla cultura 
del movimento, una canzone di Bob Dylan: 
“La vita è un grande cortile di prigione, 
se non sei un prigioniero sei una guardia”. 
Questa “semplicità” del manicomio, come 
dell’esercito, sembra da rendere impossibile 
ogni forma di liberalism, come lo avrebbero 
definito gli studenti americani, ogni logica 
“socialdemocratica” come sarebbe stata 
chiamata dagli studenti italiani: oppressori e 
oppressi, vittime e carnefici, si presentavano 
là nella loro espressione più chiara, ed era 
impossibile mediare, o evitare di scegliere.6

6 P. Ortoleva, Le istituzioni totali, in G. Borghello, 
Cercando il ’68, cit., pp. 693-694. Il volume che 
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Nonostante si trattasse del braccio (arma-
to) di una macchina statale ufficialmente e 
presuntuosamente democratica, l’esercito 
era quindi uno dei luoghi nei quali i soprusi 
e le angherie si esercitavano nel modo meno 
controllato, dove cioè le uniche regole dav-
vero inderogabili erano quelle dell’autorità 
dei capi e dell’oppressione che questi ultimi 
potevano arbitrariamente esercitare nei con-
fronti dei sottoposti. Il risultato, amaramente 
positivo, di ciò era che in tali ambienti le 
logiche del potere, così finemente distillate, 
emergevano in tutta la loro crudezza. È di 
nuovo Peppino Ortoleva che ci mostra l’a-
spetto cruciale del ragionamento:

ha battezzato il concetto di istituzione totale risale 
al 1961 ed è a firma di Erving Goffman, sociolo-
go canadese: Asylums. Essays on the Condition of 
the Social Situation of Mental Patients and Other 
Inmates, Anchor Book, New York 1961, tr. it. di 
F. Ongaro Basaglia, Asylums. Le istituzioni totali: 
i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Ei-
naudi, Torino 2003. Lo consigliamo per ulteriori 
approfondimenti sul tema.
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La centralità delle istituzioni totali nella 
società era, in un certo senso, più conosciti-
va che politica: permetteva di individuare gli 
“arcani del potere” che altrove erano velati 
da una maggiore complicità fra oppressi e 
oppressori.7

3.
È proprio con questi “segreti del potere” che 

Tessari viene a contatto ed è contro di essi che 
egli combatte la sua battaglia da agguerritissi-
mo soldato semplice dei diritti e delle libertà 
inalienabili. Sono molte in effetti le situazioni 
durante le quali, nelle caserme, si oltrepassa 
il livello di decenza e che non permettono 
agli arruolati di trascorrere in modo neanche 
pallidamente decoroso il periodo di forma-
zione militare obbligatoria: nei resoconti dei 
protagonisti, si passa da standard igienici ine-
sistenti sul piano delle condizioni materiali, 
a ordini smaccatamente vessatori o contrad-
dittori a livello dell’aggressività psicologica 
che ugualmente viene esercitata. L’esempio 

7 P. Ortoleva, Le istituzioni totali, in G. Borghello, 
Cercando il ’68, cit., p. 693.
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di Cosenza ci restituisce una preoccupante 
sovrapposizione di questi aspetti: ivi veniva 
infatti comminata una punizione alle reclute 
che non si radevano quotidianamente, 
ma l’operazione era resa concretamente 
impossibile dal fatto che in quella caserma, 
anche per giorni, non arrivava l’acqua.8 Del 
CAR di Falconara, nelle Marche, Corrado 
Sannucci ricorda l’esplosione di un focolaio 
di meningite e il successivo sciopero della 
fame dei coscritti per denunciare le terribili 
condizioni sanitarie del posto.9 Anche per 
Tessari quel luogo è ancora denso di ricordi: 
quello stesso Centro Addestramento Reclute, 
infatti, è stato per lui la prima tappa e pure la 
causa del lungo pellegrinaggio militare che ha 
connotato il suo servizio militare. 

Senza togliere smalto a uno stile di scrit-
tura irresistibilmente lepido, ci limitiamo ad 
anticipare soltanto che, con tutta la responsa-
bilità e il travaglio interiore di chi passa dal 

8 C. Sannucci, Il malessere nelle caserme e la nascita 
dei “Proletari in divisa’, in ivi, p. 733.

9 Ivi, p. 735.
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rispetto dell’autorità a quello verso la giusti-
zia e la rettitudine, proprio a Falconara la sua 
voce si è alzata animosa contro un personag-
gio che, allo stesso tempo, stava diffamando 
l’Italia libera e repubblicana, denigrando 
gratuitamente i suoi cittadini e disonorando i 
principi della religione di cui era rappresen-
tante. Una sottospecie di sergente Hartman, 
trucido e misero quanto “l’originale”, eppe-
rò in abito talare. “Non tollero apologia del 
fascismo, oltraggio alla truppa e vilipendio 
delle istituzioni!” ha avvertito, sonoramente, 
il nostro giovane parresiaste, dal fondo di 
una sala unanimemente ammutolita. Da que-
sto episodio, sono cominciate le peripezie 
picaresche che hanno condotto il Tessari, di 
caserma in caserma, a vivere in prima perso-
na il proprio stesso Bildungsroman. 

4.
I decenni che ci separano da quei momen-

ti ci inducono oggi a rivolgerci al ’68 come 
a un blocco unitario e omogeneo di fatti, 
quando in verità, al di là cioè degli stereotipi 
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con i quali siamo abituati ad addomesticare 
il passato, di esso possediamo più memorie 
individuali e tra loro eterogenee che una vera 
e propria storicizzazione. Gli episodi che 
abbiamo fugacemente richiamato lo testi-
moniano: il 1968 non è stato soltanto l’anno 
delle contestazioni universitarie e delle pro-
teste che hanno riempito le piazze di slogan 
su cartelloni multicolori. Ci sembra tuttavia 
che le cose non potrebbero stare diversamen-
te, per questa fetta di storia che non è cata-
logabile nei termini di un événement, cioè di 
un accadimento specifico e individuale, ma 
nemmeno come mero fatto, ovvero un con-
catenamento uniforme di eventi che creano 
un nucleo storico riconoscibile.10Al di là del-

10 È nota a questo riguardo la querelle che si inter-
roga sulla effettiva “durata” del ’68 e che mostra 
così con evidenza quanto il riferimento all’anno sia 
convenzionale più che strutturale: secondo alcuni 
il fenomeno in questione si estenderebbe almeno 
anche all’anno successivo, fino alla strage di Piazza 
Fontana, che in questo senso segnerebbe un punto 
di non ritorno. Di come è stato vissuto questo even-
to traumatico, riportiamo due brevi testimonianze: 
una in forma letteraria, l’altra diretta, la seconda 
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la sua stessa qualificazione terminologica, 
che lo riconduce e circoscrive a una speci-
fica determinazione temporale, dire “Ses-

resa da uno dei protagonisti più importanti e di-
scussi dell’epoca. Scrive Andrea De Carlo nel suo 
fortunato romanzo Due di due (Bompiani, Milano 
2009): “Di colpo è sembrato che chiunque aveva 
opinioni sovversive fosse corresponsabile di que-
sta storia orribile, almeno sul piano morale” (brano 
riprodotto in G. Borghello, Cercando il ’68, cit., p. 
951). Per Adriano Sofri, invece: “Finito il gioco, la 
gioia, la lealtà: era iniziata l’età adulta dell’orrore 
e della determinazione” (A. Sofri, Bombe, finestre 
e lotta di classe, in ivi, cit., p. 948). Quest’ultima, 
cruda considerazione di Sofri sulla strage milanese 
sembrerebbe peraltro almeno parzialmente in linea 
con l’interpretazione di chi propende per conside-
rare il ’68 concluso addirittura dieci anni dopo, alle 
soglie degli anni ’80, e che, senza soluzione di con-
tinuità, include in questo modo nel computo anche 
la stagione, immediatamente successiva, del terro-
rismo degli anni ’70. Per ulteriori approfondimenti, 
si vedano almeno: N. Balestrini, P. Moroni, L’orda 
d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria 
e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Mi-
lano 20085 e C. Corneliβen, B. Mantelli, P. Terho-
even, (a cura di), Il decennio rosso. Contestazione 
sociale e conflitto politico in Germania e in Italia 
negli anni Sessanta e Settanta, Il Mulino, Bologna 
2012.
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santotto” significa nominare un fenomeno 
in quanto tale complesso, ricco di infinite 
sfaccettature e implicazioni politiche, so-
ciali, culturali, esistenziali. A osservarlo da 
vicino, il ’68 è più facilmente associabile al 
concetto di cambiamento, all’idea di una tra-
sformazione che è divenuta paradossalmente 
paradigmatica dell’epoca che ha inaugurato. 
Altri, riformando il lessico di Fernand Brau-
del, parlano in proposito di “temporalità 
evenemenziale”, dunque di un tempo in cui 
l’evento tracima i suoi stessi argini per dive-
nire impronta epocale:

[...] alcuni eventi di protesta determina-
no un’intensificazione della percezione del 
tempo. Negli studi sui movimenti sociali, il 
concetto di temporalità evenemenziale è stato 
usato per indicare momenti storici particola-
ri in cui gli eventi creano strutture anziché 
adattarsi a esse. Epoche straordinarie hanno 
dinamiche sociali diverse da quelle normali, 
sviluppando nuove identità.11

11 Il ragionamento prende spunto dalle analisi di W.H. 
Sewell e M.R. Beissinger e viene presentato da D. 
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5.
Che il ’68 non si presenti agli occhi dello 

storico come un tutto compatto, bensì con le 
fattezze di un movimento composito e pro-
teiforme è un dato innegabile, ma anche fa-
cilmente comprensibile se si tiene conto che, 
nella sua essenza, esso è stato innanzitutto 
una rivolta edipica dalle proporzioni incon-
trollate, che ha avuto come parole d’ordine 
la demistificazione da un lato e l’antiautori-
tarismo dall’altro. Cerchiamo di analizzare 
per dettagli cosa significa e implica questa 
formula. 

Per quanto riguarda l’accento posto sul-
le proporzioni incontrollate che ha assunto 
il fenomeno, possiamo fin da subito chiari-
re che se ciò che si mette in questione non 
sono questo o quello specifico principio, 
ambito, procedimento, bensì il fatto stesso 
che essi sussistano e, ancor più, che vi sia 
qualcuno che li ha stabiliti, è chiaro che la 
trasformazione che ci si propone di portare 

della Porta nella sua Introduzione a Sessantotto. 
Passato e presente dell’anno ribelle, cit., p. 10.
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avanti non è a sua volta circoscrivibile, ma 
investirà ogni aspetto, qualsiasi spazio, tutti 
i momenti tramite i quali la vita era stata fino 
a quel tempo scandita. Si afferma spesso, a 
questo proposito, che il ’68 è stato un pe-
riodo per eccellenza politico, o, anche, che 
durante quei mesi, nelle intenzioni dei suoi 
promotori, “tutto era politico”. A noi oggi 
queste parole possono suonare incomprensi-
bili, poiché siamo abituati a ravvisare nella 
politica una tecnica di stato, di gestione della 
cosa pubblica, di governo dei cittadini, che, 
peraltro, suscita non poche perplessità o av-
versioni da parte di questi ultimi. Essa non ci 
appare di certo come un modus vivendi, una 
scelta esistenziale che concerne ogni singolo 
individuo, ma, lo ribadiamo, un insieme di 
pratiche che vengono delegate a rappresen-
tanti a loro volta scelti, a seconda delle diver-
se circostanze, attraverso procedimenti più o 
meno democratici. Per comprendere cosa è 
stato il ’68 e perché anche il servizio militare 
di Tessari s’inscrive a pieno titolo in questa 
congerie, dobbiamo sforzarci in primis di 
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cambiare punto di vista, per comprendere 
che le distinzioni tra cosa pubblica e affari 
privati, tra familiare e collettivo sono state le 
prime, in quel periodo, a collassare, ovvero a 
ricomporre in unità i loro rispettivi poli. Ma 
se salta il confine tra ciò che sento come mio 
e quel che è di tutti, se parimenti le mie scel-
te individuali non ritagliano uno spazio di 
intimità e di estraneità dal resto mondo, ma 
a quest’ultimo si aprono sostanzialmente, 
facendolo irrompere e facendogli occupare 
ogni area di privacy, allora il concetto di po-
litico si amplifica smisuratamente: la quoti-
dianità diviene politica, le amicizie lo sono, 
così come le scelte abitative, educative, rela-
zionali e così via, in un crescendo pressoché 
infinito di ristrutturazione dell’idea stessa di 
vita. L’intero cosmo esistenziale viene in-
vestito da questo travolgente impeto di rin-
novamento, che è allo stesso tempo bacino 
spontaneo di creatività: a ciascuno si chiede 
di inventare, escogitare, sperimentare modi 
di vivere, di stare e di pensare al mondo che 
abbiano come unità di misura la comunità e 
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non l’individuale, gli uomini nel loro insie-
me e non la monade individualistica. Tutto 
ciò è spiegato bene in un breve dizionario 
della memoria sessantottina, alla voce: “Per-
sonale è politico”. 

Significa che non ci sono spazi, personali 
o privati, che siano neutrali o indipendenti 
dai conflitti e dai poteri che si confrontano 
nella società. [...] L’io è politicità irriducibile, 
compressa e repressa. [...] “Il personale è po-
litico” quindi, è una parola d’ordine che viene 
scagliata contro quei modi di relazione inter-
personale nei quali la generazione ribelle del 
Sessantotto non si riconosce più. Ma al tempo 
stesso segna anche il rischio di una sorta di 
politicizzazione totale, integrale, infine un 
po’ ossessiva, di ogni ambito dell’esperienza: 
caduta la separatezza della politica, la si ri-
trova in ogni dettaglio, in ogni aspetto anche 
nascosto della vita dell’individuo.12 

Emblematicamente l’articolo prose-
gue ricordandoci che, nei successivi anni 

12 Aa.Vv., 1968. Le parole e le idee, manifestolibri, 
Castel San Pietro Romano 2018, pp. 77-78.
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’80, quelli del cosiddetto “riflusso”, sarà 
proprio questa “politicizzazione totale” 
la prima cosa a venire derisa e rigettata 
dalla stessa popolazione che, gravata dal-
la ferocia degli anni di piombo, finirà per 
ripudiare, con questi ultimi, anche gli ide-
ali della decade precedente. Come accen-
navamo poco sopra, ancora oggi facciamo 
le spese di questa dinamica: la politica è 
affidata a pochi (e ci sembrano già troppi) 
ed è così tornata a essere un mestiere, non 
più un elemento che connota e decide del-
la quotidianità di ognuno. Anche in questo 
caso si tratta – vale la pena rammentarlo 
– di una scelta, non certo di una fatalità, 
né tantomeno di una necessità: la genera-
zione che ci precede ce lo ha dimostrato 
ampiamente. 

Quanto al protagonista della storia che 
introduciamo, il suo è stato un caso parti-
colare. Poco dopo l’onda sessantottina è 
infatti iniziata per Tessari la carriera poli-
tica sul piano istituzionale. Come lui stesso 
ricorda, le speranze, rivolte al curriculum 
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accademico sul quale si augurava di poter 
costruire il proprio futuro, appena dopo 
il servizio militare si sono trasformate 
nell’opportunità di prendere parte attiva ai 
processi democratici che aveva fino a quel 
momento difeso con l’energia pasionaria 
del non professionista. Dapprima, nel 1970, 
è stato eletto in consiglio comunale a Trevi-
so, per poi approdare (grazie a una fortuità, 
invece che a una vera pianificazione, come 
è documentato anche nel suo racconto) nel 
1972 alla Camera dei Deputati, tra le fila 
del PCI. Poco dopo l’atroce vicenda Moro, 
nel 1979 ha scelto di passare al Partito ra-
dicale di Marco Pannella, di cui è stato rap-
presentante parlamentare fino al 1992, per 
un totale di ben cinque legislature. Negli 
anni ’80, quelli del rigetto verso la politica 
e dell’orgoglio per il disimpegno – che ve-
niva visto come un merito – nei confronti 
della cosa pubblica, Tessari si batteva per 
i diritti dei più deboli, carcerati in primis. 
Rimasti al margine di una retorica politi-
ca ormai del tutto autoreferenziale, questa 
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categoria di cittadini non godeva del privi-
legio di potersene “fregare” di combattere 
per i propri diritti, che troppo spesso conti-
nuavano a venire calpestati, sulla loro pelle. 
Certo, non si era più immersi in una realtà 
completamente politicizzata, ma per i Ra-
dicali il tentativo era comunque quello di 
rivendicare i capisaldi fondamentali di giu-
stizia, per una convivenza al minimo civile 
per tutti.

6.
Abbiamo appena evidenziato che una 

delle peculiarità del fenomeno in esame 
consiste nel fatto che, all’epoca, prati-
camente nessun settore della vita è stato 
escluso da un’ondata di intenso rinnova-
mento, proprio perché ciò contro cui si è 
combattuto era l’idea stessa che vi fosse 
una verità univoca alla quale adeguarsi sen-
za domandarsi se ne valesse la pena. Si è 
prodotta quindi innanzitutto una decisiva 
demitizzazione degli attori sociali che, nel 
passato più prossimo, avevano incarnato 
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l’autorità, la legge, la verità, parole che nel 
’68 non sono più state prodromiche a una 
loro supina accettazione, ma al centro di un 
processo di radicale messa in questione. I 
bersagli prediletti dei sessantottini furono 
quindi tutti i padri, biologici o putativi, che, 
rivestendo ruoli sociali di responsabilità, 
avevano stabilito norme e regole che sono 
state così sottoposte al vaglio critico (e di 
fatto alla condanna) da parte di coloro a cui 
esse sarebbero state destinate. L’inevitabile 
e repentino corollario di tali atti d’accusa 
è stato quindi la destituzione dell’autori-
tà stessa di chi della supremazia era stato 
portavoce. Nell’arco di qualche mese, da 
San Francisco a Varsavia, da Parigi a Città 
del Messico, da Roma ad Atene13 si è con-
sumata su scala pressoché mondiale una 

13 Per approfondimenti sull’estensione geografica del 
movimento sessantottino, si vedano i contributi di 
K. Kornetis, I. Cornils, D. Ost e E. Jelin in D. del-
la Porta, a cura di, Sessantotto. Passato e presente 
dell’anno ribelle, cit., pp. 107-221 e C. Corneliβen, 
B. Mantelli, P. Terhoeven, (a cura di), Il decennio 
rosso, cit., passim.
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smisurata battaglia edipica: si è trattato di 
un vero e proprio riscatto dei figli verso i 
padri, un alzare la voce per affermare, con 
orgoglio e senza vergogna, di essere abba-
stanza maturi per potersi autodeterminare 
in modo inedito e sovversivo. I giovani era-
no all’epoca schiacciati da un autoritarismo 
irragionevole e antidemocratico; è celebre 
il cosiddetto “Strawberry Statement” pro-
nunciato nell’aprile del 1967 dall’allora 
vice rettore della Columbia University di 
New York Herbert Deane e riportato dallo 
studente ribelle Kunen fin nel titolo del suo 
romanzo autobiografico:

“Un’università non è certo un’istituzione 
democratica [...]. Quando da queste parti 
si cominceranno a prendere decisioni 
democratiche, vorrà dire che io me ne sono 
andato”. 

A proposito dell’importanza che l’am-
ministrazione attribuiva alle opinioni degli 
studenti, Deane aveva dichiarato: “Sapere se 
gli studenti approvano o disapprovano una 
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decisione per me conta tanto quanto sapere 
che gli piacciono le fragole”.14 

Contro un tale inutile sfoggio di indiffe-
renza e prepotenza, che non è poi differente, 
nella sostanza, dalle pattine di cui ci ha in-
formato Guido Viale, poiché l’oltranzismo 
arbitrario di queste ultime era uno strumento 
necessario a mantenere in forma il primo, 
contro tutto questo i giovani sono insorti, 
consumando un parricidio che ormai era di-
venuto indifferibile. Come? Principalmente, 
nel 1968, attraverso la parola, che ha per-
messo una diretta espressione al loro dissen-
so: dal silenzio reverenziale, di chi ascolta 
perché ha solo da imparare, dal mutismo di 
chi ha la speranza rancorosa di sedere un 
giorno su quello stesso scranno, si è così 
passati all’urlo ginsberghiano di protesta e 
ribellione. 

14 J.S. Kunen, Fragole e sangue, cit., p. 181.
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7.
“Le libertà non si regalano, si prendono”,15 

si leggeva cinquant’anni fa nell’atrio della 
Facoltà di Scienze politiche a Parigi. È d’ob-
bligo – perché viene spontaneo – almeno un 
accenno di paragone con la situazione attua-
le, non soltanto debitrice su vasta scala delle 
conquiste di quel periodo in termini di diritti 
civili, ma altrettanto erede di seconda gene-
razione dei modi di vita teorizzati e praticati 
da quei figli in competizione ribelle con i 
propri padri. Più esplicitamente, coloro che 
nel 1968 hanno abbattuto i muri dell’autori-
tarismo (paterno, patriarcale o paternalistico 

15 La citazione è controversa; essa prosegue infat-
ti, a mo” di firma ideale, con il nome di Charles 
Maurras, ideologo e leader attivo del movimento di 
estrema destra Action française. Si tratta con ogni 
probabilità del frutto dell’azione fortemente dissa-
cratoria e demistificatrice degli studenti sessantotti-
ni, la cui carica trasgressiva si rivolgeva anche con-
tro se stessi, in una generale smitizzazione di ogni 
ideale, cioè anche dei propri. Essa è riprodotta, con 
molte altre, nell’icastico volumetto Aa.Vv., Le pa-
role del maggio. Le scritte sui muri nel Sessantotto 
parigino, tr. it. di E. Bussetti, R. Revello, Mimesis, 
Milano-Udine 2008, p. 56.
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che fosse) si sono trovati, nell’arco di un de-
cennio, a essere a loro volta padri di famiglie 
che, però, non si sono più strutturate in modo 
verticistico e piramidale – nelle quali, cioè, 
è venuta a mancare la figura stessa del pater. 
Anche la galassia psicoanalitica non ha tar-
dato a registrare questo fenomeno: 

[...] l’autorità simbolica del padre ha perso 
peso, si è eclissata, è irreversibilmente tra-
montata. [...] I padri latitano, si sono eclissati 
o sono divenuti compagni di gioco dei loro 
figli. [...] Il suo [del pater familias] tempo 
è irreversibilmente finito, esaurito, scaduto. 
Il problema non è dunque come restaurarne 
l’antica e perduta potenza simbolica, ma piut-
tosto quello di interrogare ciò che resta del 
padre nel tempo della sua dissoluzione.16 

I nostalgici di un’epoca che non tornerà, 
nel commentare la condotta troppo lassa di 
qualche giovane d’oggi talvolta si lasciano 
andare a un: “Gli ci vorrebbe la naja!” rife-

16 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e 
figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 
2013, pp. 11-12.



36

rendosi alla rigida disciplina e alla remissiva 
accettazione dell’autorità che quel periodo 
imponeva e che oggi sono condotte del tutto 
superate (e, con esse, anche il servizio mili-
tare obbligatorio, peraltro). Anche sulla base 
di quello che Tessari ci racconta nel volume, 
ciò che sarebbe utopicamente preferibile, per 
ogni generazione, sarebbe effettivamente sì, 
la naja, purché rivissuta con quello spirito 
profondamente eversivo che ha insegnato 
alla generazione del ’68 a diventare adulti. 
Oggi, purtroppo, il rischio, non meno peri-
coloso delle precedenti insidie autoritarie, è 
quello di non compiere mai il rito di passag-
gio, fondamentale nella costruzione dell’io 
adulto, che consiste nello scontro dialettico 
con i padri per l’affermazione della propria 
libertà, la quale altresì coincide con la con-
quista di una solida identità personale.

8.
Per le ragioni che abbiamo provato a di-

scutere e per altri analoghi motivi che non 
abbiamo lo spazio di menzionare in questa 
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sede, è evidente che quella del ’68 non è 
stata rivoluzione nel senso tradizionale del 
termine, nella quale cioè un gruppo di per-
sone ha imposto il proprio potere a scapito 
di chi l’aveva fino a quel momento detenuto. 
È divertente e allo stesso tempo straordina-
riamente calzante la reazione di Fidel Castro 
al quale, durante le settimane del joli mai, 
Saverio Tutino chiese quale fosse la sua opi-
nione sulla “rivoluzione studentesca” che 
stava imperversando a Parigi. Il lider cubano 
replicò con spontaneo stupore: 

“Una rivoluzione? Ma quale…?”.17

Non c’è stata in effetti, alcuna presa di 
potere da parte degli studenti che si erano ri-
versati nelle strade; al contrario, anzi, come 
abbiamo più volte ripetuto, il loro obiettivo 
è stato quello di farla finita con l’idea stessa 
di potere verticale, calato dall’alto, imposto 
dall’altro. Del ’68 allora non vale forse la 
pena di proporre una storia che ne elenchi i 
fatti salienti; piuttosto, si dovrebbe cogliere 

17 Aa.Vv., 1968. Le parole e le idee, cit., p. 171.
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l’occasione per tracciarne una fenomenolo-
gia, tenendo soprattutto conto degli ideali 
che hanno infuocato l’animo di chi vi ha 
preso parte con così tanto ardore. Da questo 
punto di vista, l’esperienza militare di Tes-
sari rientra a pieno titolo nell’universo degli 
episodi che risalgono a quegli anni e che 
ancor oggi sono importanti più per le loro 
implicazioni esistenziali che non sul piano 
della loro intrinseca fatticità. 

Dalla filigrana del racconto che ci accin-
giamo a leggere, infatti, affiora con fermezza 
lo spirito di un’epoca che è stata innanzi-
tutto un’etica, l’indicazione della strada da 
imboccare per vivere la vita in modo più 
rispettoso e giusto, senza concedersi il lusso 
– che però è cecità – di chiudere gli occhi 
di fronte ai torti e alle iniquità. Uguaglianza, 
responsabilità e dignità sarebbero dunque le 
voci principali di un ipotetico “dizionario 
etico” del ’68. Ma l’ideale che reggerebbe il 
peso di tutti gli altri sarebbe quello, struttu-
ralmente cruciale, della libertà. Libertà da, in 
primo luogo, tutte le catene che stringevano 
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al collo una generazione abbastanza matu-
ra per un gesto genuinamente spartachista. 
Ma anche libertà di: essere se stessi, anche 
quando questo può sembrare sconvenien-
te, inopportuno o masochista, perché per 
quell’identità che si esibisce come un trofeo 
si sono combattute delle battaglie decisive e 
in essa ci si riconosce profondamente. Con 
Deleuze, diremo che se è vero che le rivolu-
zioni falliscono sempre (e quella del ’68 non 
si è nemmeno data come tale), è altrettanto 
innegabile che esse imprimono una carica 
valorizzante alle vite, che divengono a loro 
volta rivoluzionarie.18

Quando, a vent’anni, ho conosciuto San-
dro Tessari, non potevo immaginare di ave-
re di fronte una persona libera – e neanche 
quanto prezioso sarebbe stato per me, stu-

18 Questo passaggio è tratto dall’Abecedario di Gilles 
Deleuze, un programma televisivo andato in onda 
tra il 1988 e il 1989 in cui il filosofo, sulla base di 
un ordine alfabetico, è intervistato dall’allieva Clai-
re Parnet a proposito di alcuni snodi fondamentali 
del suo pensiero. Esso viene citato da G. Viale, in Il 
‘68, cit., p. 317.
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dentessa universitaria degli anni Duemila, 
l’esempio vivo di quell’uomo affrancato, che 
ancora oggi non rinuncia a vivere in quello 
stato elegantemente brado che si addice solo 
agli spiriti più elevati. 

In questi giorni di eccezionale sospen-
sione di alcuni tra i più fondamentali diritti 
dei cittadini di tutto il mondo, ci auguriamo 
che il richiamo a quest’epoca passata svolga 
la funzione del più potente dei vaccini e ci 
ricordi, quando l’emergenza sarà passata, il 
valore imprescindibile della nostra libertà, 
che è sempre anche condivisione.

Padova, marzo 2020
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Alessandro Tessari
IL MIO ’68: 

una gran rottura di coglioni  
ma...ma...

Nel 2018, cinquantenario del mitico ’68, 
sono usciti molti volumi che raccontano 
quella stagione: o l’anno ’68 o il biennio ’68-
’69. Qualcuno allunga il ’68 cercandone le 
radici nei primi anni ’60 o lo prolunga fino 
all’altrettanto significativo ’77. 

Queste letture hanno smosso in me molti 
ricordi di quegli anni e ho deciso oggi, pro-
prio perché sono vicino al capolinea, di met-
tere nero su bianco quello che ancora non è 
stato sommerso dall’oblio. 

Molti anni fa alla Camera, parlando con 
Marco Boato, Mario Capanna e altri lea-
ders del movimento studentesco di quegli 
anni, mi accorsi che spesso usciva l’agget-
tivo “mitico”. Ci si compiaceva di definire 
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mitici, quegli anni. Forse era anche il titolo 
di un libro in proposito, non ne sono sicuro. 
Quando mi si chiese, io ero di qualche anno 
più vecchio di loro, se non li considerassi 
anch’io, mitici, quegli anni, dissi loro, con 
un po’ di imbarazzo, perché non avevo nes-
suna intenzione di sminuire l’importanza di 
quella stagione, per tutto quello che siamo 
venuti a sapere “dopo”, ma che per me il 
’68 era stato l’anno più “sfigato” della mia 
vita. L’anno in cui mi era arrivata la carto-
lina rosa per andare sotto la naja. Avevo 26 
anni; avevo ritardato la chiamata per cercar 
di finire l’università che si stava protraendo 
un po’ troppo, con grande apprensione per 
mio padre che già mi considerava un quasi 
fallito. “Tutti i tuoi compagni di liceo si sono 
già laureati e tu continui a farti bocciare”, mi 
diceva. 

Il “mitico ’68” per me non aveva dunque 
nulla di mitico. Mio padre, i miei zii e il non-
no materno eran tutti militari. Mi sarebbe 
stato facile schivare la naja o fare l’ufficia-
le. A 26 anni avevo poche idee chiare, ma 
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una chiarissima: la naja era una gran perdi-
ta di tempo. Ero anche impregnato di idee 
anarco-comuniste e simpatizzavo per gli 
antimilitaristi. “No”, dissi a me stesso con 
rabbia. Andrò soldato semplice, ma gli farò 
vedere i sorci verdi, a quelli là. Mio padre 
quando sentiva certi miei discorsi anarcoi-
di, si inquietava. “Non fare lo stupido”, mi 
diceva. “Sotto le armi non si scherza. Gli 
ordini vanno eseguiti e ai superiori si deve 
obbedienza”. Sotto sotto, mio padre aveva 
molta ammirazione per me. Che però teneva 
nascosta. Ero l’unico coglione che nei mitici 
anni della contestazione studentesca portas-
se a casa, ogni volta, un 12 sul libretto degli 
esami universitari, quando tutti i miei com-
pagni portavano a casa 30 o 30 e lode. Era di 
moda andare davanti al professore in dieci, 
quindici, e chiedere il voto politico. Se qual-
cuno poi, aprendo la giacca, mostrava una 
chiave inglese alla cintola, il 30 politico era 
garantito. Ma studiando come un pazzo, di-
ceva mio padre, come sei riuscito a farti boc-
ciare in quasi tutti gli esami? Andava fuori 
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dai gangheri quando gli rispondevo flem-
matico che avevo denunciato il professore. 
“Ma sei uno stupido” mi ribatteva sconso-
lato. “Papà, il corso del professore era tutto 
scopiazzato da libri che il prof. non citava. E 
all’esame io chiedevo al professore perché si 
fosse fatti passare per suoi, brani interi tirati 
giù da libri che lui non si preoccupava di ci-
tare o per lo meno di ringraziare”. E quindi 
giù un bel 12 per l’impudenza di mettere alla 
berlina il professore. Che dopo aver chinato 
la testa davanti a una chiave inglese, aveva 
l’opportunità di recuperare l’autorevolezza 
che gli era sfuggita qualche minuto prima. 
Mio padre, sempre più sconsolato, pensava 
che non sarebbe mai arrivato il momento di 
mettere la terza corona d’alloro, accanto a 
quella di mia sorella e di mio fratello, den-
tro l’armadio di camera sua. Stavano, questi 
trofei dell’orgoglio paterno, con dei chiodini 
infissi sul fondo dell’armadio, su cui aveva 
dispiegata la bandiera italiana, accuratamen-
te nascosta dietro gli abiti, perché era sì il 
tricolore, ma non quello della repubblica. 
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Mio padre aveva conservata la bandiera con 
al centro lo stemma sabaudo. Lo scoprimmo 
solo dopo la sua morte: non voleva trasfe-
rirci sentimenti monarchici che ci potessero 
mettere in urto con la repubblica in cui do-
vevamo vivere. 

La cartolina precetto arrivò nel bel mezzo 
del “mitico ’68”, perché oltre a contestare i 
professori, in solitaria, come si dice degli 
scalatori imprudenti e presuntuosi, avevo 
fin dal primo anno di università accettato 
delle supplenze per non gravare sul bilan-
cio familiare, ma forse per marcare davanti 
ai miei, la mia capacità di camminare sulle 
mie gambe. La penuria di professori fece sì 
che io potei insegnare come supplente per 
6 anni durante tutti i miei studi universitari, 
che per questo si protrassero nel tempo. Ri-
cordo che rifiutai la prima offerta di una cat-
tedra di italiano e latino al liceo classico di-
cendo che volevo solo insegnare filosofia e 
storia nei licei. Mi guardarono come un paz-
zeriello: rifiutare un’offerta di lavoro così 
prestigiosa e con le vacanze estive pagate! 
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Dopo qualche settimana si liberò la cattedra 
di filosofia alle magistrali e mi ci fiondai. 
Non avevo ancora sostenuto il primo esame 
all’università, nel senso che avevo totaliz-
zato solo delle bocciature. Uscivo anche da 
una sconfitta personale molto bruciante. Mi 
ero iscritto a fisica pensando di passare poi 
a filosofia, ma dopo un paio d’anni dovetti 
gettare la spugna: analisi matematica rap-
presentò per me la montagna che non avrei 
mai potuto scalare, anche se è rimasta per 
me una sorta di montagna incantata piena di 
magie imperscrutabili. La mia reputazione 
di bravo “professore”, nonostante fossi solo 
uno studente, fu tale che i presidi mi chia-
marono ogni anno senza che io ponessi mai 
una domanda. E il rapporto con quegli stu-
denti, nell’età più bella, quella della forma-
zione reattiva, dai 15 ai 18 anni, è rimasta la 
più bella esperienza didattica della mia vita. 
Ho insegnato poi per 40 anni all’università 
ma quel clima ideale che si instaura tra un 
giovane professore poco più che ventenne 
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e i suoi studenti liceali non l’ho mai più 
rivissuto. 

Insomma, avendo uno stipendio potei per-
mettermi il lusso di affittare un piccolissimo 
attichetto che guardava nel cortile di un con-
vento di suore e che mi permetteva, mentre 
stavo immerso nella vasca da bagno, di go-
dere della bellezza superba dell’abside goti-
co della chiesa di san Nicolò. Questo clima 
ideale ha rappresentato per me il più bell’i-
nizio della maturità: il dispiacere che mi 
bocciassero sistematicamente all’università 
era cancellato dal successo che avevo tra i 
miei studenti, dalla loro amicizia, dal piacere 
che avevano nell’accompagnarmi fino a casa 
e dal coinvolgimento nei loro problemi con 
la scuola, con i genitori, con le istituzioni e 
soprattutto negli affari di cuore. 

Durante gli anni 1962-68 io feci questa 
straordinaria esperienza di studente bocciato 
all’università ma promosso dai miei studen-
ti, e coinvolto nelle loro battaglie che culmi-
narono, alcune, in occupazioni delle scuole, 
con conseguenti cariche violente della poli-
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zia. Se ha senso parlare di anni mitici, questi 
lo furono per me. E ancora è vivo il ricordo 
dei muri dell’istituto Magistrale Duca degli 
Abruzzi, di Treviso, macchiati dal sangue 
degli studenti caricati con brutalità dalla po-
lizia. In quegli anni frequentavo da non cat-
tolico la federazione degli universitari catto-
lici. Quando divampò con violenza bestiale 
la guerra americana in Vietnam, i bombar-
damenti a tappeto sui villaggi con il napalm, 
in massa ci iscrivemmo al Partito comunista. 
Le nostre manifestazioni pacifiste si sinto-
nizzavano con quelle americane: studenti e 
intellettuali contro la guerra. Tutti affascinati 
dalla figura minuta del leggendario Ho Chi 
Min. 

Ma passiamo ai ricordi legati al ’68. 
Quando mi arrivò la cartolina ebbi il so-

spetto che non sarei più riuscito a completare 
i miei studi. Mi mancava solo la tesi di lau-
rea, ma anche per questo solo progetto mi ero 
imbarcato in strategie millenaristiche1. L’ar-

1 Il professore Marino Gentile era il “boss dei boss”. 
Il leader indiscusso della filosofia padovana. Ed era 
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gomento della mia tesi era The Principles 
of Mathematics di Bertrand Russell. Il mio 
professore mi aveva detto molto chiaramente 
che mi lasciava libero di scegliere l’argomen-
to ma che su quel filosofo avrei dovuto sbro-

di destra inequivoca. Era così potente, non solo nel 
piccolo mondo patavino, che poteva perfino permet-
tersi il lusso di essere “super partes”. Tutti quelli che 
avevano sogni o ambizioni accademiche dovevano 
laurearsi con lui. Una volta riconosciutagli questa 
autorità, tutti a lui si rivolsero, dai fascisti ai catto-
lici ai comunisti. E tutti ebbero il loro piccolo pezzo 
di gloria ed entrarono all’università con la firma del 
prof. Gentile sulle loro tesi di laurea. Anch’io ave-
vo fantasie accademiche che gli comunicai mentre 
mi aveva ricevuto su una panchina che guardava 
dall’alto di un piccolo colle l’incantevole cittadina di 
Bressanone. Lui sapeva che ero comunista e io avevo 
un certo imbarazzo a dirgli che mi sarebbe piaciuto 
preparare una tesi su Karl Marx. Lui mi anticipò con 
un sorrisetto mefistofelico: “Guardi che se lei deside-
ra fare una tesi su Marx, io gliela firmo…e il cuore 
mi si aprì… anche se non perderò molto tempo a 
leggerla”. Restai interdetto, non capivo questo cripti-
co messaggio. Poi distrattamente aggiunse: “Do per 
scontato che lei conosca bene il tedesco”. Lui sapeva 
benissimo che io non conoscevo il tedesco, se non 
per una infarinatura molto superficiale. Capii che do-
vevo abbandonare Marx, per passare a Russell.
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gliarmela da solo, visto che nessuno, nel mio 
istituto, si occupava di Russell. Con un sor-
risetto aveva aggiunto che lui personalmente 
non pensava che fosse un filosofo sul quale 
valesse la pena perdere troppo tempo. Mi 
consigliava, e di questo gli fui molto grato, 
di fare qualche visita al Trinity di Cambridge 
dove Russell aveva vissuto e insegnato2. 

Mio padre, che era molto più preoccupato 
della mia laurea sempre più sfuggente che 
del servizio militare, mi disse tra l’ironico 
e l’affettuoso: “Con quel fisico da tisico che 
ti ritrovi, vedrai che ti scarteranno”. Non 
ero un tipo palestrato. Camminavo molto e 

2 Del mio primo impatto con Cambridge porto an-
cora dolorosi ricordi: scoprire che Russell era un-
fashionable, mentre tutti i docenti si occupavano di 
Wittgenstein. Chiesi di poter vedere i manoscritti di 
Russell e ricevetti un’altra doccia fredda: l’univer-
sità di Cambridge era in tali difficoltà economiche 
che si era dovuta vendere i manoscritti di Russell a 
una università canadese. La cittadina di Cambridge 
mi affascinò comunque per la sua dolce vivibilità. 
Quei Colleges, quei magnifici parchi con dovizia 
di panchine dove la gente prende il sole o legge un 
libro. Cosa impensabile in italia.
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andavo sempre in bici. Mi fecero “abbilar-
ruolato” alla prima visita e mi dettero come 
destinazione il Car di Falconara Marittima. 

Avevo letto sui regolamenti che, appena 
arrivati al corpo, bisognava rimandare a casa 
gli effetti personali per vestire solo le forni-
ture dell’esercito. In valigia misi il necessa-
rio per la toilette, della carta da scrivere e un 
solo libro che mi serviva per la tesi. Un libro 
monumentale non solo per la mole, 1000 pa-
gine, ma anche per l’infinita ricchezza del-
le intuizioni che vi conteneva. L’autore era 
Enzo Melandri e il titolo, La linea e il cir-
colo. Il sottotitolo: Saggio logico-filosofico 
sull’analogia. 

Mio padre mi fece mille discorsi e racco-
mandazioni come se stessi per andare al fron-
te. Era inverno. Indossavo un cappotto nero 
antracite e un borsalino nero, camicia, giacca 
e cravatta. L’arrivo a Falconara è stato molto 
complicato per le coincidenze. Arrivai alla 
caserma verso mezzanotte. Suonai il campa-
nello. Da uno spioncino un soldato mi disse 
che non eran ore di andar per le caserme a 



56

visitare i figli. Che tornassi al mattino. Gli 
feci vedere la cartolina rosa. Disse solo: non 
ci posso credere. Andò a chiamare un tenen-
tino che usci dalla caserma, mi squadrò dalla 
punta delle scarpe lucide ed eleganti, fino al 
“Borsalino”. Disse tra sé e sé: “Ma adesso ce 
li mandano così vecchi!”. Siccome lui non 
dimostrava più di quindici anni gli dissi: te-
nente, mi ci mandano, non ci vengo di mia 
iniziativa. Potrei anche tornarmene a casa, 
se lei mi autorizza. “Venga, venga”. Lascio 
i documenti e mi danno una branda in una 
camerata con cento dormienti e il profumo 
relativo. Al mattino: visita al magazzino: mi  
forniscono tutta la dotazione regolamentare 
e mi dicono: “Tutta la roba civile, spedirla a 
casa”. Metto tutti i miei effetti personali nella 
valigia che avevo con me e prendo possesso 
dello zaino con la mia nuova divisa. 

Nella camerata stavano tutti correndo 
per andare all’alzabandiera e alla gavetta 
di caffellatte col panino. Quando mi infilo 
la canotta di lana mi accorgo di quanto era 
delicata la mia canotta di cotone. Dispie-
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go un indumento un po’ strano e chiedo a 
una recluta: “Che cos’è questo?”. “Sono le 
mutande tattiche, regolamentari. Ma nessu-
no di noi le indossa perché sono di canapa 
ruvida. Eppoi arrivano al ginocchio, sono 
scampanate che sembrano una sottana e gli 
attributi sballonzolano di qua e di là!”. Non 
ci penso di sgarrare su un terreno così mise-
rabile. Indosso questo ridicolo e primordiale 
indumento, così bizzarro che una sera un 
compagno di sventura mi fotografò mentre 
lo indossavo e fece girare la foto. Subii dal 
capitano un formale richiamo: in quella mise 
ero un vero insulto allo stile militare! Con le 
mutande tattiche e l’elmetto in testa! Si è mai 
vista una cosa simile! Metto via la mia roba 
civile e mi rivesto secondo i dettami del re-
golamento. La camicia è di ottimo popeline. 
Anche i pantaloni sono di stoffa grossolana 
ma caldi. Peccato che si fermino poco sotto 
il ginocchio, a una spanna dalla scarpa. Le 
scarpe: cuoio eccellente. Così pure gli anfi-
bi. Alla fine indosso il cappotto e vedo che è 
tre misure più grande della mia. Soprattutto 
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scende più giù dei pantaloni. Conciato così 
vado in magazzino per accertare se vi sia 
una misura un po’ più congruente. Spiacenti: 
le misure standard sono andate esaurite. Ho 
scoperto così che avere misure standard, che 
avevo sempre pensato essere una fortuna: ti 
compri un vestito di quella taglia e non devi 
fartelo aggiustare, accorciare o allargare, qui 
in caserma poteva essere uno svantaggio, se 
arrivi per ultimo. 

Nel cortile vedevo le reclute, tutti con cap-
pottini molto corti e sfiancati: era la moda 
del tempo. Soprattutto mi avevano stupito i 
baschi: tutti morbidi e portati sulle 23. Il mio 
basco era rigido come di cartone. In testa 
non mi si adattava ma vi si poggiava come 
l’aureola dei santi bizantini. 

Alle 18 il tenente passa in rassegna le 
reclute per la libera uscita. Davanti a me il 
tenente si ferma e dice: “Lei – non aveva il 
coraggio di darmi del tu con quella stem-
piatura e quei baffoni che mi coprivano la 
bocca – resti in caserma perché non ha la 
divisa regolamentare”. Mi viene da ridere, 
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ero l’unico ad averla veramente regolamen-
tare. Chiedo perché? “Ma non vede che 
ha il cappotto più lungo dei pantaloni…”. 
Mi salta la mosca al naso e dico: “Questo 
è quello che mi ha passato il magazzino, 
tenente, non scherziamo”. “Non ci posso 
credere”, fa lui. “Ma se lo faccia accorcia-
re”, tenta incerto. “Non sta scritto da nes-
suna parte nel regolamento che io debba 
pagarmi la sartina che mi aggiusta la divi-
sa che l’esercito mi passa”, sbotto secco. 
Il tenentino deve aver pensato: “Questo è 
uno scassacoglioni, ma in fondo ha ragio-
ne”. Mi si avvicina: “Permette?” mi dice. 
Mi toglie il basco: “È troppo rigido, è tutto 
inamidato”. “Vedrà che col tempo si scio-
glierà”, faccio io. Incrociamo lo sguardo e 
a tutti e due viene un po’ da ridere. “Tutti in 
riga”, fa il tenentino e mostrate l’emergen-
za. Mi avevano spiegato che in libera uscita 
bisognava portarsi un po’ di carta igieni-
ca arrotolata, in caserma non ce n’era per 
niente, bisognava comprarsela, un pettinino 
e un preservativo. Questa era l’emergenza. 
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A me mancava il preservativo. Il solito te-
nente mi si ferma davanti. “Oggi lei vuol 
farsi notare”, mi fa con tono semiserio. “Te-
nente, non sono mai andato a puttane e la 
mia morosa è lontana. Il preservativo non 
mi serve”. Questo il primo giorno di naja. 
Nel passeggio chiedo a qualche commilito-
ne come sia la vita, lì a Falconara. “Tutto 
bene”, mi dicono. L’unica rogna è il prete, 
il cappellano militare, un tenente, sempre 
iracondo, sgradevole e attaccabrighe. Penso 
che non avrò il dispiacere di incontrarlo vi-
sto che non è obbligatorio andare a messa. 
La prima domenica siamo tutti convocati in 
un hangar per la celebrazione della fiaccola 
olimpica che andava a un qualche ossario di 
una qualche inutile guerra. Siamo circa un 
migliaio, il tenente ci mette tutti sull’attenti 
e dal palco dove poi avrebbe celebrato la 
messa, comincia il suo pistolotto. In fondo 
al capannone un gruppo di reclute fa un 
po’ di casino. Il prete si infuria e si mette a 
urlare al microfono, usando queste testuali 
parole che sarebbero state verbalizzate poi 
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in molti dispacci: “Branco di vigliacchi che 
vi nascondete nell’anonimato! Meglio un 
figlio della lupa che dieci figli della repub-
blica! Maledetta la repubblica! Maledette 
le vostre madri che vi hanno partorito! Non 
siete degni del mio sputo!”.

Io avevo un’idea per niente vaga del livel-
lo culturale che circolava a quei tempi nelle 
caserme, ma non sospettavo minimamente 
un tono così mascalzonesco e contrario a 
ogni buon senso. Sono stato tentato, quando 
ha detto “Maledetta la repubblica che vi ha 
partorito”, di mettermi due dita in bocca e 
fischiarlo. Ma mio padre mi ricordava sem-
pre che, quando sei sull’attenti, devi stare 
impalato fino a quando ti danno l’ordine del 
riposo. La cosa che mi sconcertò più anco-
ra delle parole insensate del prete, è stata 
l’aria distratta e annoiata degli ufficiali che 
stavano dietro il prete, compreso il capita-
no comandante della mia compagnia. Non 
sapevo bene che fare, quando il prete se ne 
uscì con un “E se qualcuno non è d’accordo 
con le mie parole abbia il coraggio di dis-
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sentire a viso aperto, esca dai ranghi”. Ho 
preso la palla al balzo. Sono andato, calmo 
e determinato, fin davanti al prete e facendo 
un perfetto colpo di tacco gli ho detto a voce 
molto alta perché mi sentissero gli ufficiali 
che stavano dietro di lui: “Mi dia il permes-
so di uscire perché non tollero apologia di 
fascismo, oltraggio alla truppa e vilipendio 
delle istituzioni!”. Scoppiò un finimondo di 
applausi da parte della truppa. Il cappellano 
che non mi aveva mai visto, ero lì da meno di 
una settimana, sgrana gli occhi, mi vede con 
un’aria da uomo maturo, stempiato e con 
grandi baffoni, ha un momento di incertezza 
ma subito mi urla: “Ma tu chi sei? Non ti 
ho mai visto! Tu finirai i tuoi giorni a Gaeta, 
questo te lo garantisco”.  I soldati non smet-
tevano il clamore, c’era un grande stupore 
per una così strana recluta appena arrivata, 
che si mettesse contro il prete-carogna, come 
veniva chiamato. Il capitano si rende conto 
che la situazione sta prendendo una brutta 
piega, si avvicina al prete e gli dice secco: 
“Vedi di chiuderla qui, questa storia”. Il prete 
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si mette la stola e serafico proclama: “Ades-
so dirò messa. Voi sapete che io, democrati-
camente, non obbligo nessuno a restare alla 
messa”. Come dice queste parole, io mi giro 
sui tacchi ed esco. Resto di sale a vedere che 
più di metà dei presenti si precipita alle porte 
per uscire dall’hangar schiamazzando festo-
si. Il prete, punto sul vivo del suo orgoglio, 
con i paramenti sacri addosso, corre verso le 
porte urlando: “Branco di ammutinati, sul 
mio cadavere dovete passare!”. E comincia a 
sputare in faccia alle reclute che si trova vi-
cino. Due-tre ragazzoni gli mettono le mani 
addosso. Il capitano vede la scena e dà l’al-
larme: arrivano correndo l’ufficiale di pic-
chetto con una squadra di militari con fucili 
e mitragliette che circondano l’hangar. Tutti 
vengono fatti rientrare. Sento che si urla di 
chiamare il colonnello comandante del reg-
gimento. Dopo qualche minuto vengo scor-
tato dall’ufficiale di picchetto in una stanza 
dove poco dopo entra il colonnello che non 
avevo ancora mai visto. Mi viene incontro e 
mi dà la mano dicendomi: “Grazie! L’unico 
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soldato che ha difeso le istituzioni!”. Io non 
so bene come si metta la cosa e mormoro: 
“Signor colonnello, lei capisce che domani 
sui giornali si scriverà che il tenente, cappel-
lano del suo reggimento, ha detto: maledetta 
la repubblica, meglio un figlio della lupa”. 
E con molta circospezione aggiungo: “Si-
gnor Colonnello, questo fatto getterà una 
brutta luce sul suo reggimento”. E poi, per 
cautelarmi di fronte a quel che poteva succe-
dermi, che non mi rassicurava per nulla, ho 
buttato lì che avevo sentito dei ragazzi dire 
che avrebbero mandato a l’Unità, il terribile 
giornale comunista di quel tempo, la notizia 
di quel fatto sgradevole, cosa che mi ero su-
bito ripromesso di fare io stesso. “Per cari-
tà”, fa lui spaventato, “Mi aiuti lei a non far 
uscire una parola. Questa testa calda del cap-
pellano me la cucino io. Convinca i ragazzi 
a non mettersi a loro volta nei guai”. Io resto 
nella stanza da solo e mi sento vagamente a 
disagio. Tra poco dovrebbe essere l’ora del 
rancio. Arriva un furiere che mi accompagna 
in una stanza. Mi racconta cose strane: che 
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debbo fare una prova di dattilografia per una 
selezione. È la prima domenica del mio Car. 
In una stanza trovo altri 3 ragazzi davanti ad 
altrettante macchine da scrivere. Chiedo se 
siano tutti dattilografi. Me lo confermano. Io 
scrivevo benino a macchina. Per la tensione 
emotiva che si era accumulata, infilo male il 
foglio e battendo mi accorgo di fare un sac-
co di errori. Alle nostre spalle il tenente che 
dettava un testo si ferma dietro di me, sfila 
il mio foglio e dice “Questo è il migliore”, 
senza degnare di un’occhiata gli altri elabo-
rati. “Vai a fare lo zaino con tutta la tua roba; 
sei stato selezionato”. Intuisco che mi si vuol 
trasferire. Sospetto che mi si mandi a Gaeta, 
il carcere militare. Quando esco sono sempre 
scortato da un furiere, col mio enorme cubo 
che non riuscivo a tenere sulle spalle. Non 
era uno zaino come quelli con cui si va in 
montagna, con spallacci comodi. La forma 
cubica di questo demenziale zaino militare 
non si afferrava bene da nessuna parte. Molti 
ragazzi lo portavano sulla testa. Passando nel 
grande cortile vedo tutta la mia compagnia 
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schierata con posate e gavetta in fila per il 
rancio. Mi fanno passare rasente il muro per 
non essere visto dalle reclute. Qualcuno co-
glie la scena, intuisce e si mette a urlare: “Lo 
portano via, lo mandano a Gaeta” e tutti si 
mettono a battere le posate sulla gavetta. Mi 
commuove questa inaspettata solidarietà ma 
in pochi minuti sono su un camion che mi 
conduce a Pesaro sede del comando del reg-
gimento. Mi scaricano in un androne dove 
ci sono un centinaio di soldati che vengono 
da altre caserme: credo fosse il crocevia per 
diverse destinazioni, non ricordo bene. Un 
maresciallo, al telefono, a un certo momento 
scatta in piedi: “Comandi signor colonnello! 
Come ha detto? Una recluta da Falconara? 
Come? Tessari? Esentarlo dai servizi pe-
santi? Agli ordini, comandante! Adesso lo 
cerchiamo”. Io mi nascondo nel mucchio e 
faccio finta di non aver sentito. Urlano il mio 
nome. Mi faccio avanti. “Vieni da Falcona-
ra?”. “Sì, sì”. Un tenentino mi dice educato: 
“Venga con me”. Mi porta in una stanzetta, 
era inverno e faceva un freddo cane, e noto 
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un arredo ideale: c’è una bella stufa accesa, 
un tavolino con una macchina da scrivere e 
una sedia. Il tenentino mi dice: “Il colonnello 
ha saputo che lei è un laureando in filosofia e 
ha suggerito di non farle perdere tempo con 
le banalità della caserma: che si chiuda qui, 
così può terminare per tempo la sua tesi di 
laurea”. Io a quel punto capisco la paraculata: 
“Ti mettiamo nella gabbietta d’oro e tu non 
ci rompi più i coglioni”. E allora, sfoderando 
il mio più ipocrita sorriso, dico: “Tenente, 
ringrazi il colonnello per il pensiero squisito, 
ma sono già stato informato che una recluta 
che arriva da altra caserma qui, è d’obbligo 
che vada, la prima sera, a pulire i cessi. E 
questo intendo fare questa sera, rispettando 
le tradizioni di tutte le caserme”. Il tenentino 
non si tiene più e sbotta: “Mi avevano det-
to che arrivava un matto da Falconara, ma 
non immaginavo, matto, fino a che punto!”. 
Tranquillizzai il tenente sullo stato della mia 
salute mentale e cominciai da Falconara a 
Pesaro il mio pellegrinaggio che durante tut-
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ta la naja mi ha consentito di visitare molte 
regioni italiane che non conoscevo. 

Dopo qualche mese di peregrinazioni da 
una caserma all’altra cominciai a pensare 
che quel mio ’68 era un anno davvero curio-
so. Dopo il trasferimento a Pesaro, il giorno 
dopo, venne a cercarmi alla mensa il cap-
pellano, che mi invita a prendere un caffè da 
lui. Entrando nella sua stanza mi accorsi che 
era molto diverso dal coglione di Falconara. 
Nel grande disordine della stanza svolazza-
vano liberi sei-sette canarini cinguettanti e 
scagazzanti sui libri, sulle poltrone. Que-
sto cappellano mi disse subito che sapeva 
dell’incidente di Falconara e che ne era di-
spiaciuto. Io lo rassicurai che non tanto il 
cappellano mi avesse turbato quanto l’indif-
ferenza degli ufficiali presenti alla scena. Mi 
disse subito che quella mattina il cappellano 
di Falconara aveva ricevuto la sua ennesima 
bocciatura per la promozione a capitano e 
che dunque era piuttosto irritabile. La sim-
patia istintiva che mi fece questo prete mi 
spinse a scherzare: “Pensi al danno che ha 
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fatto alla carriera del colonnello! So che 
sono state inviate lettere all’Unità”, mentii 
io. “Non succederà niente, Tessari. Le cose 
si aggiustano sempre”. E aveva ragione. Io 
dopo lo spettacolare incidente mandai una 
serie di telegrammi al deputato del PCI di 
Treviso, suggerendogli di divertirsi un po’ 
con una serie di interrogazioni che avrebbe-
ro suscitato l’ilarità di tutto il parlamento. 
Venni a sapere, più tardi, che il nostro de-
putato non aveva fatto nessuna interrogazio-
ne, ma era andato direttamente dal ministro 
della Difesa, che all’epoca era l’on. Gui, 
raccontandogli dell’accaduto. Quando, in 
uno dei rientri per le festività, incontrai il 
parlamentare trevigiano, gli chiesi perché 
non avesse fatto almeno una interrogazione. 
E lui con l’aria di chi la sa lunga mi disse: 
“Ma lo sai i complimenti che Gui ha fatto al 
nostro partito? Che siamo un partito serio, 
che si fa carico di governare le situazioni 
difficili e non approfitta di ogni incidente 
per sputtanare le istituzioni”. Quando ri-
cevetti una cartolina da un commilitone di 
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Falconara (volevo mi tenessero informato di 
come sarebbero andate le cose dopo la mia 
“deportazione”) capii che, tolto di mezzo il 
rompiscatole, il prete aveva mantenuto la 
sua libertà di parola come se niente fosse 
accaduto. 

Pesaro offriva a noi reclute in libera uscita 
una città più dolce e animata dello squallo-
re di Falconara. Ero un po’ sempre sul chi 
vive per quello che era successo lì. Avevo 
mandato a mio padre e ai miei zii generali 
dei telegrammi che avevano creato una certa 
attenzione nei miei confronti. Volevo che a 
casa non si spaventassero per cui riuscivo a 
raccontare le mie vicende quasi fossero delle 
tragicommedie. Un giorno ricevetti da mio 
padre un telegramma. Sotto la naja i tele-
grammi non vengono dati chiusi alla recluta. 
Potrebbe trattarsi di una notizia grave e quin-
di andava filtrata. Il mio nuovo capitano un 
giorno mi chiamò per dirmi che era giunto 
da casa un telegramma di mio padre e secon-
do la prassi lui lo aveva aperto. Tutta que-
sta prudenza preambolica mi mise un po’ in 
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apprensione. “È successo qualcosa alla mia 
famiglia?” faccio io. “Qualcosa deve essere 
successo ma non so chiarirmi cosa” mi fa lui, 
porgendomi il telegramma. Mio padre diceva 
con molta enfasi: “In questi momenti, figlio 
mio, pensa a tua madre”. Rimasi serio ma 
mi veniva da ridere. Mio padre non voleva 
far capire a chi avrebbe aperto il telegramma 
che mi stava dicendo: “Non fare lo stupido 
che tua madre poi ne soffrirà”. “Non fare lo 
stupido” voleva dire “Non ti esporre, ingoia 
il rospo quando è necessario”. Sull’ingoiare i 
rospi, con mio padre avevamo spesso discus-
so. Eravamo perfettamente d’accordo che ci 
sono dei momenti nella vita in cui ti “tocca” 
ingoiare il rospo. Ma io aggiungevo che mi 
si doveva lasciare la libertà di dire che non 
era gustoso. Quel che non mi andava giù e 
non mi sarebbe mai andato giù in tutta la mia 
vita, soprattutto politica, era di dover tesse-
re gli elogi per il sapore squisito del rospo 
ingoiato. 

Durante la mia naja succedevano anche 
cose interessanti. Si tenevano lezioni di edu-
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cazione civica. Un giorno il tenente incari-
cato di queste lezioni cominciò col dire che 
le forze armate sono al servizio dello stato e 
per questo debbono non essere contaminate 
dai partiti politici. Appena ci offrì la possi-
bilità di porre delle domande mi arrischiai 
su un terreno scivoloso: dissi subito che ero 
d’accordo sul fatto che le forze armate non 
dovessero assumere i colori di nessun partito 
ma che mi stupivo per il fatto che nello spac-
cio della caserma si vendessero solo giornali 
democristiani. Il tenente stizzito mi disse: 
“Sono giornali di orientamento, non sono 
organi di partito”. “Ha ragione tenente”, 
approfittai subito io: i giornali dello spaccio 
sono giornali di orientamento democristia-
no. Perché non ci sono giornali di orienta-
mento diverso, pur senza essere organi di 
partito? Il tenente si dimostrò un po’ sprov-
veduto: “Quali sarebbero questi giornali di 
orientamento diverso senza essere organi di 
partito?”. “Ma ‘Paese Sera’, signor tenente”, 
feci tutto orgoglioso, “è di sinistra ma non è 
organo di partito”. “Ha ragione, Tessari” mi 
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venne incontro il tenente. Le reclute meno 
addormentate si passarono sorrisetti e ghi-
gnatine. Il giorno dopo trovai, allo spaccio, 
una copia di “Paese Sera”. Credo che nelle 
tante caserme che ho attraversato nella mia 
naja, ma solo in queste, non sia mai mancata 
una copia di “Paese Sera”. C’erano in quegli 
anni delle sindromi contrapposte. I giovani 
arrivavano in caserma con chiome fluenti. Il 
capellone era il modello che tutti seguivano 
e fin dal primo giorno del loro arrivo, dal 
barbiere si assisteva a scene penose: ragaz-
zi grandi e grossi che piangevano perché il 
barbiere implacabile gli passava la macchi-
netta a zero. Per converso la regola del buon 
soldato imponeva la “sfumatura alta”. Avevo 
scoperto che non c’erano limiti alle visite in 
barberia. Per cui io, pur disponendo di una 
capigliatura sul viale del tramonto, almeno 
tre volte alla settimana, andavo in barberia 
col mio libro. Il barbiere se la rideva: “Ma 
che cazzo vuoi radere, sei già spennato come 
un pollo. Vai, vai… sfumatura alta, come 
vuole il colonnello” e mi disponevo a passa-
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re una mezz’oretta di chiacchiere divertenti. 
Dopo la macchinetta mi passava il rasoio sul 
collo. Poi mi metteva la testa sotto il rubinet-
to. Faceva una frizioncina e ci spruzzava so-
pra dei puzzolenti dopobarba. La mia sfuma-
tura alta era diventata una sorta di modello: 
partiva dal collo e avanzava alta fino quasi a 
raggiungere la fronte. 

Mi ero dato una condotta di comporta-
mento: di non sembrare “sempre” un rompi-
scatole, ma solo quando ciò fosse stato ne-
cessario. D’inverno venivamo radunati per 
l’alzabandiera: usciti dalle camerate vestiti 
ma senza cappotto imprecavamo a quell’al-
zabandiera perché eravamo intirizziti dal 
freddo. Si teneva in mano la gavetta e il 
cucchiaio che in pochi minuti diventavano 
pezzi di ghiaccio. Aspettavamo, correndo 
alla mensa per il caffellatte e il panino, che 
ci dessero la famosa tavoletta di cioccolato 
fondente che ci spettava per regolamento. 
Ci incazzavamo tutti come iene quando 
scoprivamo che qualche caporale se le era 
fregate e si dichiarava disposto a vendercele 
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per poche lire. Vinsi facilmente la battaglia 
della cioccolata per cui andai molto fiero, 
senza fare il nome del caporale stronzo, ma 
chiedendo durante le lezioni di educazione 
civica che fine avessero fatto le tavolette di 
cioccolato. Tentai anche di chiedere come 
mai i quarti anteriore di bue che entravano 
dalla carraia dotati del normale filetto, ap-
pena arrivati in cucina se l’erano perso per 
strada. Tutta la compagnia scoppiò in una 
risata a cui parteciparono perfino il tenente 
e il capitano. 

Sono tantissimi i ricordi di quella espe-
rienza e molti, radicati nella mia memoria 
perché molto fuori dal mondo in cui ero vis-
suto fino ad allora. 

Ne ricordo qualcuna di quelle esperienze. 
Quando il capitano, che era un buon par-

latore, in una delle sue lezioni ci disse che 
l’esercito doveva mantenere una sua pulizia 
dell’animo e intendeva dire: non sporcarsi 
con i partiti o con la politica, io tentai un az-
zardo: “Signor capitano, alla pulizia dell’ani-
ma si arriva dalla pulizia del corpo”…pausa 
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di incertezza mia… “E il corpo comincia dal 
culo: qui in caserma i cessi sono montagne 
di cacca, non funzionano gli sciacquoni e 
non c’è mai un rotolo di carta igienica”. Ri-
sata generale a cui non si sottrasse neppure il 
capitano che aveva capito che la mia uscita 
non era antiistituzionale. Più delicata è stata 
un’altra mia battaglia con al centro sempre 
quel tema dirimente che è la cacca. 

Le giornate peggiori per un marmittone 
è quando ti tocca il turno come lavapiatti. 
Si era una decina di persone tutte allegre e 
animate. Ma quando ci portarono nel corti-
le dove avveniva il lavaggio delle stoviglie, 
rimasi colpito dalle dimensioni di certe te-
glie: enormi rettangoli di alluminio comple-
tamente incrostate dalle patate. I pentoloni 
della pasta non destavano apprensioni. Mes-
si sul fianco, noi si entrava gatton gattoni 
e con un po’ di ghiaino si grattava qualche 
pezzo di pasta che si era incollato sul fondo. 
Anche i piatti erano montagne, ma affronta-
bili. Ma le teglie delle patate e, peggio, delle 
frittate, erano un dramma a fosche tinte. In 
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primo luogo non c’era acqua calda: si usava 
l’acqua fredda che usciva da un tubo della 
cucina e scaricava nel cortile dove stavamo 
inginocchiati. Né stracci, né pagliette di fer-
ro. Le unghie eran troppo fragili per quello 
scalpellamento. Gli anziani mi hanno visto 
così smarrito che ridendo m’hanno detto: 
“Guardati attorno. Il cortile è pieno di sassi 
e sassolini aguzzi con i quali puoi sconfig-
gere ogni residuo concallato”. Aguzzai lo 
sguardo per cercare il sasso adatto alle mie 
necessità. Ne trovai uno molto ben fatto 
e ben adatto a essere impugnato come una 
clava e subito lo agguantai. Ma ecco che il 
sassone, come se fosse dotato di vita propria, 
mi scappa fuori di mano, anzi mi scivola via. 
Non mi do per vinto mi alzo e con gli artigli 
di un rapace mi butto su quel sasso che per 
la seconda volta mi scivola via di mano. Mi 
sorge un sospetto. Tasto altri sassi tutt’intor-
no a me e mi sembrarono tutti delle saponet-
te untuose scivolanti. Allargai lo sguardo e 
capii la trucida verità. Il nostro cortile dove 
si lavavano piatti e pentole era racchiuso da 
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due grandi cessi, fatti di un corridoio su cui 
si aprivano le latrine. Il corridoio era aper-
to sui due lati. Gli addetti alla pulizia, non 
avevo ancora provato questa emozione, non 
potevano entrare nelle latrine perché la cac-
ca si andava ammonticchiando a tal punto da 
impedire al successivo evacuatore di avvi-
cinarsi al buco dedicato. Per cui man mano 
che gli evacuatori si succedevano, la cacca 
avanzava fin sulle due soglie del corridoio 
latrinale. I pulitori avevano solo una possibi-
lità nell’opera di pulizia. Prendevano in due, 
dei grandi pentoloni, quelli della pasta, pieni 
d’acqua. A volte serviva un terzo che aiutas-
se a sollevare l’enorme pentolone e soprat-
tutto non cedesse nel momento in cui la ca-
scata veniva rovesciata su quella montagna 
escrementizia. La forza dell’acqua in parte 
andava a sturare i buchi dei cessi alla turca e 
in parte si disperdeva nel cortile circostante, 
quello in cui ci trovavamo a lavare piatti e 
stoviglie. I sassi si comportavano come delle 
saponette perché in realtà erano intrisi de-
gli umori primordiali. “Inter feces et urinas 
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nascimur” dice la Bibblia e noi sempre lì 
stavamo in quel pantano di feci e urine. La 
cosa era così trucida che quasi mi venne da 
ridere. Ma poi pensai: certo che se soprav-
vivo a questo, camperò di sicuro cent’anni. 
Come tra sé e sé si dicevano i nostri fanti in 
trincea, nella Grande Guerra, dopo l’arrivo 
delle granate della nostra artiglieria: spe-
riamo che anche l’artiglieria austriaca spari 
sui loro fanti. Per questa volta ce l’abbiamo 
fatta! Domani è un altro giorno. Mentre mi 
rompevo le unghie con i maledetti sassi-
saponetta pensavo a come sollevare un nuo-
vo fronte nella mia lotta per la salvaguardia 
dell’onore delle forze armate. Senza ricadere 
nelle solite lamentele degli scansafatiche. Le 
mie occasioni erano le lezioni di civica del 
capitano. Dissi, con l’aria più innocente che 
riuscii a sfoderare, se si potevano vedere i 
registri del carico e scarico del materiale de-
dicato alla pulizia delle cucine e dei bagni. 
Presi il discorso molto alla lontana, che non 
sapesse di critica al reggimento che mi ospi-
tava. Paglietta, acqua calda, detersivo sono 
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tutti beni deperibili: entrano nei magazzini e 
poi escono nel consumo. Ma se non vengono 
mai consumati, si può indagare dove si sono 
persi, in quale magazzino? Ilarità generale. 
Il capitano questa volta né rise, né sorrise. 
Aveva capito che qui ci si stava avvicinan-
do al terreno minato. Il giorno successivo 
andai volontario come lavapiatti. Quasi mi 
commosse la sovrabbondanza di pacchi di 
detersivo, di paglietta di ferro. Dalla cucina 
arrivava inoltre un tubo che scaricava sulle 
nostre mani, sempre paonazze per il gelo, 
una deliziosa acqua calda. Con la quale to-
gliemmo ai sassi la loro arrogante escremen-
tizia scivolosità. 

Un giorno a farci la lezione di educazione 
civica era stato mandato un tenentino. Sape-
va che io avevo insegnato come supplente in 
vari licei storia, filosofia ed educazione civi-
ca. Mi prende sottobraccio e con l’aria am-
miccante mi domanda: “Te la senti di fare tu 
la lezione al posto mio?”. Io lo guardo un po’ 
perplesso, come se non capissi. “È venuta a 
trovarmi la mia ragazza, abbiamo poco tem-
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po, ma io ho la moto e faccio veloce. Cerca 
di durare almeno un’ora”, mi dice suppli-
chevole e con l’occhiolino. Io comincio la 
mia lezioncina; senza scadere nella banalità 
propagandistica la prendo larga e molto auli-
camente parto dalla Costituzione, la nascita 
della nostra repubblica. I ragazzi erano cu-
riosi di questo scambio di docenti. Mentre 
cominciavo a infervorarmi sento uno strano 
e raggelante silenzio nella sala. Alle mie 
spalle era entrato qualcuno. Mi giro e vedo 
il capitano che si era appoggiato allo stipite 
e ascoltava quel che dicevo. “Ma guarda che 
bei discorsi, la nostra recluta! Ma credi che 
ti abbiano ascoltato?” mi chiede con sottile 
perfidia. Io resto prudente, sulle mie. “Ma 
non vedi che dormono tutti?” incalza il ca-
pitano. “Prova, prova a controllare che cosa 
hanno capito delle tue belle parole” mi sfi-
da. Avevo già riconosciuto nella compagnia 
alcune reclute ben orientate politicamente e 
facendo finta di interrogare a caso ho pun-
tato il dito qua e là dove speravo di avere 
un aiuto. La recluta indicata si alza di scatto 
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e prorompe con un: “La nostra repubblica 
è nata dalla guerra di liberazione dal nazi-
fascismo”…io preoccupato che questo non 
mi facesse un pistolotto marxista-leninista, 
interrogo un altro: i partiti che hanno parte-
cipato alla liberazione dell’Italia… e giù a 
elencare anche piccole sigle che mi suonaro-
no strane. Mi rendo conto che ha saltato un 
pezzo da novanta e lo interrompo: “Guarda 
che hai dimenticato il partito della Demo-
crazia Cristiana...”. Il capitano, sniffata la 
mia paraculata, dice:”Per oggi basta così. 
Andate a prepararvi per la cena”. E poi a 
me: “Dov’è il tenente?”. Non sapendo come 
fare a non rompere le uova in nessun paniere 
bofonchiai che era venuta una parente e si 
era assentato per qualche minuto. “Sì, sì, le 
conosco le parenti di quel puttaniere” e fece 
un risolino quasi di invidia. 

Quando ricevetti la cartolina rosa io ero 
già comunista, iscritto al PCI. Nel momento 
in cui si riceve la cartolina bisogna, almeno 
allora, informare il distretto se si dipende 
territorialmente dalla questura, la zona ur-
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bana della città di Treviso, oppure dai vari 
comandi dei carabinieri che si occupano di 
“censire” confidenzialmente gli abitanti del-
le periferie. La casa dei miei stava proprio 
sulla linea dove i due poteri dello stato si 
toccavano. Non sapendo bene che cosa indi-
care scrissi che dipendevo dai carabinieri di 
Frescada, una piccola frazioncina vicina alla 
casa dei miei. In realtà ci misi un po’ di ma-
lizia. Volevo creare un po’ di suspence per il 
corpo dove sarei stato paracadutato: che non 
sapessero subito che ero un comunista. Met-
tendo in mezzo la stazioncina campagnola 
dei carabinieri rallentai di molto l’arrivo al 
reggimento della notizia ferale del mio esse-
re comunista. Anche perché dopo il cortocir-
cuito con il cappellano militare mi ero fatto 
la fama di essere non un comunista, ma un 
perfino troppo zelante difensore delle istitu-
zioni. Poi quella sfumatura alta che avanza-
va senza barriere mi dava un’aria perfino un 
po’ destrorsa.  

Non so se ci fosse stata una intenzione 
vagamente punitiva, ma trovai che dopo 
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quell’incontro burrascoso col prete io ero 
sempre in viaggio non solo da una città 
all’altra, ma all’interno di una caserma mi 
spostavano di compagnia, di camerata, in 
continuazione. E dovevo suscitare molta 
compassione con i miei tre cubi addosso. 
I non addetti non sanno che la recluta del 
mio “mitico ’68” doveva avere il suo cubo 
con tutti gli effetti personali. Oggetto di 
difficile trasporto perché sostanzialmente 
era uno zaino innaturale, che non si adat-
tava al corpo. Dopo questo primo cubo, 
c’è il cubetto, lo zainetto tattico, con le 
emergenze. Tra gli elementi emergenziali 
c’erano ago, filo e bottoni. Con mio grande 
stupore scoprii che io ero l’unico delle mie 
varie compagnie che sapesse che cosa fare 
di ago e filo. Mia madre, a me e ai miei due 
fratelli, insegnò fin da piccoli a cucirci i 
calzini e soprattutto i bottoni. Quando noi 
frignavamo perché ci pareva che quello 
non fosse un compito da maschietti, sbot-
tava sentenziosa: “Se un giorno vi spose-
rete non sarà mai per trovare una donna 
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che vi cucia i bottoni”. Capii la profonda 
saggezza e lo spirito moderno e progressi-
sta di questa frase molti anni dopo. 

E siamo a due cubi. Il terzo cubo è costi-
tuito dal materasso che deve sempre esse-
re ripiegato come un sandwich a tre strati. 
L’ebbrezza di questo pellegrinaggio da ca-
merata a camerata, portandomi sulla testa il 
cubo grande del materasso, su una spalla lo 
spallaccio del cubo-zaino e appeso al collo 
il cubo tattico, doveva essere uno spettacolo 
davvero penoso. 

Nelle nuove camerate dove capitavo veni-
vo accolto sempre con molta rispettosa cor-
dialità. Dovevo pretendere io che mi dessero 
del tu. Perfino i tenentini erano un po’ incerti 
se potevano permettersi di darmi del tu. 

Ricordo che la prima notte che dormii in 
caserma ero pronto a sopportare gli scherzi 
che vengono fatti alle matricole, gavettoni e 
cose del genere. Tra gli alpini gli scherzi era-
no pesanti, perché gli alpini godevano allora, 
e credo anche oggi, della fama di essere una 
razza forte e temprata alle fatiche, quelli che 
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nella Grande Guerra si portavano a spalla gli 
affusti dei cannoni. E allora giù secchiate di 
piscio di mulo mentre dormi. 

Nel cuor della notte sento un bisbiglio: 
vedo un ragazzino che sembrava ancor più 
bambino dei suoi 18 anni. Mi chiede in un 
italiano incespicante se mi offendevo se mi 
“faceva il dentifricio”. Lo scherzo del den-
tifricio consisteva nello schiacciare uno o 
due tubetti sul cuscino, di modo che tu ti 
impiastricciassi tutti i capelli fino al mattino 
quando arrivava l’acqua calda per la toilette 
mattutina. La cosa mi fece perfino tenerezza. 
Io poi ero quasi pelato e non mi sarei nean-
che accorto della cosa. Gli detti il permesso 
di farmi tutti gli scherzi che voleva. Non me 
ne fece neanche uno. Quel piccolo sardo 
che aveva attraversato diverse compagnie di 
punizione aveva la fama di essere un abile 
sgarrettatore di pecore nella sua Sardegna. 
Insomma un poco di buono, assolutamente 
primitivo e analfabeta totale. Contavo sulla 
sua primitività. Sospettavo che ci fosse del 
buono. Un giorno rientrando in camerata 



87

vedo una rissa furibonda. Al centro il sardo 
con il coltello in mano e un altro con un ba-
stone. Trovando lo spettacolo stupidamente 
pericoloso mi metto in mezzo urlando che la 
smettessero. Il sardo mi urla: “Guarda che 
m’ha fatto il bastardo e mostra una bocca da 
dove mancano un paio di denti”. Io cerco di 
evitare di prendere da un lato la coltellata e 
dall’altro la bastonata. Così faccio appello 
alla mia aria stramatura, professorale, senza 
smettere di alzare anch’io la voce da copri-
re la loro. A un certo punto tutti si mettono 
a ridere. Tutta la camerata partecipava allo 
spettacolo. E tutti a ridere, intuisco, alle mie 
spalle. Il sardo mi fa uno smagliante sorriso 
e subito si infila un ponte con i denti man-
canti. E giù a ridere. Avevano messo in scena 
un teatrino violento da terroni per prendere 
in giro il veneto polentone che subito ci era 
cascato. Inutile dire che mi trovai molto a 
mio agio in compagnia di una simile cana-
glia. Mi dava fastidio una cosa che succede-
va quando si arrivava dalle esercitazioni alla 
mensa: tavoli da dodici: ogni due posti una 
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bottiglietta di vino e ogni tavolo una zuppie-
ra con il grana grattugiato sul fondo, in attesa 
che passasse quello con la pasta calda appe-
na scolata. Il primo che arrivava alla tavola 
afferrava la zuppiera e svuotato un filoncino 
di pane lo riempiva con tutto il grana della 
zuppiera. Se lo sarebbe mangiato lentamen-
te, di notte, in branda. Inoltre il primo arri-
vato affermava la sua supremazia portandosi 
alla bocca la bottiglietta del vino e dava un 
sorso, marcando così il territorio. Al suo di-
rimpettaio non restava che abbozzare. Non 
poteva pretendere di mettere la sua bocca 
dove l’altro aveva poggiato la sua. Una in-
terpretazione selvaggia dell’usucapione che 
tende all’usurpazione. 

Mi industriai per arrivare primo io, una 
volta almeno. Afferrai la zuppiera e aspettai 
l’arrivo della pasta, mescolai e ci fu grana 
per tutti. Presi la bottiglietta del vino e ne 
versai la metà al mio dirimpettaio. Da quel 
giorno al mio tavolo era sempre una festa e 
nessuno si esibì più nella tirannia del più le-
sto. Il sardo era molto quotato come tecnico 
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delle caldaie della cucina e spesso lo chia-
mavano per risolvere qualche problema. Un 
giorno, la nostra tavolata stava già mangian-
do quando lui torna dalla cucina con una tuta 
lurida di grasso. Appena mi passa dietro le 
spalle, infila una mano nella tasca e tira fuori 
con dita straunte di grasso una bistecca che 
aveva arraffato da qualche padellone e me la 
mette sul piatto. Credo sia una delle bistec-
che che ho mangiato più di gusto in tutta la 
mia vita. Era condita con una bontà infinita e 
una dedizione senza confini. 

 Una sera questo sardo venne alla mia 
branda e un po’ imbarazzato mi disse che 
non sapeva scrivere ma che doveva scrivere 
una lettera. Se lo aiutavo. “Certo”, dico, “A 
chi devi mandarla?”. “Alla mia ragazza”. Mi 
siedo sulla branda, metto un libro sotto un 
foglio e con la mia stilografica mi accingo 
al compito. “Avanti”, dico, “dettami quel 
che devo scrivere alla tua ragazza”. “Ma sei 
tu che hai studiato, sei tu che sai cosa devo 
dire”. “No, amico mio: io la tua ragazza non 
la conosco, non so cosa vuoi scriverle”. “Tu 



90

devi sapere che cosa si deve fare in queste 
situazioni”, fa lui. Siccome lo vedevo mol-
to incerto e imbarazzato, gli chiedo: “Quale 
situazione?”. 

Ridendo mi dice: “L’ho messa incinta”. 
“E allora che vuoi dirle?”. “Tu mi devi dire 
che cosa devo dirle, io non lo so, non ho stu-
diato”. “Ma la ragazza è la tua, non la mia. 
Le vuoi bene? Il figlio l’avete voluto tutti e 
due?”. “Macché”, fa lui. “È scappato. Io non 
volevo”. “E lei?”. “E lei è più ignorante di 
me. Non sa neanche lei cosa fare”. Insomma 
è stata una lettera difficile. Non mi andava di 
dirgli di farla abortire, ma neanche sposate-
vi e siate felici e contenti. Ho cominciato un 
giro di domande per capire se avessero di che 
campare loro due e soprattutto adesso che 
stavano diventando tre. Alla fine viene fuori 
che non morivano di fame. Tra lui, il padre e 
lo zio avevano molte pecore e anche la ragaz-
za faceva la pecoraia. Era una specialista per 
fare il burro e i formaggi col latte. Si trovò 
d’accordo con quello che io gli suggerivo, 
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dopo essermelo fatto suggerire da lui, pur tra 
mille incertezze e arzigogoli. 

Ricordo, come uno dei vertici kafkiani del-
la mia naja, una bella giornata ventosa di no-
vembre. Ero finito a Civitavecchia. Rammen-
to un immenso cortile circondato da grandi 
alberi che stavano perdendo tutte le foglie. Un 
caporale chiama quattro di noi: a mezzogior-
no arriva il generale. Il colonnello vuole tutto 
pulito, neanche una foglia per terra. Ci mette 
in mano tre scope di saggina. Noi siamo in 
quattro. Do le scope ai miei tre commilitoni 
e mi distendo su un muretto per fumarmi una 
sigaretta. Poi ci saremmo turnati. Il caporale 
vede la scena e furibondo mi apostrofa: “Non 
fare il furbo: tutti e quattro siete di ramazza”. 
“Caporale”, faccio io timidamente, avendo 
intuito che il soggetto era un neandertal in-
voluto, “abbiamo solo tre ramazze”. “Questi 
sono cazzi vostri! Datevi da fare, nessuno a 
poltrire”. Cerco di capire l’esoterico coman-
do. Buttata la sigaretta mi accingo in mezzo 
ai tre ramazzanti a raccogliere le foglie con 
una mano e metterle nell’altra mano. Appena 
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riempita le facevo rivolare felici, quelle fo-
glie ramate tutte accartocciate. Per non farmi 
cogliere inoperoso dall’occhiuto caporale mi 
sono perfino cimentato in un ramazzamento 
dinamico. Afferravo al volo le foglie che vol-
teggiavano giù dagli alberi ma, pietoso, subi-
to riconcedevo loro la libertà. Io saltellavo di 
qua e di là come un matto, ma sentivo in cuor 
mio che quella è stata l’unica attività sportiva 
seria che ho fatto in tutta la naja. Non ricor-
do se il generale sia poi rimasto soddisfatto 
della nostra solerte collaborazione per il buon 
nome delle forze armate.

Sempre nella caserma di Civitavecchia 
un giorno ero di ronda notturna al deposi-
to armigero. L’altra recluta sapeva tutto di 
quel deposito: mi raccontò che c’erano i 
fucili più moderni e sofisticati… non come 
questi che portiamo noi: “Ti sei mai chiesto 
perché si chiamino G-91?” mi fa. “Non ne 
ho la più pallida idea”. “Sono i fucili del 
1891, quelli che sono serviti anche nella 
prima e seconda guerra mondiale”. “E il 
paradosso”, mi racconta questo commilito-
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ne col quale scambiavamo chiacchiere per 
tenerci svegli durante la notte, “È che noi 
montiamo la guardia con questi reperti da 
museo mentre qui dentro ci sono i ‘garand’ 
più moderni. Ci sono armi per l’intero eser-
cito italiano. Se i terroristi sapessero che di 
ronda di notte ci sono due coglioni come 
noi che montano con fucili inservibili…”. 
Io che di fronte a tanta sicumera mi sentivo 
un imbranato: “Ma almeno questi fucili, i 
nostri, riescono a sparare?”. “Teoricamente 
sì: ma tu sapresti caricarlo?”. “No, non mi 
hanno mai fatto veder come funzionano. E 
lo sai perché? Hanno dato anche te l’astuc-
cio con le pallottole?”. “Sì, ma sigillato”. 
“E se ci fosse necessità che faresti?”. “Ci 
hanno detto di svegliare il capoposto ma 
di non aprire assolutamente la cartuccera 
sigillata”. “Vedi? Speriamo che non ci sia 
bisogno di nulla”, dico io che sto lottando 
contro il sonno che mi è cascato addosso. 
Il mio commilitone mi saluta e se ne va alla 
sua garritta dalla parte opposta del cammi-
namento sulle mura della caserma. Fa un 
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freddo cane. Dobbiamo indossare l’elmo. Il 
sottogola è diventato una lama di ghiaccio 
che m’impone di stare fermo immobile per 
non sentirla sulla gola. Dobbiamo montare 
con la baionetta inastata. Questo vecchio 
fucile non ha la baionetta estraibile dei 
fucili più moderni. La baionetta fa parte 
tutt’uno colla canna del fucile. Quando si 
è di guardia bisogna averla sempre inasta-
ta come toccava ai nostri fanti nella Prima 
guerra mondiale, quando finite le cartucce, 
bisognava andare all’assalto all’arma bian-
ca. Infagottato dentro il cappotto e tutte le 
maglie che ero riuscito a mettermi addosso, 
mi sono accorto che col fucile a spalla po-
tevo inclinarmi e molleggiarmi sulla punta 
della baionetta che toccava la curva della 
garitta. Il mio corpo era diventato uno stoc-
cafisso. Sono riuscito perfino ad addormen-
tarmi due o tre volte, fino a quando è arriva-
to il cambio. Ogni due ore c’era il cambio. 
Per farlo regolare il capoposto, un tenentino 
di prima nomina, avrebbe dovuto assistere 
al cambio. Ogni soldato non abbandona mai 
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il suo fucile di cui è responsabile. Ma sic-
come il tenente voleva dormire ci ha detto: 
“Montate tutti con la stessa coppia di fucili 
della prima ronda”. La mattina successiva 
veniamo svegliati da un urlo disumano: un 
capitano urla: “Sulla rastrelliera dei fucili 
è stato trovato un fucile senza baionetta”. 
Avevamo tutti una matricola che corrispon-
deva al nostro fucile: si scopre che il fuci-
le senza baionetta è di un soldato ma che 
l’ultimo a usare quel fucile ero stato io. Il 
capitano sbraita: “Che facevi tu con il fuci-
le non tuo?”. Spiego che il tenente voleva 
dormire e ci ha imposto di montare tutti con 
la stessa coppia di fucili. Il capitano sape-
va che il tenente era intoccabile perché era 
nipote del colonnello. Fa finta di non aver 
sentito quello che ho detto: “L’hai persa tu 
la baionetta allora”, mi urla addosso. “Ve-
ramente non me ne sono accorto, capitano”. 
E dentro di me pensavo: “Sta a vedere che 
la baionetta che mi ha permesso qualche 
pisolino a forza di dai e dai si è rotta”. Del 
resto se era del 1891 aveva anche diritto 
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a rompersi. Allora faccio il gesto nobile: 
“Capitano io sono l’ultimo che ha montato 
con questo fucile. Se la baionetta è andata 
persa è andata persa mentre montavo io di 
guardia, quindi non può essere il proprie-
tario del fucile a pagare per un mio torto”. 
Il capitano capiva che avessi rognato, avrei 
dovuto chiamare in causa il tenentino: lui 
era il vero responsabile di tutto questo qui 
pro quo. Ma il tenente non si può toccare. 
Alla fine il proprietario del fucile viene 
perdonato per una colpa che non aveva. Io 
vengo perdonato anche se abusivamente ho 
montato con un fucile non mio. E così il ni-
pote del colonnello è uscito indenne: la sua 
poltroneria perdonata per la significativa 
parentela. 

In mezzo a questo circo equestre di biz-
zarrie c’era un momento magico nella mia 
vita di marmittone: l’arrivo della posta. Oh, 
quanto aspettavo quel momento! Quando 
non ricevevo soprattutto “quella” lettera che 
aspettavo con ansia da Venezia, me ne an-
davo in libera uscita in qualche caffetteria 
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decente, mi prendevo un tè e mi mettevo a 
scrivere a una donna che mi aveva affasci-
nato fin dal primo giorno in cui la vidi. Anzi 
il fascino agì prima ancora che io la potessi 
vedere bene in faccia. Venivo dalla facoltà di 
fisica, quasi tutta maschile. A lettere mi sem-
brava di essere finito in un pollaio starnaz-
zante: una marea di donne. Entrai il primo 
giorno nell’affollatissima Aula N, l’aula più 
grande del Liviano. C’era un unico posto li-
bero al centro di scomodissime file di banchi 
fissi per cui si dovettero alzare un sacco di 
fanciulle per farmi passare. Nel sedermi vidi 
solo di profilo il volto di una donna che mi 
sembrava scesa da un dipinto dei Bellini o di 
Lippi o Ghirlandaio. Non la guardai per tutta 
l’ora di lezione, né lei mutò la sua postura: 
scriveva diligente su un quaderno appunti. Il 
resto del mondo sembrava non avesse alcun 
interesse. Alla fine della lezione cercai di 
avvicinarla ma la ressa me la fece perdere 
di vista. Quel volto mi spinse a diventare un 
assiduo frequentatore di tutte le lezioni in cui 
pensavo di poterla incontrare. Riuscii a co-
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noscerla e mi persi nella grazia squisita del 
suo modo di fare, di essere. Nel suo volto 
delicato aperto a un sorriso per tutti senza 
alcun ammiccamento. Il mio corteggiamen-
to culminò una notte sul ponte che collega 
Venezia alla terraferma. Fermai la macchina, 
scendemmo sedendoci sulla spalletta, cosa 
che oggi non si può assolutamente fare. E 
travolto da una luna romanticissima, le chie-
si se accettava di sposarmi. La sua gentile re-
azione mi fece capire che ero stato un pazzo 
scriteriato a farle quella proposta. Mi disse 
che eravamo ancora alle prime armi della 
nostra carriera di studenti, senza alcuna soli-
dità per formare una famiglia. Concluse de-
licatamente con un: “Possiamo continuare a 
vederci anche fuori dall’università e…se son 
rose… fioriranno”. Quando partii militare le 
dissi che le avrei scritto. E dunque aspetta-
vo le sue risposte con una trepidazione da 
adolescente immaturo. Quando le sue lettere 
mi portavano buone notizie, quando mi rac-
contava delle sue letture, dei suoi studi, delle 
cose belle che aveva visto, io oltre al tè mi 
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concedevo non una ma due fette di torta che 
mi costavano quasi tutta la decade, la paga 
che ci veniva corrisposta ogni dieci giorni. 
Equivaleva a un buon pranzo abbondante in 
una osteria per camionisti. 

Un pomeriggio, in una di queste sale da 
tè, già mi pregustavo di aprire la sua lettera 
che non avevo avuto il coraggio di leggere 
quando me la consegnarono al mattino. Me 
la tenni nella tasca interna della giacca. Vole-
vo aprirla nel contesto meno inquinato dalla 
volgarità della caserma. 

Quando cominciai a leggerla, capii che 
una montagna mi stava crollando addosso. 
Che avrebbe annientato la mia vita sogna-
ta con lei. Per non ferirmi aveva cercato le 
parole più dolci e rasserenanti per dirmi che 
aveva conosciuto un giovane studioso ame-
ricano, che tra di loro si era venuta creando 
una così profonda amicizia che lei aveva 
deciso di seguirlo in America dove lui inse-
gnava. Non ricordo se già in quella lettera 
mi disse della sua intenzione di sposarlo. Mi 
colpì questo: il suo volto si sarebbe stacca-



100

to dalla magia della cornice veneziana dove 
andavo a trovarla il più spesso che potevo. 
Attorno al suo volto, le lande desolate, de-
sertiche, del Texas. 

Come ho già detto, il mio peregrinare da 
una caserma all’altra era così frenetico che i 
dati informativi che la questura avrebbe man-
dato al corpo, quando arrivavano, trovavano 
che il suddetto era già stato trasferito ad altra 
caserma. La questura aveva avuto il suo bel 
daffare per chiedere alla stazioncina periferica 
dei carabinieri i dati della recluta che viveva 
ai confini delle due competenze. Una volta 
avuti i dati, la questura viene a sapere che la 
recluta è stata mandata al Car di Falconara. 
Ma io come un maratoneta ero già schizzato 
da un’altra parte. Non ricordo dopo quante 
peregrinazioni mi trovai in una caserma dove 
un maggiore, saputo che ero un laureando in 
filosofia mi ha voluto nel suo ufficio. Quando 
capii che genere di ufficio era mi resi conto che 
la mia vera biografia non era ancora arrivata 
al corpo. L’ufficio era detto in soldoni “ufficio 
raccomandazioni”. Appresi tante cose sull’or-
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dine gerarchico sotterraneo che vige in Italia: 
i militari contano pochissimo, anche nei gradi 
medio-alti. Contano poi deputati e senatori. Mi 
accorsi che più di un ministro conta un arcipre-
te. Non parliamo se poi si sale nella gerarchia: 
vescovo, cardinale e su su verso le alture ce-
lesti. Compito mio e dei quattro miei compa-
gni d’ufficio era quello di catalogare secondo 
l’ordine suggerito le varie lettere o telegrammi 
dei vari raccomandanti. Quando non c’era il 
maggiore ci fumavamo qualche cicca, un po’ 
di nascosto e con le finestre aperte, il fumo 
sarebbe stato un indizio negativo del nostro 
comportamento. Scherzavamo tra di noi su 
quella strana graduatoria. Uno mi dice: “Non 
avrei mai pensato che un arciprete fosse così 
influente, più di un colonnello”. Io atteggian-
domi a esperto per via dell’età che dimostravo, 
che era doppia di quella anagrafica, tentavo 
delle risposte “complesse” che ricavavo dalle 
mie modestissime esperienze politiche: anda-
vo a fare qualche comizietto nelle più sper-
dute campagne del trevigiano dove il Partito 
comunista non aveva pressoché nessun voto. 
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Così mi ero fatto l’idea che un arciprete go-
desse di più considerazione nell’esercito, nella 
politica e nelle stanze del potere di qualunque 
altro prelato: qualche volta superasse perfino il 
cardinale. “Ma come è possibile?”, mi chiede-
vano i ragazzi stupiti che io fossi così ferrato in 
materie così nascoste e inaccessibili. In realtà 
io parlavo come se avessi toccato con mano le 
cose di cui parlavo, con molta determinazione, 
per un semplice motivo. Mi si era stampato nel 
mio immaginario uno dei tanti racconti che 
mio padre faceva a tavola, la sera quando tor-
nava da una giornata di lavoro in fabbrica. La 
cena cominciava verso le 20 ma ci si fermava 
a chiacchierare e ad ascoltare i racconti inesau-
ribili di papà sul lavoro, sulla sua vita militare, 
sulle guerre, i pericoli che aveva corso. Come 
si era salvato quando fu abbattuto nei cieli di 
Spagna da due caccia sovietici. 

Tra questa miriade di racconti mi aveva 
fatto molta impressione questo che mi forniva 
ora tali certezze. La fabbrica dove mio padre 
lavorò dopo la guerra era metalmeccanica.  
Producevano anche capannoni per l’avia-
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zione, recuperavano mezzi militari dismessi 
dalla guerra. La fabbrica aveva moltissimi 
operai in un piccolo centro alla periferia di 
Treviso, dove la Democrazia cristiana aveva 
la rappresentanza assoluta dell’elettorato. Ai 
comunisti andava il voto di qualche ubriacone 
che la sera nelle osterie, dopo l’ennesimo bic-
chiere concludeva imperterrito: “Ma arrivarà 
il momento… tirarem fora i mitra nascosti in 
orto… e farem i conti”3. 

3 In queste terre di un intenso bianco democristiano, 
il compito di un deputato comunista era quello di 
andare a predicare più che per la speranza di rice-
vere i voti, per quella che si spezzasse l’identikit 
del comunista come l’ubriacone. Una volta a Segu-
sino, durante un mio disperato comizio fatto in un 
crocicchio dove le macchine sfrecciavano ancor più 
veloci quando sentivano dall’altoparlante “Bandie-
ra rossa” a tutto volume, uno di questi ubriaconi, 
ogni cinque minuti mi urlava: “Fora i fasisti da 
Segusìn”. Il compagno che mi regolava il micro-
fono cercò invano di portarselo all’osteria perché 
non molestasse. Alla fine del comizio andammo 
all’osteria. Quando mi si avvicinò l’ubriacone, gli 
dissi: “Ma che cazzo urlavi?”. “No voemo fasisti a 
Segusin”, mi fa. “Ma io sono comunista”, tento di 
argomentare. Ma “Parché te porti la cravatta nera. 
I comunisti ga la cravata rossa”. Questo mi fece 
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La fabbrica assumeva più del dovuto per 
accontentare i vari notabili democristiani di-
modoché qualche volta fu sull’orlo del falli-
mento. Ed è qui che compare e giganteggia 
la figura dell’arciprete. Un giorno venne in 
fabbrica, in bici, dalla vicina canonica e dis-
se a mio padre: “Ciama to mujer, stasera ti te 
dormi a Roma”. Mio padre, intuendo: “Che 
sta combinando don Piero?”.

“Se no ti vol che la fabrica sera doman, 
andem dal ministro… go sa fato i biglietti 
de l’aereo anca par ti”. A Roma vanno al 
ministero del Lavoro. Nella sala d’aspetto 
c’era una folla, tutti con drammatici pro-
blemi analoghi a quelli di don Piero. Mio 
padre prende posto su una sedia. “Cossa 
faeo, coroneo? No gavemo tempo da perdar, 
noialtri”. Trascinandosi dietro il colonnello 
mio padre, come fosse un bambino riluttan-
te, va diretto alla porta del ministro, scarta 
col braccio sicuro un paio di uscieri orna-
mentali e apre la porta. Grande lo stupore 

capire tante cose.
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di mio padre quando vide il ministro alzarsi 
dalla sua monumentale scrivania e venire 
a baciar la mano di don Piero. La fabbrica 
ebbe i crediti che voleva e per un anno non 
ci sarebbero stati problemi. Tornando a casa 
mio padre chiese a don Piero se quello non 
poteva essere il modo per irritare il ministro. 
“Ma cossa disi tu, coroneo. Il ministro fa il 
ministro co la montagna di voti che ghe por-
to mi”. Questo servì a me per spiegare il po-
tere sovrannaturale di un arciprete. E aveva 
anche aggiunto che il rapporto col tessuto 
elettorale era lui a garantirlo. “Il vescovo 
è un’apparizione una tantum. Io sono una 
‘spessum’”. E ridacchiava sornione il don 
Piero, pago della sua grossolanità. 

Il maggiore aveva una certa simpatia per 
me, non c’era alcun dubbio. Aveva comin-
ciato a informarsi sui miei studi. Quel che 
voleva sapere era se potevo dare un’occhiata 
alla preparazione di sua figlia per il concorso 
magistrale. Se sapevo un po’ di pedagogia. 
Lo tranquillizzai. 
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La fama che mi ero fatto di puntiglioso 
attaccabrighe per via del prete di Falconara, 
lui la interpretava come titolo a mio vantag-
gio. Un giorno davanti a me commentò: “Ma 
come può un prete dire oggi: meglio un figlio 
della lupa che uno della repubblica! È un cre-
tino e basta”. E per farmi sentire tutta la sua 
stima e solidarietà mi disse abbassando la 
voce perché non sentissero gli altri commili-
toni: “Lasci andare alla mensa i ragazzi, lei 
faccia in modo di fermarsi qui: ho un lavoro 
per lei, più tardi”. Pensai che riguardassero 
le ripetizioni di pedagogia alla figlia. Quan-
do realizzai che eravamo rimasti lui e io, lo 
vidi fare cose un po’ strane. Andò alle fine-
stre e le oscurò del tutto, lasciò accesa solo 
una piccola luce nella sua stanza dove per la 
prima volta mi accorsi di una bella stufa che 
mandava un piacevole calore. “Venga, ven-
ga, Tessari. Ora abbiamo un lavoretto molto 
delicato da fare, per cui non ho voluto che ri-
manessero gli altri ragazzi. Lei capirà subito 
perché”. Da una specie di cassaforte prese un 
grosso pacco di fogli di diverso colore. “Le 
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spiego di cosa si tratta. Questi sono i piani 
che l’esercito deve preparare almeno una 
volta all’anno, ma soprattutto in relazione 
allo stato del paese, alle tensioni sociali ecc. 
E ogni volta che ci vengono mandati dallo 
Stato Maggiore i nuovi, dobbiamo far spari-
re i vecchi”. Io che vagamente stavo intuen-
do faccio la classica domanda da coglione. 
“Ma piani per che cosa, maggiore?”. “Ma i 
piani per impedire che la sovversione faccia 
colpi di stato o cose del genere. Noi siamo al 
servizio dello Stato e dobbiamo proteggerlo 
contro quanti volessero rovesciarlo per in-
staurare regimi totalitari, comunisti o fasci-
sti per noi sono tutti antidemocratici”. “Ah”, 
faccio io: nella ridda di informazioni avevo 
colto questa precisazione che i nemici dello 
stato non erano solo i comunisti, come si di-
ceva normalmente negli ambienti di destra, 
ma anche i fascisti, della qual cosa non potei 
che segretamente rallegrarmi. 

“Il problema”, mi disse il maggiore, “è che 
dobbiamo accertarci che vengano completa-
mente bruciati. Quindi deve fare come faccio 
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io: prendere non più di uno o due fogli e ve-
rificare dal boccaporto della stufa, che siano 
completamente carbonizzati quando mettia-
mo altri fogli. Non so se lei ha mai provato a 
buttare in un caminetto acceso un pacco fitto 
di fogli o un libro vecchio. L’indomani si può 
trovare che la bruciatura esterna ha lasciato 
completamente leggibile il grosso dei fogli 
interni. Questo non deve avvenire. Guardi 
qua: se un comunista legge che in caso di pe-
ricolosi attentati alla democrazia del nostro 
Stato, noi facciamo arrestare tutti i capi co-
munisti del partito, dei sindacati rossi… Ci 
sono misure anche per arrestare i facinorosi 
fascisti che si annidano nelle alte sfere del 
nostro Stato. Sono i famosi antifascisti del 24 
aprile del ’45. Capito come andavano le cose 
si piazzarono abilmente nei posti migliori fa-
cendo il salto della quaglia. Tutta gente che 
scaricò Mussolini, solo dopo lo sbarco ame-
ricano in Italia e le batoste che i russi inflig-
gevano alle temibili armate naziste. Quando 
si era capito come andava a finire la guerra 
era meglio farsi trovare pronti col fazzolet-
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to rosso al collo. Beh, cominciamo il nostro 
lavoro”. Mi dette un pacchetto di fogli colo-
rati e cominciai a buttarli nella stufa, dando 
sbirciate sommarie sulle scritte, quelle messe 
in rilievo grafico. C’era tutto l’armamentario 
di cui da tempo si parla: mettere negli stadi 
migliaia di persone, oppositori del regime, 
come avrebbe fatto Pinochet per rovesciare 
Allende, pochi anni dopo. Non potevo sof-
fermarmi troppo a leggere quello che andavo 
bruciando perché avrei sollevato dei dubbi su 
di me. Non ricordo più quanto durò questa 
operazione segretissima. Alla fine quando 
con delle pinze di ferro il maggiore si accer-
tò che tutto fosse carbonizzato, esclamò con 
l’aria di chi non si spaventa di nulla: “La cosa 
che mi fa ridere è che i nuovi piani sono iden-
tici a quelli che abbiamo appena bruciato. 
L’immaginazione degli alti comandi non ha 
mai brillato per fantasia o creatività. Sarà per 
questo che neppure si mettono a pensare a di-
fendere il nostro Stato, conoscendolo meglio 
di altri. No, questi piani, i nostri scansafati-
che se li fanno mandare dal Comando Nato. 
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E sono certamente scritti da qualche cowboy 
che a casa sua trova normale frequentare i 
bravi ragazzi di vari Ku Klux Klan”. Mi pare-
va molto ben impostato questo maggiore, an-
che se nelle mie sbirciate ai fogli che andavo 
bruciando non mi era mai capitato di leggere 
che i rastrellamenti prudenziali fossero fatti 
anche nei confronti dei fascisti. 

Il maggiore ci aveva spiegato alcune re-
golette. “Quando arrivano buste con doppio 
involucro, voi siete autorizzati ad aprire 
il primo involucro e mi passate il secondo 
involucro senza aprirlo”. Un giorno mentre 
smistavo il pacco di posta vedo un mitten-
te che aspettavo da tempo di vedere: veniva 
dalla questura di Treviso. “Ci siamo”, ho 
pensato. Avverto i miei compagni d’ufficio: 
“Ragazzi vogliamo scommettere che tra die-
ci minuti io verrò allontanato da questo uffi-
cio?”. “Ma che dici? Non vedi come ti lecca 
il maggiore per il fatto che dai lezioni gratis 
alla figlia che deve fare il concorso magistra-
le?”. Insisto per scommettere una stecca di 
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sigarette. Tutti accettarono senza sospettare 
che lettera tenessi tra le mani. 

Il maggiore entra col solito passo svelto 
ed elastico, prende il cestino con le lettere 
del secondo involucro. Si chiude nella sua 
stanza. Dopo neanche cinque minuti schizza 
fuori: “Ragazzi prendete la vostra roba: mi 
comunicano che l’ufficio chiude i suoi servi-
zi”. A me venne quasi da ridere. I ragazzi re-
starono a bocca aperta. Eravamo andati nella 
camerata per prepararci per il pranzo quando 
un caporale mi viene vicino e mi sussurra: 
“Fai tutta la tua roba: ti manderanno pro-
mosso a…”. “Quante promozioni” sbottai, 
non faccio tempo a fare qualche amicizia. È 
vero che in compenso sto visitando l’ltalia a 
costo zero. “Sbrigati Tessari”, e poi con un 
sorrisetto infingardo: “Forse è il tuo amico 
cappellano di Falconara che ti rivuole con 
lui”. “Proprio”, faccio io, pensando a come 
sarà rimasto il maggiore al pensiero di aver 
messo le carte per il colpo di stato in mano a 
un comunista, iscritto e militante. Mi rendo 
conto che sto creando serie difficoltà all’a-
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vanzamento di carriera per molti ufficiali che 
vado incontrando nelle varie caserme. 

Ricordo quando mi venne concesso un 
permesso ampio per laurearmi. Un mio col-
lega aveva avuto due soli giorni. “Perché”, 
mi disse astioso, “a te ne hanno dato 6?”. 
“Antonio, perché gli sto sul cazzo più di 
te. E più sto lontano dalla caserma più loro 
stanno tranquilli”. “Ma fammi il piacere”, 
l’ingenuotto. 

Durante una licenza invernale, feci una 
cosa che mi par di ricordare non fosse con-
sentita. Andai a sciare sull’Altopiano di 
Asiago, il paradiso per gli sci di fondo, sport 
che amavo tantissimo. Era una giornata di 
sole scintillante ma con un freddo polare. La 
colonnina segnava -29° C. Al rifugio dove 
stavo prendendo un tè, parlo compiaciuto 
della magnifica giornata. Un maestro di sci 
mi si avvicina e mi dice: “Attenzione. Oggi 
sarebbe meglio stare a prendere il sole. A 
questa temperatura si rischia molto di farsi 
male”. Giudicai eccessiva quella prudenza e 
deciso a non fare nulla di spericolato ma di 
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godermi quella neve abbondante come mai 
l’avevo vista, inforco gli sci e mi avvio. Noto 
subito che a perdita d’occhio non si vede un 
cane sulle piste. La neve era scrocchiarella, 
magnifica. Insomma mi sono goduto il sole e 
una giornata di solitudine. Ero molto sereno 
e contento di quella decisione. Verso mez-
zogiorno mentre mi aggiustavo da fermo 
guanti e occhiali cado in avanti. Mi rialzo 
tranquillo e riprendo a sciare quasi euforico 
fino a quando il sole si faceva sempre più 
nascosto dietro le montagne. Nel momento 
in cui mi tolgo gli sci mi accorgo che il pol-
so destro ha uno stranissimo rigonfiamento. 
Non sento particolare dolore, mi metto le pe-
dule, salgo in macchina per avviarmi a casa 
quando realizzo che il polso ha assunto un’a-
ria inquietante: è tumefatto. Decido di pas-
sare dall’ospedale. Mi trovano una frattura 
scomposta plurima al polso e una al perone. 
Non ci posso credere. Dico al medico che 
sono appena scivolato una volta ma senza 
dolore alcuno. E lui mi replica: “A questa 
temperatura le ossa si rompono con facilità 
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senza che il paziente neppure se ne accor-
ga”. Mi ingessano. Chiamo un amico che mi 
accompagni con la mia macchina. Telefono 
alla mia caserma per notificare l’incidente e 
mi dicono di andare direttamente all’ospeda-
le militare di Padova e di farmi ricoverare lì. 

Mi sistemano in una camerata, control-
lano le lastre e l’ingessatura e mi accingo 
a fare questa nuova esperienza. La vita di 
quell’immenso ospedale che serviva al Nord 
Italia era una gran caserma con tutti gli an-
nessi e connessi delle italiche caserme. Mi 
feci portare tanti libri da leggere per com-
battere la noia. Mi piaceva anche attaccare 
bottone con questa varia umanità che capita-
va da ogni parte d’Italia. Le prime settimane 
quasi non avevo fatto attenzione al fatto che 
il venerdì passava per le camerate una suora, 
che tutti chiamavano “la generalessa”, con 
uno strano cantilenio a mezza voce. “Tosi 
se qualcun abita visin, un saltin a casa”… 
si fermava per vedere le reazioni. E qualcu-
no diceva: “Suora è proibito, lei lo sa”. “Sì, 
d’accordo” faceva lei accomodante: “Ma 
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se un sta tento…nissun s’incorze”… Nella 
giornata successiva vedo un gran movimen-
to: tutti quelli che non avevano ingessature 
ingombranti come la mia, si cambiavano il 
pigiama con gli abiti civili e via di corsa. 
Chiesi a qualcuno dove andasse tutta questa 
gente. Mi spiegarono che saltando il muretto 
vicino alla porta Carraia o dando la mancia 
a un caporale di guardia alla porta, se ne an-
davano a casa per uno o due giorni, quelli 
che non stavano troppo lontano da Padova. 
Non ci feci più caso a questa strana pratica. 
Ogni caserma ha le sue abitudini e le sue tol-
leranze. Sotto Natale, nel rientro la domeni-
ca sera di tanti “fuorusciti’, si sparse la voce 
che tre, scavalcando il muretto si eran calati 
di culo senza guardare. Eran finiti sui piedi 
della ronda che in quel momento passava. 
Subito arrestati per diserzione. Si diceva che 
sarebbero finiti a Gaeta e le voci si andavano 
ingigantendo. La mattina successiva la suora 
entra nella camerata per non ricordo quale 
motivo. Mi guarda con l’occhio biricchino 
e mi dice: “Ieri no se ndà a messa”… “So-
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rella, io non sono credente… cosa vuole…”. 
“Lu preferisse star col so diavoeto!”.  “A 
proposito di diavoletti”, attacco io, “mi è 
giunta notizia che tre reclute, rientrando la 
sera, sono stati fermati dalla ronda”. “I se 
proprio bauchi”, fa la suora col tono dell’e-
sperta. “Se te salti il muro varda dove che te 
meti i piè, bauco”. “Ha ragione suora. Però 
adesso che siamo sotto Natale, non lascerà 
mica che questi tre ‘bauchi’ vadano a Gaeta 
invece di andare a casa dalle famiglie?”. “Mi 
no posso gnente. El coroneo ga dito che un 
po’ di cella ghe fa ben ai bauchi”. “Sorel-
la, sorella… Il colonnello è un colonnello, 
mentre lei è, a detta di tutti, la generales-
sa”. “Ma cossa diseo”? E sembra arrossire 
per questo plateale riconoscimento del suo 
immenso potere dentro l’ospedale. “Sorel-
la, mi ascolti: lei adesso va dal colonnello e 
con la sua abile dialettica lo convince che ai 
tre ‘bauchi’ si debba fare una paternale ma 
poi mandarli a casa per le vacanze. Mi pare 
questo molto ovvio”. “Mi no meto beco” fa 
la furbetta. “Sorella, guardi che il becco lo 
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metto io…”. Lei mi guarda sospettosa tratte-
nendo il respiro. Potrei andare dal colonnello 
ma non ne ho alcuna voglia, con questa in-
gessatura e le stampelle, no, no, preferisco 
star a letto a poltrire, a leggere un bel roman-
zo. “Ma cosa le direbbe, lei al colonnello?”, 
fa la suora recuperando un linguaggio un 
po’ meno ruspante. “Ma cosa vuole che gli 
dica, al colonnello, suora? Il colonnello ‘No 
se mona’. Sa che ogni fin esettimana mille-
cinquecento reclute dell’ospedale escono per 
andare a casa senza permesso…”. Silenzio 
sbigottito della suora che intuisce le cose 
peggiori. “Quanto potranno costare mille-
cinquecento coperti moltiplicato cinque, so-
rella? La pasta e le bistecche sono beni che 
costano e si consumano poi, senza lasciare 
traccia evidente”. Vedo che sul volto della 
suora affiora un rossore preoccupato e pre-
occupante. “I cuochi sono informati che da 
venerdì sera fino a domenica sera le tavolate 
restano vuote? Un buco di millecinquecento 
coperti ogni appuntamento gastronomico? 
Oppure cucinano come se tutti fossero pre-
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senti e poi buttano tutto in pattumiera? Sa-
rebbe un vero peccato mortale, sorella, che 
tanto cibo venisse buttato con la fame che 
c’è in giro. Non è d’accordo, sorella? Sorella 
è meglio che dal colonnello ci vada lei. Se ci 
vado io magari mi faccio scappare qualche 
parola imprudente che poi a Gaeta ci vado io 
al posto dei tre ‘bauchi’. Perché non vorrei 
mai insinuare che il colonnello si metta in 
tasca i soldi per settemilacinquecento coper-
ti mai cucinati, mai mangiati ma forse mai 
comprati. O comprati solo sulla carta sulla 
base delle presenze teoriche nell’ospedale. 
Ma sorella forse neanche il colonnello sa 
che lei fa un’opera molto attiva per la fuga 
dall’ospedale di così tanta gente. I soldi al-
lora restano a lei? Non voglio pensare che 
non siano spesi a fin di bene, ma forse, forse 
non è proprio regolamentare tutto questo. 
Sorella, pensi che buona azione può far lei 
adesso e riportare in camerata i tre ‘bauchi’ 
che così potranno andare a festeggiare il san-
to Natale a casa invece che in carcere”. La 
suora si era fatta livida. Non aveva neppure 
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la tentazione di aprir bocca perché temeva 
che tutto avrebbe potuto rivolgerlesi contro. 
Esce dalla camerata bofonchiando qualcosa 
che si poteva intuire. “Mi no conto gnente… 
Gnente…”.

Dopo neanche un’ora vediamo entrare 
nella camerata i tre “bauchi” accolti da un 
sonoro applauso. E cominciano a tessere le 
lodi della generalessa. “Se non fosse stato 
per lei finivamo a Gaeta sul serio. Sentissi 
come urlava al colonnello. Come una vera 
generalessa!”.

Insomma non posso dire che mi sia pro-
prio annoiato durante la mia naja. 

Non ricordo di aver fatto nessun tipo di 
sport. Qualche marcetta da pensionato e una 
sola volta al tiro. Erano arrivati i nuovi fuci-
li “Garand”, di cui si dicevano meraviglie, 
rispetto ai nostri vecchi G-91 della Grande 
Guerra. Un giorno andiamo in un poligono di 
tiro. Il Garand era appoggiato a un treppiede 
e i bersagli erano lontanissimi a più di mezzo 
chilometro, se non ricordo male. Quando è il 
mio turno mi si avvicina un tenentino, pren-
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de dalla sua cartuccera delle pallottole. Non 
mi lascia neanche vedere come sono fatte e 
come si infilano nel fucile. Me lo carica e 
mi dice: “Guarda là in fondo al limitare del 
bosco: tira a quella sagoma”. Io non avevo 
mai sparato in vita mia, cerco di assumere la 
postura dei cowboy nei film western, e sparo. 
Tirando verso la sagoma. Il tenente mi si av-
vicina: “Ma lei è pratico di tiro?”. “Tenente 
è la prima volta in vita mia che sparo con un 
fucile e per il rinculo per poco non mi rompo 
la spalla”. “Tessari, lei ha fatto centro, per 
noi lei è ‘tiratore scelto’”. 

Quando finii il mio giro della Penisola, mi 
chiamarono per la destinazione finale. Avevo 
ascoltato alcune di queste selezioni e mi ave-
va colpito che, quando il maggiore chiedeva 
alla recluta dove volesse andare per l’ultima 
destinazione, se il poveretto diceva di voler 
andare vicino a casa in Piemonte, il maggio-
re rispondeva invece: “Destinazione Sici-
lia”. Lo schema era sempre questo. Quando 
toccò il mio turno dissi con fare innocen-
tissimo: “Signor maggiore, non sono mai 
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stato in Sardegna o in Sicilia, mi piacerebbe 
tanto finire lì il mio arruolamento”. “Tessari, 
a Treviso!”. Al distretto militare di Treviso, 
che dista poche centinaia di metri dalla casa 
dei miei dove io vivevo. 

Anche in questa caserma feci tribolare 
il colonnello. Sempre per il rigore che mi 
ero imposto: di tutore occhiuto dell’ordine 
repubblicano. 

Un giorno, mancava poco più di un mese 
per il congedo, stavamo al bar quando entrò 
il colonnello con altri sottoposti. Facendo 
finta di aver saputo solo in quel momento 
che io abitavo lì vicino, mi fa: “Ma Tessari, 
in attesa del congedo perché non te ne vai a 
dormire a casa?”. “Ma che mi propone co-
lonnello? Lo sa che potrei andare incontro 
a rogne?”. E lui ridendo: “Ti giuro che non 
verremo a riprenderti”. “Caro Colonnello, 
mi dispiace per voi, ma mi dovrete soppor-
tare fino all’ultimo giorno qui in caserma”. 

Fui congedato nel 1969, quando il mitico 
’68 era appena trascorso. Nei primi gior-
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ni del mio rientro nel mondo civile, ripresi 
i contatti con la federazione del PCI dove 
raccontai delle mie esperienze militari. Mi 
mandarono in giro a spiegare come si vive in 
caserma e delle bizzarre esperienze che mi 
erano capitate. Ripresi subito i contatti con 
l’università: mi dettero una borsa di studio 
ministeriale per perfezionare a Cambridge 
i temi della mia tesi di laurea. L’anno dopo 
mi elessero nel consiglio comunale della mia 
città. Il consiglio si teneva nella elegante e 
sobria sala dei 300, edificio che fu bombar-
dato da fuoco “amico” nel 1944. 

Quando due anni dopo mi mandarono in 
Parlamento come deputato, mi chiesi spes-
so: “Ma a quale titolo? Quali erano le mie 
benemerenze?”. Sono sempre state poco 
chiare anche per me. Forse ero uno dei po-
chi ex cattolici che chiedeva di entrare nel 
PCI mentre la massa dei giovani comunisti 
se ne usciva per andare nelle file dei parti-
ti maoisti o trotzkisti o nei vari gruppuscoli 
dell’extraparlamentarismo. 
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Qualche volta ho pensato che le mie be-
nemerenze me le sono conquistate facendo 
divertire i compagni quando mandavo lun-
ghe lettere dalle varie caserme raccontando 
delle mie battaglie donchisciottesche con-
tro tutti i furbetti che si annidavano nelle 
forze armate. Erano tutti convinti che prima 
o poi mi avrebbero spedito a Gaeta. Forse 
il non esserci mai finito è stata considerata 
una dote politica, un sapersela cavare da 
buon cittadino democratico pur essendo 
comunista. 

 Ma la mia prima elezione alla Camera non 
nacque da un giudizio su di me. C’erano due 
aspiranti per quell’unica poltrona e ciascuno 
era sorretto da metà della federazione. Io il 
giorno in cui si sarebbe deciso il nome del 
deputato designato per andare alla Camera 
ero a Padova per i miei studi. Rientrai molto 
tardi a casa. Mio padre era alzato e mi disse 
che dal partito avevano chiamato un sacco 
di volte. Che tu andassi, a qualunque ora, 
di corsa in federazione. Pensai a cosa pote-
va essere successo per un così strano mes-
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saggio. Dopo mezzanotte entrai nella sede 
elegante del partito. Il Partito comunista 
trevigiano aveva sempre scelto come propria 
sede dei palazzetti particolarmente eleganti: 
tra il tardogotico e il rinascimentale. Trovai 
un’atmosfera surriscaldata. Dovevano aver 
litigato molto. Il segretario mi porta nella 
sua stanza, chiude la porta e mi dice: “Ales-
sandro, devi fare il deputato”. “Come”, dico 
io molto meravigliato: “Che è successo?”. 
“Niente: il partito si è diviso sui due candi-
dati. Da Roma ci consigliano di non aprire 
faide che poi durano generazioni intere. Ho 
fatto il tuo nome e sul tuo nome sono stati 
tutti d’accordo, qui a Treviso, e anche nella 
sede regionale veneziana”. Poi ridacchiando 
mi dice che da Roma, dove nessuno sapeva 
della mia esistenza, avevano consigliato che 
si facesse un salto generazionale. I due can-
didati che si erano elisi a vicenda erano pari 
merito: funzionari di partito da sempre, ex 
partigiani: il curriculum giusto per finire in 
parlamento. Per superare l’impasse avevano 
proposto un identikit: un giovane intellet-
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tuale, meglio se di famiglia cattolica e bor-
ghese, meglio ancora se fosse donna. Il buon 
Giuliano disse al telefono con i suoi capi: 
“Avremmo un candidato con questi requisiti, 
peccato che non sia donna”. “Beh, su questo 
si può soprassedere”, risposero, “se il nome 
è gradito a tutti”. 

Quando capii che la mia vita avrebbe po-
tuto subire un drastico deragliamento me ne 
uscii con un imbarazzato: “Posso avere un 
paio di giorni per riflettere? Vorrei parlare 
con mio padre…” e poi ancora più imbaraz-
zato, “Vorrei parlare anche col mio profes-
sore: sono appena entrato all’Università e 
questo era il mio progetto di vita: lavorare 
al dipartimento di filosofia”. Il buon segreta-
rio rimase un po’ interdetto. Con l’intento di 
incoraggiarmi mi disse: “Sei maggiorenne, 
non si tratta di una candidatura ma di una 
elezione sicura”. “Capisco, capisco…”, bo-
fonchiai. “Il fatto è che non vorrei precluder-
mi il lavoro universitario”. “Ma si tratterebbe 
solo di una legislatura”, mi fa incoraggiante 
il buon Giuliano. “Sai che qui a Treviso ab-
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biamo la regola di una legislatura e poi a 
casa”. Ringraziai per tutta questa stima, ma 
chiesi un po’ di tempo. 

A casa mio padre mi aspettò alzato, mes-
so in agitazione da tutte queste stranezze. 
Gli raccontai la proposta e mi disse sem-
plicemente: “Fare il deputato a trent’anni 
è certo una esperienza non comune. Poi 
ti monterai la testa e ti giocherai la carrie-
ra universitaria”. “Ma papà, si tratterebbe 
solo di una legislatura”. “Fa’ come vuoi”. 
L’indomani incontro il mio professore. Le 
sue idee politiche erano di estrema destra, 
fiumano, frequentava le riunioni dei dalmati 
in esilio, cacciati da quel “comunista” di 
Tito. Quando gli esposi i fatti, mi chiese: 
“Ma le hanno offerto di entrare in lista o 
l’elezione sicura?”. “L’elezione”, dico io. 
“E lei ha detto che doveva parlare col suo 
professore? Tessari! Lei, se mi permette, 
è un vero coglione! Il partito comunista è 
una cosa seria e lo dice uno colle mie idee. 
Sicuramente hanno già cambiato cavallo. 
Un macaco come lei non può fare il deputato 
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comunista… Ma si rende conto?”. In tutto 
questo io notavo come una sorta di piacere 
nel suo viso, nello sguardo di quegli occhi 
verdi e tremendamente divaricanti da non 
sapere mai quale fosse quello da guardare 
per capire i messaggi del volto. Gli chiedo 
perché sembrasse addirittura contento che 
io diventassi deputato comunista. Mi dice: 
“Glielo spiego dopo, prenda il telefono 
e sciolga la riserva…se non l’hanno già 
scaricata loro…con sacrosanto diritto”. Al 
telefono risultò che non avevano cambiato 
idea sul mio nome. Tornai a porre la 
domanda al professor Gentile. E questi se ne 
uscì con quelle sue battute piene di brutale 
arguzia: “Vede Tessari: io incrocio spesso 
in varie sedi due senatori democristiani, 
Bettiol e Carraro, cattedratici della Facoltà 
di Giurisprudenza, entrambi padovani. Ogni 
volta che li incontro mi dicono: ‘Marino, 
cosa aspetti a venire con noi? Nella DC c’è 
posto anche per te’. Da domani quando mi 
faranno queste battute risponderò loro: ‘Sì 
sono fascista, non lo nascondo. Ma il mio 
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assistente è un deputato comunista’”. E fece 
il gestaccio dell’incrocio delle braccia. 

Come sarebbe cambiata la mia vita se non 
avessi fatto il militare? Chi può dirlo? Da 
un certo punto di vista ho scoperto le pieghe 
profonde e nascoste e purulente della nostra 
società. Quel mio perder tempo in fondo mi 
ha catapultato forse più violentemente nei 
rivolgimenti che il ’68 stava provocando nel 
mondo intero.

Il titolo bizzarro di questo libercolo è per 
compensare l’enfasi con cui spesso si è cir-
condato il ’68. Certamente non è stato a con-
ti fatti un anno come gli altri. Ma lo abbiamo 
potuto capire solo dopo che ci siamo passati 
in mezzo, dopo che ci siamo sporcati le mani 
con la realtà e con i nostri sogni che mai riu-
sciamo a realizzare. Da quegli anni uscì una 
società con maggiori aspettative, maggiori 
attori sulla scena politica, le donne, gli stu-
denti, gli operai, i nuovi diritti di uguaglian-
za e libertà. L’esperienza militare mi permise 
di toccare con mano e molta compartecipa-
zione quello che capitava dentro le caserme, 
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tra i soldati delle più disparate provenienze. 
Anche i soldati, come i carcerati, gli emar-
ginati, gli incurabili sono realtà che il nostro 
perbenismo ipocrita vuol tenere in ombra. 
Che non se ne sappia troppo e soprattutto 
non se ne parli. 

Dunque il mio ’68, da un certo punto di 
vista, mi capitò come un non voluto inci-
dente di percorso: andar sotto la naja pro-
prio quando stavo per finire i miei studi 
e proiettarmi sul mondo, lo vissi proprio 
come una grande rottura di scatole. Ma poi 
tutto quel che si inanellò finì per dare alla 
mia vita un corso diverso. La mia carriera 
universitaria si bloccò perché la mia espe-
rienza parlamentare si prolungò oltre ogni 
realistica previsione. Per cinque volte fui 
eletto nelle file del Partito comunista prima 
e poi radicale. Ma la passione per il mestie-
re più bello del mondo, quello di insegnare 
ai giovani a guardare la vita attraverso quel 
binocolo molto particolare che è la filosofia 
non mi abbandonò più. Andai in pensione 
dall’università a sessantacinque anni quan-



do mi pareva di aver appena allora incomin-
ciato a sapere come si deve insegnare. Mi 
reinventai una vita nuova andando a vivere 
a Freiburg, alle pendici della Foresta Nera. 
E da allora non ho mai smesso di sogna-
re come si possa migliorare il mondo. Ho 
portato i miei modesti lavori in giro per il 
mondo e ancora adesso che sento molto 
vicino lo sciabordio della barca di Caron-
te non smetto di leggere, scrivere, parlare 
con tutti quelli che incontro nella mia vita, 
randagia e peregrinante da una università 
all’altra, come durante il servizio militare, 
da una caserma all’altra. 
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