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Presentazione

La rivista Scenari intende proporsi come riferimento culturale per am-
biti disciplinari eterogenei ma in dialogo tra loro: la filosofia contempo-
ranea (Estetica, Filosofia teoretica, Filosofia morale, Filosofia politica), il 
Cinema e i Nuovi Media, e i Visual Culture Studies.

Negli ultimi anni la casa editrice Mimesis ha progressivamente allarga-
to il numero dei propri autori, lettori e collaboratori, fino a formare una 
piccola galassia nel panorama intellettuale italiano nell’ambito della filo-
sofia. Da qui nasce l’idea di una rivista sensibile e attenta ai temi caldi del 
dibattito contemporaneo, in grado di concentrarsi su discussioni e pro-
blemi filosofici attuali e con l’obiettivo di proporre approcci originali alle 
argomentazioni. Lo spettro delle tematiche trattate comprende riflessioni 
teoriche che si estendono al più vasto dominio della vita socio-politica, 
mantenendo sempre una vocazione scientifica nell’esposizione dei sag-
gi. Incoraggiando l’esplorazione di diversi domini dell’arte, relazionati 
a problemi specifici della filosofia, Scenari presenta al lettore argomen-
tazioni approfondite su temi come le teorie dell’immagine, gli approcci 
alla realtà virtuale, la visual intelligence, l’ideologia del genere, la musica, 
l’intermedialità. Senza privilegiare una particolare corrente filosofica, la 
rivista cerca di investigare possibili punti di intersezione tra la filosofia 
continentale europea e le tradizioni anglo-americane. Solidi comitati 
scientifici ascrivibili a differenti ambiti disciplinari sono la garanzia della 
qualità dei saggi qui pubblicati, che offriranno al lettore un’immediata 
panoramica dei dibattiti contemporanei che animano le università euro-
pee e intercontinentali.





Prima parte. 
Arte, poesia, linguaggio . Da Heidegger al Giappone

  a cura di Marcello Ghilardi e Giovanni Gurisatti





Marcello Ghilardi, Giovanni Gurisatti
Introduzione

La presente sezione della rivista “Scenari”: Arte, poesia, linguaggio. 
Da Heidegger al Giappone, raccoglie una parte degli interventi tenuti da 
studiosi ed esperti al Seminario di Estetica del Corso di Dottorato in 
ricerca di Filosofia del Dipartimento FISPPA (Filosofia, Sociologia, Pe-
dagogia e Psicologia applicata) dell’Università di Padova, organizzato nel 
2017-2018 dai Curatori di questo fascicolo e dedicato al tema: Arte, poe-
sia, linguaggio. Heidegger tra Occidente ed Oriente. Le due formulazioni 
leggermente differenti dello stesso argomento – “Heidegger tra”, e “Da 
Heidegger a” –, pongono in luce gli intenti profondi sia del seminario 
sia di questo numero di “Scenari”: da un lato mantenere una costan-
te attenzione per il “dialogo (filosofico) interculturale” tra Occidente e 
Oriente – soprattutto attraverso l’analisi estetica, fenomenologica ed er-
meneutica di territori come l’arte, l’immagine, la poesia, il linguaggio, 
il corpo, il gesto –, dall’altro individuare autori in grado, per così dire, 
di fare “da ponte” e di tracciare una “via” verso Oriente, principalmen-
te il Giappone. Per ragioni intrinseche alla sua opera, in particolare al 
suo itinerario di pensiero dopo la cosiddetta “svolta”, Heidegger – il più 
occidentale, ma, forse, al tempo stesso il più orientale dei filosofi occi-
dentali – si presta in modo eccellente a questa doppia funzione. Ecco 
dunque le tracce del percorso che ne è scaturito: anzitutto la necessità 
di verificare ulteriormente, con rinnovata intensità esegetica e critica, la 
questione della poesia e della soggettività poetica (Giovanni Gurisatti), 
dell’opera e del gesto artistico (Nicola Curcio) in Heidegger, in secon-
do luogo il confronto serrato tra la prospettiva heideggeriana sull’arte 
e quella di alcuni tra i suoi principali “interlocutori” (critici) nel Nove-
cento: Adorno (Emanuela Magno), Jaspers (Chiara Pasqualin), Levinas 
(Lorenza Bottacin Cantoni), Merleau-Ponty (Federica Negri), quindi il 
passo dialogante – ma non per questo meno problematico e dialettico 
– “verso” Oriente e il Giappone, consentito essenzialmente dal “ponte” 
del linguaggio e della poesia (Alberto Giacomelli, Marcello Ghilardi), in-
fine l’approdo, anch’esso interculturale, in sede di miscellanea, alla tema-
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tica del corpo, del gesto e dell’immagine nell’estetica (giapponese) della 
scrittura (Enrico Fongaro), della danza (Silvia Capodivacca) e dell’icona 
(Andrea Colombo). Nel celebre saggio su L’origine dell’opera d’arte, Hei-
degger, com’è noto, si richiama alla dinamica “aleturgica” e dis-velante 
tra Mondo e Terra dell’opera per sottolineare l’inscindibile connessione 
polare tra i significati che ad essa di volta in volta possono essere attribuiti 
nell’interpretazione, e l’ulteriore, inesauribile riserva di senso che abita 
nel suo corpo significante. A tal fine egli evoca l’immagine del “tempio” 
greco, che si innalza alla luce come edificio storicamente significativo, ma 
poggia e riposa sull’oscuro basamento di roccia, da cui emerge e in cui 
torna a sprofondare. L’opera stessa filosofico-poetica di Heidegger incar-
na una tale dinamica, e proprio per questo offre e richiede sempre nuove 
interpretazioni, che ne facciano affiorare sempre nuovi strati di senso. 
Con un’unica variante, per quel che ci riguarda: all’immagine un po’ ri-
gida e austera del “tempio” e della “roccia” vorremmo sostituire quella 
più mobile e plastica dell’iceberg e del mare, dove ogni diversa corrente 
d’aria, d’acqua, di calore può produrre instabilità, rovesciamenti e nuo-
vi assestamenti che consentono a parti nascoste di emergere, e ad altre 
di affondare, determinando una continua riconfigurazione metamorfica 
del tutto. Questo numero di “Scenari” vorrebbe essere una di queste 
“correnti” – per l’appunto quella che agisce sull’iceberg Heidegger tra 
Oriente e Occidente, e lo spinge verso il Giappone, contribuendo forse a 
metterne in luce alcuni anfratti ancora sommersi.



Sezione monografica





Giovanni Gurisatti
Wozu Tiere?  
Il Mondo, l’Aperto, l’Essere tra Rilke e Heidegger

1. L’Essere si disvela nel dettaglio

Circa il rapporto di Heidegger con Rilke c’è chi ha parlato di approc-
cio “particolarmente complesso, talora ambiguo” (“ambigue distinzioni”, 
“elementi di ambiguità”)1, e chi ha tacciato il filosofo di “lettura parziale e 
forzata”, “palese arbitrarietà” (approccio “ambiguo e sovente palesemente 
contraddittorio”), frutto di pregiudizi e incomprensioni, imposture e mi-
sconoscimenti nei confronti del poeta2, perpetuando la leggenda di uno 
Heidegger sostanzialmente vampirizzatore dei propri oggetti d’indagine, 
tanto più quando si tratta di poeti.

Senza entrare nel merito di tali critiche, riteniamo che ciò che emer-
ge nel caso di Rilke sia piuttosto il peculiare metodo interpretativo di 
Heidegger, che può essere condiviso o rifiutato in sé, ma non tacciato di 
ambiguità e mistificazione, dato che esibisce una coerenza a nostro avviso 
ineccepibile, proprio nell’approccio a Rilke.

Non v’è dubbio che la posizione di Heidegger riguardo a Rilke sia du-
plice, ma tutto ciò ha un senso preciso: da un lato, soprattutto nel corso 
su Parmenide del 1942/433, egli esprime la sua divergenza dalla prospet-
tiva dell’Ottava elegia, considerata un manifesto esplicito e consapevole 
della Weltanschauung del poeta Rainer Maria Rilke, con tutte le caratte-
ristiche “ontiche” che essa comporta: condizionamenti storici, culturali, 
sociali, ambientali. A ragione o a torto qui Heidegger opera una sorta di 
“critica dell’ideologia” rilkiana, prendendo le distanze da essa, quindi 
non riconoscendosi nella posizione del poeta.

1 Cfr. F. De Alessi, Heidegger lettore dei poeti, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 68, 
72, 78.
2 Cfr. S. Venezia, Il linguaggio del tempo. Su Heidegger e Rilke, Guida, Napoli 2007, pp. 
121, 122, 150. 
3 Cfr. M. Heidegger, Parmenide (1982), a cura di M. S. Frings, ed. it. a cura di F. Volpi, 
trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 1999, pp. 269-88.
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Dall’altro lato, in Wozu Dichter? (1946) Heidegger manifesta la sua 
convergenza con la prospettiva rilkiana come emerge dal frammento del 
1924 su cui si concentra il suo saggio4, frammento considerato per le sue 
stesse caratteristiche (“non pubblicato, senza titolo, improvvisato, impre-
visto, occasionale”) una sorta di “evento” semi-involontario, quasi incon-
sapevole, che si dà “da sé” nel medium del linguaggio, tramite il poeta e 
la sua sensibilità, ma che, proprio per questo, assume valore non ontico-
ideologico bensì “destinale-ontologico”, parla cioè implicitamente la lin-
gua della “questione” dell’Essere e dell’Esserci, nel senso della Seinsge-
schichte. Qui Heidegger opera una Erörterung micro-monadologica del 
“poetato” di Rilke, condividendone, pur nelle differenze, l’impostazione 
di fondo, che riconosce affine alla propria: “Rilke definisce questa poesia 
‘versi improvvisati’. Ma questo imprevisto apre un orizzonte che ci per-
metterà di pensare in modo più adeguato il poetare di Rilke”5.

Proprio là dove, in un frammento all’apparenza insignificante, il poeta 
lascia che sia la parola stessa a parlare, emerge in maniera (per Heideg-
ger) corretta la questione del rapporto tra Dasein e Sein. Si può conte-
stare la liceità “filologica” dell’approccio heideggeriano, ma non si può 
disconoscere che esso si muove nel segno del motto “Il buon Dio si disve-
la nel dettaglio” che ebbe immensa fortuna nella moderna ermeneutica 
dell’arte e della letteratura, non da ultimo in un nemico dichiarato di 
Heidegger, Walter Benjamin6.

Questa la doppia chiave di lettura di Heidegger: mentre nel dettaglio 
del frammento del 1924 è più l’Essere che parla, lasciando traccia “da sé” 
nella parola del poeta – che assume rilievo ontologico –, nella compiu-
tezza dell’Ottava elegia è più il poeta a parlare, enunciando un’ideologia 
dell’essere, che resta prigioniera di un piano ontico:

Ci sarebbe, allora, ed effettivamente c’è, una sola cosa necessaria: pensan-
do sobriamente ciò che è detto nella poesia di Rilke, afferrarne l’inespresso. 
Questo inespresso è il cammino della storia dell’essere. […] Per l’indagine 
storico-letteraria tutto questo equivale a un’irreparabile violentazione priva 
di scientificità di ciò che essa ritiene siano i fatti.7

Sul piano del contenuto, sia Rilke sia Heidegger intendono porre in 
questione la soggettività della tradizione metafisica, contestandone lo 

4 Cfr. M. Heidegger, “Perché i poeti?”, in Id., Sentieri interrotti (1950), a cura di P. Chio-
di, La Nuova Italia, Firenze 19773, p. 255.
5 Ibidem.
6 Detto en passant, la medesima logica interpretativa regge la celebre e famigerata inter-
pretazione delle “scarpe” di Van Gogh sviluppata da Heidegger ne L’origine dell’opera 
d’arte.
7 M. Heidegger, “Perché i poeti?”, cit., pp. 251-52.
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statuto “umanistico” in quanto antropo-ego-logocentrico (l’uomo come 
zoon logon echon – animal rationale). Heidegger però non condivide 
l’impostazione dell’Ottava elegia, secondo cui la critica di tale soggettivi-
tà sembrerebbe muoversi nella direzione anti- e post-umanistica (anti- e 
post-antropocentrica) di uno zoo-bio-alogocentrismo, che ha nell’animale 
(nell’animalitas e nella vita naturale) irrazionale, inconscio, istintivo, ecc., 
il suo punto di riferimento. A questa prospettiva Heidegger contrappone 
l’idea che la critica della soggettività antropo-ego-logocentrica dovrebbe 
muoversi nella direzione esattamente opposta, quella cioè ultra-umanistica 
di un onto-eterocentrismo, che da un lato si pone oltre (ultra: “al di là, 
di là da”) l’umanismo antropo-ego-logocentrico, ma dall’altro lato si pre-
senta come tanto più radicalmente (ultra: “tanto più, a maggior ragione”) 
umano, e di un uomo che ha sì nell’animale il suo punto di riferimento 
comparativo, però negativo. Di questa opposta direzione della soggettività 
Heidegger trova traccia nel frammento poetico del 1924 commentato in 
Wozu Dichter?, dove l’umanismo antropo-ego-logocentrico (l’uomo della 
tecnica e del nichilismo) non è affrontato nel segno di un anti- e post-uma-
nismo zoo-biocentrico (l’uomo che guarda all’animalitas dentro e fuori di 
sé), ma in quello di un ultra-umanismo onto-eterocentrico (l’uomo che, 
ponendosi il problema di oltrepassare il nichilismo, radicalizza la propria 
humanitas ribaltandola su se stessa e aprendosi all’Altro). Di quest’ultima 
soggettività ultra-umanistica il poeta sia di Heidegger sia del Rilke del 
frammento del 1924 sarebbe il modello e il prototipo est-etico.

È nota la differenza, stabilita da Heidegger, tra Hölderlin quale poeta 
ancora alle soglie del tempo della povertà assoluta (dell’oblio dell’Essere, 
e dell’oblio di questo stesso oblio), dunque ancora in grado di percepire 
e custodire poeticamente le tracce del Sacro e degli “Dei fuggiti”8, e Rilke 
quale poeta totalmente immerso nell’epoca del nichilismo, dove “si è fatta 
irriconoscibile anche la traccia del Sacro”9, dunque interamente esposto al 
“rischio” dell’oblio. Se quindi è vero che “la poesia di Rilke segue, per ran-
go e collocazione, quella di Hölderlin”10, è anche vero che, se ci atteniamo 
alla regola “hölderliniana” (e heideggeriana) secondo cui “là dove c’è il 
pericolo, cresce anche ciò che salva”, allora proprio là dove estremo è il pe-
ricolo, e poverissimo è il tempo – cioè in Rilke – forse la salvezza, e la svolta 
che la prepara, è ancora più vicina. Ma esattamente questo è il senso di 
Wozu Dichter?: proprio perché tanto più arrischiato di quello di Hölderlin, 
il poeta di Rilke si presenta come il luogo di una Kehre (svolta), Umkehrung 
(conversione) e Verwindung (ritorsione) della soggettività su se stessa, che 
apre a una prospettiva ultra-umanistica come sopra definita.

8 Ivi, p. 249.
9 Ivi, p. 253.
10 Ivi, p. 254.
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2. L’animale, l’uomo e l’Aperto nell’‘Ottava elegia’ e nel ‘Parmenide’

Per chiunque conosca le tesi sviluppate in testi canonici come L’epoca 
dell’immagine del mondo (1938) e La sentenza di Nietzsche ‘Dio è morto’ 
(1943), il quadro dell’interpretazione heideggeriana dell’Ottava elegia di 
Rilke appare scontato. Collocandosi al principio e alla fine della parabola 
della Modernità, Cartesio e Nietzsche segnerebbero le tappe fondamen-
tali del costituirsi del mondo a “oggetto” (Gegenstand) di una “rappre-
sentazione” (Vorstellung) da parte di un “soggetto” (Subject) antropocen-
trico che, ponendosi “di fronte” al mondo – e ponendoselo “di fronte” in 
quanto mondo – lo domina, lo provoca e si impone su di esso, facendone 
il Bestand della sua Volontà di Potenza. Essere-di-fronte e oggettivazione, 
rappresentazione e soggettivazione, porre-di-fronte e annichilimento del 
mondo fanno tutt’uno, secondo le parole dello Zarathustra:

Volontà di rendere pensabile tutto l’essere: così chiamo io la vostra vo-
lontà! […] Ma esso deve anche adattarsi e piegarsi a voi! Così vuole la vostra 
volontà. Levigato deve diventare e soggetto allo spirito, come suo specchio e 
immagine riflessa. Questa è la vostra volontà tutta intera, saggissimi, in quanto 
una volontà di potenza …11

Il volere del soggetto antropocentrico, in quanto Vorstellung oggetti-
vante, compie l’“assassinio” dell’essere12, nella misura in cui “non lascia 
che l’essere sia l’essere che esso è in quanto essere”13. Che ne è dell’Esse-
re? Dell’Essere ne è nulla – resta solo il “Mondo”: nichilismo.

Se però supponiamo che al di là del Mondo antropocentricamente 
rappresentato e oggettivato si apra qualcos’altro da esso, e chiamiamo 
questo altro l’“Aperto” (das Offene), in contrasto con il “Chiuso” della 
Vorstellung, non v’è dubbio che quell’essere vivente che, forse, può avere 
accesso a questo altro/Aperto, non è, per il Rilke dell’Ottava elegia, l’uo-
mo, bensì l’animale – die Kreatur – che, proprio in quanto non rappre-
sentativo e non oggettivante (non ponentesi di fronte al mondo in quanto 
oggetto), potrebbe essere in grado di vedere-esperire ciò che si sottrae 
all’uomo: l’essere come Aperto – l’Aperto come essere. Su ciò l’Ottava 
Elegia non lascia dubbi14:

11 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (1881-85), vers. 
it. di M. Montinari in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, 
Adelphi, Milano, vol. VI, tomo I, 19793, p. 137.
12 Cfr. M. Heidegger, “La sentenza di Nietzsche: ‘Dio è morto’”, in Id., Sentieri interrotti, 
cit., p. 241.
13 Ivi, p. 238.
14 Cfr. R.M. Rilke, “Ottava elegia”, in Id., Elegie duinesi (1923), trad. it. di E. e I. De Por-
tu, Einaudi, Torino 1978, pp. 49-53.
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– con il suo “grande sguardo” l’animale vede l’Aperto, vede ciò che c’è 
“di fuori” dal Mondo, lo “spazio puro”, senza negazioni, non limita-
to, infinito;

– in quanto privo di autoconsapevolezza oggettivante, l’essere dell’ani-
male è “infinito”, ed è quindi “salvo sempre”, sempre già salvo, già in 
quiete;

– l’uomo, invece, con il suo sguardo autoriflessivo “intrappola” l’A-
perto trasformandolo in Mondo, non vede mai “fuori” di esso, vede 
“figurazioni soltanto, e non l’Aperto ch’è sì profondo nel volto delle 
bestie”; destino dell’uomo è

 essere di rimpetto,
 e null’altro, e sempre di rimpetto.
–  per Rilke l’uomo è ricco-di-Mondo ma povero-di-Aperto, ne è esclu-

so, il che costituisce la sua minorità (la condanna) rispetto all’animale:
 E noi: spettatori sempre, in ogni dove
 sempre rivolti a tutto e mai all’Aperto!

Questo il consapevole messaggio dell’Ottava elegia: qualora l’uomo, 
smontando dal suo trono antropocentrico, intendesse cercare la via per 
(ri)accedere all’Aperto, non potrebbe che porsi al seguito dell’animale, 
procedendo-regredendo sulla via anti-e-postumanista di un’esperienza 
non rappresentativa, non oggettivante, dunque irrazionale, inconscia, 
alogica, ecc., dell’essere.

Ora, invece, proprio questo Heidegger non intende fare, anzi nega in 
modo perentorio che quella dell’animale possa essere un’autentica espe-
rienza dell’Aperto, cioè dell’Essere, in grado di “lasciare che l’essere sia 
l’essere che è”. Solo l’uomo (l’ultra-uomo) può fare tale esperienza. Ecco 
allora la critica all’Ottava elegia:

a) anzitutto, esistono due “aperti”, due differenti concezioni dell’Aper-
to. Rilke intende l’Aperto come “insieme indefinito dell’ente”, “processo 
incessante dell’ente nell’ente”, “infinito espandersi della non-delimitatez-
za degli oggetti”15, Aperto non oggettivo né oggettuale così visto dall’a-
nimale e in cui l’animale non rappresentativo e non oggettivante, con 
i suoi istinti e bisogni vitali irrazionali e inconsci, si trova sprofondato. 
Heidegger intende invece l’Aperto come l’Essere, “il libero della radura 
dell’essere che si differenzia da ogni ente”16. Aperto come a-letheia e diffe-
renza ontologica. Un “libero dell’essere”, questo,

che proprio la ‘creatura’ giammai potrà vedere, dal momento che poterlo 
scorgere costituisce il contrassegno essenziale dell’uomo, dunque il confine 
essenziale e invalicabile tra uomo e animale. […] L’animale, al contrario, non 

15 Cfr. M. Heidegger, Parmenide, cit., pp. 269, 270, 285.
16 Ivi, p. 270.
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vede affatto l’aperto, non lo vede mai, con nessuno dei suoi occhi, quali che 
siano. Eppure l’inizio dell’ottava elegia di Rilke dice esattamente l’opposto.17

Per Heidegger distinguere i due “aperti” è decisivo: “L’aperto di cui 
parla Rilke non è l’aperto nel senso dello svelato. Rilke non sa né presagi-
sce nulla dell’aletheia; […] al pari di Nietzsche. Resta quindi totalmente 
entro i confini della determinazione metafisica tradizionale dell’uomo e 
dell’animale”18.

Heidegger, quindi, non solo riserva per sé la scoperta dell’Essere come 
aletheia e differenza ontologica, che guarda oltre la metafisica, ma tra ciò 
che Rilke chiama l’Aperto e l’Aperto nel senso della svelatezza dell’ente 
pone un abisso19. Mentre l’Aperto “animalistico” di Rilke non è che il 
rovescio speculare non rappresentativo e non oggettivabile del Mondo 
“umanistico” chiuso nella rappresentazione e nell’oggettivazione, e ri-
mane quindi all’interno della metafisica, l’Aperto “ultraumanistico” di 
Heidegger si porrebbe al di là di quella contrapposizione, dunque della 
metafisica stessa.

Ciò che più importa però è che, all’opposto di Rilke, Heidegger ritiene 
che solo l’uomo possa aprirsi all’Aperto dell’Essere, sicché la sua minori-
tà rispetto all’animale risulta cancellata. La situazione si ribalta a favore 
dell’uomo.

b) Che cos’è l’uomo per il Rilke dell’Ottava elegia? Esso è l’animale 
dotato di logos, ragione e parola – mentre l’animale è alogos, irrazio-
nale, muto e inconscio. Come animal rationale, l’uomo è l’animale che 
calcola e progetta, pone dinanzi a sé l’oggettivo e gli impone un ordine, 
si procura “ciò che sta di fronte” per dominarlo e sfruttarlo20. Per Rilke il 
logos è quel limite e ostacolo che impedisce all’uomo l’accesso all’Aper-
to, oltre la rappresentazione/oggettivazione. Dice Heidegger: “Per Rilke 
sono esattamente la ‘coscienza’ umana, la ragione e il logos a costituire i 
limiti che rendono l’uomo meno dotato dell’animale. Dobbiamo dunque 
diventare ‘animali’?”21.

c) Che cos’è l’animale per Rilke? Rovesciando la gerarchia tradizionale 
dello zoon logon echon22, l’animale è l’essere vivente che ha il vantaggio 
di non avere il logos, di non essere né razionale-rappresentativo, né co-
sciente-oggettivante, cui “nulla sta di fronte in quanto oggetto”23, sicché 
esso vedrebbe l’inoggettivabile-inoggettivato, lo sconfinato, l’infinito, il 

17 Ivi, pp. 270 e 275-76.
18 Ivi, p. 276.
19 Cfr. ivi, pp. 280 e 282.
20 Cfr. ivi, p. 277.
21 Ivi, p. 274, nota, c.n.
22 Cfr. ivi, p. 274.
23 Ivi, p. 278.
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senza-limiti, e si dissolverebbe “liberamente nelle incessanti relazioni dei 
nessi naturali”. Per Rilke l’incapacità di oggettivare l’ente in quanto ente 
non è una carenza, ma un privilegio dell’animale: “L’uomo, al contrario, 
è inserito forzatamente nella relazione che gli oggetti hanno con lui in 
quanto soggetto, una relazione che, là dove si presenta, barrica e chiude 
l’insieme dell’aperto com’è inteso da Rilke. Secondo Rilke l’animale vede 
più dell’uomo”24. 

Per Heidegger questo “rovesciamento del rapporto gerarchico fra 
l’uomo e l’animale” è il cuore della Weltanschauung filosofico-poetica – 
cioè dell’ideologia consapevole – dell’Ottava elegia25, di cui egli coglie lo 
Zeitgeist “ontico-storico”:

Alla preminenza del libero animale rispetto all’essenza imprigionante e 
imprigionata dell’uomo corrisponde la preminenza dell’inconscio sul conscio. 
Dietro questa poesia c’è dunque lo spirito della filosofia di Schopenhauer, 
mediato da Nietzsche e dalle dottrine psicoanalitiche.26

Per Heidegger la collocazione ontico-storica di Rilke, limitandosi a 
cambiare segno (dall’animal rationale all’animal irrationale) alla metafi-
sica, rimane al suo interno27, sulla scorta di un “biologismo” e di una 
“psicoanalisi” (Schopenhauer, Nietzsche, Freud) che producono “una 
mostruosa antropomorfizzazione […] dell’animale, e una corrispondente 
animalizzazione dell’uomo”28. Quella dell’Ottava elegia non sarebbe che 
“una formulazione poetica della metafisica popolare biologica del tar-
do diciannovesimo secolo”29, che all’uomo-razionale cartesiano oppone 
diametralmente l’uomo-animale inconscio, impulsivo, irrazionale: “Sem-
bra quasi che in questa poesia sia all’opera una sconfinata e infondata 
antropomorfizzazione dell’animale in virtù della quale esso […] viene 
posto addirittura al di sopra dell’uomo, divenendo in un certo senso un 
‘super-uomo’”30.

d) Che cos’è l’animale per Heidegger, nel Parmenide? Da un lato, come 
per Rilke, esso è tensione impulsiva/inconscia, priva di autocoscienza e 
oggettivamente indeterminata31, a muoversi nel suo ambiente, agitato ed 
eccitato da ciò che stimola i suoi istinti vitali. Ma, dall’altro lato,

24 Ivi, p. 279, c.n.
25 Cfr. ivi, p. 274 e p. 276.
26 Ivi, p. 280.
27 Cfr. ivi, p. 276.
28 Ivi, pp. 270-71; cfr. p. 284.
29 Ivi, p. 280.
30 Ivi, p. 284.
31 Cfr. ivi, p. 280.
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nessuna motilità e nessuna eccitabilità […] dell’animale possono mai portare 
il vivente nel libero in modo tale che l’agitato possa lasciare ‘essere’ l’eccitante 
anche solo ciò che esso è in quanto eccitante […]. Pianta e animale dipendo-
no da qualcosa che è loro esterno, senza mai ‘vedere’ né il fuori né il dentro, 
cioè senza mai vedere di fatto il loro stare svelati nel libero dell’essere. […] 
Nemmeno l’allodola vede l’aperto.32

L’apologia poetica “ontica”, anti-umanistica, dell’allodola non può 
cancellare il fatto “ontologico” che nessun animale può fare autentica 
esperienza dell’essere.

e) Che cos’è l’uomo per Heidegger? Da un lato, come per Rilke, è colui 
che si pone “di fronte” al mondo, è l’ente oggettivante e rappresentan-
te, nella misura in cui il rappresentare umano è “la coscienza di oggetti 
cosciente di se stessa e in se stessa riflessa”33. Quindi egli vede il Mondo, 
ma non l’Aperto. Dall’altro lato, però, all’opposto che in Rilke, “solo ed 
esclusivamente l’uomo è quell’ente che […] vede nell’aperto e vede l’aperto 
nel senso dell’alethes. […] Tale aperto lo vede soltanto l’uomo”34. Mentre 
per Rilke essere-rappresentativo (il “Chiuso” della Vorstellung) e acce-
dere all’Aperto (l’“Illimitato” della non-Vorstellung) sono incompatibili, 
per Heidegger essere-rappresentativo e accedere all’Aperto dell’aletheia 
sono in qualche modo compatibili, anzi l’essere-rappresentativo è, para-
dossalmente, la conditio sine qua non dell’accesso all’Aperto, che può 
essere praticato solo in virtù di una ritorsione (Verwindung) dell’essere-
rappresentativo in e su se stesso, una ritorsione impossibile per l’animale, 
che di quella conditio è ontologicamente privo.

Viceversa, una tale ritorsione è comunque difficilissima a operarsi, 
giacché “innanzitutto e per lo più” l’uomo resta all’interno della rappre-
sentazione tecnico-strumentale del Mondo, e agisce in esso niente più 
che come un animale dotato di un logos posto esclusivamente al servizio 
degli istinti della volontà di potenza. Invece, il “poeta” autentico è in 
grado di operare la Verwindung del logos rappresentativo/oggettivante in 
direzione dell’Essere, imboccando un cammino che è l’opposto di quello 
che porta all’animale, e va al di là dell’alternativa tra animal irrationale e 
animal rationale, Aperto e Mondo, in cui Rilke, con la sua “sconfinata e 
infondata antropomorfizzazione dell’animale”35, resta incagliato.

Per comprendere tutto ciò è utile una breve ricapitolazione del ragio-
namento svolto da Heidegger nei Concetti fondamentali della metafisica, 
cui il Parmenide si ricollega36.

32 Ivi, p. 283.
33 Ivi, p. 280.
34 Ivi, p. 275 e p. 282, cc.nn.
35 Cfr. ivi, p. 284.
36 Cfr. ivi, p. 283.
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3. Verwindung dell’‘in-quanto’ nei ‘Concetti fondamentali della metafisica’

Nello Heidegger dei Concetti fondamentali – senza i quali nulla di ciò che 
egli dice di Rilke nel Parmenide e in Wozu Dichter? è comprensibile – l’a-
nimale, rispetto all’uomo, è strutturalmente, non assiologicamente “povero 
di mondo”, “coinvolto”, “assorbito” e “stordito” (benommen) nel suo “am-
biente”, perché non è in grado di porsi di fronte a esso rappresentandolo e 
oggettivandolo in quanto “mondo”. La povertà dell’animale rispetto all’uo-
mo sta nel suo poter avere solo un “ambiente” (l’Aperto di Rilke), ma mai un 
“mondo” (il Mondo di Rilke) in quanto mondo distinto dall’ambiente stesso. 
L’animale è ricco di Umwelt e povero di Welt, e il suo comportamento “stor-
dito” deriva dal fatto di essere sempre funzionalmente assorbito dal e nel suo 
ambiente vitale, non se ne distacca né lo trascende, non se lo rappresenta e 
pone di fronte oggettivamente, poiché è privo della “struttura in-quanto” 
(Als-Struktur), cioè della possibilità non solo di accedere a qualcosa, ma an-
che di rappresentarselo “in-quanto” qualcosa, in quanto oggetto:

Ciò con cui l’animale è in relazione, è dato in modo diverso da come è dato 
per l’uomo. Ma questo è proprio il punto in cui il problema decisivo giace 
nascosto e dovrebbe venir tratto fuori. Non si tratta, infatti, semplicemente di 
una alterità qualitativa del mondo animale nei confronti del mondo dell’uo-
mo, e tanto meno di differenze quantitative riguardo ad ampiezza, profondità 
e vastità – non si tratta di questo, se e come l’animale prenda quanto gli è dato 
in modo diverso, bensì se l’animale possa, in generale, apprendere qualcosa in 
quanto qualcosa, qualcosa in quanto ente, oppure no. Se non lo può, l’animale 
è separato dall’uomo da un abisso.37

La situazione è perfettamente “rilkiana”, ma la valutazione di Heideg-
ger è opposta a quella di Rilke, poiché l’assenza nell’animale della strut-
tura rappresentativa-oggettivante dell’in-quanto costituisce – dal punto 
di vista ontologico – uno svantaggio, non un vantaggio:

All’animale è sottratta la possibilità di apprendere qualcosa in quanto qual-
cosa, e non qui e ora, bensì sottratta nel senso di non data affatto. […] Stordi-
mento dell’animale significa dunque innanzitutto: essenziale sottrazione di ogni 
apprensione di qualcosa in quanto qualcosa, e dunque: in tale sottrazione, appun-
to, un esser-assorbito da … […] All’animale, nel suo riferirsi ad altro, è sottratta, 
o, […] stordita, la possibilità di rapportarsi e di riferirsi ad esso, a questo altro, 
in quanto questo e quello, in quanto qualcosa di sussistente, in quanto ente.38

37 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine 
(1983), a cura di F.-W. von Herrmann, ed. it. a cura di C. Angelino, trad. it. di P. Corian-
do, il Melangolo, Genova 1983, p. 337.
38 Ivi, pp. 316-17.
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Per Heidegger, proprio il possesso esclusivo della struttura “in-quan-
to” dà all’uomo il privilegio che gli consente di avere non solo un com-
portamento istintivo e immersivo, ma anche una “condotta formativa” 
sovrana e distaccata: l’uomo è “formatore di mondo”.

Sembra però che a questo punto ci si ritrovi alla contrapposizione rilkia-
na tra un animal irrationale aperto all’Aperto e sprofondato in esso, e un 
animal rationale formatore e fabbricatore di Mondo, che, tramite l’in-quan-
to (l’essere “di rimpetto”), chiude l’Aperto con gli strumenti della volontà 
di potenza. Ma per Heidegger non è così: mentre infatti nel comportamen-
to animale privo di in-quanto non si dà né un “non-lasciar-essere” né un 
“lasciar-essere” l’ente in quanto tale39, nella condotta umana questa alter-
nativa sussiste, e ciò non in contrasto, ma in virtù della struttura in-quanto:

Al mondo si accompagna questo misterioso ‘in quanto’, ente in quanto 
tale, in termini formali: ‘qualcosa in quanto qualcosa’, ciò che all’animale è per 
natura precluso. […] [Ma] dov’è manifestatività dell’ente in quanto ente, la 
relazione con questo ha necessariamente il carattere dell’entrarvi-in-relazione 
nel senso del lasciare-essere e non-essere ciò che viene incontro.40

Grazie alla struttura in-quanto la condotta formativa dell’uomo può, 
o non lasciar-essere l’ente nel suo essere (antropocentrismo), oppure la-
sciarlo-essere nel suo essere (ontocentrismo), può cioè ritorcere/verwin-
den, convertire/umkehren su se stesso l’in-quanto oggettivante/rappre-
sentativo nel senso della Vorstellung (il “porre di fronte”) in in-quanto 
accogliente/rappresentativo nel senso della Darstellung (il “lasciar venire 
alla presenza”, “lasciar venire incontro”). La svolta/Kehre dell’in-quanto, 
che determina la Verwandlung della Vorstellung in Darstellung, tramuta il 
rap-presentare in un’ethos e in un’aisthesis, cioè nell’est-etica di un Esse-
re che non si identifica né con l’Aperto né con il Mondo di Rilke. Su ciò 
Heidegger è categorico: “Questi sono caratteri importanti del fenomeno 
del mondo: 1. la manifestatività dell’ente in quanto tale, 2. l’‘in quanto’, 
3. la relazione con l’ente come lasciar-essere e non-essere […]. Niente di 
tutto ciò si trova nell’animalità e nella vita in generale”41. Privo della strut-
tura dell’in-quanto, l’animale è escluso a priori dalla partita per l’Essere42.

39 Cfr. ivi, p. 324.
40 Ivi, p. 350.
41 Ivi, p. 351, c.n.
42 Il che non significa che “innanzitutto e per lo più” anche l’uomo non assuma un com-
portamento “benommen” nei confronti del mondo (cfr. ivi, pp. 352-53, e 454 sgg.), idea 
già presente in Essere e tempo: “Lo stato di deiezione presso il ‘mondo’ significa l’imme-
desimazione nell’essere-assieme dominato dalla chiacchiera, dalla curiosità e dall’equivo-
co. […] L’Esserci è completamente stordito [benommen] dal ‘mondo’ e dal con-Esserci 
degli altri nel Si” (M. Heidegger, Essere e tempo [1927], ed. it. a cura di F. Volpi sulla vers. 
di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2001, § 38, p. 215).
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Invece, quanto alla formatività umana vi sono due possibilità:
a) possibilità umanistica, soggettivistica e antropo-ego-logocentrica. 

Dire che l’uomo è formatore di mondo

equivale palesemente a dire: il mondo non è niente in sé, bensì è un prodotto 
formato dall’uomo, è soggettivo. […] L’esser-ci nell’uomo forma il mondo: 
1. lo produce; 2. dà un’immagine, una visione di esso, lo rappresenta; 3. lo 
costituisce, è ciò che lo circonda, che lo abbraccia.43

È il “Mondo” di Rilke e della Vorstellung. Heidegger però commenta: 
“Questa sarebbe […] una possibile interpretazione che però non coglie 
affatto il problema decisivo”44. Infatti, questa idea della formatività-di-
Mondo si radica nella concezione metafisica dell’uomo come zoon logon 
echon, animale dotato di logos, ragione (logica, grammatica, pensiero 
calcolante, raziocinio) e parola (discorso, proposizione, asserzione, 
enunciato, giudizio). Ma per Heidegger tale concezione logico-meta-
fisica dell’in-quanto, data per scontata, si rivela “inadeguata”, poiché 
unilaterale45, e va convertita su se stessa in direzione di un’idea “più ori-
ginaria” dell’in-quanto46, presupponente una radicale “trasformazione 
dell’esserci umano”47;

b) possibilità ultra-umanistica, non antropo-logocentrica ma onto-
centrica ed eterocentrica. Ritornare alla dimensione originaria dell’in-
quanto implica per Heidegger una Kehre, una conversione dell’in-quan-
to da in-quanto logico, discorsivo e predicativo a in-quanto pre-logico, 
pre-discorsivo, pre-predicativo48, un in-quanto con i caratteri della con-
dotta etica, dell’ethos come modo originario di essere e di relazionarsi 
con l’ente: ritorsione del logos in ethos, del logos come discorso in logos 
come prassi:

[il logos] è una condotta essenziale dell’uomo. […] La possibilità di 
una condotta in-rapporto-a, cioè la possibilità di un rapporto con l’ente in 
quanto tale. Il logos è una facoltà, cioè è in se stesso il disporre di un riferirsi 
all’ente in quanto tale. Differenziandola da ciò, abbiamo chiamato la pos-
sibilità di comportamento [animale], l’esser-riferito stordito-assorbito, col 
nome di capacità.49

43 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., pp. 364-65.
44 Ivi, p. 364, cc. nn.
45 Cfr. ivi, p. 371.
46 Cfr. ivi, pp. 370-71 e 450-51.
47 Ivi, p. 373.
48 Cfr. ivi, pp. 436 e 450-51.
49 Ivi, pp. 429 e 431-32.
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Solo l’uomo, in virtù dell’in-quanto, ha la facoltà di essere libero per 
l’ente in quanto tale, essere aperto per l’ente come esso è, in quanto ente: 
“Diversità essenziale tra l’esser-aperto dell’animale e l’apertura-di-mondo 
dell’uomo. L’esser-aperto dell’uomo è esser-portato-incontro, l’esser-
aperto dell’animale è esser-assorbito da ...”50. Qualsiasi formatività uma-
na presuppone la possibilità del libero aprirsi al “Walten der Welt”51, cioè 
a quell’imporsi, dominare, predominare, governare dell’Aperto-come-
Essere che precede ogni agire umano, e ne fa un ethos che è un “ingresso 
nell’accadere del prevalere del mondo”52, il quale avviene a sua volta “in 
virtù di una Verwandlung dell’esserci stesso”53.

Così interpretato il Mondo assume un volto diverso, sicché la forma-
tività-di-Mondo è anzitutto una condotta/correlazione est-etica “acco-
gliente”, dar-stellend (facente-lasciante-essere), nei confronti del darsi del 
Mondo, che lo fa/lascia-essere in quanto Mondo. L’in-quanto antropo-
centrico ed egocentrico (che chiude l’Aperto e annichilisce l’Essere) si 
ritorce/converte in in-quanto ontocentrico ed eterocentrico (che si apre 
all’Aperto e accoglie l’Essere). Dalla polarità che sottende il termine rap-
presentazione (Vor-stellung logico-teoretica e Dar-stellung est-etica) sca-
turisce il paradosso su cui si regge l’impianto interpretativo di Heidegger: 
“L’‘essere’ e l’‘in quanto’ rimandano alla medesima origine. […] [Mon-
do] vuol dire manifestatività dell’ente in quanto ente, cioè in relazione al 
suo essere. L’‘in quanto’, ovvero la relazione che lo sorregge e gli dà forma, 
rende possibile il guardare a qualcosa come l’essere”54. 

“Mondo” significa ora Aperto-come-Essere. Mentre per Rilke v’è in-
compatibilità radicale tra in-quanto (rappresentazione, oggettivazione, 
essere “di rimpetto”) e “Aperto-Infinito”, per Heidegger v’è invece ne-
cessaria compatibilità tra in-quanto e “Aperto-Essere”, come testimonia 
il paragrafo conclusivo dei Concetti fondamentali, dedicato al “carattere 
di progetto” dell’esserci dell’uomo – progetto che è “la struttura fonda-
mentale della formazione di mondo”55. Tale “progetto”, che pure pre-
suppone l’in-quanto come sua conditio, è tutt’altro che un progetto di 
dominio antropocentrico: il progetto autentico (che ha più a che fare con 
l’arte e la poesia che con il Gestell della tecnica) è quello ontocentrico 
che lascia prevalere il prevalere del mondo come prevalere dell’essere 
dell’ente nella sua totalità56:

50 Ivi, p. 439.
51 Ivi, p. 448.
52 Ivi, p. 450 e p. 462.
53 Ivi, p. 451.
54 Ivi, p. 427, c.n.
55 Ivi, p. 464.
56 Cfr. ivi, pp. 462 sgg.
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Il progetto scopre l’essere dell’ente. […] Nel progetto accade il lasciar-pre-
valere l’essere dell’ente nella totalità del suo esser-vincolante di volta in volta 
possibile. Nel progetto prevale il mondo.57

Non v’è nulla di “umanistico”, in senso antropocentrico, in tutto ciò, 
però tutto è “ultraumanistico” in senso ontocentrico opposto a quello 
“animalistico” di Rilke. Decisivo è che l’apertura progettuale nei con-
fronti del prevalere del mondo, impossibile per l’animale, non è ostacola-
ta ma resa possibile dalla struttura in-quanto ritorta e convertita su se stes-
sa: “L’‘in quanto’ dà espressione al fatto che in generale l’ente è divenuto 
manifesto nel suo essere, che la differenza [ontologica] è accaduta”58.

Emblematico è il sigillo finale che Heidegger appone al percorso dei 
Concetti fondamentali, quel Canto del nottambulo tratto dallo Zarathu-
stra, che, intonato a mezzanotte, fa il paio con l’analogo capitolo Mez-
zogiorno, ponendosi in netto contrasto con il capitolo Della vittoria su 
se stessi: mentre qui è il Wille zur Macht a dominare nichilisticamente il 
mondo, nel Canto del nottambulo e in Mezzogiorno è invece la Gelassen-
heit ad accogliere un mondo la cui profondità ontologica soverchia ogni 
tentativo di annichilimento59. Nel segno di Nietzsche, quindi – ma non 
del Nietzsche relegato, con Rilke, nella gabbia della metafisica e del ni-
chilismo – l’uomo formatore/progettante dei Concetti fondamentali

è quell’ente di natura peculiare e originaria che è dischiuso all’essere, che 
chiamiamo esser-ci, del quale diciamo che esiste, cioè ex-sistit, quell’ente che, 
nell’essenza del suo essere, è un uscir-fuori da se stesso, senza però smarrirsi.60

Quest’uomo ultra-umano, che, uscendo dal suo egocentrismo, ma sen-
za smarrirsi nell’animalitas, si apre all’Aperto dell’Essere, è per Heideg-
ger il poeta, l’artista – l’uomo est-etico.

4. Uomini e animali in ‘Wozu Dichter?’

Torniamo quindi all’“evento” poetico, il frammento del 1924, che 
“apre un orizzonte più adeguato” per capire il poetato di Rilke61. Nella 
Erörterung heideggeriana ritroviamo il confronto tra uomini e animali, 
solo che ora il pensiero poetante di Rilke sembra porsi in contrasto con la 

57 Ivi, p. 467.
58 Ivi, p. 468.
59 Cfr. G. Gurisatti, L’animale che dunque non sono. Filosofia pratica e pratica della filosofia 
come est-etica dell’esistenza, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 206 sgg. e 222 sgg. 
60 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 468.
61 Cfr. M. Heidegger, “Perché i poeti?”, cit., p. 255.
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Weltanschauung dell’Ottava elegia, quindi non può che incontrare il fa-
vore di Heidegger, le cui argomentazioni possono essere così sintetizzate:

a) come già nel Parmenide, egli ribadisce anzitutto la distinzione tra il 
proprio “Aperto” e quello di Rilke:

Ciò a cui Rilke vuol alludere col termine ‘Aperto’ non coincide per nulla 
con l’apertura nel senso del non-esser-nascosto dell’ente, apertura che lascia 
esser-presente l’ente in quanto tale. […] Nella concezione dell’Aperto propo-
sta dalla poesia di Rilke è […] del tutto esclusa ogni sua possibile identifica-
zione con l’originaria ed essenziale illuminazione dell’essere, poiché la poesia 
di Rilke è all’ombra di una metafisica nietzschiana addolcita.62

Anche in questo caso per Heidegger l’Aperto di Rilke è il Grande Tut-
to, l’infinito, l’illimitato, “il tutto dell’inoggettivabile”63, che però così in-
teso costituirebbe il mero rovescio negativo del Mondo della rappresen-
tazione e dell’oggettivazione, cioè della metafisica antropocentrica e del 
Wille zur Macht, quindi di fatto non ne esce, come Nietzsche. Qui come 
nel Parmenide Heidegger riserva per sé la scoperta dell’Essere come ale-
theia, distinto sia dal Mondo di Cartesio sia dall’Aperto di Rilke. Resta 
tuttavia il problema comune del rapporto con l’Altro dall’uomo – Essere 
o Aperto che sia –, il che ripropone la distinzione tra uomo e animale.

b) Anzitutto, v’è distinzione tra uomo e animale nel rapporto imme-
diato con l’Aperto. Per Rilke l’uomo è colui che, ponendosi di fronte e di 
contro al mondo come oggetto, delimita e scompone l’Aperto autoesclu-
dendosi da esso:

Con l’intensificarsi della coscienza, la cui essenza consiste per la metafisica 
moderna nel rappresentare, compare lo stare e il contro-stare propri dell’og-
getto. Quanto più la coscienza è alta e tanto più l’essere cosciente è escluso dal 
mondo. […] [L’uomo] è ‘innanzi al mondo’. Esso non è lasciato esser dentro, 
nell’Aperto. L’uomo sta di fronte al mondo.64

L’animale, invece, in virtù dell’incoscienza che gli impedisce di por-
si di fronte al mondo, è “immediatamente incluso” nell’Aperto, “inclu-
so [nel mondo] senza illuminazione”, “incosciente tendenza nel tutto 
dell’ente”65. Come nei Concetti fondamentali, esso è “assorbito” e “stor-
dito” nell’Aperto. Considerando tale “storditezza”, Rilke parla della 
“dumpfe Lust” (“sorda brama”, da Lust, “brama, voglia, desiderio, pas-

62 Ivi, pp. 261-62 e 264.
63 Ivi, p. 262.
64 Ivi, pp. 263-64.
65 Ivi, pp. 262-63.
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sione”, e dumpf, “cupo, torbido, intontito, ottuso, pesante”) che regge la 
vita dell’animale66.

Ora, la situazione sembra essere la stessa che nell’Ottava elegia: da un 
lato l’animal irrationale che non può voler “dominare” il mondo, giacché, 
“immerso nella brama, non può porsi-innanzi l’Aperto come oggetto”67, 
dall’altro l’uomo come animal rationale che “pone il mondo innanzi a sé 
come l’‘oggettivo’ nel suo insieme, e pone se stesso dinanzi al mondo. 
L’uomo pone il mondo alla propria mercé e dispone della Natura per 
sé”68. Quest’uomo è sia per Rilke sia per Heidegger l’uomo della scienza 
e della tecnica, del Gestell e del Wille zur Macht, che oggettiva il Mondo 
e dimentica le cose, l’uomo antropo-logocentrico della Machenschaft pla-
netaria che costituisce un pericolo, un rischio e una minaccia per la terra 
e per l’uomo stesso (per la sua essenza)69. Si potrebbe pensare che anche 
qui il favore di Rilke vada all’animale, invece proprio qui la sua prospettiva 
si ribalta, in termini heideggeriani, a favore dell’uomo, con il verso

… soltanto che noi,
più ancora che pianta e animale,
con questo rischio andiamo, lo vogliamo.
c) Sussiste quindi, per Rilke come per Heidegger, una seconda distin-

zione tra l’uomo e l’animale, in rapporto al rischio e alla minaccia. “Non 
tormentato dall’irrequieto movimento contrappositivo che costituisce 
la dinamica della relazione di coscienza”70, l’animale (in quanto sordo, 
ottuso, stordito, assorbito) è “quieto”, tranquillo, sempre già “salvo”71. 
Nella sua ottusa/beata Benommenheit non rappresentativa (inconscia e 
inconsapevole) l’animale non rischia nulla, non è esposto al rischio, né 
riconosce il rischio in quanto rischio: esso è “sorglos”, “incurante, libero 
da cura, non preoccupato, tranquillo” per le faccende dell’essere:

Pianta e animale sono mantenuti nell’Aperto, liberi da cura (sorglos), nel 
‘rischio della loro sorda brama’. […] Gli esseri viventi sono cullati nell’Aper-
to dal loro stesso istinto. Anch’essi sono certamente esposti al pericolo, ma 
non nella loro stessa essenza. Piante e animali giacciono sul bilico in modo tale 
che si ricostituisca sempre l’equilibrio di un esser-sicuro.72

66 Ivi, p. 255.
67 Cfr. ivi, p. 266.
68 Ivi, p. 265.
69 Cfr. ivi, pp. 265 sgg.
70 Ivi, p. 264, c.n.
71 Cfr. R.M. Rilke, “Ottava elegia”, cit., p. 51, vv. 31-32 e 41-42: “O che una bestia / muta, 
alzi gli occhi e guardi tranquilla attraverso di noi. […] [L’animale] vede invece il tutto, / 
e in quel tutto se stesso e salvo sempre”.
72 M. Heidegger, “Perché i poeti?”, cit., p. 289, c.n.
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Riemerge qui la questione decisiva dell’in-quanto: poiché gli anima-
li “immersi nella brama, non possono porsi-innanzi l’Aperto in-quan-
to oggetto”, essi “nemmeno possono andare con il rischio in quanto 
rappresentato”73. Da ciò la loro ottusa quiete. Invece l’uomo va “con” il 
rischio in quanto rischio, ne è consapevole, se ne cura e se ne preoccupa, 
da ciò la sua vigile irrequietezza: “Pertanto l’uomo è più arrischiante della 
pianta e dell’animale. Sta quindi nel pericolo in modo diverso da essi”74:

… soltanto che noi,
più ancora che pianta e animale,
con questo rischio andiamo, lo vogliamo: talvolta anche
siamo più arrischianti (non per nostro vantaggio)
della vita stessa: per un soffio
più arrischianti…
In questi versi Rilke, secondo Heidegger – all’opposto che nell’Ottava 

elegia – riconosce che la superiorità e maggiore dignità ontologica (non 
assiologica) dell’uomo sull’animale sta nel suo essere costitutivamente 
esposto al rischio della perdita della sua essenza di uomo, in sintonia con 
un passaggio dei Concetti fondamentali: “L’uomo può cadere più in basso 
dell’animale; quest’ultimo non può cadere in rovina come un uomo”75, 
nonché nell’essere in grado di rappresentarsi “in quanto tale” questo 
rischio, dunque di preoccuparsene e prendersene cura. L’irrequietezza 
“più arrischiata” (poiché vigile, voluta e consapevole) dell’uomo costi-
tuisce il suo privilegio eto-logico rispetto alla quiete bio-logica “meno 
arrischiata” (poiché ottusa, istintiva e inconsapevole) dell’animale.

d) In terzo luogo, il confronto con l’animale può consentire la distin-
zione tra l’uomo comune “quieto” (l’uomo stordito, ottuso, assorbito nel 
Mondo come l’animale lo è nell’Aperto) e l’uomo “più arrischiante” (il 
Dasein ex-sistente, il “poeta”, l’uomo est-etico esposto all’Essere). Per 
Heidegger gli uomini vivono per lo più completamente immersi nel Mon-
do del Gestell, e, come gli animali nell’Aperto, trascorrono quieti e sicuri 
(senza-cura, sorglos) il loro bios al suo interno76, senza ethos per l’Esse-
re, senza né preoccuparsene né curarsene, poiché, come gli animali, non 
percepiscono il pericolo, la minaccia, in quanto minaccia. Quest’uomo 
antropo-egocentrico vive nel Mondo della tecnica con la stessa noncha-
lance con cui l’animale zoo-biocentrico vive nell’Aperto dei suoi istinti 

73 Ivi, p. 266.
74 Ivi, p. 270.
75 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 252.
76 Il fatto di avere ridotto il Mondo a una “uniformità livellata di quanto sussiste in modo 
uguale, dà alla quotidianità dell’uomo la sua peculiare sicurezza, stabilità e quasi baldanza, 
e assicura la facilità, necessaria per la quotidianità, del passare da un ente ad un altro, 
senza che, nel farlo, il rispettivo modo di essere dell’ente venga ad avere peso in tutta la 
sua essenzialità” (ivi, p. 352, c.n.).
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– sicché tra i due, dal punto di vista dell’Essere, non c’è distinzione: per 
entrambi la partita dell’Essere è vinta (o persa) in partenza, a meno che

non ci siano mortali in grado di vedere la minaccia della mancanza di salvezza 
in quanto minaccia. Essi debbono poter vedere quale pericolo incombe sugli 
uomini. Il pericolo consiste nella minaccia che investe l’essenza dell’uomo nel 
suo rapporto all’essere […]. Questo pericolo è il pericolo. Per vedere il peri-
colo e rivelarlo occorrono mortali che giungano più rapidamente nell’abisso. 
Ma là dove c’è il pericolo, cresce / Anche ciò che salva. Forse ogni salvezza che 
non provenga da dove ha luogo il pericolo, è ancora sventura.77

In anticipo sulle Conferenze di Brema (1949) e su La questione della 
tecnica (1953) emerge qui il problema della Kehre, Wende, Verwindung 
della tecnica, che, per essere efficace, deve avvenire nel luogo stesso del 
pericolo da essa costituito. Coloro che possono compiere tale con-versio-
ne e ri-torsione (con la “trasformazione dell’esserci umano” che ciò pre-
suppone) sono “i più arrischianti di tutti”: i “poeti”, i Dasein ex-statici 
ed est-etici, più arrischianti sia degli “animali” sordamente bramosi, sia 
dell’“uomo autoimponentesi”78. Riportando subito dopo, nuovamente, i 
versi di Rilke “soltanto che noi”, ecc., Heidegger sembra voler dire: Höl-
derlin e Rilke intendono la stessa cosa – quindi anche Rilke e Heidegger in-
tendono lo stesso. Dal punto di vista ontologico, il “poeta” è una sogget-
tività ultra-umanista capace di operare una svolta dall’antropo-centrismo 
all’onto-centrismo, dall’ego-centrismo all’etero-centrismo, e ciò in virtù 
di ciò che l’animale non ha: l’“in-quanto”.

5. La ‘Verwindung’ e ‘Umkehrung’ dell’‘in-quanto’ in ‘Wozu Dichter?’

Nella misura in cui l’uomo, con il suo volere, “si radica nell’autoimpo-
sizione deliberata e si insedia nella separazione contro l’Aperto mediante 
l’oggettivazione incondizionata”79, ciò a cui si tratta di tendere è anzitutto 
una ritorsione del Wille su se stesso: da impositivo ad accogliente, da 
vorstellend a darstellend, da mächtig a willig. Essendo i “più volenti”, 
“più arrischianti”, “più esposti al pericolo”, “più vicini all’abisso” del 
Wille zur Macht – nella misura in cui loro soltanto lo vedono in quanto 
pericolo – i “poeti”, per Heidegger come per Rilke, “sono più volenti in 
quanto sono più ‘willig’”80, cioè più “volonterosi” nel senso di più pronti, 

77 M. Heidegger, “Perché i poeti?”, cit., pp. 272-73, trad. mod.
78 Ivi, p. 273.
79 Ivi, p. 274.
80 Cfr. ibidem.
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disposti, docili, consenzienti, accoglienti, più gelassen nei confronti della 
volontà dell’essere. Gli uomini est-etici “si adeguano di più alla volontà 
come essere dell’ente. Corrispondono maggiormente all’essere che si ma-
nifesta come volontà”81.

La provocazione, che comporta rischio e minaccia, si ribalta in Ge-
lassenheit, che comporta quiete e salvezza: la volontà dell’uomo non si 
impone, ma, ritorcendosi su se stessa, si apre alla volontà dell’essere, il 
mächtiger Wille si converte in williges Wollen: 

Il rischio più arrischiante, più volente di ogni autoimposizione, perché 
volonteroso (willig), ci ‘crea’ un esser-sicuro nell’Aperto. Ma creare (schaffen) 
significa qui creare nel senso di attingere (schöpfen); attingere alla sorgente 
significa: prendere, ricevere, accogliere ciò che vien fuori e portarlo. Il più ar-
rischiante rischio del volere volonteroso (williges Wollen) non appronta nulla. 
Esso riceve e dona il ricevuto. […] Solo un rischio che sia più arrischiante 
perché volonteroso può, ricevendo, portare a compimento.82

È chiara qui la concordanza tra il creare-attingente del williges Wollen 
poetico or ora richiamato, e il creare-attingente dell’operare dell’artista 
ne L’origine dell’opera d’arte di Heidegger83. Tuttavia il williges Wollen ha 
un valore non solo estetico, ma anche etico, in quanto

… ci forgia, al di fuori della protezione,
un esser sicuro, là dove agisce la gravitazione
delle forze pure.
Anche la “protezione” deve subire una Verwindung. Se infatti tale pro-

tezione, per l’uomo antropo-centrico, è assicurata dall’“autoimposizione 
deliberata”, dal “dominio del produrre e comandare”, dalla “rappresen-
tazione”, dall’“oggettivazione”, dall’“in-quanto”, insomma dal Wille zur 
Macht84, il williges Wollen garantisce una sicurezza altra (docile, acco-
gliente le “forze pure” dell’essere) nella misura in cui scaturisce dalla 
ritorsione della “protezione” dell’in-quanto su se stessa, sicché l’esser-
certo antropocentrico si converte in esser-sicuro ontocentrico – la Vor-
stellung in Darstellung. Circa tale dinamica umkehrend e verwindend – 
che sembra rispettare la più profonda intentio rilkiana – Heidegger non 
potrebbe essere più chiaro:

81 Ibidem.
82 Ivi, p. 275.
83 Cfr. M. Heidegger, “L’origine dell’opera d’arte”, in Id., Sentieri interrotti, cit., p. 59: 
“Ogni fattura d’opera […] è un creare-attingente”; alla lettera: “Ogni creare è un attin-
gere (attingere acqua alla fonte) (ist alles Schaffen ein Schöpfen [das Wasser holen aus der 
Quelle])”; cfr. ivi, pp. 65 sgg.
84 M. Heidegger, “Perché i poeti?”, cit., pp. 274-75.
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L’esser-senza-protezione può custodire e proteggere solo se la separazio-
ne contro l’Aperto è rivoltata, rovesciata, in modo tale da volgersi all’Aperto 
e nell’Aperto. L’essere-senza-protezione è quindi custodente come risultato 
del rovesciamento [della protezione]. […] L’essersi-rivoltati deve riposare 
sull’aver-visto il pericolo [in quanto pericolo]. […] Avendo visto il pericolo 
in quanto pericolo essenziale dobbiamo avere compiuto il rivolgimento della 
separazione contro l’Aperto.85

Questi i versi finali del frammento rilkiano:
ciò che, infine, ci custodisce
è il nostro esser-senza-protezione, e che noi
ci siamo rivoltati nell’Aperto, avendo visto la minaccia …
Qui non v’è più traccia di un privilegio degli animali e del loro rap-

porto con l’Aperto, giacché è solo l’uomo ultra-umano (l’uomo est-etico, 
il “poeta”) che, poiché può vedere la minaccia in quanto minaccia, può 
anche ritorcere e convertire la contrapposizione antropocentrica all’A-
perto in chance di apertura ontocentrica, il pericolo in salvezza. Il che 
presuppone a sua volta che tale conversione risponda a un appello prove-
niente dal “destino” dell’essere: “L’Aperto stesso deve essersi volto a noi 
in modo tale che noi possiamo rivoltare l’esser-senza-protezione: onde, 
nel più ampio Cerchio, in qualche luogo, / dove la Legge ci tocca, gli rispon-
diamo di sì”86.

Fuori da ogni “ambiguità e impostura”, la sintonia tra la prospettiva di 
Heidegger e il frammento poetico di Rilke è qui trasparente, senza con-
traddizione con l’esegesi dell’Ottava elegia fornita nel Parmenide:

Chi siamo noi? Noi siamo i volenti, coloro che erigono il mondo a oggetto 
nel modo dell’autoimposizione deliberata. Quando veniamo toccati dal più 
ampio Cerchio, il suo toccare investe la nostra stessa essenza. […] In questo 
toccare il volere è scon-volto. […] Solo allora il volere diviene un volere vo-
lonteroso …87

Di grande importanza, per noi, è che la riflessione “estetica” di Hei-
degger sulla poesia e sul poeta di Rilke sfoci in “etica” e, come in Essere 
e tempo, comporti una Umkehrung della “coscienza”. La Verwindung 
dell’in-quanto si dà come ritorsione della coscienza vorstellend, rappre-
sentativa e oggettivante, in coscienza darstellend, disvelante e accogliente. 
È il Sé del Dasein il luogo del “rivolgimento della separazione contro 
l’Aperto”88, ed è in vista di tale conversione che il Dasein deve prendersi 

85 Ivi, pp. 276-77, cc. nn.
86 Ivi, p. 277.
87 Ivi, p. 280.
88 Ivi, p. 281.
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cura di sé89. Poiché la regione della separazione contro l’Aperto è la co-
scienza, allora il rovesciamento

è un rovesciamento della coscienza e ciò all’interno della sfera della coscien-
za stessa. […] [Rilke] pensa l’Aperto a partire dal rovesciamento della se-
parazione rappresentativa e produttiva contro l’Aperto, rovesciamento che 
conduce dall’immanenza della coscienza calcolante nella regione interiore del 
cuore. […] Il rivolgimento […] [deve] prendere inizio da ciò: che noi faccia-
mo sì che avvenga il rivolgimento […] dall’invisibile della coscienza produt-
trice nell’interiorità autentica della regione del cuore.90

La conversione dell’in-quanto comporta la Verwandlung della coscien-
za dalla “logica della ragione calcolante” alla Cartesio alla “logica del 
cuore” alla Pascal91. Senza entrare qui nel merito della questione storio-
grafica, ci limitiamo a sottolineare che la “logica del cuore”, com’è intesa 
da Heidegger, è l’opposto di qualsiasi antropo-egocentrismo, ma anche 
di qualsiasi zoo-biocentrismo, ed è umanisticamente onto-eterocentri-
ca92, in termini analoghi a quanto emerge nelle pagine finali dei Concetti 
fondamentali – giacché significa:

– apertura rispettosa al Sacro come traccia e luogo della divinità;
– apertura docile all’Aperto, al più ampio Cerchio, alla Terra, e all’Es-

sere dell’ente;
–  apertura accogliente alle cose, nella loro differenza dagli oggetti;
– apertura epimeletica a un williges Wollen e a una Gelassenheit nei 

confronti degli enti.

6. Il ‘poeta’ guarda all’Angelo, non all’animale: l’uomo est-etico

Al fine di praticare la conversione dalla logica della ragione calco-
lante alla logica del cuore, sia in Rilke sia in Heidegger la soggettività 
poetica guarda utopicamente come modello di salvezza non all’Animale 
ma all’Angelo, “una parola fondamentale della poesia di Rilke”93, figura 
non di animalità (anti- post-umanità), ma appunto di ultra-umanità. Scri-
ve Rilke in una lettera del 13 novembre 1925: l’Angelo “è quella creatura 
in cui appare già compiuto quel rivolgimento del visibile nell’invisibile 

89 Per la distinzione tra animalitas e humanitas in relazione alla tematica della “cura di sé” 
rinvio qui al mio già citato L’animale che dunque non sono (in part. pp. 211 sgg.).
90 M. Heidegger, “Perché i poeti?”, cit., pp. 282-85.
91 “Quasi nello stesso tempo in cui visse Cartesio, Pascal scoperse la logica del cuore, 
contrapponendola alla ragione calcolante” (ivi, p. 282).
92 Cfr. ivi, pp. 282-85.
93 Ivi, p. 289.
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che noi ci sforziamo di attuare”94. Commenta Heidegger: l’Angelo è “un 
essere che è già sicuro nel tutto dell’ente, perché ha già compiuto il rivol-
gimento del visibile rappresentato nell’invisibile del cuore”95. Specifica 
Rilke: “L’Angelo è nella quiete soddisfatta (gestillte Ruhe)”96.

Emerge qui una differenza cruciale: la quiete gestillt, soddisfatta e com-
piuta dell’Angelo, risultato della perfetta ritorsione/conversione dell’in-
quanto, è l’opposto della quiete dumpf, sorda, ottusa, stordita, assorbita 
dell’animale. La gestillte Ruhe dell’Angelo richiama piuttosto la Gelas-
senheit ultra-umanistica che, nel segno dello Zarathustra di Mezzanotte 
e Mezzogiorno, suggella i Concetti fondamentali. Benché bisognevole di 
ulteriori specifiche – che Heidegger non fornisce – appare decisivo il suo 
fulmineo accenno al fatto che “l’essenza dell’angelo rilkiano, a dispetto 
di ogni differenza di contenuto, è metafisicamente la stessa della figura 
di Zarathustra in Nietzsche97. Passaggio questo delicatissimo per Hei-
degger, poiché l’essenza dell’Angelo di Rilke, date le premesse, non può 
essere “metafisicamente la stessa” dello Zarathustra ridotto a profeta del 
Wille zur Macht. Viceversa, se l’essenza dello Zarathustra di Nietzsche 
dev’essere “metafisicamente la stessa” dell’Angelo di Rilke, allora deve 
condividerne quel perfetto williges Wollen che è l’opposto del mächtiges 
Wollen, e ciò in contrasto con la lettura principale che Heidegger stesso 
offre di Nietzsche, benché non con il finale dei Concetti fondamentali. È 
possibile ritenere quindi che Heidegger consideri lo Zarathustra il luogo 
di una Verwindung del mächtiges Wollen in williges Wollen, del Wille zur 
Macht in Wille zum Sein, cioè della logica del dominio e della potenza in 
logica del cuore e dell’accoglienza – ma questo è un problema che meri-
terebbe ben altro spazio.

Piuttosto, in prospettiva est-etica, appare utile ribadire che, diversa-
mente dall’Angelo, l’uomo non è mai (non è ancora) in quiete. E non lo 
è, anzitutto, nella figura rilkiana del “mercante”98, l’uomo comune in-
daffarato nel calcolare, valutare, scambiare oggetti-merci: “Arrischiato 
[…] l’uomo si muove nel tramestio degli affari e degli ‘scambi’. […] Vive 
costantemente nel rischio della sua essenza, fra il tintinnio del denaro e il 
valere dei valori”99.

Il mercante è l’opposto-speculare dell’Angelo. Mentre l’Angelo in 
quiete è ormai fuori dal pericolo e dalla minaccia, il mercante indaffa-
rato, affetto da “sorda brama”, è totalmente stordito e assorbito, come 

94 Ibidem.
95 Ivi, p. 288.
96 Ivi, p. 290.
97 Ivi, p. 289.
98 Cfr. ivi, pp. 290 sgg.
99 Ivi, p. 290.
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un animale, dentro il pericolo e la minaccia, ma – pur dotato di Als-
Struktur – non vede il pericolo in-quanto pericolo, la minaccia in-quanto 
minaccia. Come spesso in Heidegger, in mezzo tra i due estremi (quindi 
contenendone la polarità) sta il “poeta”, l’uomo est-etico, il soggetto “più 
arrischiato” di tutti, che, pur “errando” ancora dentro il pericolo, tutta-
via lo vede in quanto tale, vede l’abisso in quanto abisso, e per questo può 
preoccuparsene e prendersene cura, tramite la cura e la trasformazione 
del proprio Sé. Sia per Rilke sia per Heidegger il poeta è il luogo della 
possibile Verwandlung “dal mercante all’Angelo”, “dal dominio del vo-
lere calcolante a quello dell’Angelo”100, dall’affarismo alla Gelassenheit 
(Zarathustra stesso direbbe: dal trambusto della metropoli e del mercato 
alla quiete del Mezzogiorno e della Mezzanotte). “La bilancia” scrive Ril-
ke in un frammento “passa / dalla mano del mercante / a quella dell’An-
gelo, / che […] la calma e la acquieta …”101. Al cuore di questo passaggio 
sta il poeta.

Chi sono dunque i poeti? Con Rilke, Heidegger spiega: i più arrischianti 

dovranno arrischiare il linguaggio. I più arrischianti arrischiano il dire. […] I 
più arrischianti volgono la non-salvezza […] nella salvezza. […] Il loro can-
tare si sottrae a ogni imposizione deliberata di sé. Il loro volere non ha il 
senso dell’esigere. Il loro canto non sollecita qualcosa da produrre. […] I più 
arrischianti […] si arrischiano nel linguaggio. […] Essi sono quei dicenti che 
sono più dicenti.102

Ora, in questo elogio non antropocentrico del cantare, del dire, della pa-
rola e del linguaggio – cioè del logos – del poeta, non rimane forse un resi-
duo, per quanto mutato di segno, di logocentrismo e di logoestetismo? Non 
è forse il logocentrismo estetizzante a caratterizzare l’essenza del poeta e del-
la poesia? Che riporterebbe comunque la differenza dagli animali sul piano 
del logos? Non si è detto che il “poeta” è il paradigma dell’uomo est-etico? 
Che fine fa dunque l’ethos?

Ma in chiusura di Wozu Dichter? Heidegger invita (come ovunque 
nella sua riflessione sul logos) a passare dal logos all’ethos, anzi dal logos 
come ragione e parola al logos come ethos e praxis. Il “poeta” è una sog-
gettività est-etica, anzi eto-logica. Richiamandosi a un passaggio dei So-
netti a Orfeo (I, 3, v. 7), “Gesang ist Dasein”, “canto è esserci”, “cantare è 
esistere”103, egli, come altrove, ci fa capire che prima ancora che un modo 
di dire, il “canto” è un modo di essere, una condotta formativa, un modo 

100 Ivi, p. 291.
101 Ibidem.
102 Ivi, p. 288 e pp. 292-94.
103 Cfr. ivi, p. 293.
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di abitare, un ethos poietico, in cui il privilegio dell’uomo sull’animale si 
afferma sul piano prelogico e prediscorsivo del comportamento e del-
la prassi ex-sistenziale, prima ancora che sul piano del logos, dell’avere-
parola: “Cantare […] significa: rientrare nella regione dell’ente stesso. 
Questa regione […] è l’essere stesso. Cantare il canto significa: essere-
presente nell’essere-presente stesso; significa: esserci [esistere]”104.

È vero quindi che “i più arrischianti” sono “i più parlanti”, coloro “il 
cui canto volge nell’Aperto” e che “cantano perché rovesciano la sepa-
razione contro l’Aperto”105. Costoro hanno saputo operare una Verwin-
dung estetica del logos della Logik nel logos della Dichtung. Ma è anche 
vero che “i più esteticamente arrischianti” sono – prima ancora – “i più 
eticamente volenti”,

perché vogliono in modo diverso dal volere dell’autoimposizione deliberata 
dell’oggettivazione del mondo. Il loro volere non è di questo genere […] per-
ché sono i più volonterosi nell’accogliere. […] Il volere dei più arrischianti 
è la docile, accogliente volonterosità. […] Essi sono risolutamente aperti e 
non più chiusi nella separazione contro la volontà che è il volere dell’essere 
dell’ente. L’essenza accogliente e volonterosa di coloro che arrischiano di più 
dicendo di più ...106

I più arrischianti, gli uomini estetici, esteto-logici, sono, prima ancora, 
uomini etici, eto-logici. Il “poeta” è in Heidegger il prototipo dell’uomo 
est-etico – soggetto ultra-umanistico, ontocentrico ed eterocentrico, che 
si distingue sia dal soggetto umanistico, antropologocentrico ed egocen-
trico, sia dal soggetto anti- e post-umanistico, zoocentrico e biocentrico.

7. Wozu Tiere?

Se, come credo, la risposta di Heidegger alla domanda “Wozu Dichter?” 
va nella direzione indicata, allora anche la risposta alla domanda “Wozu 
Tiere?” va nella direzione di una soggettività “poetica” (est-etica), che, 
in contrasto con il Mondo dei tecnomercanti, non persegue l’Aperto de-
gli animali e della soggettività “animale”, comunque intesa (l’animal que 
donc je suis), ma l’Essere degli uomini e della soggettività ultra-umani-
stica non-antropocentrica (l’animal que donc je ne suis pas)107. L’animale 

104 Ibidem.
105 Ivi, p. 295.
106 Ibidem, trad. mod.
107 Per questo aspetto rinvio nuovamente al mio L’animale che dunque non sono, cit.
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resta un exemplum ex negativo, e in ciò sta il suo “perché” in seno alla 
Seinsfrage.

Ha quindi ragione la prospettiva zoofila a considerare Heidegger la 
bestia nera degli animali? Non direi. Proprio in quanto contesta ogni 
“mostruosa antropomorfizzazione dell’animale” e ogni “corrisponden-
te animalizzazione dell’uomo”, Heidegger è ben lungi dal disconoscere 
all’animale, nel rigoroso rispetto della sua alterità ontologica dall’uomo, 
una qualche misteriosa, affascinante sensibilità non rivolta né al Mondo, 
né all’Aperto, né all’Essere, ma che sfugge a tutte queste dimensioni:

Nemmeno l’allodola vede l’Aperto. Resta da domandare che cosa essa 
‘veda’, come vede, e che cosa intendiamo per ‘vedere’ attribuendole ‘occhi’. 
In effetti, per far intuire tale lato nascosto del vivente vi sarebbe bisogno di 
una facoltà poetica innata, cioè di un poetare a cui fosse dato qualcosa di più, 
di più alto e di più essenziale […] di quel poetare che finisce per antropomor-
fizzare piante e animali.108

Il compito di aprirsi e di prendersi cura dell’animale nella sua animali-
tà non spetta a quel poeta che ne fa comunque una controfigura dell’uo-
mo, bensì a quell’uomo est-etico il cui williges Wollen è pienamente con-
sapevole del fatto che la vita (animale) non è, nei confronti dell’esser-ci 
umano, di minor valore o di livello inferiore, ma anzi “è un ambito che 
nel suo esser-aperto ha una ricchezza che forse il mondo dell’uomo non 
conosce per nulla”109. Ed è appunto nel più rigoroso rispetto di tale ric-
chezza che l’uomo est-etico può lasciare che l’animale sia l’animale che 
esso è in quanto animale.

108 M. Heidegger, Parmenide, cit., p. 283.
109 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 326.
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Wozu Tiere? Il Mondo, l'Aperto, l'Essere tra Rilke e Heidegger

Heidegger critica la soggettività “umanistica” della tradizione metafi-
sica, contestandone lo statuto antropocentrico. Egli però non condivide 
l’idea – presente in Rilke – secondo cui tale critica dovrebbe muoversi 
nella direzione anti-umanistica (anti-antropocentrica) di uno zoo-biocen-
trismo, che ha nell’animale il suo punto di riferimento. Per Heidegger 
la critica della soggettività antropocentrica dovrebbe muoversi piuttosto 
nella direzione opposta, quella cioè ultra-umanistica di un onto-eterocen-
trismo, che da un lato si pone oltre (ultra: “al di là, di là da”) l’umanismo 
antropocentrico, ma dall’altro si presenta come tanto più radicalmente 
(ultra: “tanto più, a maggior ragione”) umano, e di un uomo che ha sì 
nell’animale il suo punto di riferimento comparativo, però negativo.

Parole chiave: umanismo, postumanismo, ultraumanismo, animalità, 
soggettività estetica

Wozu Tiere? The World, the Open, and Being between Rilke and Heidegger

Heidegger criticizes the “humanistic” subjectivity of the metaphysical 
tradition by arguing against its anthropocentric constitution. However, 
he does not share the idea – which can be found in Rilke – that such criti-
cism should move in the anti-humanistic (anti-anthropocentric) direction 
of a zoo-biocentrism, which has in animal life its reference point. Accord-
ing to Heidegger, the critique of the anthropocentric subjectivity should 
instead move in the opposite direction, i. e. in the ultra-humanistic direc-
tion of an onto-heterocentrism, which, on the one hand, goes beyond (ul-
tra: “beyond”) the anthropocentric humanism, but, on the other, proves 
to be even more radically (ultra: “even more”) human, in the sense of a 
humanity which finds in animal life its term of comparison, albeit a nega-
tive term. 

Keywords: humanism, posthumanism, ultrahumanism, animality,  
esthethical subjectivity
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Adorno contra Heidegger

L’avversione di Adorno per Heidegger è nota. Altrettanto nota l’indif-
ferenza, o la simulata indifferenza, con cui Heidegger risponde all’avver-
sione di “questo sociologo”1 di cui dirà di non aver letto nulla.

Si potrebbe affermare che un’avversione a senso unico non rappresenta, 
di fatto, una tensione, un contrasto, una reale discordia teorica. Manchereb-
be alla definizione del conflitto il campo condiviso del reciproco riconosci-
mento2. Tuttavia, se il campo di questa lotta “a senso unico” è il campo del 
pensiero, nella sua situata storicità, e se il pensiero, in virtù del suo dettato e 
primato problematico, si fa e si dà indipendentemente dalle intenzioni e dai 
sigilli di proprietà dei suoi fautori o dei loro epigoni di scuola, allora illustrare 
la scena di un conflitto “filosofico” fra Adorno e Heidegger è non solo possi-
bile, ma doveroso. Si tratta di una scena conflittuale tutt’altro che accessoria 
nel dibattito contemporaneo, soprattutto perché a scontrarsi non sono solo 
due correnti di pensiero alternative nel panorama novecentesco, emergenti 
da e rivolte a differenti contesti d’indagine, ma due sguardi antagonisti su 
analoghi, se non, a volte, medesimi plessi problematici.

E tuttavia questa clausola non basta, da sola, a restituire una simmetria 
allo spazio del confronto, sembra cioè non sia sufficiente ad affranca-

1 Interrogato circa le critiche radicali rivoltegli da Adorno, Heidegger avrebbe liquidato 
il francofortese come ignoto “sociologo”; cfr. G. Neske (cura di) Erinnerungen an Martin 
Heidegger, Neske, Pfullingen 1977, pp. 283 e ss.; sulla genesi della polemica adorniana 
contro Heidegger si vedano H. Mörchen (Adorno und Heidegger. Untersuchung einer 
philosophischen Kommunikationsverweigerung, Klett-Cotta, Stuttgart 1981, p. 13) e S. 
Müller-Doohm (Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale (2003), trad. it. di B. 
Agnese, Carocci, Roma 2003, p. 821).
2 Per definire il rapporto tra Adorno e Heidegger, H. Mörchen si esprime in termini di 
“rifiuto della comunicazione”, così recita il sottotitolo del suo capitale testo, Adorno und 
Heidegger (cit.); Mörchen rintraccia la solidarietà di pensiero tra Adorno e Heidegger in-
nanzitutto nell’operazione critica che le due filosofie svolgono rispetto a una realtà storica 
dominata dalla ratio tecnico-scientifica. 
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re Adorno dalla sua posizione di “minorità” rispetto a Heidegger, una 
minorità che non scaturisce semplicemente dalla “non reciprocità” del 
riconoscimento tra i due autori, ma che, stando alla letteratura critica3, 
si definirebbe a partire da una mancanza, da un difetto di “intelligenza” 
del francofortese rispetto all’opera di Heidegger. A più riprese, infatti, si 
è sottolineato che Adorno, vuoi a causa della sua avversione politica, vuoi 
per distanza filosofica, non avrebbe compreso fino in fondo, o avrebbe 
sostanzialmente frainteso, il pensiero heideggeriano, non cogliendone il 
più profondo spessore e significato4; e che se fosse riuscito a mettere tra 
parentesi la sua collocazione ideologica e biografica, se avesse più luci-
damente penetrato le pieghe della riflessione dell’avversario, avrebbe po-
tuto rendersi conto non solo della portata filosofica di quel pensiero, ma 
della straordinaria vicinanza di intenti e di risultati tra la sua prospettiva 
e quella del “nemico”.

In effetti, gli studi che hanno preso ad oggetto il rapporto teso e com-
plesso tra Adorno e Heidegger, pur ribadendo quasi all’unanimità la fon-
damentale divergenza teoretico-metodologica tra le due filosofie, ne han-
no anche costantemente5 sottolineato le affinità, sia rispetto al punto di 
osservazione in cui entrambi gli autori si collocano, sia relativamente alle 
conclusioni “diagnostiche” cui pervengono: da una parte la “teoria criti-
ca” adorniana, di matrice dialettica, dall’altra la fenomenologia ontologica 
heideggeriana, scrutano il presente per cogliere e risalire alle condizioni 
della sua “malattia”, per mettere in luce e denunciare la logica del domi-
nio del mondo amministrato, la ratio della tecnica, il sistema della ragione 
strumentale che governa l’esistente alienandolo alla vita e all’essere.

Stando così le cose, se Adorno non ha correttamente compreso Hei-
degger, per pregiudizio politico-ideologico e/o per irriducibile distanza 
teorico-metodologica, cadrebbero la pregnanza e la stessa ragion d’es-
sere dell’acuminata critica dell’autore del Gergo dell’autenticità6 e della 

3 Un significativo quadro degli studi italiani che affrontano il confronto tra Adorno e 
Heidegger si trova in L. Cortella, M. Ruggenini, A. Bellan (a cura di), Adorno e Heidegger. 
Soggettività, arte, esistenza, Donzelli, Roma 2005.
4 Cfr. F. Volpi, Adorno e Heidegger. Soggettività e catarsi, in “Nuova corrente”, 81, 1980, 
pp. 91-121. Si vedano anche L. Cortella, Dialettica e ontologia. Adorno e Heidegger a 
confronto, in Adorno e Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, cit., pp. 13-30, pp. 13-15; 
A. Cicatello, Adorno e Heidegger tra dialettica e fenomenologia, ivi, pp. 63-81, pp. 63-64; 
e M. Ruggenini, Negatività del vero. Dialettica ed ermeneutica della finitezza, ivi, pp. 85-
113, pp. 99-100.
5 Rispetto all’“ermeneutica della convergenza”, rappresenta un’eccezione la linea inter-
pretativa di T. Perlini (Il velo nero, in Adorno e Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, cit., 
pp. 267-294; in particolare pp. 274-280).
6 Th.W. Adorno Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca (1964), trad. it. di P. Lauro, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989. Bersaglio critico dell’opera è il “linguaggio” della neo-on-
tologia (di Heidegger, di Jaspers, di Bollnow) come espressione di un’ideologia regressiva.
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Dialettica negativa7, opere in cui si concentrano in maniera decisiva gli 
argomenti della sua polemica decostruttiva.

In questo scritto si vuole invece considerare l’ipotesi che l’argomento 
del difetto interpretativo adorniano non sia un argomento sufficiente-
mente “forte” per sostenere la suddetta conclusione, e che l’“ermeneutica 
della convergenza” poggi su valutazioni di carattere troppo generale per 
poter sancire un’analogia stringente fra le due prospettive. Sostenere che 
Adorno e Heidegger condividano un’analoga preoccupazione, quella di 
smascherare la cattiva realtà, alias di denunciare i nefasti esiti epocali 
dell’oblio dell’essere perpetrato dall’oggettivazione (Versachlichung) rei-
ficante della metafisica, sostenere che ambedue rilevino l’irriducibilità 
dell’esistente alla prensione concettuale del pensiero discorsivo8 e che 
entrambi dunque riconoscano nel non identico, nel primato dell’ogget-
to, nel ritorno alle “cose stesse”9, l’autentica cifra della verità, ebbene 
ri(con)durre a questi aspetti il loro presunto ‘comune pensare’, significa 
limitarsi a mappare gli scali e i luoghi teorici di approdo dei percorsi dei 
due pensatori, lasciando in ombra o in sospensione quello che più conta 
per definire, di quei percorsi, il senso e l’orientamento: i punti d’origine, 
i tragitti e la destinazione ultima; con il risultato finale, dunque, di liqui-
dare la complessità e l’articolazione d’insieme delle due filosofie, che non 
possono non considerarsi, teoreticamente e storicamente, stando anche 
solo alla unilaterale presa di posizione adorniana, tra loro avversarie.

È a partire dalla “minorità” adorniana, dagli argomenti che sostengono 
l’urgenza di una tensione critica non corrisposta, che si cercherà di 
ricostruire la ragione filosofica di un’incolmabile distanza fra Adorno e 
Heidegger. Queste pagine non presenteranno dunque una comparazione 
orizzontale e simmetrica, tenteranno invece di esplicitare il confronto 
tra i due filosofi dall’interno dell’esame adorniano dell’ontologia fonda-
mentale, muovendo dunque dalla critica che Adorno rivolge alla dottrina 
dell’essere di Heidegger nella Dialettica negativa, per tentare successiva-
mente di inquadrare e comprendere la differenza che intercorre tra i due 
nella riflessione relativa alla sfera dell’arte10, sfera eletta, in cui entrambi 
riconoscono, come vedremo, la destinazione della verità.

7 Th. W. Adorno, Dialettica negativa (1966), trad. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004. 
Da ora in poi DN.
8 Cfr. A. Cicatello, Adorno e Heidegger tra dialettica e fenomenologia, cit., p. 64.
9 Ivi, p. 80.
10 In questo contesto, a parte il caso Hölderlin, con l’impietosa ‘recensione’ di Adorno allo 
scritto heideggeriano Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung (cfr. Paratassi, in Th, W. Ador-
no, Note per la letteratura (1969), trad. it. di A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni, E. Filip-
pini,, Einaudi, Torino 2012, pp. 176-215), il francofortese non riserva al suo avversario una 
critica sistematica. Nella Teoria estetica, Heidegger è citato solo una volta, en passant, e rari 
sono i luoghi nel resto della produzione saggistica adorniana in cui vengono prese in esame 
e vagliate approfonditamente le tesi dell’autore de L’Origine dell’opera d’arte.
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La critica all’ontologia fondamentale. La non verità dell’essere

Naturalmente la ragione prima dell’inconciliabilità tra Adorno e Hei-
degger, e dunque della difficoltà di reperire nelle loro filosofie elementi 
significativi per decretare la convergenza verso un “pensare comune”, 
consiste nel fatto che nessuna ontologia, e nemmeno l’ontologia fonda-
mentale, può armonizzarsi con una dialettica “negativa”, né può passare 
indenne attraverso la morsa critica di quest’ultima. 

Per Adorno l’ontologia di Essere e tempo11 rappresenta innanzitut-
to la riproposizione malcelata di un mito metafisico-teologico ancora-
to alla superstizione dell’Ursprung e, attraverso quello, l’espressione di 
un’ideologia regressiva e reazionaria necessariamente implicante istanze 
dispotiche e repressive12. Non si tratta di un attacco riconducibile a una 
mera idiosincrasia “politica”. O meglio, l’istanza politica della critica non 
può che trovarsi implicata dalla matrice dialettico-negativa della riflessio-
ne adorniana. Il giudizio inappellabile di Adorno deriva, infatti, dall’e-
same della struttura teoretica della filosofia dell’essere di Heidegger che 
il filosofo di Francoforte affronta in una sezione corposa della Dialettica 
negativa, dal titolo programmatico “Il rapporto all’ontologia”. 

Qui Adorno accusa tutta la colpevole e “truccata” insufficienza dell’on-
tologia fondamentale nel far fronte al “bisogno ontologico”, vale a dire 
alla (legittima?13) esigenza teorica di attingere a un “sapere assoluto”14 
in grado di “rivendicare l’uomo, il tempo e l’essere come fenomeni 
originari”15.

L’ontologia e la filosofia dell’essere sono per Adorno “forme di reazio-
ne” attraverso cui la coscienza tenta di svincolarsi dal “quella seconda 
natura in cui la società è degenerata”. Il “culto dell’essere”, che tanta 
fortuna procura alla filosofia heideggeriana, risponderebbe allora alla ne-
cessità di rifugiare lo smarrimento provocato dal terrore del soggetto di 
perdere la sua sostanzialità nella “rassicurazione” che l’essere conservi 
e ridisponga quella sostanzialità senza perdersi nel contesto funzionale 
della “produzione e riproduzione della vita sociale”, laddove “l’ente è 

11 Oltre a Sein und Zeit, nella Dialettica negativa Adorno prende in considerazione con 
riferimenti diretti altri scritti di Heidegger, ossia (in traduzione italiana) Pensiero e poesia, 
Dell’essenza del fondamento, Che cos’è la metafisica, Lettera sull’“umanismo”, Che cosa 
significa pensare?, Introduzione alla metafisica, Sentieri interrotti, Identità e differenza.
12 Cfr. Th. W. Adorno, Terminologia filosofica (1973 e 1974), trad. it. di A. Solmi, Einaudi, 
Torino, 2007, p. 143. Cfr. DN, pp. 91-93.
13 Cfr. DN, pp. 86-87. Adorno evidenzia l’inevitabilità del darsi del bisogno ontologico, 
quale conseguenza del dileguare del senso nella realtà amministrata. Al tempo stesso il bi-
sogno ontologico è “falso”, espressione di una falsa coscienza che surroga il bisogno ma-
teriale con il bisogno spirituale di cui le ontologie ‘fondamentali’ sarebbero espressione.
14 Ivi, p. 58.
15 Ivi, p. 61.
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relativo ad altro, irrilevante in se stesso”16, laddove, dunque, l’ente è co-
sificato e reso disponibile alla manipolazione del mondo amministrato. 

L’ontologia viene così in soccorso all’impotenza dell’ente attraverso 
l’originarietà e la trascendenza dell’essere. Originarietà e trascendenza 
che la dialettica adorniana non può non colpire a morte. L’essere che 
Heidegger preordina a qualunque astrazione, che sottrae alla forma del 
concetto, che pone al di là (o al di qua) del rapporto soggetto-oggetto e 
con cui si oppone a ogni metafisica, soggettivizzante o reificante, non è 
che puro nome, vuota tautologia, reificata immediatezza. Adorno non 
può ammettere, dall’interno di un pensare dialettico, una dottrina che, 
attraverso la pre-comprensione dell’esserci17, attraverso cioè un pensie-
ro ‘passivo’, non pensante, sottenda l’essere come l’assolutamente puro 
e immediato, indipendente da mediazioni. Per il francofortese nulla è 
avulso dall’“interdipendenza della funzione sintetica del pensiero e del 
sintetizzabile”18. Nulla, nel processo conoscitivo, può sottrarsi alla media-
zione di soggetto e oggetto: “ogni immediatezza, già secondo la Fenome-
nologia di Hegel, riproducendosi sempre di nuovo in tutte le mediazioni, 
è un momento, non l’intero della conoscenza”. Il progetto ontologico di 
Heidegger, quindi, come “ogni progetto ontologico”, assolutizzando un 
momento del processo, ergendolo a primo e a intero, non farebbe che 
conservare, replicandoli, i medesimi costrutti filosofici che pretendeva 
di abbattere19: Heidegger ignorerebbe che lo spirito resta “già contenuto 
come implicato di senso in ciò che egli presenta come quella pura ipseità 
[l’essere] che avrebbe di fronte”20 e così, nell’atto di togliere di mezzo 
il soggetto, il materiale, la fatticità, la dottrina dell’essere approda alla 
finzione per cui ciò che è costitutivamente articolato in questi momenti 
diventa “unico e assoluto”, puro e primo. In tal modo la filosofia dell’es-
sere mancherebbe esattamente il suo scopo: l’attingimento di ciò che del-
la cosa eccede la sua mera presenza. L’ontologia fondamentale, infatti, 
contro “il verdetto kantiano al sapere assoluto”, contro il veto all’accesso 
alla cosa in sé, spodestando il soggetto e la sua obsoleta (idealistica) pre-
tesa alla principialità, intende ripristinare la possibilità, anzi, la effettivi-

16 Ibidem.
17 Sulla “pre-comprensione” (o “comprensione pre-ontologica”) dell’essere in Heidegger 
e sulla possibilità di far convergere questa istanza heideggeriana con la tensione del con-
cettuale all’a-concettuale in Adorno, cfr. A. Cicatello, Adorno e Heidegger tra dialettica e 
fenomenologia, cit., pp. 74-80. Per un’illustrazione del significato dell’esperienza pre-pre-
dicativa o pre-scientifica in Heidegger, si veda F.-W. Von Hermann, La filosofia dell’arte 
di Martin Heidegger (1994), trad. it. di M. Amato e I. De Gennaro in coll. con C. Aquino, 
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2001, pp. 290 e ss.
18 DN, p. 78.
19 Ivi, p. 79.
20 Ivi, p. 78.
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tà dell’husserliano ritorno “alle cose stesse”. Il ritorno alle cose stesse di 
Heidegger21, tuttavia, assume, secondo Adorno, la più ingannevole delle 
sembianze. Laddove l’ontologia fondamentale dovrebbe riconsegnare al 
pensiero la concretezza dell’essente e l’attrito della sua irriducibilità all’i-
stanza identificante del soggetto gnoseologico (allo spirito), essa perviene 
in realtà a una forma di oggettivismo (l’oggettivismo ontologico22) che 
scarnifica la cosa a cui prometteva di tornare, che la toglie dalle relazioni-
interconnessioni, dalle mediazioni, che fanno la sua fatticità, per proiet-
tarne l’essenza nell’originarietà pura dell’essere, ipostatizzando dunque 
della cosa, dell’essente, il suo puro esser-così. Heidegger, in definitiva, 
incorrerebbe in due fondamentali errori: l’“ipostatizzazione dell’essere” 
e l’“ontologizzazione dell’ontico”, esiti di un pensiero refrattario alla dia-
lettica soggetto-oggetto e alla “legge immanente” della mediazione. 

Ogni ente è più di quel che è; l’essere, a differenza dell’ente, lo ricorda. 
Poiché non esiste niente che, determinandosi ed essendo stato determinato, 
non abbia bisogno di un altro che non sia lui stesso – infatti da sé solo non si 
potrebbe determinare – esso rinvia oltre da sé. Mediazione è soltanto un’altra 
parola per questo. Invece Heidegger cerca di tenere il rinviante oltre da sé e di 
abbandonare come scoria ciò oltre cui esso rinvia. L’intreccio gli si trasforma 
nel suo assoluto contrario, la prote ousia. Nella parola essere, l’insieme di ciò 
che c’è, la copula si è reificata.23

L’eccedenza della cosa rispetto alla sua mera presenza, il suo essere più 
di quel che è, viene spiegato da Adorno come il rapporto ad altro di ogni 
essente, di ogni determinato, vale a dire come il suo essere dipendente da, 
relativo a, altro da sé, il suo essere “intreccio”, in altri termini: come media-
zione. Heidegger trasformerebbe l’“intreccio”, la mediazione costitutiva 
dell’ente, il suo “in più”, in essere; così, il fatto che l’ente sia più di quel che 
è, la sua costitutiva interdipendenza, diventerebbe, nell’ontologia heideg-
geriana, il contrario di ogni interdipendenza, ovvero sostanza prima, sotto 
il nome di Sein. Con questa manovra si lascerebbe ignorato come residuo, 
come scoria, l’ontico da cui si era partiti, l’ente empirico e contingente, la 
sua fatticità, vale a dire ciò che l’ente è e rispetto a cui si dà il suo di più. In 
questo senso, il programma heideggeriano del ritorno alle cose stesse, la sua 
ontologia, si rivela una “carta truccata”: il ritorno alle cose non sarebbe che 
la loro essenzializzazione, derivante dall’eliminazione della loro contingen-
za, entro una definizione dell’essere meramente tautologica24. 

21 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), trad. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, 
p. 46.
22 DN, p. 65 e ss.
23 Ivi, p.94.
24 Ivi, pp. 106-107.
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Quello che è chiaro, si condividano o meno i termini della critica ador-
niana, è che essa risponde a un assunto di base, cioè al metodo di una dia-
lettica negativa, che è un pensare che non si accontenta della propria nor-
matività, ma che è in grado di pensare contro se stesso senza rinunciare a se 
stesso25. Il pensare contro se stesso del pensiero significa pensare contro la 
logica dell’identità, della totalità e dell’originarietà. Significa pensare contro 
ogni idealismo e contro ogni ontologia, cioè contro ogni pensare che ascriva 
al Soggetto o all’Essere lo statuto dell’originario fondante, nell’un caso e 
nell’altro smarrendo, o con l’assorbirlo o con lo scartarlo, ciò che è inas-
similabile al pensiero. Per Adorno, l’essere di Heidegger, quell’essere pre-
ordinato a qualunque mediazione, precedente all’esistenza e al concetto, 
non resta nulla più che “uguaglianza con sé del mero nome”26. Per questo 
l’immanenza della critica dialettica non può che decretarne la non verità.

La verità dell’arte in Adorno e Heidegger

Ogni opera d’arte, per poter essere esperita per intero, ha bisogno del 
pensiero e dunque della filosofia, che non è altro che il pensiero che non si 
lascia frenare. […] L’arte è, in senso forte, conoscenza, ma non di oggetti. 
Capisce un’opera d’arte solo chi la capisce come complessione di verità.27

L’opera d’arte apre, a suo modo, l’essere dell’ente. Nell’opera ha luogo 
questa apertura, cioè lo svelamento, cioè la verità dell’ente. Nell’opera d’arte 
è posta in opera la verità dell’ente. L’arte è il porsi in opera della verità […].28

È indubbio che Adorno e Heidegger concordino nel considerare la 
dimensione dell’arte quella che massimamente chiama a sé il pensare fi-
losofico poiché entrambi condividono la persuasione che l’arte, l’opera 
d’arte, dica la verità. Ciò che va però compreso è se il senso in cui i due 
autori parlano di verità sia lo stesso senso, se il modo in cui l’arte è veicolo 
della verità sia lo stesso modo. E se sia lo stesso ‘pensiero’, ovvero la stes-
sa idea di pensiero, quello che a tale verità perviene o tenta di pervenire.

Nella riflessione adorniana, la filosofia si ritrova di per se stessa neces-
sitata all’estetica29: l’estetica è destinazione per eccellenza di un pensare 

25 Cfr. ivi, p. 128 e p. 131.
26 Ivi, p. 107.
27 Th. W. Adorno, Teoria estetica (1970), trad. it. di G.Matteucci, Einaudi, Torino 2009, 
p. 354. Da ora in poi TE.
28 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1950), trad. it. di P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze, p. 25. Da ora in poi OA.
29 Sulla ‘solidarietà’ tra dialettica negativa e teoria estetica in Adorno si veda P. Pellegrino, 
Teoria critica e teoria estetica in Th. W. Adorno, Argo Edizioni, Lecce 2004; in particolare 
alle pp. 75-148.
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critico che solo nell’arte può sperare di vedersi dischiudere, mimetica-
mente, quel ‘contenuto’ che il concetto filosofico chiama aporeticamen-
te non-identico e che gli è precluso: “Filosofia ed arte convergono nel 
contenuto di verità di quest’ultima: la verità dell’opera d’arte che pro-
gressivamente si dispiega non è una verità diversa da quella del concetto 
filosofico”30. 

La filosofia attraverso il ‘concetto’ di una dialettica negativa, l’arte at-
traverso la mimesis e la particolare ratio della sua forma, si rivolgono al 
non-identico, colgono ciò che la realtà schiaccia attraverso la costrizio-
ne all’identità, figlia della ragione strumentale. La conoscenza cui l’arte 
conduce non ha a che vedere, dunque, con la conoscenza discorsiva31; 
l’opera, propriamente, manifesta, in modo non concettuale, ciò che con-
cettualmente si determina come “verità”, e che come tale diventa “conte-
nuto32” della riflessione “estetica”.

Adorno pertanto trasfigura l’accezione corrente della nozione di estetica 
ascrivendo allo stesso termine un diverso significato in cui va a confluire 
e a trovare ‘compimento’ la tensione alla verità della riflessione filosofica.

In Heidegger, d’altra parte, viene direttamente messo a tema il supera-
mento dell’estetica tradizionalmente intesa33; un superare che rappresenta 
il necessario esito del confronto con la metafisica occidentale e con la sua 
posizione rispetto all’ente, rispetto all’arte e rispetto alle sue opere. In 
questo senso la domanda sull’origine dell’opera d’arte va letta in connes-
sione “con il compito del superamento dell’estetica”, che è superamento 
della pretesa della ragione discorsiva rivolta al fatto estetico di rappresen-
tare l’ente oggettivamente. La domanda sull’origine dell’opera d’arte si 
leva da un pensare che Heidegger vuole e dichiara avulso dalla struttura 
rappresentativa imperniata sulla divaricazione soggetto-oggetto, avulso 
dalla logica cosale, in una parola dai presupposti e dalle forme rappresen-
tative del pensiero metafisico moderno. Il pensiero che si accosta all’o-
pera attraverso l’interrogativo circa la sua origine non può che essere un 
pensiero “altro”, estraneo alle strutture necessitanti dell’oggettivazione, 
un pensiero che si apre ad accogliere l’evento della verità messa in opera 
nell’opera come alétheia, disvelamento dell’essere.

Dunque, la verità.

30 Ivi, p. 175.
31 Ivi, p. 381. 
32 Il contenuto di verità non pertiene il linguaggio, ma ciò che ad esso si sottrae; esso non 
può dunque essere oggetto di ermeneutica come contenuto linguistico. Cfr. F. Desideri, 
G. Matteucci, Introduzione a Teoria estetica, cit., p. XIV.
33 Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) (1989), trad. it. di F. Volpi e A. Iadicicco, Con-
tributi alla filosofia (Dall’evento), a cura di F. Volpi, Milano 2007, VIII, § 277, p. 483. 
Sulla questione si veda M. Barison, L’opera e la terra. La questione dell’arte nel pensiero di 
Heidegger, Mimesis, Milano 2011, pp. 31-36.
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Senz’altro, né per Heidegger né per Adorno la verità significa la mera 
“concordanza del conoscere con la cosa”34; la verità non è né corrispon-
denza né rispecchiamento, essa non è conoscenza di oggetti, nulla ha a 
che vedere con un’adaequatio rei intellectus. 

Per Adorno la verità, in quanto risultato della critica, è smascheramento 
della coazione all’identità imposta dalla ragione strumentale, attraverso la 
cui logica si struttura la compagine del mondo amministrato e la deriva 
dell’esistente. La verità è allora, nella riflessione filosofica, emersione lace-
rata e paradossale, nel concetto, del non identico, di ciò che al concetto re-
siste, ad esso irriducibile. In questo senso non può esserci verità senza con-
traddizione, che è la contraddizione della cosa, del suo primato oggettuale, 
con il pensiero che la pensa, e che corrisponde, nel reale costretto al dettato 
dell’identico, al disconoscimento della lacerazione e dell’alienazione della 
vita. Proprio nell’arte, attraverso il momento mimetico, la contraddizione 
diventa visibile e conscia nell’alterità dell’opera rispetto all’empiria35: “[…] 
l’arte non conosce la realtà perché la riproduce fotograficamente o “pro-
spetticamente”, bensì perché, in virtù della sua costituzione autonoma, 
enuncia ciò che viene celato dalla configurazione empirica della realtà”36. 
Nell’arte tutto proviene dalla realtà, ma tutto è rielaborazione e trasfigu-
razione37 e lo è nella forma della “negazione determinata”38, della critica 
e dell’opposizione a quella realtà sociale che l’opera nega con il suo mero 
esistere, liberando in sé quanto nella vita empirica resta incatenato e schiac-
ciato. Portando ad espressione il non identico l’opera d’arte rifiuta l’ordine 
sociale amministrato costretto alla morsa dell’identità.

In Heidegger, come si è detto, la verità è alétheia, dis-velamento dell’es-
sere, evento certo irriducibile allo statuto della “correttezza del rappre-
sentare”, ma nemmeno concepibile come il risultato netto della sottrazio-
ne del velamento. Nella verità, nel non-esser-nascosto dell’ente, dimora 
costantemente il suo nascondimento, costitutivo in ogni momento della 

34 OA, p. 36.
35 L’arte, e dunque l’opera, ha per Adorno natura “ancipite”, implicata dalla dialettica in 
essa presente tra ‘forma’ e ‘contenuto’. La forma, la logica interna immanente all’opera, 
è sigillo della sua ‘autonomia’, a sua volta determinata eteronomamente dal suo conte-
nuto ‘sociale’: l’opera è “mimesi” di una “vita empirica” a cui viene restituito, attraverso 
l’identità dell’opera con se stessa, ciò che la realtà extra-estetica le ha negato. Cfr. TE, p. 
8 e p. 180. 
36 Th. W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p. 251.
37 Cfr. TE, pp. 179-180
38 Cfr. ivi, p. 302. L’opera partecipa della società e della storia non, dunque, nel modo del 
rispecchiamento, ma nel modo del rifiuto dell’ordine vigente, nel modo cioè della “ne-
gazione determinata”. L’espressione hegeliana viene utilizzata da Adorno per esprimere 
la consistenza concreta di una negazione che si dà nel momento mimetico dell’opera: 
nell’essere mimesis di ciò che la società rimuove, l’opera nega in sé la cattiva realtà di 
quella; cfr. ivi, p. 9 e p. 240.
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sua apertura. La verità non è trasparenza, non è evidenza, ma “disascosi-
tà” che reca traccia, di volta in volta, nel suo “stagliarsi”, di quell’oscurità 
che sola rende possibile l’emersione della e nella luce dell’essere dell’en-
te. Questa verità è in opera nell’opera come “l’apertura dell’ente nel suo 
essere” come “evento della verità”39. In quanto “luogo” di accadimento 
di questa contesa tra luce e oscurità, tra svelamento e velamento, l’arte è 
un divenire (Werden) e un accadere (Geschehen) della verità. 

Dunque, tanto Adorno, quanto Heidegger, ascrivono all’arte, e solo 
all’arte, la capacità di dire, di essere, la verità. E tuttavia, per quanto indi-
scutibile, questa assunzione fa luce su un punto di vicinanza ancora ge-
neralissimo. È con un avvitamento successivo che l’affinità degli orizzonti 
sembrerebbe farsi più puntuale e decisiva, poiché entrambi esprimono 
la verità dell’arte attraverso il suo “non”: nell’atto di definire il che cos’è 
la verità dell’arte i due pensatori ricorrono alla sua negazione: la verità 
dell’arte è la sua non verità (Un-Warheit)40. Il “non” della verità è costitu-
ivo della verità stessa. 

Ma il “non” cui Adorno e Heidegger fanno riferimento è davvero lo 
stesso “non”? Assume cioè il medesimo significato nel loro pensare l’arte 
e la sua opera?

Il “non” di Adorno, nel suo articolarsi dialettico, nell’articolarsi cioè 
della “negazione determinata”, è un “non” che indica un’assenza, l’assen-
za “reale”, effettiva, appunto determinata, di ciò che l’arte, attraverso la 
sua opera, fa accadere come quel possibile, quell’altrimenti, che nel suo 
non essere reale denuncia il reale nella sua barbarie. Il darsi dell’opera, il 
suo darsi negando la logica identitaria cui l’empirico è sottomesso, indica 
che ciò che non è – la libertà dall’identità del mondo amministrato – po-
trebbe essere. L’esserci dell’opera d’arte testimonia la possibilità di un 
possibile quale negazione/redenzione41 della cattiva realtà.

Il “non” di Heidegger esprime un’altra “dialettica”, esprime cioè la 
contesa tra non nascondimento e nascondimento costitutiva dell’evento 
dell’essere dell’ente, laddove il “non” che nega l’esser-nascosto emerge 
a sua volta dalla lotta tra “illuminazione” e il suo sfondo di oscurità. La 
verità non è ciò che si dà una volta tolto il velo che la copre. La verità 
è in sé, in ogni istante e di volta in volta, svelamento/illuminazione e 
nascondimento/oscurità. Ossia verità e non verità. Si tratta di un “non” 

39 OA, p. 23.
40 Cfr. TE (p. 353): “Capisce un’opera d’arte solo chi la capisce come complessione di 
verità. Quest’ultima concerne inevitabilmente il rapporto di essa con la non verità”; e 
OA (p. 45); “La verità è non-verità. Nel non-esser-nascosto come verità è presente, ad un 
tempo, l’altro ‘non’ del duplice rifiuto”.
41 Sul carattere utopico dell’arte in Adorno e il suo “velo nero” cfr. TE, pp. 181-182. Si 
veda a tal proposito T. Perlini, Il velo nero, cit., pp. 270 e ss.
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che sottrae la verità a ogni concetto di mera manifestatività, e che la li-
bera da ogni necessità di corrispondenza a un’essenza determinata. In 
questo senso la verità come evento dell’essere non risiede “in qualche 
luogo iperuranio, nel modo della semplice-presenza, per poi trasferir-
si nell’ente”, ma accade storicizzandosi nella lotta di “illuminazione e 
nascondimento”42. Il non dell’Un-Wahrheit heideggeriana non significa, 
dunque, l’assenza di una realtà, ma la libertà dell’evento dell’essere che 
di volta in volta si destina a una situata emergenza, che storicizzandosi 
nell’opera accade in modi e forme sempre differenti43. 

Già limitandosi al confronto fra queste due accezioni dell’Unwarheit 
la differenza di prospettive si mostra evidente. Ma a segnare la distanza 
con la non verità di cui dice Adorno è anche e soprattutto un altro senso 
del “non” heideggeriano. Esso rimanda alla specifica forma di negazione 
che la res “opera d’arte” attua nei confronti della res immersa nel “reale 
ordinario”: “La verità sorge dunque dal nulla? sì se per ‘nulla’ si intende 
la pura negazione dell’ente inteso come quella semplice-presenza abitua-
le che l’opera, nel suo limpido sussistere, denuncia e dissolve come l’ente 
solo presuntivamente vero. La verità non può mai esser letta presso ciò 
che è semplicemente-presente e abituale”44.

La verità che si staglia nell’opera è verità di un ente sottratto alla sua 
mera presenza e riconsegnato alla sua essenza. Ma la mera presenza degli 
enti, la loro apparenza, il loro essere solo “presuntivamente” veri, è pro-
prio quanto va respinto in quanto massimamente distante dalla verità. Il 
“non” inscritto nella verità dell’opera significa, allora, anche la negazione 
del sussistente e dell’abituale come vero. Qui, il non della verità è il non 
opposto a ciò che ordinariamente si dà e che nella sua ordinarietà oblia, 
rimuove, l’essere dell’ente. 

Se ci poniamo all’interno dell’orizzonte critico adorniano è proprio 
questo rapporto a fare problema. La “dialettica” heideggeriana tra verità 
e ni-ente utilizza il reale dato, l’ente abituale, come il negativo su cui far 
leva per far emergere e affermare il “positivo”45, l’essere dell’ente. Ma 
rimuovendo la “realtà” della fatticità, dell’ontico, Heidegger rimuove an-
che la necessità e la forza di resistenza della critica all’esistente, poiché 
la negazione dell’esistente ordinario, qui, re-indirizza in un altrove tra-
scendente rispetto all’ordine sussistente, ossia nell’essere, la pura e vera 
“realtà” di cui mettersi all’ascolto e in cui trovare riparo. 

In Adorno la prospettiva è rovesciata e la dialettica radicalizzata, im-

42 OA, p. 46.
43 Cfr. T. Perlini, Il velo nero, cit., p. 278; e S. Givone, Per un confronto Adorno Heidegger, 
in Adorno e Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, cit., pp. 297-298.
44 OA, p. 55.
45 DN, p. 71.
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possibilitata all’affermazione di un positivo. Per Adorno la verità è la 
verità della cattiva realtà del sussistente abituale (non la sua apparenza), 
resa conscia nell’opera proprio per il fatto che l’opera mostra, opponen-
dosi alla realtà del reale, ciò che potrebbe essere, ma non è (ad essere è 
la cattiva realtà), mostra cioè la possibilità (non la realtà, non il positivo) 
di un altrimenti, opponendosi dunque realmente alla realtà data. E qui si 
incunea un’ulteriore implicazione, che ci riporta al cospetto della natura 
precipua dell’opera rispetto alla res, il suo essere, cioè, “apparenza”.

Nella dialettica immanente tra apparenza e non apparenza Adorno 
consegna all’apparenza il primato sulla verità; l’opera “salva” il senza 
apparenza (la verità), non effettuandolo, ma promettendolo, vale a dire 
mostrando, in negativo, attraverso il suo essere apparenza, il ciò di cui è 
apparenza, il vero, come possibilità46. La realizzazione del senza apparen-
za, infatti, significherebbe né più né meno che il venir meno dell’opera in 
quanto tale, cioè in quanto apparenza che esige, ma che non è, la verità. 
E solo in questa tensione irrisolta e irrisolvibile tra apparenza e verità si 
dà il contenuto di verità di un’opera d’arte. 

In Heidegger il rapporto che si instaura tra verità e non verità non lascia 
scampo all’apparenza. La verità in opera nell’opera origina dal nulla, dal 
niente, nella misura in cui l’opera mostra che l’ente abituale e ordinario è 
“l’ente vero soltanto in apparenza”47. L’opera toglie l’ente dalla sua appa-
renza di verità (la sua mera presenza), ne dissolve l’apparenza per riconse-
gnargli la sua essenza, il suo essere: così l’opera è accadimento di verità48.

Il negativo, in Heidegger, per quanto costitutivo, – sia della dinamica 
velamento-disvelamento, sia del rapporto tra il niente e l’essere – volge 
a un più alto e trascendente “positivo”, l’essere. Certo, un essere senza 
“fondamento”, che procede dal nulla, ma che ascrive a sé la verità in 
quanto nome del suo evento. L’opera, qui, non si oppone alla realtà, an-
nulla la sua apparenza, trae via l’ontico dalla sua cosalità per condurlo 
alla luce.

Il negativo in Adorno è costitutivo della verità dell’opera non come 
antitesi grazie a cui fare emergere una sintesi inverante, ma come rifiuto 
del primato dell’esistente, come opposizione, nell’apparenza dell’opera, 

46 TE, p. 176; cfr. ivi, p. 183 e DN, p. 366. Sulla “metafisica dell’apparenza” in Adorno 
cfr. S. Givone, Introduzione a Note per la letteratura, pp. XVI; si vedano anche. anche F. 
Desideri, G. Matteucci, Introduzione a Teoria Estetica, cit., pp. XIV e ss.; e P. Pellegrino, 
Teoria critica e teoria estetica in Th. W. Adorno, cit., pp. 111-113. Sul rapporto tra conte-
nuto di verità, enigma e apparenza dell’opera d’arte, cfr. TE, pp. 171-172. Sulla questione 
dell’enigma in Adorno e Heidegger, si veda P. Pellegrino, L’opera d’arte e il suo enigma¸ in 
“Quaderni di Comunicazione”, 5, 2005, pp. 74-91.
47 Traduzione di G. Zaccaria e I. De Gennaro (cfr., M. Heidegger, L’origine dell’opera 
d’arte (1950), trad. it. di, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2000, p. 119).
48 Cfr. F. Desideri, Introduzione a TE, cit., p. XIV.
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a un’insuperabile realtà che attraverso l’apparenza negante dell’opera si 
mostra in tutta la sua consistenza. L’opera è in Adorno, attraverso il suo 
semplice esistere, critica, rigetto e resistenza. La distanza con Heidegger 
è qui rilevante e netta. Distanza che si rende ancor più evidente se si 
prendono in considerazione il problema del rapporto tra l’arte e le arti e 
le questioni dell’origine e della storia. 

Nello scritto L’arte e le arti, contenuto in Ohne Leitbild. Parva Aes-
thetica, raccolta di saggi composti tra il 1958 e il 1967, troviamo un bre-
ve ma significativo passaggio49 in cui Adorno, attraverso un confronto 
tra i differenti esiti ontologici delle riflessioni sull’arte dell’artista Bor-
chardt e del filosofo Heidegger, ribadisce la fondamentale critica rivolta 
al secondo nelle pagine della Dialettica negativa, stavolta portandosi sulla 
concezione estetica heideggeriana. Contro un’idea dell’arte direttamen-
te discendente dal discorso sull’essere, l’argomento polemico di Adorno 
resta il medesimo: la “metafisica heideggeriana dell’arte” approda all’in-
determinatezza (poiché dall’indeterminatezza proviene) attraverso l’on-
tologizzazione dell’“artistico”. Pensando l’arte come la “progettazione 
illuminante della verità”50 che si dà nella Dichtung, nel poetare, ossia con 
l’affermare il carattere di linguaggio di tutta l’arte, secondo il francofor-
tese, Heidegger fa dileguare “l’elemento differenziale delle arti, il loro 
riferirsi ai rispettivi materiali”, la loro determinatezza e specificità inscrit-
ta nella compagine sociale e storica. Proprio il venir meno dell’elemento 
differenziale risolverebbe l’“artistico” in un che di estremamente inde-
terminato: “Tale carattere di indeterminatezza si comunica come tauto-
logia alla metafisica heideggeriana dell’arte. Dove l’origine, come sempre 
in Heidegger, non è dunque una genesi temporale, bensì provenienza 
dell’essenza delle opere d’arte”51. 

In Heidegger la domanda sull’origine dell’opera è domanda su quel 
“dove” a partire dal quale e attraverso il quale una cosa, e dunque quel-
la cosa sui generis che chiamiamo opera, è quel che è52. È dunque do-
manda relativa all’essenza: “L’origine di qualcosa è la provenienza della 
sua essenza. Il problema dell’opera d’arte concerne la provenienza della 
sua essenza”. A questo incipit, che è incipit dello scritto di Heideg-
ger così come è incipit del suo pensare l’essere dell’arte, fa riferimento 
Adorno nella succitata rapida incursione nell’estetica heideggeriana, 
continuando così: “la sua dottrina di tale origine non aggiunge, né po-
trebbe aggiungere, nulla a ciò che viene originato”. Il dispiegamento 

49 Th. W. Adorno, L’arte e le arti in Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967 (1967), trad. it. di, 
a cura di R. Masiero, Mimesis, Milano 2011, pp. 206-207.
50 OA, pp. 56-57.
51 L’arte e le arti, cit., p. 207.
52 OA, p. 3. Cfr. traduzione in De Gennaro-Zaccaria, cit., p. 3.
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ontologico della questione dell’origine dell’arte, per il filosofo di Fran-
coforte, rappresenta la rinuncia del pensiero (che aspira al coglimento 
dell’unità dell’artistico) al confronto con la determinatezza della plu-
ralità e della diversità delle arti e con la presa in carico del carattere 
mediato di tale confronto. La sublimità del concetto di origine quale 
“provenienza dell’essenza delle opere d’arte”, nella sua pretesa di non 
contaminazione con ciò rispetto a cui tale concetto pretende di elevarsi, 
sacrifica all’essenzialità ogni contenuto. Heidegger avrebbe così guada-
gnato l’unità dell’arte a discapito della molteplicità delle arti. Per Ador-
no, d’altra parte, il rapporto tra l’arte e le arti resta necessariamente 
inscritto nella tensione dialettica (“l’arte non è distillabile in pura unità 
più di quanto non lo sia in pura molteplicità delle arti”53), dialettica 
che non prescinde affatto dalla questione dell’origine, ma che è costret-
ta a girare a vuoto nel momento in cui l’origine venga ontologizzata54. 
In ogni opera, sottolinea Adorno, la sua configurazione richiama ciò 
da cui essa è provenuta, e in ogni opera ciò per cui essa si identifica 
con la sua provenienza si distacca da ciò che l’opera è diventata. Que-
sto movimento, interno all’opera, tra provenienza e distanziamento, è 
costitutivo del suo contenuto ed è monito del fatto che l’opera possa 
essere compresa “adeguatamente solo come processo”. Solo all’interno 
di questa processualità, solo all’interno della “configurazione dinamica 
dei suoi momenti”, può porsi la domanda sull’origine come domanda 
su un momento inscritto nella configurazione e come momento dialo-
gante con gli altri momenti implicati da quel processo che l’opera è. 
L’opera, sostiene Adorno, è un “campo di forze” così come è un campo 
di forze “l’arte nel suo insieme”. E l’arte nel suo insieme, così come la 
singola opera, può essere determinata attraverso i suoi momenti, solo 
attraverso la mediazione, “non d’un sol colpo”55. Le opere d’arte non 
sono un essere, ma un divenire, e di questo divenire va colta l’articola-
zione, la dinamica co-implicante che mette in relazione i suoi momenti, 
nessuno dei quali va ipostatizzato come origine ed elevato a essenza 
dell’arte56.

Heidegger si pone su un versante altro, la sua interrogazione sull’ori-
gine porta appunto al riconoscimento di un’essenza unitaria dell’arte nel 
“linguaggio”. Non il linguaggio come espressione della comunicazione57, 
ma il linguaggio come Dichtung, come ‘dettatura’, come Poesia: “l’essen-
za dell’arte è la Poesia”, scrive Heidegger, e aggiunge: “Ma l’essenza della 

53 L’arte e le arti, cit., p. 207.
54 Cfr. TE, p. 408.
55 Ibidem. 
56 Cfr. ivi, 234.
57 OA, p. 57.
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Poesia è la instaurazione (Stiftung) della verità”58, vale a dire “donazio-
ne”, “fondamento” e “inizio” della verità59. A questa essenza che dona, 
fonda e dà inizio alla verità va ricondotto l’esserci di ogni arte particolare. 
Le arti tutte, in quanto lasciano che “si storicizzi l’avvento della verità 
dell’ente come tale”, nella loro essenza, sono Poesia, Dichtung, e non in 
quanto “sottospecie dell’arte della parola”, ma in quanto riconducibi-
li alla “progettazione illuminante della verità” che la Dichtung è60. Nel 
“dire” (Sage) progettante, nel linguaggio61 (Sprache) che staglia l’ente nel 
suo disvelamento, l’ente accede alla parola, accede alla sua apparizione, 
viene condotto all’Aperto in quanto ente. Nel linguaggio poetante si dà 
la verità dell’ente e in esso va dunque compresa l’essenza dell’arte come 
risposta alla domanda sulla sua origine. 

Il senso dell’origine riguarda in questo modo la provenienza dell’es-
senza dell’arte, che è l’opera a farci intendere, facendo accadere, nel suo 
‘dire’, il non-essere-nascosto dell’ente, cioè operando l’apertura dell’ente 
nel suo essere e così storicizzandolo: “L’arte fa scaturire la verità. […] 
L’origine dell’opera d’arte, […] ossia dell’esserci storico di un popolo, è 
l’arte. E ciò perché l’arte è nella sua essenza origine (Ursprung) e null’al-
tro: una maniera eminente in cui la verità si fa essente, cioè storica”62. 
Alla questione dell’origine dell’arte appartiene allora intrinsecamente la 
questione della storicità dell’essere dell’ente. L’origine dell’arte è la sua 
essenza di arte, che è, nella Dichtung, accadimento dello svelarsi dell’es-
sere dell’ente. Per questo l’arte è contemporaneamente, nella sua essenza, 
origine. L’arte è un modo eminente, tra diversi modi63, in cui la verità 
dell’essere dell’ente si fa storica.

E di nuovo qui, nella meditazione sul rapporto tra arte e storia, si tocca 
un ennesimo punto di divergenza tra Heidegger e Adorno. 

In Heidegger, come si è visto, il rapporto tra l’opera e la storia è in-
scritto nell’evento dell’essere. Il fatto che l’arte sia “il divenire e lo stori-
cizzarsi della verità” significa che l’evento dell’essere dell’ente, che è in 
opera nell’opera, proprio attraverso l’opera, si storicizza; in altri termini, 

58 Ivi, p. 58.
59 Ibidem. 
60 Cfr. OA, pp. 56-57.
61 Che è Dichtung in senso essenziale, Cfr. OA, p.58: “Essendo il linguaggio quell’evento 
in cui l’ente in quanto ente si apre in generale agli uomini, la poesia (la Poesia in senso 
stretto) è la più originaria in senso essenziale. Non è che il linguaggio sia Poesia perché 
è la poesia originaria (Urpoesie), ma la poesia si realizza nel linguaggio perché questo 
custodisce l’essenza originaria della Poesia”. Le altre arti, per Heidegger, hanno luogo 
solo “nel dire e nel nominare”, da esso sono “rette e guidate”. Le arti sono “vie, maniere 
particolari” in cui la verità si dispone nell’opera.
62 OA, p. 61.
63 Ivi, p. 46.
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l’essere dell’ente, attraverso l’opera, destina, invia, il proprio avvento nel-
la storia. Pertanto, tratto distintivo ed essenziale dell’opera consiste nel 
far sì che la verità, in essa e tramite essa, si faccia storia, “che si manifesti 
istituendo il saeculum visibile”64.

Ma qual è la storia di cui l’opera è origine?
Non è la storia degli eventi del mondo, non è storia degli uomini (fatta 

dagli uomini), non è storiografia dell’essente (Historie), non è la storia 
hegelianamente intesa, come processo e sviluppo dello spirito65. La sto-
ria (Geschichte) è storia destinale dell’essere (Geschichlichkeit des Seins), 
intesa come accadere dell’origine che si invia, che si destina, e istitui-
sce un’epoca. La storia di Heidegger è dunque storia dell’essere, storia 
che si eleva alla dimensione epocale, irriducibile alla costituzione storica 
dell’esserci, dell’uomo, del ‘soggetto’66. Ma non basta. La storia è storia 
dell’essere nella misura in cui “l’essere in quanto evento-appropriazione 
è la storia”67. L’essere evento dell’essere dice la sua natura temporale: è la 
stessa essenza dell’essere a far sì che l’essere si dia storicamente, cioè che 
si espropri dal quieto risiedere in sé e si porti nella storia, inviandosi ad 
essa. Nel suo destinarsi (inviarsi) l’essere fonda la storia, la fa essere, di 
volta in volta, di destinazione in destinazione, un’epoca68.

64 Cfr. M. Barison, L’opera e la terra…, cit., p. 38. 
65 “Mentre [in Hegel] il farsi del concetto nella storia è comunque incardinato a una 
coscienza […], in Heidegger è l’essere, non l’uomo, a destinare la storia. […] Se poi la 
concezione hegeliana della storia delinea un continuum processuale […], in Heidegger 
la storia procede invece per ‘nuclei’ essenzialmente discreti e discontinui, giacché ogni 
qualvolta l’essere, ritirandosi nella sua insondabile interiorità, rilasci parimenti il proprio 
invio (Geschick), questo va a costituirsi come una singola ‘stazione’ della storia della me-
tafisica […].”, ivi, p. 65.
66 Sulla distinzione, in Heidegger, tra storia destinale dell’essere e storiografia dell’essen-
te, e sul cruciale passaggio, nella Kehre, dalla temporalità esistenziale dell’esserci (Zeitli-
chkeit) alla temporalità dell’essere (Temporalität), cfr. M. Barison, ivi, pp. 47-72.
67 M. Heidegger, Contributi alla filosofia, cit., VIII, § 273, p. 475.
68 Il modo in cui l’opera d’arte fa sì che la verità s’instauri nella storia non è altro che 
il modo della contesa costitutiva tra mondo e terra, forma eminente e concreta della 
originaria contesa tra illuminazione e nascondimento che risiede al cuore della verità 
come alethéia: “Quando si apre un mondo, si decidono, per un’umanità storica, vitto-
ria o sconfitta, benedizione o maledizione, dominio o servitù. […] Ma, aprendosi un 
mondo, emerge la Terra. Essa si rivela come la tutto-portante, come la costantemente 
autochiudentesi e nascondentesi nella sua legge” (OA, p. 47). L’opera d’arte, metten-
do in opera la verità fa sì che l’essere dell’ente si invii nella storia come contesa tra 
l’apertura del Mondo e il ritrarsi della Terra. Sull’argomento cfr. W. Welsch, La terra 
e l’opera d’arte. Heidegger e il Crepuscolo di Michelangelo, a cura di U. Ugazio, Gallio 
Editori, Ferrara, 1991; F.-W. von Hermann, La filosofia dell’arte di Martin Heidegger, 
cit., pp. 197-279, pp. 323-331 e pp. 433-441; R.M. Marafioti, La questione dell’arte in 
Heidegger, Rubbettino, Catanzaro 2008, pp. 115-139; M. Barison, L’opera e la terra…, 
cit. pp. 73-96 e 97-147. 
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Per Adorno, in linea con le ragioni ‘dialettiche’ della sua critica all’on-
tologia fondamentale, a fare problema è, in sé, il concetto di “storicità” 
nel suo statuto ontologico69.

Il trattamento heideggeriano della storia, agli occhi di Adorno, discen-
dendo direttamente dalla dottrina dell’essere, di questa dottrina ripro-
pone l’ambivalenza: da una parte essa pretende di rivolgersi all’ente (alla 
storia, al contingente, a ciò che varia), dall’altro lo ontologizza (sussume 
la storia sotto la categoria della storicità quale essentia di ciò che è stori-
co70) espropriandogli “tutto il non concettuale”. La categoria esistenziale 
della storicità, in quanto struttura invariante, “asporta”, elimina, il carat-
tere precipuo (il “sale”) di ciò che è storico, diveniente-cangiante: “la sto-
ricità arresta la storia nell’astorico senza darsi pensiero delle condizioni 
storiche, alle quali soggiacciono la composizione interna e la costellazio-
ne di soggetto e oggetto”71. Non solo. L’ontologizzazione della storia, per 
Adorno, trae con sé come conseguenza inevitabile l’attribuzione alla sto-
ricità di una “potenza ontologica” attraverso cui giustificare ogni forma 
di subordinazione alle situazioni storiche come se questa subordinazione 
fosse necessitata dall’essere stesso, di cui la storia è storia72.

Il rifiuto dell’ontologizzazione della storia compiuta da Heidegger ci 
porta a comprendere come sia inammissibile per Adorno il pensiero hei-
deggeriano della Dichtung come originaria istituzione dell’essere nella 
storia, una concezione che va a privare l’arte e l’opera della sua storicità 
concreta, dei momenti costitutivi della sua effettiva processualità, immer-
sa nella compagine sociale del mondo73.

La storia di Adorno non è e non può essere storia dell’essere, è storia 
della società, storia dei rapporti e dei processi che ne determinano la 
struttura di realtà amministrata, storia della ‘materia’ del reale, processo 
dialettico i cui antagonismi e le cui contraddizioni restano irrisolte. Pro-
cesso tutt’altro che ‘progressivo’. L’arte è storica non solo perché calata 
nella determinazione storica (nel suo processo di costruzione, nella se-
lezione dei materiali, nella determinazione del suo ‘stile’, nei condizio-
namenti culturali), ma poiché è storico il suo contenuto di verità. Esso 
consegna al pensiero che tenta vanamente di forzarne l’enigma, il nudo 
esistente ammutolito, cui l’opera si oppone e resiste.

69 DN, p. 119.
70 In questo contesto Adorno fa riferimento diretto a un passaggio di Essere e tempo (cit., 
p. 461).
71 Ibidem.
72 Ibidem. Qui Adorno richiama, tra l’altro, attraverso una lunga citazione in nota, la criti-
ca di Löwith alla concezione heideggeriana della storia. Cfr. K. Löwitt, Saggi su Heidegger 
(1953), trad. it. di C. Caes e A. Mazzone, Einaudi, Torino 1947, pp. 55 sg.
73 Cfr. T. Perlini, Il velo nero, cit., p. 278.
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L’arte di Adorno porta al cospetto del dolore del presente, del dolore 
della storia, parla la lingua della contraddizione, della lacerazione, della 
scissione, dell’alienazione, dell’alterità. L’opera “apre gli occhi” sul mon-
do smascherandone l’oppressione e, contestandolo, promette la reden-
zione della cattiva realtà.

L’opera d’arte è istanza critica radicale e inesausta74. La predilezione 
adorniana per autori come Kafka e Beckett, Schönberg, Webern e Berg, 
Klee e Picasso, va compresa alla luce della dialettica che, agli occhi di 
Adorno, le opere di questi maestri del Novecento instaurano con la real-
tà. Dialettica negativa. Non sono sicura che la forza d’urto che Adorno 
attribuisce alla musica di Schönberg, al teatro di Beckett o al romanzo 
di Kafka possa essere assimilata all’accezione di urto (Stoß) utilizzata da 
Heidegger per indicare il dirompente rovesciamento dell’ordinario ope-
rato dall’opera nel suo aprire alla verità75.

Questo è l’urto della rivelazione dell’essere. Quello di Adorno è scon-
tro con il reale.

Certo, la verità che si attua nell’opera, per entrambi, sottrae l’essente, 
l’empirico, alla sua mera presenza, al suo “oblio”, alla sua “rimozione”, 
ma il modo in cui questo accade e la destinazione di questo accadere ci 
parlano di due differenti orizzonti della verità.

Per Heidegger la verità ha a che fare con l’accadere dell’essere sul cui 
fondo-sfondo vanno compresi, come sue “destinazioni”, il mondo e la 
storia. Per Adorno la verità non è ancorata ad alcuno sfondo originario 
né ad alcun fondamento, non dimora entro alcuna invarianza, respinge 
come sospetto ogni richiamo all’origine e ogni approdo assoluto; la verità 
è costitutivamente storica, temporale e situata, e ineluttabilmente rivolta 
alla contestazione dell’ordine sociale amministrato, in quanto decostru-
zione dell’ideologia ad esso soggiacente.

Per Heidegger la verità, lo stanziarsi dell’evento dell’essere, chiama a 
sé un pensiero altro dalla ratio, il sapere senziente, il pensiero poetante, il 
linguaggio dimora dell’essere. 

In Adorno, per quanto la verità abbia a che fare con il non identico, 
ossia con il riconoscimento dell’istanza di irriducibilità dell’oggetto all’i-
dentità del concetto, tuttavia essa, in quanto istanza della decisione del 

74 È a partire da questa divergenza strutturale che si può intendere la divaricazione tra 
Adorno e Heidegger anche rispetto alla direzione del loro “gusto” estetico. Se Hölderlin 
viene eletto da entrambi ai massimi ranghi della poesia, le ragioni di questa elezione saranno 
completamente diverse e, per Adorno, quelle di Heidegger, limitate e improprie. E in ogni 
caso, a parte il caso Hölderlin, le inclinazioni dei due filosofi restano assai lontane. Si pensi 
all’avversione di Adorno per Rilke, esaltato da Heidegger, e si pensi soprattutto all’atten-
zione costante di Adorno per le Avanguardie che non erano esattamente ciò che Heidegger 
aveva in mente quando parlava di Große Kunst. Cfr. T. Perlini, Il velo nero, cit., p. 280.
75 OA, p. 59 e pp. 60-61. 
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vero e del falso, ossia in quando istanza della ragione discorsiva, non 
cessa mai di essere implicata dalla sfera concettuale nella forma di una 
mediazione inesausta e inconciliata.

L’essere dell’ontologia fondamentale è un essere che nascondendosi 
si mostra e a questo mostrarsi a partire dal nascondimento è possibile 
riportarsi, tornare, ‘abbandonarsi’, attraverso l’arte e attraverso un pen-
sare poetante. Nella teoria critica e nella teoria estetica adorniana non c’è 
alcun essere, alcuno sfondo-fondamento pre-supposto alla costellazione 
soggetto-oggetto, a cui sia possibile riportarsi. Possibile è soltanto rivol-
gersi all’altrimenti di un’utopia velata di nero. 

Non è certo aggirabile, poiché troppo vasto, l’orizzonte entro cui si è 
indicata la prossimità della riflessione sull’arte di Adorno e Heidegger.

L’arte è, in Adorno come in Heidegger, un modello di controfattualità, di 
Andersdenken capace di disgregare la compagine, falsamente unitaria e uni-
voca, dell’esistente.76

Sia per Adorno sia per Heidegger l’arte dice qualcosa di essenziale su di 
noi e sul mondo – e a ben vedere per entrambi a dirlo non è rimasta che 
l’arte.77

Attraverso l’arte, attraverso l’opera, si “aprono gli occhi”78 sul mondo, 
si dà il mondo nella sua contesa con la terra, si “realizza” l’altrimenti del 
reale, ovvero sopraggiunge l’essere dell’ente: nell’opera si dà dell’ente 
l’eccedenza rispetto alla sua mera presenza, alla sua ordinaria vita, alla 
sua servibilità, alla sua “cosalità”. Nell’opera “appare” un reale più reale 
del reale.

Assodato tutto questo, assodata la generale preoccupazione teorica che 
accomuna questi due imponenti pensieri del Novecento di fronte all’am-
ministrazione totale dell’esistente, al potere totale di disposizione imposto 
alla realtà sociale e all’oblio dell’essere che in essa si consuma, restano in 
campo, sostanziali e decisive, le ragioni della distanza tra la teoria estetica 
di Adorno e la concezione dell’arte di Heidegger. E alcune di queste ragio-
ni abbiamo cercato di comprenderle proprio dall’interno della riflessione 
estetica adorniana, indissolubilmente intrecciata alle istanze decostruttive 
della Dialettica negativa, dunque alla critica dialettica all’ontologia fon-
damentale. È assai probabile che qui vadano rintracciate, riconosciute e 
ripercorse le motivazioni teoretiche dell’avversione adorniana per la dot-

76 L. Cortella e A. Bellan, Introduzione a Adorno e Heidegger. Soggettività, arte, esistenza, 
cit. p. XIV.
77 S. Givone, ivi, p. 301.
78 TE, p. 89.
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trina dell’essere di Heidegger, dalle quali discende, di conseguenza, sul 
piano della riflessione estetica, l’impossibilità di far convergere due pen-
sieri che pure ascrivono all’arte la missione della verità.

La verità dell’arte di Heidegger non è la verità dell’arte di Adorno. Qui si 
gioca la differenza radicale tra i due pensatori. Che poi resta tutta l’abissale 
differenza inscritta tra una verità ontologica e una verità dialettica negativa.



58 SCENARI / #09

Verità dell'essere e verità dell'arte. Adorno contra Heidegger

Il saggio affronta il confronto spinoso tra Heidegger e Adorno in rife-
rimento al tema della verità dell’arte. Un confronto che si presenta come 
“asimmetrico”, che prende le mosse dalla critica che Adorno rivolge alla 
dottrina dell’essere di Heidegger nella Dialettica negativa, per tentare 
successivamente di inquadrare e comprendere la distanza che intercorre 
tra i due filosofi nella riflessione relativa alla sfera dell’arte, sfera eletta, in 
cui entrambi riconoscono la destinazione ultima della verità.

Parole chiave: Adorno, Heidegger, Verità, Arte, Dialettica Negativa, 
Ontologia

Truth of Being and Truth of Art. Adorno contra Heidegger 

The contribution aims to face the difficult Heidegger/Adorno contest 
on the topic: The Truth of Art. This is an argument which appears “asym-
metric”, since it starts from Adorno’s critique to Heidegger’s doctrine of 
Being, which can be found in Negative Dialectics. The distance between 
the two philosophers is then framed and included within the field of Art, 
which is an elected point of view because both philosophers recognize 
that here dwells the ultimate destination of truth.

Keywords: Adorno, Heidegger, truth, art, negative dialectics, ontology



Nicola Curcio
Heidegger: lo strappo nell’arte1

I. 

Quando nel 1935/36 Heidegger cominciò a presentare in varie sedi la 
conferenza Sull’origine dell’opera d’arte, destò stupore questo suo inte-
resse, che appariva nuovo e desueto2. Un paio d’anni prima aveva tenuto 
corsi universitari sulla poesia di Hölderlin, probabilmente disorientando 
la cerchia più ristretta dei suoi allievi.

Come ora sappiamo, egli incontrò e frequentò il problema dell’opera 
d’arte sin dalla giovinezza. Negli anni 1903-1906 fu compagno di banco 
del futuro storico dell’arte Theodor Hetzer al Konradihaus di Costanza 
(gli dedicherà più avanti un breve ma intenso pezzo sulla Madonna Sisti-
na di Raffaello, nonché l’edizione separata del saggio presso Reclam)3. 
Durante gli studi universitari a Freiburg frequentò il corso su Dürer di 
Wilhelm Vöge del 1913/14 (sedeva accanto a Erwin Panofsky). In quella 
Vorlesung, il cui manoscritto è attualmente conservato presso il Kunstge-
schichtliches Institut di quell’ateneo, si discute una celebre frase di cui 
Heidegger fa menzione in un passo importante del saggio, risultante dalle 

1 Il presente saggio nasce da una recente conferenza accademica, della quale conserva, 
almeno in parte, il tono colloquiale e l’impianto espositivo e argomentativo. In considera-
zione dello spazio qui disponibile, ho preferito ampliare il ragionamento, tenendo conto 
del dibattito allora suscitato, e limitando allo stretto necessario le indicazioni bibliografi-
che in nota. Per un approfondimento del testo, rimangono imprescindibili i due volumi 
di F.-W. von Herrmann, Heideggers Philosophie der Kunst. Eine systematische Interpretati-
on der Holzwege-Abhandlung “Der Ursprung des Kunstwerkes”, Klostermann, Frankfurt 
a.M. 19942, e di D. Espinet-T. Keiling (a cura di), Heideggers “Ursprung des Kunstwerks”: 
Ein kooperativer Kommentar, Klostermann, Frankfurt a.M. 2011.
2 Ne parla Gadamer nella sua postfazione all’edizione Reclam del 1960, che peraltro Hei-
degger volle dedicata a Theodor Hetzer. Cfr. H.-G. Gadamer, Zur Einführung, in M. Hei-
degger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Reclam, Stuttgart 1960, pp. 93-114, qui pp. 97 sg.
3 M. Heidegger, Über die Sixtina, in Aus der Erfahrung des Denkens, a cura di H. Heideg-
ger, Gesamtausgabe, vol. XIII, Klostermann, Frankfurt a.M. 20022, pp. 119-21 (trad. it. 
a cura di N. Curcio, Sulla Madonna Sistina, in Dall’esperienza del pensiero. 1910-1976, Il 
Melangolo, Genova 2011, pp. 103-105).
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sue conferenze sull’arte, e pubblicato solo nel 1953 in Holzwege. L’im-
pronta lasciata in lui da questo corso accademico trova riscontro nella 
prefazione, del 1972, all’edizione delle Frühe Schriften, in cui, tracciando 
rapidamente le tappe principali della propria formazione, scrive: “L’in-
dirizzo decisivo per il futuro della mia attività accademica di docente, 
anch’esso non dicibile a parole, provenne da due persone che qui inten-
do menzionare per ricordarle e render grazie”. Una di loro è Carl Braig 
(teologo della scuola di Tübingen, che ha messo in luce le radici religiose 
del pensiero di Hegel e Schelling), “l’altro fu lo storico dell’arte Wilhelm 
Vöge. Ogni ora di lezione di questi due insegnanti agiva in me durante le 
lunghe ferie fra i semestri”4. La celebre frase di Dürer, su cui si tornerà in 
conclusione, dice che l’arte sta nascosta nella natura, e chi sa strapparla 
fuori, la possiede.

Lo strappo al nascondimento è quindi all’attenzione di Heidegger pri-
ma ancora che egli abbia incontrato e abbracciato la fenomenologia di 
Husserl, e ben prima della sua teorizzazione di alètheia come svelatezza.

Da Vöge Heidegger apprendeva l’arte della visione, del far vedere. In 
tal senso, credo, ciò costituì l’indirizzo decisivo della sua “attività acca-
demica di docente”, che consiste appunto, per un filosofo – per giunta 
fenomenologo – nell’insegnare a vedere e a osservare. 

Per inciso, è questo il senso che egli attribuirà al termine theoria, nel 
saggio Scienza e meditazione (1953), in cui l’esercizio della vista (theoreo) 
viene potenziato da un osservare (orao) che focalizza, esplicita, raccoglie, 
e insomma impara a vedere lo eidos di ciò che appare5.

Dal canto suo, la presenza di Hetzer non si limita alla sola età ginnasia-
le e alla occasionale dedica degli scritti già menzionati; si occupò di artisti 
congeniali pure a Heidegger: Dürer, Cézanne, Raffaello. Parlando di lui, 
nel breve saggio sulla “Sistina” del 1955, Heidegger gli attribuisce una 
“visione carica di pensiero”.

II. 

Se il confronto con l’opera d’arte è dunque connaturato all’istanza 
fenomenologica del pensiero di Heidegger, il Saggio non si distanzia in 
realtà dalla ricerca ontologica, e anzi ne segna un passaggio delicato, 

4 M. Heidegger, Vorwort zur ersten Ausgabe der “Frühen Schriften” (1972), in Frühe 
Schriften, Gesamtausgabe, vol. I, a cura di Fr.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt 
a.M. 1978, pp. 55-57, qui pp. 56 sg.
5 Cfr. M. Heidegger, Wissenschaft und Besinnung, in Vorträge und Aufsätze, Neske, Pful-
lingen 1954, 19947, p. 48 (trad. it. di G. Vattimo, Scienza e meditazione, in Saggi e discorsi, 
a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 32 sg.).
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quello della gestazione della cosiddetta Kehre, il cui laboratorio – che 
l’autore mai ritenne degno di pubblicare in vita – è nei Contributi alla 
filosofia6. Qui ne va di un abbandono della struttura fondativa, e quin-
di della cosiddetta Fundamentalontologie (degli anni intorno a Essere e 
tempo), a favore di una circolarità, rappresentata proprio dal termine 
Kehre: una struttura svoltata in cui vige reciprocità di appropriazione 
(Er-eignis): l’essere si appropria dell’esserci gettandosi e trattenendosi; 
l’esserci se ne appropria istituendo la storia delle epoche dell’essere (da 
epoché, sospensione) nell’epocalità della storia universale7. Le epoche 
della storia sono altrettante “sospensioni” dell’essere, che di volta in vol-
ta si vela nell’ente al modo in cui una determinata epoca lo scopre e lo 
progetta. La Gründung, la fondazione, è in questa reciprocità, non in un 
fondamento.

Il Saggio sull’opera d’arte si apre proprio con questo modello circo-
lare e non fondativo: l’opera d’arte rinvia all’artista, e questo all’arte 
stessa, la quale, a sua volta, va tuttavia ricercata nelle opere. Abbiamo 
così una circolarità che mette fuori gioco la logica tradizionale (per 
la quale non è che circolo vizioso), e continua il portato del circolo 
ermeneutico.

Heidegger sceglie di muovere dal Werk, dall’opera stessa, e antepone 
così il carattere performativo al tradizionale approccio “cosale”: nell’e-
saminare i connotati dell’opera egli abbandona perciò l’ontologia tradi-
zionale ancora vigente nel neokantismo. La decostruzione avviene come 
è noto in tre momenti: (a) il modello sostanza-accidenti; (b) l’opera come 
somma di qualità; (c) il sostrato materiale che ospita in sé una forma, se-
condo la tradizionale coppia materia-forma.

In tutti e tre gli approcci interpretativi non viene colta, afferma, la 
specifica cosalità (Dinghkeit, das Dinghafte) di quella cosa che è opera 
d’arte, e che Heidegger indica con le parole “jenes Eigenwüchsige und 
Insichruhende” (Vincenzo Cicero traduce: “Quel concrescere da sé e 
quiescere entro sé”8).

6 M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie. Vom Ereignis, Gesamtausgabe, vol. LXV, a cura 
di Fr.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1989 (trad. it. a cura di F. Volpi, 
Contributi alla filosofia (Dall’evento), Adelphi, Milano 2007). La prefazione di Volpi è 
stata pubblicata integralmente solo in seguito: F. Volpi, La selvaggia chiarezza. Scritti su 
Heidegger, Adelphi, Milano 2011, pp. 267-299.
7 Significativa è a questo proposito la sezione 140 dei Contributi alla filosofia (trad. it. cit., 
p. 264). Si veda anche la conferenza Tempo ed essere (cfr. infra).
8 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes / L’origine dell’opera d’arte, in Holzwege. 
Sentieri erranti nella selva (1950), testo ted. e trad. it. a cura di V. Cicero, Bompiani, Mi-
lano 20143 (in seguito UKW), pp. 22sg.
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III. 

La cosalità dell’opera d’arte viene approssimata contrastandola da un 
lato con quella della pura e semplice cosa di natura (Naturding), dall’al-
tro con quella del manufatto, strumento (Zeug): al pari della prima con-
cresce da sé e quiesce entro sé, ma come il secondo possiede il carattere 
dell’artefattualità.

In tal senso, lo strumento occupa una posizione intermedia fra cosa e 
opera d’arte.

La strumentalità dello strumento viene palesata attraverso la celebre 
lettura del dipinto Un paio di scarpe di Van Gogh; qui emergono i termini 
chiave entro cui si giocherà l’ontologia dell’opera d’arte: la circolarità di 
terra e mondo: “Questo strumento appartiene alla terra ed è custodito nel 
mondo della contadina”9. L’opera d’arte fa emergere lo specifico dello 
strumento, in quanto ne mette in evidenza la servibilità (Dienlichkeit) 
e la affidabilità (Verläßlichkeit). Sono aspetti che lo strumento tende a 
nascondere nell’uso, ma che l’opera invece esplicita e conduce a mani-
festazione. Affiora così il tratto veritativo, specificamente aletheiologico 
del Kunstwerk, che strappa fuori, porta allo scoperto l’essenza della stru-
mentalità.

Sulla modalità in cui ciò accade, e per anticipare al meglio il tema della 
circolarità di terra e mondo, Heidegger procede per gradi e per immagi-
ni: se il dipinto di Van Gogh è un raffigurare che strappa al nascondimento, 
vi è anche un portare alla presenza che rinuncia a raffigurare. È il caso 
della Fontana romana, poesia di C.F. Mayer: il linguaggio avrebbe tutta la 
capacità di descrivere, ma quello poetico qui rinuncia a farlo, per evocare 
lo scaturire e il donare della fontana. Vi è poi il caso del tempio, che non 
raffigura e non può raffigurare alcunché: nel dischiudere un mondo entro 
cui ciascuna cosa riceve il proprio luogo essenziale, esso mette a tema la 
terra nel suo rinserrarsi in sé.

La disamina dell’opera d’arte che è tempio fa emergere in termini 
espliciti la differenza fra strumento e opera: mentre il primo si serve della 
materia, la usa e la consuma, l’opera la fa emergere nella sua chiusura: 
“La pietra viene usata e usurata nella fabbricazione dello strumento, p. 
es. della scure. La pietra svanisce nella servibilità”. Nell’opera, invece, 
“la rupe viene a portare e a quiescere, e solo così diviene rupe; i metalli 
vengono a luccicare e scintillare, i colori a rilucere, la nota a risuonare, la 
parola a dire”10.

9 UKW, p. 47. Non ha rilievo, in questa sede, la polemica sull’interpretazione delle scarpe 
come calzari da contadina, contestata da Meyer Shapiro e altri.
10 Ivi, p. 75.
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IV. 

Tanto che raffiguri, tanto che non lo faccia, per rinuncia o per costituti-
va impossibilità, l’opera d’arte è pertanto capace di immedesimarsi nella 
cosalità della cosa, nella pietra, ad esempio. Nel celebre corso friburghe-
se del 1929/30 Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza 
– solitudine, Heidegger si chiedeva:

Possiamo trasporci in una pietra? […] Rispondiamo: no, non possiamo 
trasporci in una pietra, e ciò è impossibile non già perché ci manchino i mez-
zi per compiere questo qualcosa in sé impossibile, bensì perché la pietra in 
quanto tale non offre alcuna sfera di trasponibilità in essa come appartenente 
al suo essere. Dico espressamente: per lo più rispondiamo così, perché, in 
effetti, ci sono vie e maniere dell’esser-ci umano nelle quali l’uomo considera 
le cose materiali, ma anche quelle tecniche, non in quanto tali, bensì – come 
diciamo, in modo forse equivoco – le ‘anima’. Ciò accade in due possibilità 
fondamentali: in primo luogo quando l’esser-ci umano, nella sua esistenza, è 
determinato dal mito, e in un secondo caso nell’arte.11

In virtù della sua capacità di dare accesso a ciò che concresce da sé e 
quiesce entro sé, l’opera d’arte crea una sfera di trasponibilità altrimenti 
possibile solo al mito (ormai non più proponibile all’uomo moderno), 
che anima gli enti come il cielo, la Terra, le “semplici presenze” e gli 
“utilizzabili” che vi sono.

Nella stessa sede, Heidegger tornava a proporre il tema della empatia 
(Einfühlung) nella dimensione interumana, già affrontato nel par. 26 di 
Essere e tempo (1927), per rispondere, come già nell’opera capitale, che 
la struttura dell’esser-ci è sempre già un essere-con-altri, e che quindi la 
trasposizione empatica non rappresenta un modo originario di essere. Si 
dovrà piuttosto esaminare che cosa renda per lo più difettiva la modalità 
costitutiva che è il con-essere (Mitsein)12.

Con ciò è da ribadire che una riflessione sul portato ontologico 
dell’arte era già presente negli anni di Essere e tempo. Già nel 1929/30 
l’arte è – accanto al discorso mitico – l’unica modalità di empatia, quel-
la appunto nella cosalità delle cose. Un discorso a parte meriterebbe la 
questione di una possibile Einfühlung nell’animalità dell’animale (che 
Heidegger in quelle stesse pagine reputa problematica) qual è dato 

11 M. Heidegger, Grundbegriffe der Metaphysik. Welt, Endlichkeit, Einsamkeit, Gesamt-
ausgabe, vol. XXIX-XXX, a cura di Fr.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a.M. 
1983, pp. 299 sg. (trad. it. di P.L. Coriando, Il Melangolo, Genova 1992, pp. 263 sg.).
12 Cfr. ivi, pp. 301-306 (trad. it. cit., pp. 265-70). Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Nie-
meyer, Tübingen 198415, par. 26, pp. 124 sg. (trad. it. Essere e tempo, a cura di F. Volpi 
sulla vers. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 20062, pp. 155-157).
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senz’altro riscontrare esemplarmente in un artista come Franz Marc e 
ad esempio nei suoi celebri caprioli. Scriveva infatti Heidegger che “la 
pietra è senza mondo, l’animale è povero di mondo, l’uomo è formatore 
di mondo”13.

Tale “trasponibilità” che l’arte può far accadere consta in un atto di 
svelamento. Ma esso non consiste nel portare una volta per tutte allo 
scoperto ciò che prima restava velato. Viene piuttosto esplicitato il fatto 
che è e rimane appunto velato, e tale sua ascosità è altresì conservata (be-
wahrt: Wahrheit). Detto altrimenti: quando i metalli vengono a luccicare 
e scintillare, i colori a rilucere, la nota a risuonare, eccetera, accade che 
la cosa perduri nel suo “concrescere da sé e quiescere entro sé”, ma che 
proprio ciò sia tematizzato, focalizzato, esplicitato, recepito e custodito: 
in una parola – empatizzato.

Ora, data la analogia fra la circolarità empatica che accade nell’opera 
d’arte e quella descritta in sede di elaborazione ontologica nei Contributi 
alla filosofia, ritengo che in quel trattato rimasto inedito ne vada di una 
elaborazione di una sorta di empatia ontologica, in cui essere ed esserci 
reciprocamente si immedesimano: l’essere si invia trattenendosi presso 
sé, in vista della percepibilità della donazione. L’esserci vi si immedesima 
ed esprime tale atto di afferramento empatico istituendo l’essere nell’en-
te14. Con ciò, Heidegger riconduce la problematica dell’empatia, sottra-
endola alla riduzione intersoggettiva che essa ha conosciuto nella feno-
menologia – da Husserl a Edith Stein a Max Scheler – nel solco del suo 
significato iniziale, che non a caso emerse nel campo dell’estetica e della 
critica d’arte: immedesimarsi in cose e dinamiche del mondo inanimato, 
come ad esempio l’evoluzione di una linea che si espande o si contrae, 
oppure nel “mattino che sorride”, nella “nube che minaccia”15. L’empa-
tia avviene cioè innanzitutto nei confronti dell’ente intramondano – non 
già e non innanzitutto dell’umano. Ma Heidegger coglie nel riferimento 
all’ente una non tematica trascendenza nei confronti dell’essere. E già nel 
1929/30 indica nell’arte una possibile via della sua tematizzazione, che 
non si riduca a quella offerta dal mito. Egli anzi dispone e inizia a pensare 
una inedita dimensione ontologica, che potrebbe aiutare a comprendere 
molti difficili passaggi dei Contributi alla filosofia e delle opere pubblicate 
a partire dagli anni Trenta.

13 M. Heidegger, Grundbegriffe der Metaphysik, cit., p. 273 (trad. it. cit., p. 241).
14 Sulla reciprocità di essere ed esser-ci nei Beiträge zur Philosophie fa chiarezza lo stesso 
curatore dell’edizione nella Gesamtausgabe: Fr.-W. von Herrmann, Wege ins Ereignis. Zu 
Heideggers “Beiträgen zur Philosophie”, Klostermann, Frankfurt am Main 1994.
15 Si veda in tal senso il bel lavoro di A. Pinotti (a cura di), Estetica ed empatia, Guerini, 
Milano 1997.
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V. 

L’atto con cui l’opera d’arte empatizza la cosalità della cosa è uno 
“Herstellen der Erde”. Il termine Herstellen va prima compreso che tra-
dotto: il prefisso her- indica un moto che procede verso chi parla, fino ad 
arrivargli davanti. Lo Herstellen è in tal senso un “portare al cospetto” 
dello spettatore: l’opera d’arte ci conduce innanzi la terra (pietra, metal-
lo, colore, etc.), palesandola nella sua ascosità, e, facendo ciò, dischiude 
un mondo (“Aufstellen einer Welt”), cioè fa sì che la pietra, di per sé pri-
va di mondo, abbia per noi un mondo, si apra al nostro cospetto nella pie-
trosità che le è propria. Essa è terra rinchiusa in sé, impenetrabile, opaca 
– ma questo suo essere viene esplicitato, dischiuso, reso compatibile con 
quel plasmatore di mondo che è l’esser-ci. Portando la cosa davanti, pur 
nella sua occlusione e senza affatto togliere quest’ultima, l’opera apre un 
accesso affinché il plasmatore di mondo ve ne possa forgiare uno. Non 
mancano infatti i mezzi per compiere questo qualcosa di impossibile: la 
terra nega una sfera di trasponibilità in sé, ma è l’arte a concederla.

Le due attività – portare al cospetto la terra nel suo rinserrarsi in sé, 
e dischiudere un mondo – sono in realtà un’unica, indivisibile, e però 
in se stessa contrastante, come lo sono il serrare e l’aprire. In tal senso 
si tratta, per nominare entrambe insieme, di una “contesa” (Streit): “Il 
mondo, riposando sulla terra, tende a trarla-su (überholen) [a sorpassar-
la, nel senso di “forzarla”]. Esso, in quanto aprentesi, non tollera nulla di 
chiuso. Invece la terra, in quanto recondentesi (die Bergende), tende via 
via ad attrarre, includere e trattenere entro sé il mondo”16. Senza la terra, 
il mondo tenderebbe a dileguare (e scomparire) in un’apertura che non 
conosce limiti. Senza mondo, la terra non avrebbe modo di chiudersi: 
ci si può chiudere solo di fronte a un tentativo di aprire. In una parola, 
accade ciò che Heidegger, con un termine fortunato, chiama “Lichtung”: 
il diradare offre alcunché alla luce, ma se ponesse interamente in luce non 
vi sarebbe più un diradare. Ciò che viene offerto, lo è nel suo trattenersi 
presso sé: in tal senso, come dice Heidegger dell’essere, esso dirada e si 
trattiene presso sé in vista della percepibilità della donazione che invia17.

Il tema della Lichtung conduce immediatamente a quello della verità. 
Nella Lichtung la terra viene infatti serbata entro un mondo. Nel termine 
tedesco per “serbare”, wahren, è implicito il riferimento appunto alla 
Wahrheit, verità: l’opera serba in sé la contesa di terra e mondo, cioè fa 
essere granito il granito, colore il colore. Nel mettere in luce la contesa di 

16 UKW, p. 83, trad. modificata.
17 M. Heidegger, Zeit und Sein, in Zur Sache des Denkens, Niemeyer, Tübingen 1969 
(19883), p. 9 (trad. it. di G. Mazzarella, Tempo ed essere, Guida, Napoli 1980 [19914], p. 
111).
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terra e mondo – come già nel termine Lichtung – è implicito il rilucere, 
scheinen. Esso contiene a sua volta lo schön, il bello. Per questo Heideg-
ger scrive: “Il rilucere (Scheinen) compaginato nell’opera è il bello (das 
Schöne). Il bello è una delle modalità in cui la verità si dispiega come 
svelatezza”18. Qui si colloca dunque nell’ontologia di Heidegger il pro-
blema dell’arte bella. Se l’arte può esser detta bella è sul fondamento di 
questo suo carattere rivelativo: è bella in quanto serba in sé il rilucere 
della contesa di terra e mondo, e perciò è vera. Si comprende così quanto 
Heidegger scriverà nella breve nota sulla Madonna Sistina: “La verità di 
questa immagine è la sua bellezza”19.

VI. 

L’ultima parte del saggio, La verità e l’arte, si occupa dell’opera d’arte 
proprio ed esplicitamente dal punto di vista della sua performatività: il 
Werk è l’attuarsi di una Wirkung.

Qui si tocca un punto cruciale per qualsiasi discorso sull’arte: finché 
l’opera d’arte viene considerata per un verso come cosa, per l’altro come 
il prodotto di un artista, se ne potrà parlare in termini di tecniche esecu-
tive, materiali impiegati, storia dei passaggi di proprietà, e nella misura in 
cui chi l’ha realizzata è considerato per sé, e non nell’atto performativo 
che ha generato quell’opera, nel migliore dei casi si potranno le scrivere 
Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori come fece Giorgio 
Vasari nel Cinquecento. E allora l’opera rinvia all’artista e l’artista all’o-
pera, come dice inizialmente il testo di Heidegger, senza che tale circola-
rità porti frutto.

Per questo, per cogliere l’opera d’arte nella sua scaturigine, nel suo 
Ursprung – come recita il titolo del saggio – Heidegger sonda le modalità 
performative, vale a dire quegli atti che operano direttamente la contesa 
di terra e mondo, e che fanno emergere la prima nella sua occultatezza 
per il plasmatore di mondo.

Provo a offrire una mia traduzione di quello che ritengo il passaggio 
decisivo per la comprensione dello “strappo” nell’arte:

La contesa non è uno strappo nel senso di prospettare una mera spacca-
tura, bensì è l’intimità della coappartenenza dei contendenti. Tale contesa 
proietta gli opponenti nell’origine della loro unità a partire da una base uni-
taria: è abbozzo (Grundriß). È pro-spettiva (Auf-riß), che traccia i tratti di 
fondo da cui sorge il diradare dell’ente. Tale strappo (Riß) non fa divergere 

18 UKW, p. 101, trad. modificata.
19 M. Heidegger, Über die Sixtina, cit., p. 121 (trad. it. cit., p. 105).
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i contendenti, conduce l’opposizione di misura e limite nella delineazione di 
un contorno (Umriß) unitario. La verità s’instaura come contesa, nell’ente 
da produrre, solo al modo che tale contesa divampi in quest’ente stesso, il 
quale cioè è condotto allo strappo. Lo strappo è la compagine unitaria di 
prospettiva e abbozzo, taglio e scontornatura (Aufriß und Grundriß, Durch- 
und Umriß). […] Lo strappo deve ritirarsi nel greve pesantore della pietra, 
nella muta durezza del legno, nel cupo avvampare dei colori. Laddove la terra 
accoglie in sé lo strappo, questo viene prodotto nell’aperto, vale a dire posto 
in ciò che affiora all’aperto come occludentesi e custodente. La contesa così 
condotta nello strappo, e così ritirata nella terra e in tal modo fissata, è la figu-
ra. Che l’opera sia fatta vuol dire: che la verità sia fissata in figura. Questa è la 
compagine in cui lo strappo assume commessura.20

VII. 

Questo passo può essere illustrato alla luce di un esperimento, pren-
dendo a modello – a titolo di esempio calzante – un manufatto artistico 
che a sua volta ne risulta illuminato. Si tratta di un’opera di Lucio Fonta-
na, Concetto spaziale. Attesa (1964), a sua volta esemplare di altre analo-
ghe produzioni dello stesso artista.

Siamo spettatori di una tela incisa con un taglio verticale; una fenditu-
ra essenziale che non squarcia, ma genera uno strappo che connette; una 
commessura che, anziché isolare, istituisce relazione laddove non vi era 
nulla, se non tela (in questo caso) bianca. Nella ferita che le è inferta, la 
tela viene a spiccare in quanto tela: rivela il ruolo di supporto proprio nel 
momento in cui questo rischia di essere compromesso. L’esser tela della 
tela ne risulta tematizzato, esplicitato: affiora la sua tensione, lo spessore. 
Accartocciandosi e gualcendosi, la stoffa rivela la sua fragilità, emette quasi 
un appello alla cura necessaria perché lo spacco non degeneri in una scis-
sura totale. Violato, il tessuto si richiude in se stesso, “concresce da sé e 
quiesce entro sé”; eppure in ciò vi è apertura – non solo nel senso materiale 
della fessura che viene a crearsi – ma perché ci lascia immedesimare nel suo 
mondo, fa sì che noi, i plasmatori di mondo, empatizziamo il suo essere. 
Non può essere avvicinato, tale essere, se non per questa via: hergestellt e 
aufgestellt – pro-dotto e dischiuso.

Di più, e oltre: se l’esser-ci è temporalità (gli esiti di Essere e tempo non 
sono in alcun modo tolti nel pensiero della svolta), quest’opera apre una 
temporalità originaria: il presente è nell’istante dell’atto della fenditura; 
passato e futuro sono dati dall’incorniciatura, che conserva l’opera per 

20 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, in Holzwege, Gesamtausgabe, vol. V, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 20038, p. 51, trad. mia.
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un avvenire, rispetto al quale lo strappo apparterrà a un momento passa-
to, passibile di essere riattinto. E lo sarà proprio e anche sulla base di tale 
originaria temporalità e nell’immedesimazione in questa.

La tela così incisa non rappresenta nulla e non descrive: la logica e il lin-
guaggio sono tacitati. Ci cala in uno stato d’animo. Solo superficialmente, 
per il clamore del momento, questo può essere di sorpresa nel senso della 
curiosità: quest’ultima fa emergere l’inabituale così da suscitare appaga-
mento nel ricondurlo entro i confini del consueto e del quotidiano. Ma di 
fronte al nudo quid di questo “strappo”, non ci limitiamo a ciò: non c’è 
acquietamento in un qualche gesto di “normalizzazione”. Possiamo pro-
vare ammirazione per il genio dell’artista: in essa l’inabituale non chiede 
invero di essere declassato, ma di rimanere tale, coltivato e conservato per 
tenersi a lungo tale, sempre di nuovo pronto a sorprenderci. È ciò che ac-
cade all’opera d’arte con la sua musealizzazione. Rimane però un aspetto 
che eccede sia la curiosità che l’ammirazione: quest’opera d’arte possiede 
un carattere appellativo. Nello scandalo della ferita ci si rivolge dandoci del 
tu – in seconda persona: direttamente, come un indice puntato.

Che cosa ha da dirci? – Nulla!
In essa l’ente è nell’atto di dileguare, di voltarci le spalle, per dir così, 

e di toglierci ogni appiglio.
Come scriveva Heidegger nella lezione Che cos’è metafisica? (1929): 

“L’ente nella sua totalità si dilegua e così proprio il niente ci assale, tace 
al suo cospetto ogni tentativo di dire ‘è’“21. È ciò che accade nello stato 
d’animo dell’angoscia, in cui ci sentiamo spaesati. 

Non possiamo dire dinanzi a che cosa uno è spaesato, perché lo è nell’in-
sieme. Tutte le cose e noi stessi sprofondiamo in una sorta di indifferenza 
[l’ente non ci parla più22]. Questo, tuttavia, non nel senso che le cose si dile-
guino, ma nel senso che proprio nel loro allontanarsi le cose si rivolgono a noi. 
Questo allontanarsi dell’ente nella sua totalità, che nell’angoscia ci accerchia, 
ci angustia. Non rimane nessun sostegno.23

A differenza della curiosità e della ammirazione, qui non è questo o 
quello a risultare inabituale: tutto è inconsueto. L’ente, dileguando, rivol-
ge a noi il proprio rinserrarsi in sé. È un altro modo per dire che la terra si 
richiude in sé e, in virtù dello strappo, apre un mondo, un mondo auten-
tico, non quello della curiosità, fatto per tornare a richiudersi, né quello 
dell’ammirazione, che si conserva rigidamente identico a sé, ma un’aper-

21 M. Heidegger, Was ist Metaphysik? in Wegmarken, Gesamtausgabe, vol. IX, a cura di 
Fr-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a.M. 1976 (trad. it. di F. Volpi, Che cos’è 
metafisica?, Adelphi, Milano 2001, p. 51).
22 Aggiunta di Heidegger alla quinta edizione, del 1949.
23 M. Heidegger, Che cos’è metafisica?, cit., p. 50.
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tura empatica il cui fondamento è da pensarsi a livello ontologico, nella 
reciprocità di essere ed esser-ci che costituisce il pensiero della Kehre.

In tal modo, l’angoscia si rivela identica alla autentica meraviglia, quel-
lo stupore (taumàzein), cui Platone e Aristotele attribuivano la genesi 
del filosofare. Non a caso Heidegger ne parla, operando la distinzione 
qui riportata fra curiosità, meraviglia e stupore, in un corso di lezioni del 
1937/38, immediatamente successivo al saggio Sull’origine dell’opera 
d’arte e nel pieno della elaborazione dei Contributi alla filosofia24.

VIII. 

L’esempio addotto, Concetto spaziale. Attesa, non ha in alcun modo 
l’intento di ridurre lo “strappo” al suo senso letterale, né ha il carattere 
dell’unicità. Heidegger ci offre un pensiero atto a empatizzare il segno, 
la traccia, la sua evoluzione, e riprende e amplifica quanto i primi teorici 
dell’empatia, e da ultimo Heinrich Wölfflin, avevano elaborato nell’ul-
timo scorcio dell’Ottocento e nel primo Novecento, prima che proprio 
la scuola fenomenologica compisse l’operazione di pensare a fondo la 
nozione di Einfühlung, riducendola però a una sola delle quattro forme 
in cui originariamente vigeva: l’empatia interpersonale, sulla quale si con-
centrano Husserl, Edith Stein, Max Scheler. Uno dei principali teorici 
dell’empatia, Theodor Lipps, ne classificava quattro varianti: (1) una em-
patia appercettiva generale, nei confronti di tutti gli oggetti: “In una linea, 
quando la considero, c’è un movimento, un tendersi, allungarsi, limitarsi, 
un iniziare e terminare bruscamente, o un costante scivolare, un ondeg-
giare su e giù, un piegarsi, curvarsi, comprimersi e ampliarsi […] attività 
che noi viviamo in noi e che empatizziamo nelle forme”; (2) una empatia 
di umanizzazione delle cose (quella che faceva dire a Fr. Th. Vischer che 
“il mattino sorride, gli alberi sussurrano, il tuono brontola, la nube mi-
naccia […] Esseri inanimati di ogni genere vengono dotati di volontà”); 
(3) una empatia di stati d’animo (“i colori non sono semplici colori: giallo, 
rosso, blu, ma sono al contempo qualcosa di serio o allegro, tranquillo o 
vivace, freddo o caldo, in breve qualcosa di simile a una personalità”); (4) 
l’empatia nelle manifestazioni vitali dell’uomo: quella che nella fenome-
nologia sarà sondata come unica forma di Einfühlung25.

Nella celebre dissertazione inaugurale del 1886, Prolegomena zu ei-

24 M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie. Ausgewählte “Probleme” der “Logik”, Ge-
samtausgabe, vol. XLV, a cura di Fr.-W. von Herrmann, Klostermann, Frankfurt a.M. 
19922, parr. 37-38, pp. 157-181 (trad. it. di U.M. Ugazio, Domande fondamentali della 
filosofia. Selezione di “problemi” della “logica”, Mursia, Milano 1990, pp. 112-128).
25 Cfr. A. Pinotti (a cura di), Estetica ed empatia, cit., pp. 40-44, 153, 184-88.
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ner Psychologie der Architektur, Heinrich Wölfflin applicava genialmente 
questi criteri all’effetto empatico degli edifici, ravvisando una sorta di 
apriori che ci mette al cospetto della creazione artistica in quanto tale, e 
che richiedeva una più accurata precisazione e meditazione teoretica26.

Ebbene, Heidegger ci mostra che l’opera d’arte – in specie quella 
astratta e informale, e la stessa arte asiatica, caratterizzata dal segno, dal 
tratto che incide, dal solco calligrafico che si amplia e si comprime – ha 
il suo momento connotante nello strappo che pro-duce e dischiude, che 
ci fa empatizzare le cose prive di mondo nella loro cosalità come dissi-
dio di terra recondentesi e di mondo aprentesi. L’opera d’arte, nel gesto 
essenziale della sua genesi è strappo che delinea, e delineando istituisce 
un mondo di relazione. L’empatia nei confronti di quell’ente che ci lascia 
immedesimare nella terra, rappresenta una via d’accesso a quella empatia 
ontologica i cui connotati e le cui movenze sono abbozzate – evidente-
mente in termini che lo stesso Heidegger giudicò insufficienti – nei Con-
tributi alla filosofia.

IX. 

Veniamo così alla celebre frase di Dürer che Heidegger cita allo scopo 
di chiarire il senso di questo Riß di cui si va ragionando: “Denn wahrhaf-
tig steckt die Kunst in der Natur, wer sie heraus kann reißen, der hat sie”. 
Traduciamo: “In verità l’arte sta nascosta nella natura, chi sa strapparla 
fuori, ce l’ha”. Heidegger avverte che dobbiamo leggere queste parole 
andando al di là del significato letterale che esse possedevano probabil-
mente nell’intenzione immediata dell’artista, riferita all’atto di incidere, 
scavare (reißen) con il bulino la superficie del legno o del rame. Non si 
tratta poi di leggervi solo l’idea platonizzante di una forma nascosta den-
tro la contingenza della materia, pure in voga al tempo di Dürer, il qua-
le era però ben consapevole dell’irriducibilità della bellezza individuale 
alla norma ideale. Piuttosto, Heidegger ci ha abituato a pensare l’atto 
del reißen come un condurre davanti a sé (questo il senso per cui chi sa 
strapparla fuori, ce l’ha) ciò che sta nascosto, e cioè riuscire a immedesi-
marsi in esso. Il termine Natur traduce il greco physis, che nel frammento 
DK22B123 di Eraclito (physis kryptesthai philei) rivela il carattere pro-
prio di ciò che Heidegger attribuisce alla terra. Il tratto strappa fuori e 
conduce al cospetto, aprendo ciò che è celato nella sua ascosità, permet-
tendo al fruitore di immedesimarsi in ciò che è privo di mondo. In questo 

26 Il testo originale è richiamabile online: http://www.cloud-cuckoo.net/openarchive/Au-
toren/Woelfflin/ Woelfflin1886.htm
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senso l’arte si nasconde entro la physis, si immedesima in essa, per trarla 
al cospetto del plasmatore di mondo.

Questo atto di immedesimazione ricorre nella lettura che Heidegger 
darà della Madonna Sistina di Raffaello: ci dice che è “Antlitz im Sinne 
von Entgegenblick”27: il suo volto restituisce lo sguardo. L’opera d’arte 
apre uno spazio di comunicazione che è empatizzante. Laddove affer-
mava che la cosa è priva di mondo, l’animale povero di mondo, l’esserci 
plasmatore di mondo, Heidegger non si pronunciava sulla sfera del divi-
no, con cui si confrontò nella sezione conclusiva dei Contributi, dedicata 
all’ultimo Dio. La sfera del divino è tale che – qualora sussista – ci è 
preclusa. In ciò è chiusa al pari della terra. Solo l’opera d’arte è capace 
di metterci in comunicazione con il divino, recandolo al nostro cospet-
to nella sua specificità di “realtà che rivolge lo sguardo, e lo ricambia” 
– come già il Cusano ebbe a notare nel suo capolavoro De visione dei 
(1453) – e rivolgendolo alla nostra capacità di plasmare mondo. Anche 
qui ciò che accade è Riß: separa l’umano e il divino additando la via di ciò 
che può unire, perché, come diceva Hölderlin, “là dov’è pericolo, cresce 
anche ciò che salva”.

27 M. Heidegger, Über die Sixtina, cit., p. 119 (trad. it. cit., p. 103).
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Heidegger: lo strappo nell'arte

Dagli scritti di Heidegger sull’arte, e in specie dal saggio principale 
degli anni Trenta, Sull’origine dell’opera d’arte, affiorano strumenti per 
comprendere alcune espressioni artistiche, le quali, come nel caso di al-
cune tele di Lucio Fontana, illuminano a loro volta le pagine del filosofo. 
Nel prendere congedo dall’ontologia fondamentale di Essere e tempo, 
Heidegger abbraccia un modello circolare desunto dalla sua elaborazio-
ne della Kehre: così come in questa il Da-sein riesce a immedesimarsi nel 
trattenersi presso sé del Seyn (epochè), allo stesso modo, nell’opera d’arte 
ha luogo una empatia per cui il fruitore, plasmatore di mondo, accede 
alla chiusa cosalità del manufatto. In tal senso la “lotta di terra e mondo” 
riflette l’ontologia della Kehre. E il gesto artistico fondamentale, indicato 
nel termine Riß (strappo), è luogo per eccellenza della svelatezza, dove la 
verità viene fissata in figura.

Parole chiave: strappo (Riß), empatia, Lucio Fontana, opera d’arte, 
verità.

The Drawing in Art

From Heidegger’s writings on art, and specially from the principal es-
say in the 30’s, The Origin of the Work of Art, we can earn some tools for 
the comprehension of certain artistic expressions, which can in their turn 
illuminate the philosopher’s writing, for example some canvas works by 
Lucio Fontana. Giving up the fundamental ontology of Being and Time 
Heidegger assumes a circular pattern derived from his development of 
the Kehre-thought: just as in this thinking the Da-sein can relate to the 
Being in its holding on its own (epochè), in the same way the work of art 
produces an empathy, in which the world-building spectator accesses to 
the closure of the thingness of the artefact. In this sense the “strife of 
earth and world” reflects the ontology of the Kehre. And the essential art 
gesture, named Riß (drawing), is the place par excellence of the uncon-
cealment, in which truth is fixed in figure. 

Keywords: drawing (Riß), empathy, Lucio Fontana, artwork, truth.



Chiara Pasqualin
La valenza etico-metafisica dell’arte.
Un confronto tra Heidegger e Jaspers

La questione dell’arte offre un punto di vista privilegiato per sviluppa-
re un confronto teoretico tra le prospettive di Jaspers e Heidegger, para-
digmatici nel Novecento per aver riproposto in grande stile la questione 
dell’essere assumendo come punto di riferimento privilegiato l’esistenza1. 
Avendo di mira un confronto di natura “teoretica”, non si intende fare 
un bilancio storico-filosofico delle dipendenze e delle influenze recipro-
che rilevabili tra questi pensatori, né, conseguentemente, formulare un 
giudizio definitivo su quale dei due avrebbe maggiormente influenzato 
l’altro. Diversamente, ci preme mostrare, innanzitutto, come la questio-
ne dell’arte non sia marginale nelle analisi di Heidegger e Jaspers, ma 
individui un nucleo centrale del loro pensiero, e quindi di ogni progetto 
di comprensione filosofica dell’esistenza che si lasci ispirare da quelle ri-
cerche2. Basandoci su una comprensione immanente di ciascuna delle 
due riflessioni, potremo, inoltre, appurare che esistono delle coordinate 
comuni e dei punti di convergenza tra i loro approcci. In particolare, 
verranno a delinearsi delle tesi fondamentali sull’arte che valgono sia per 
Jaspers che per Heidegger. Non c’è dubbio che queste tesi evidenziano 
convergenze principalmente formali – mentre invece i contenuti specifici 

1 Quanto alla riflessione heideggeriana sull’arte ci limitiamo a segnalare tra i numerosi 
studi: W. Biemel, F.-W. von Herrmann (a cura di), Kunst und Technik: Gedächtnisschrift 
zum 100. Geburtstag von Martin Heidegger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1989; F.-W. von 
Herrmann, Heideggers Philosophie der Kunst. Eine systematische Interpretation der Holz-
wege-Abhandlung „Der Ursprung des Kunstwerkes“, Klostermann, Frankfurt a.M. 1994. 
Sulla concezione dell’arte jaspersiana si vedano: R. Bartoli, Die Wahrheit der Kunst in 
der ästhetischen Auffassung von Karl Jaspers, in “Jahrbuch der Österreichischen Karl-Jas-
pers-Gesellschaft”, XII, 1999, pp. 43-58; H. Saner, Philosophie und Kunst. Im Hinblick 
auf Karl Jaspers, in R. Schulz (a cura di), „Wahrheit ist, was uns verbindet“: Karl Jaspers’ 
Kunst zu philosophieren, Wallstein-Verlag, Göttingen 2009, pp. 63-77. 
2 È stato soprattutto il lavoro di Giorgio Penzo a promuovere ed incentivare una lettura 
congiunta delle prospettive di Heidegger e Jaspers quali rappresentanti della filosofia 
dell’esistenza. Cfr. soprattutto: G. Penzo, Essere e Dio in Karl Jaspers, Sansoni, Firenze 
1972. 
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dei medesimi concetti applicati dai due autori presentano differenze e 
sfumature che non possono essere trascurate. Ciononostante, il ricono-
scimento di una comune nomenclatura consente di esplicitare, al fon-
do delle due prospettive, un modello di comprensione dell’arte che ne 
valorizza la valenza etico-metafisica. Chiarire la portata etico-metafisica 
dell’opera d’arte all’interno di un tale orizzonte interpretativo costituisce 
il principale obiettivo delle nostre analisi. 

1. La valenza metafisica dell’arte

Se è vero che nell’opera di Heidegger prevale un’accezione negativa 
di “metafisica”, intesa come quella tradizione di pensiero che ha oblia-
to l’essere per porre al centro l’ente e il suo afferramento teoretico3, vi 
è però traccia di un uso diverso del termine in cui esso compare per 
indicare “l’accadimento fondamentale nell’esserci”4. In questo senso la 
metafisica non indica un particolare ambito disciplinare all’interno del-
la filosofia, ma una dinamica caratteristica dell’essere umano che viene 
designata come trascendenza5. Assumendo quest’ultima nozione in un 
senso verbale, Heidegger interpreta la trascendenza come un oltrepas-
sare l’ente in direzione dell’essere, come un movimento, però, che non 
accade di tanto in tanto, ma che è costantemente in atto nell’esistenza, 
così da renderla capace di interazione concreta con gli enti6. Anche nella 
riflessione di Jaspers si può individuare un’accezione negativa del termi-
ne metafisica. Il filosofo è diffidente nei confronti di quella “metafisica 
profetica” che si pone come un sapere oggettivo, ovvero come una co-
noscenza valida universalmente e con pretese di scientificità7. Per Jaspers 
la metafisica autentica è, invece, il percorso imboccato dal domandare fi-

3 Cfr. soprattutto M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Gesamtausgabe (102 voll., 
1975-, Klostermann, Frankfurt a.M.), vol. XL, a cura di P. Jaeger, 1983 (trad. it. di G. 
Masi, Introduzione alla metafisica, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1968).
4 M. Heidegger, Was ist Metaphysik?, in Wegmarken, Gesamtausgabe, vol. IX, a cura di 
F.-W. von Herrmann, 1976, pp. 103-22 (trad. it. di F. Volpi, Che cos’è metafisica?, in M. 
Heidegger, Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1987, pp. 59-77, qui p. 77). 
5 Cfr. ivi, p. 60. Cfr. anche M. Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im 
Ausgang von Leibniz, Gesamtausgabe, vol. XXVI, a cura di K. Held, 1978 (trad. it. di 
G. Moretto, Principi metafisici della logica, il nuovo melangolo, Genova 2000, pp. 198-
99, dove si afferma che “la trascendenza […] è la costituzione metafisica fondamentale 
dell’esserci”).
6 Cfr. M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, in Wegmarken, cit., pp. 123-75 (trad. it. di 
F. Volpi, Dell’essenza del fondamento, in Segnavia, cit., pp. 79-131, qui pp. 93-94). Cfr. 
anche M. Heidegger, Principi metafisici della logica, cit., pp. 182, 190-203.
7 Cfr. K. Jaspers, Philosophie, vol. 3 (Metaphysik), Springer, Berlin 1932, 19566 (trad. it. di 
U. Galimberti, Metafisica, Mursia, Milano 1972, pp. 122-24).
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losofico quando si lascia guidare dall’“impulso esistenziale” della ricerca 
dell’essere assoluto, che non va confuso con quello degli oggetti mondani 
e dell’esistenza8. La metafisica come direzione possibile e culminante del 
filosofare nasce, più precisamente, dall’impulso del “trascendere metafi-
sico”, dalla tensione ad andare oltre l’oggettività che possiamo conoscere 
e spiegare intellettualmente – nel senso dell’Erkennen – e oltre i limiti di 
ciò che siamo9.

La qualifica “metafisica” non viene quindi attribuita dai due autori 
ad un sapere oggettuale specifico, quello vertente sull’ambito di ciò che 
è sovrasensibile, ma – prima ancora che alla stessa filosofia – ad un im-
pulso o moto esistenziale che è definito come trascendere. I due autori 
concordano, inoltre, nella definizione formale di tale moto esistenziale: 
si tratta di un “oltrepassare” (überschreiten) ciò che è più prossimo, co-
noscibile e manipolabile – gli enti heideggeriani o gli oggetti jaspersiani 
– per aprirsi ad una dimensione ulteriore, quella dell’essere10. Anche a 
proposito del concetto di essere, si può rilevare nei due approcci una 
medesima determinazione ex negativo, cioè a partire dalla differenza ri-
spetto all’ambito ontico-oggettuale11. L’essere circoscrive, in termini ge-
nerali e condivisi, la dimensione di ciò che non si lascia ridurre agli enti. 
Per entrambi gli autori è valido, quindi, il principio della differenza 
ontologica, sebbene sulla natura, l’articolazione interna e il grado di ac-
cessibilità dell’essere vengano espressi punti di vista non coincidenti12. 

8 Cfr. ivi, pp. 19-20.
9 Sul trascendere metafisico e sul suo impulso cfr. ivi, p. 75.
10 Cfr. K. Jaspers, Von der Wahrheit. Philosophische Logik 1, Piper, München 1947, 19914 
(trad. it. di D. D’Angelo, Della verità. Logica filosofica, Bompiani, Milano 2015, p. 221: 
“Noi trascendiamo verso ogni abbracciante, ciò significa: noi superiamo [überschreiten] 
l’oggettualità determinata in direzione di un divenire-consapevoli di ciò che la abbrac-
cia”). Cfr. M. Heidegger, Principi metafisici della logica, cit., pp. 196-97: “Essere soggetto 
significa trascendere. L’esserci cioè non esiste per poi, all’occasione compiere un supera-
mento; esistere significa invece superare (überschreiten) originariamente”. 
11 Cfr. M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, Gesamtausgabe, vol. 
XXIV, a cura di F.-W. von Herrmann, 1975 (trad. it. di A. Fabris, I problemi fondamentali 
della fenomenologia, il nuovo melangolo, Genova 1999, pp. 305-7). Cfr. K. Jaspers, Della 
verità, cit., pp. 79-83.
12 Nella prospettiva dei due autori l’essere è, in positivo, la condizione perché l’ente pos-
sa divenire manifesto per noi. Si confrontino, a tal proposito, queste due affermazioni: 
l’essere “è ciò che non appare direttamente, ma in cui tutto può apparire per noi” (K. 
Jaspers, Della verità, cit., p. 81); “L’Essere, anzi la permanenza essenziale, è ciò prove-
nendo da cui e ritornando a cui soltanto l’ente è svelato e riportato in salvo e, in quanto 
ente, diventa essente” (M. Heidegger, Beiträge zur Philosophie [Vom Ereignis], Gesam-
tausgabe, vol. LXV, a cura di F.-W. von Herrmann, 1989, 19942 [trad. it. di F. Volpi, A. 
Iadicicco, Contributi alla filosofia (Dall’evento), Adelphi, Milano 2007, p. 261]). Tuttavia, 
soprattutto l’analisi condotta da Jaspers in Della verità presenta una complessa articola-
zione interna della dimensione dell’essere che non si trova in Heidegger. Ci riferiamo, 
nello specifico, alla cosiddetta “periecontologia” jaspersiana, riflessione entro la quale 
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L’accentuazione del movimento dell’oltrepassare nella dinamica tra-
scendente si accompagna in entrambi i casi alla presa di distanza da un 
possibile fraintendimento: trascendere non significa oltrepassare l’ente 
per non farvi più ritorno. Una simile equazione sussiste per Jaspers solo 
per quel “falso trascendere”13 che – in termini heideggeriani – sfrutta 
l’ente come un “mero trampolino di lancio” per approdare ad un aldilà 
che pretende di possedere immediatamente e al cui confronto il mon-
dano appare un nulla14. Nel trans del transcendere non va accentuato e 
ipostatizzato l’oltre, ma va privilegiato l’oscillante movimento di transi-
to, che in fondo non supera lo spazio finito del “tra”. Si riscopre allora 
un senso del trascendere che – come ha ben visto Jaspers – si realizza 
in un movimento di sospensione, compito infinito dell’uomo demonia-
co – indole propria dell’artista15 – che vive sul “filo di una lama”16, tra 
l’ente e l’essere, tra l’immanenza e la trascendenza17. Essere sospesi tra 
l’immanenza e la trascendenza, spingersi all’essere per riscoprire l’ente 

l’ambito dell’essere è definito come “abbracciante” (umgreifend) in quanto rappresenta 
un orizzonte aperto e illimitato che include in sé ogni oggetto e ambito esperibile (cfr. K. 
Jaspers, Della verità, cit., pp. 79-83). Nella sua periecontologia Jaspers distingue tra l’es-
sere che noi stessi siamo (ulteriormente articolato in: esserci, coscienza in generale, spirito 
ed esistenza) e l’essere stesso (das Sein selbst), che comprende il mondo e la trascendenza 
propriamente detta (cfr. ivi, pp. 97-247).
13 Cfr. K. Jaspers, Metafisica, cit., p. 63.
14 Cfr. M. Heidegger, Einleitung in die Philosophie, Gesamtausgabe, vol. XXVII, a cura di 
O. Saame, I. Saame-Speidel, 1996 (trad. it. di M. Borghi con la coll. di I. De Gennaro e 
G. Zaccaria, Avviamento alla filosofia, Marinotti, Milano 2007, p. 283).
15 Sul tipo dell’uomo demoniaco cfr. K. Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Sprin-
ger, Berlin 1919, 19716 (trad. it. di V. Loriga, Psicologia delle visioni del mondo, Astrola-
bio, Roma 1950, pp. 411-23).
16 L’espressione compare nella Psicologia jaspersiana per indicare il movimento caratteri-
stico della vita umana autenticamente realizzata che non cade né nell’attaccamento cieco 
al finito né nella rassicurante contemplazione di un assoluto fuori dal mondo (cfr. ivi, p. 
402).
17 Nel contesto di questo saggio, il termine “trascendenza” non indica solo il moto esi-
stenziale dell’oltrepassare, ma compare anche per designare la dimensione dell’essere, in 
quanto essa trascende l’ambito degli enti. In Jaspers questo uso è attestato fin da Filosofia, 
opera in tre volumi del 1932 (cfr. K. Jaspers, Metafisica, cit., p. 41), e ritorna, in modo 
più esplicito, in Della verità, scritto pubblicato nel 1947 (cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., 
pp. 217-29). Quanto ad Heidegger, la possibilità di un impiego analogo del termine è 
suggerita in Essere e tempo (cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe, vol. II, a 
cura di F.-W. von Herrmann, 1977 [trad. it. di F. Volpi sulla vers. di P. Chiodi, Essere e 
tempo, Longanesi, Milano 2001, § 7 C, p. 54: “L’essere è il transcendens puro e semplice”]). 
Occorre precisare, inoltre, che per Jaspers la trascendenza in senso autentico è l’essere 
inteso come l’“abbracciante per eccellenza” (K. Jaspers, Della verità, cit., p. 221), il quale 
identifica la divinità – indeterminata ed indeterminabile, perciò mai Dio personale (cfr. K. 
Jaspers, Der philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, Piper, München-Zürich 
19844 [trad. it. di F. Costa, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, Longanesi, Milano 
1970, pp. 284-286]) – e il principio datore della libertà esistenziale.
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sotto una nuova luce: questo è in breve il movimento trascendente qua-
le slancio metafisico fondamentale. 

Questi chiarimenti offrono le premesse per indagare, nello specifico, 
la valenza metafisica dell’arte che emerge dalle riflessioni dei due autori. 
In una prima approssimazione, possiamo dire che l’opera d’arte acquista 
una siffatta valenza nella misura in cui nell’artista e nel fruitore si realizza 
un trascendere esplicito. Ciò è chiaramente messo in luce da Jaspers, per 
il quale, come vedremo, l’arte è un linguaggio cifrato in cui l’esistenza è 
portata in contatto con l’essere. Non si trova, invece, alcun riferimento 
esplicito al trascendere nel saggio heideggeriano sull’opera d’arte. Nondi-
meno, l’“immedesimazione” (Verrückung) che per Heidegger colpisce lo 
spettatore18, ma interessa anche il vero artista19, cela in sé un movimento 
di trascendimento. La Verrückung è, letteralmente, uno spostamento – al 
contempo attuato e subito dall’esserci – dall’ente alla verità dell’essere. Tale 
spostamento è sempre insieme Ent-rückung, cioè un essere attratti e rapiti 
dalla verità, ed Ein-rückung, un essere riportati dentro la sfera ontica, den-
tro la terra e lo spazio dell’abitare umano. Si dispiega così la dinamica di 
un oltrepassamento che è, come abbiamo visto, sempre anche un ritorno. 
Come per Heidegger il rapimento ek-statico dell’artista e del fruitore non 
può che radicarsi nella terra di cui l’opera è fatta, così non esiste per Ja-
spers un esser-fuori genuino che non sia sempre anche un esser-dentro20. 
Un esser-fuori privo di ogni riferimento al mondano non sarebbe altro 
che un falso misticismo21. Nell’arte è invece in gioco una mistica diversa, 
possibile in virtù della trasfigurazione della terra e del mondo in spazio 
di manifestazione dell’essere. Mistica è, in questo senso genuino, tanto 
l’“immedesimazione” di Heidegger, quanto ciò che Jaspers descrive come 
contemplazione propria della fantasia22, ovvero come esperienza dell’esse-
re nell’oggettività. Dal punto di vista di Jaspers, l’opera d’arte consente di 
non perdersi nell’assoluto, nella contemplazione di un aldilà disincarnato, 
ma di ritrovare nel corpo dell’arte il riflesso di una luce altra – che è però 
visibile ed esperibile solo nel suo fragile riflesso terreno –. 

18 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, in Holzwege, Gesamtausgabe, vol. V, a 
cura di F.-W. von Herrmann, 1977, pp. 1-74 (trad. it. di P. Chiodi, L’origine dell’opera 
d’arte, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69, qui pp. 50-51).
19 Cfr. M. Heidegger, Hölderlins Hymne ”Andenken“, Gesamtausgabe, vol. LII, a cura di 
C. Ochwadt, 1982 (trad. it. di C. Sandrin, U. Ugazio, L’inno ‘Andenken’ di Hölderlin, 
Mursia, Milano 1997, p. 41, dove si dice a proposito di Hölderlin: “Ma il poeta era spo-
stato [verrückt] nel senso di uno spostamento [Verrückung] della sua essenza”).
20 Cfr. K. Jaspers, Metafisica, cit., p. 65.
21 L’esperienza di un’unione mistica con la trascendenza viene criticata da Jaspers perché 
giudicata come una forma di incomunicabile estraniamento dal mondo. Cfr. K. Jaspers, 
Philosophie, vol. 2 (Existenzerhellung), Springer, Berlin 1932, 19566 (trad. it. di di U. Ga-
limberti, Chiarificazione dell’esistenza, Mursia, Milano 1978, pp. 189 e 245).
22 Cfr. ivi, pp. 249-51.
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Questa valenza metafisica dell’arte può essere compresa facendo rife-
rimento allo statuto che i due autori riconoscono all’opera, la quale costi-
tuisce un medium tra l’esistenza e l’essere, tra l’uomo e la trascendenza. 
Su questa tesi convergono le prospettive dei due filosofi. Nel saggio su 
La questione della tecnica Heidegger riprende un passo del Simposio23 e 
mostra in quale senso l’arte sia ποίησις. Il senso di questa nozione greca 
non viene appiattito da Heidegger sull’idea dell’imitazione, che appare 
invece preponderante nel X libro della Repubblica24, ma viene ricercato 
piuttosto nel caratteristico movimento manifestativo dell’arte, la quale 
porta in luce qualcosa traendolo dal nascondimento25. L’arte mostra, fa 
apparire, rende visibile una dimensione che non è accessibile così come 
lo sono gli enti, cioè attraverso la manipolazione o la conoscenza teoreti-
co-oggettivante: la dimensione dell’essere26.

Questa positiva caratterizzazione della dinamica disvelante dell’arte è 
condivisa anche da Jaspers. Non ci sono dubbi che per Jaspers la funzio-
ne dell’arte è quella di rendere visibile la trascendenza, l’essere. Jaspers 
afferma che l’arte ha una vocazione perenne, quella di “rendere sensibi-
le” (fühlbar machen) la trascendenza27. Questa visibilizzazione propria 
dell’arte28 è ciò che egli esprime nell’idea della trasparenza degli oggetti 
metafisici, ovvero delle cosiddette “cifre”29. La cifra è definita da Jaspers 
come un linguaggio o una manifestazione della trascendenza che non è 

23 Cfr. Plat., Symp. 205 b, 8-9.
24 Cfr. Plat., Resp. 595 a-608 b. Del resto, proprio la concezione mimetica dell’arte è 
respinta da Heidegger, per il quale l’opera non è la riproduzione (Wiedergabe) di enti 
singoli semplicemente-presenti, o di una supposta essenza universale delle cose (cfr. M. 
Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 22). Sulla concezione mimetica dell’arte si 
pronuncia negativamente anche Jaspers, affermando che “l’imitazione non è arte” (K. 
Jaspers, Metafisica, cit., p. 318). 
25 Cfr. M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Vorträge und Aufsätze, Gesamtaus-
gabe, vol. VII, a cura di F.-W. von Herrmann, 2000, pp. 5-36 (trad. it. di G. Vattimo, La 
questione della tecnica, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 5-27, qui pp. 8-9).
26 Cfr. M. Heidegger, Parmenides, Gesamtausgabe, vol. LIV, a cura di M.S. Frings, 1982 
(trad. it. di G. Gurisatti, Parmenide, Adelphi, Milano 1999, p. 211: “L’opera d’arte lascia 
apparire l’essere e lo porta nella svelatezza”). 
27 Cfr. K. Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, De Gruyter, Berlin 1931, 19335 (trad. it. 
di N. De Domenico, La situazione spirituale del tempo, pref. di A. Rigobello, Jouvence, 
Roma 1982, p. 160: “Oggi, come sempre, l’arte dovrebbe saper render sensibile la tra-
scendenza, naturalmente senza farne il suo scopo diretto […]”).
28 Cfr. K. Jaspers, Lionardo als Philosoph, Francke, Bern 1953 (trad. it. di F. Masini, Leo-
nardo filosofo, Abscondita, Milano 2001, p. 24, dove, a proposito dell’opera di Leonardo, 
Jaspers scrive: “È il visibilizzarsi della trascendenza che pertanto resta nascosta, è l’espri-
mersi di ciò che nella corporeità non è corporeo”).
29 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., p. 2059: “L’obietto semplicemente sussistente in modo 
opaco diviene trasparente nel trascendere. L’obietto che sussiste muto e inespressivo di-
viene cifra”.
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però la trascendenza stessa, la quale è in sé inaccessibile30. L’arte è per 
Jaspers una “scrittura metafisica in cifre” (metaphysische Chifferschrift) 
che lascia trasparire attraverso le sue forme la dimensione inoggettuale 
dell’essere31. L’arte, compresa in questo genuino significato metafisico, 
viene designata come “grande arte”: così è chiamata “quell’arte metafisica 
che, con la visibilità raggiunta attraverso di essa, rivela l’essere stesso”32.

Volendo riassumere la positiva concezione dell’arte propria dei due 
autori, possiamo condensarla nella formula: l’arte è linguaggio dell’esse-
re. Questa definizione è vera tanto per Jaspers, per il quale l’arte è cifra 
e quindi linguaggio della trascendenza33, quanto per Heidegger, come si 
può ricavare più generalmente dal pensiero della storia dell’essere34. Se 
questa definizione sintetica è valida per entrambi gli autori dal punto di 
vista formale, sono diversi i contenuti cui essa sottende. Si deve cogliere 
infatti una tensione tra le due prospettive, determinata da una diversa 
interpretazione del linguaggio35. Se per Heidegger il linguaggio è la casa 
dell’essere36, per Jaspers esso funge solo da ponte che rinvia inadegua-
tamente all’essere37. Conseguentemente, nella prospettiva heideggeriana 
l’opera è la casa, il luogo, in cui si dà la verità e, per così dire, il corpo stes-
so dell’essere38. Per Jaspers, invece, l’opera è ponte, perché non è il luogo 
di accadimento dell’essere, ma l’oggetto in cui l’essere, in sé inattingibile, 
diventa manifesto per noi.

30 Cfr. K. Jaspers, Metafisica, cit., pp. 243 e 267.
31 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., p. 1831.
32 Ibidem. 
33 Per Jaspers le “opere autentiche di chi crea davanti alla verità della trascendenza […] 
offrono all’uomo il linguaggio che rende accessibile l’essere” (K. Jaspers, Philosophie, vol. 
1 [Philosophische Weltorientierung], Springer, Berlin 1932, 19566 [trad. it. di U. Galim-
berti, Orientazione filosofica nel mondo, Mursia, Milano 1977, p. 269]).
34 Cfr. M. Heidegger, Logik. Heraklits Lehre vom Logos, in Heraklit, Gesamtausgabe, vol. 
LV, a cura di M.S. Frings, 1979, pp. 183-402 (trad. it. di F. Camera, Logica. La dottrina 
eraclitea del Logos, in Eraclito, Mursia, Milano 1993, pp. 121-260, qui p. 241: “Pensare e 
poetare [Dichten], benché in modi fondamentalmente diversi, sono originariamente (ed 
inizialmente) la stessa cosa: sono quel portar fuori l’essere nella parola che lo riunisce 
nella parola”).
35 Cfr. D. Di Cesare, Jaspers, Heidegger et le langage, in “Archives de Philosophie”, LIX, 
3, 1996, pp. 381-401.
36 M. Heidegger, Brief über den „Humanismus“, in Wegmarken, cit., pp. 313-64 (trad. it. di 
F. Volpi, Lettera sull’“umanismo”, in Segnavia, cit., pp. 267-315, qui p. 267).
37 Cfr. M. Heidegger, K. Jaspers, Briefwechsel 1920-1963, a cura di W. Biemel, H. Saner, 
Klostermann, Frankfurt a.M. 1990 (trad. it. di A. Iadicicco, Lettere 1920-1963, Cortina, 
Milano 2009, p. 164: “Espressioni come ‘casa dell’essere’ – rifiuto di accoglierle, dal mo-
mento che a me tutto il linguaggio pare invece solo un ponte”).
38 Cfr. M. Heidegger, Die Kunst und der Raum, Erker, St. Gallen 1969 (trad. it. di C. An-
gelino, L’arte e lo spazio, il nuovo melangolo, Genova 2000, p. 39, dove a proposito della 
scultura si legge: “Il farsi corpo [Verkörperung] della verità dell’Essere nella sua opera 
instaurante luoghi”).
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Questo aspetto risalta con maggiore evidenza se si considera in che 
senso l’opera è linguaggio. Nella prospettiva jaspersiana l’opera è linguag-
gio soprattutto nella misura in cui è la comunicazione della personale 
esperienza dell’essere avuta dall’artista39. Dalla riflessione heideggeriana 
si deduce invece che l’opera è linguaggio poiché è essenzialmente Poesia 
(Dichtung), cioè istituzione dell’essere, nel senso che essa fa scaturire la 
verità, o, meglio, lascia che la verità accada40. Se nel fare artistico Jaspers 
privilegia quindi il momento comunicativo, Heidegger accentua quello 
passivo-responsivo poiché “il produrre che fa [che crea = schöpfen] è ‘in 
primo luogo un ricevere e un assumere’“41 la verità dell’essere che si con-
cede all’uomo in una logica di riferimento e bisogno vicendevole. 

La diversa accentuazione appena rilevata si riflette sulla valutazione 
del ruolo dell’artista. A quest’ultimo, alla sua personale storia e sensibilità 
esistenziale, Jaspers attribuisce un peso decisivo, mentre Heidegger ne ri-
dimensiona il significato, valorizzando in chi crea la docilità a ritirarsi per 
far spazio all’evento dell’essere42. Il creare risponde, in fondo, per Jaspers 
al bisogno e alla volontà di comunicazione43, mentre per Heidegger è il 
risultato di un contegno in cui l’iniziativa soggettiva e la mira intenzio-
nale sono sospese. Non stupisce quindi che i due autori si accostino di-
versamente all’opera di Van Gogh. Mentre Jaspers esamina l’evoluzione 
dell’opera del pittore olandese considerando il decorso della malattia e la 
visione personale dell’artista44, Heidegger prescinde completamente dal 
dato biografico45. Da un lato, Jaspers sottolinea l’importanza del contesto 

39 Cfr. K. Jaspers, Metafisica, cit., p. 316: “Se la trasmissione della lettura della cifra che si 
incontra nella natura, nella storia e nell’uomo si realizza nell’intuizione e non nei pensieri 
speculativi, questa trasmissione (Mitteilung) è arte”.
40 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 56-61. Cfr. anche M. Heidegger, 
Hölderlins Hymnen “Germanien” und “Der Rhein”, Gesamtausgabe, vol. XXXIX, a cura 
di S. Ziegler, 1980 (trad. it. di G.B. Demarta, Gli inni di Hölderlin “Germania” e “Il 
Reno”, Bompiani, Milano 2005, p. 251).
41 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 67.
42 Cfr. ivi, p. 25: “È proprio della grande arte – e di questa soltanto qui si discorre – il porsi 
dell’artista di fronte all’opera come qualcosa di indifferente, come una specie di momento 
passeggero annullantesi nell’oprare stesso in vista della produzione dell’opera”.
43 L’arte è un modo di estrinsecarsi della comunicazione esistenziale, la quale rappresenta, 
in un certo senso, un bisogno, costituendo una tappa necessaria nel processo del divenire 
se stessi. Cfr. K. Jaspers, Chiarificazione dell’esistenza, cit., p. 70: “Voler sottrarsi all’au-
tentica comunicazione significa rinunciare al proprio se-stesso; se mi sottraggo, tradisco 
me stesso e con me l’altro”. 
44 Cfr. K. Jaspers, Strindberg und van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter 
vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hölderlin, Bircher, Bern 1922 (trad. it. 
di B. Baumbusch, M. Gandolfi, Genio e follia. Strindberg e Van Gogh, pref. di U. Galim-
berti, Cortina, Milano 2001).
45 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 21-22. 
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e del tessuto relazionale46, dall’altro, Heidegger decontestualizza l’opera 
che finisce per ergersi nella sua solitudine e “sembra far dileguare ogni 
rapporto con gli uomini”47. 

L’incontro dello spettatore con l’opera d’arte, e quindi la percezione 
dell’essere in trasparenza, si presenta nelle riflessioni dei due autori come 
un’esperienza di stupore. Quest’ultimo è, potremmo dire, l’esperienza 
metafisica per eccellenza, un’esperienza ante-predicativa, cioè anterio-
re ad ogni postura scientifico-teoretica e radicata piuttosto nell’abitua-
le prassi esistenziale. L’esperienza di una stretta connessione tra l’opera 
d’arte e lo stupore è innanzitutto desumibile dall’analisi heideggeriana 
del fenomeno dell’“urto”: “Che mai c’è di più abituale del fatto che l’en-
te è? Nell’opera, invece, lo straordinario è proprio questo: che l’ente, 
in quanto tale, è”48. Ciò che qui viene descritto come l’urto prodotto 
dalla grande arte, ovvero il divenire straordinario dell’abituale, appare 
coincidere con la dinamica tipica dello stupore così come è descritta nel 
corso heideggeriano del 1937-193849. Lo stupore è una tonalità emotiva 
fondamentale che non si è presentata però solo nel mondo greco – in cui 
essa era certo emblematica –, ma che può sempre insorgere nell’uomo in 
virtù della sua natura metafisico-trascendente50. L’incontro con l’opera 
d’arte rappresenta una situazione privilegiata in cui l’uomo è portato a 
questa disposizione emotiva. A generare lo stupore è la sospensione del 
riferimento pratico-progettuale all’ente, in cui altrimenti ci troveremmo 
assorbiti, e quindi la possibilità di essere colpiti dal semplice fatto che 
qualcosa sia anziché non essere. Proprio perché l’ente non è più percepi-
to come un che di “significativo”, come un mezzo funzionale ad un pro-
getto, esso libera l’uomo all’esperienza dell’essere, del fatto che qualcosa 
in generale sia.

Chi parla di “esperienza metafisica” in senso proprio è però Jaspers51, 
il quale intende così indicare una percezione diversa da quella meramen-
te sensoriale, come pure dal coglimento teoretico-conoscitivo: si tratta di 
una “sensibilità” immediata per l’essere che si manifesta in trasparenza 

46 Cfr. K. Jaspers, Genio e follia, cit., in part. pp. 150-51.
47 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 50.
48 Ibidem.
49 Cfr. M. Heidegger, Grundfragen der Philosophie. Ausgewählte „Probleme“ der „Logik“, 
Gesamtausgabe, vol. LXV, a cura di F.-W. von Herrmann, 1984 (trad. it. di U.M. Ugazio, 
Domande fondamentali della filosofia. Selezione di “problemi” della “logica”, Mursia, Mila-
no 1988, in part. p. 118).
50 Cfr. M. Heidegger, Nachwort zu: “Was ist Metaphysik?”, in Wegmarken, cit., pp. 303-12 
(trad. it. di F. Volpi, Poscritto a “Che cos’è metafisica?”, in Segnavia, cit., pp. 257-66, qui p. 
261: “Unico fra tutti gli enti, l’uomo, chiamato dalla voce dell’essere, esperisce la meravi-
glia di tutte le meraviglie [das Wunder aller Wunder]: che l’ente è”).
51 Cfr. K. Jaspers, Metafisica, cit., p. 244.
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nella realtà circostante. A leggere il “primo linguaggio”, ovvero la real-
tà che riluce sotto forma di cifra, è solo l’uomo come esistenza, ovvero 
come soggetto libero e capace di “vedere” oltre il mero piano empirico 
e lo spazio della soddisfazione vitale-pulsionale. Agli occhi dell’esistenza 
– e proprio la fantasia è per Jaspers “l’occhio dell’esistenza possibile”52 
– tutto può trasformarsi in cifra: sia le realtà date che quelle prodotte 
dall’uomo53. La fantasia, concepibile come la fonte trascendentale dell’e-
sperienza metafisica, è attiva, inoltre, nella contemplazione delle opere 
d’arte54, le quali configurano per Jaspers un “secondo linguaggio”, ovve-
ro l’espressione e la comunicazione di ciò che, ai limiti dell’indicibilità, 
è stato originariamente percepito dall’esistenza nell’ascolto del primo 
linguaggio. Tanto l’esperienza metafisica, materia d’ispirazione di ogni 
creare, quanto la contemplazione rivolta all’arte possono essere interpre-
tate come esperienze di stupore. La realtà trasfigurata in cifra è infatti per 
Jaspers “il meraviglioso” (das Wunder)55, non tanto da intendere come 
un accadimento eccezionale, ma – più nel senso heideggeriano – come 
un dato fenomenico, anche abituale, che improvvisamente, e in un dato 
attimo storico, si rivela sotto una nuova luce. Se quindi la realtà cifrata, 
sia essa primo o secondo linguaggio, è sorgente di stupore autentico, si 
comprende come quest’ultima esperienza qualifichi l’arte tanto nel suo 
momento sorgivo che nel momento della sua fruizione. 

 

2. La valenza etica dell’arte

L’urto e l’impatto dell’opera sullo spettatore non sono eventi privi di 
conseguenze. Sia per Heidegger che per Jaspers, l’incontro con l’opera 
può comportare infatti una trasformazione esistenziale del singolo in di-
rezione dell’autenticità. Questa trasformazione è dovuta al fatto che l’arte 
offre al singolo la possibilità di un rapporto con l’essere, nel quale giunge 
a maturazione il compito esistenziale della realizzazione di sé. La valenza 
etica dell’arte consiste nell’appello che essa rivolge al singolo a divenire 
se stesso. 

Jaspers e Heidegger concordano nel definire l’autenticità a partire 
dalla condizione opposta dell’uomo massificato56. In questo entram-

52 Ivi, p. 269.
53 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., pp. 2083-2085. 
54 Cfr. K. Jaspers, Chiarificazione dell’esistenza, cit., p. 250.
55 Cfr. K. Jaspers, Metafisica, cit., pp. 293-94.
56 Cfr. K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 100: “Ogni uomo, in quanto 
esistenza possibile, è come singolo qualcosa di più d’un semplice membro della massa”. 
Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 54, p. 320: “L’esser Se-stesso autentico si deter-
mina come una modificazione esistentiva del Si”.
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bi seguono Kierkegaard, per il quale il livellamento è il “demone” che 
comporterà la rovina del singolo57. Tuttavia, l’autenticità si conquista at-
traverso un rapporto con l’essere che si configura diversamente nei due 
autori. Per Heidegger rapportarsi all’essere significa prendere coscienza 
della propria finitudine ontologica e, insieme, divenire custodi di quell’e-
vento d’essere, che sta a fondamento di tutto ciò che appare e che si 
fa fenomeno58. L’autenticità indica, però, in questa prospettiva solo un 
“come”, un modo di esistere memore dell’essere, ed è definita pertanto 
in termini formali e non valutativi. Del “che cosa”, del contenuto delle 
scelte che portano concretamente a divenire se stessi, Heidegger non si 
occupa, lasciando, da questo punto di vista, un vuoto di contenuto etico 
nel suo discorso. Diversamente, dalla riflessione di Jaspers si evince che 
l’autenticità è un modo di vita orientato alla trascendenza divina59 – che, 
per quanto indeterminata, è pur sempre creduta come l’origine da cui 
promana la libertà umana – e teso a combattere le perversioni dell’antira-
gione60, riconducibili al male morale, sostanzialmente determinato dalla 
perseveranza nella mera volontà di vivere e di affermarsi61. Bene e male 
sono coordinate etiche presenti nella riflessione jaspersiana sull’autentici-
tà, ciò che permette, tra l’altro, una chiara presa di posizione e di giudizio 
sul presente62. Se in Heidegger l’autenticità si definisce a partire da un 
progetto dell’esserci cui basta essere cosciente della propria morte e della 
storia epocale dell’essere, in Jaspers si rende necessaria la contrapposizio-
ne attiva e responsabile al male. 

Sulla base delle differenze delineate, l’idea che la grande arte sia promo-
trice di autenticità riceve una diversa accentuazione nei due autori. In Hei-
degger l’arte, in quanto Poesia, è “il risveglio e il raccoglimento dell’essenza 
più propria del singolo, attraverso cui egli si riporta al fondamento del suo 
esser-ci”63. L’opera d’arte rende l’uomo autentico, poiché lo riconduce al 

57 Cfr. S. Kierkegaard, En literair Anmeldelse. To tidsaldre, novelle af forfatteren til “En 
hverdags-historie”, C.A. Reitzels forlag, Kjøbenhavn 1846 (trad. it. di D. Borso, La nostra 
epoca, Morcelliana, Milano 2003, p. 51).
58 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., §§ 54-60, pp. 320-59 e Id., Contributi alla filo-
sofia, cit., § 177, p. 301. 
59 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., p. 161: “Io sono esistenza solo in unità con il sapere 
della trascendenza come forza grazie a cui io sono autenticamente me stesso”.
60 Cfr. K. Jaspers, Vernunft und Widervernunft in unserer Zeit, Piper, München 1950 (trad. 
it. di G. Saccomanno, Ragione e antiragione nel nostro tempo, SE, Milano 1999). 
61 Come si deduce ad es. da: K. Jaspers, Chiffren der Transzendenz, a cura di H. Saner, 
Piper, München 1970 (trad. it. di G. Penzo, Cifre della trascendenza, Marietti, Casale 
Monferrato 1974, pp. 21-36).
62 Come quello espresso ad es. in K. Jaspers, Die Schuldfrage, Schneider, Heidelberg 1946 
(trad. it. di A. Pinotti, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della Germa-
nia, Cortina, Milano 1996).
63 M. Heidegger, Gli inni di Hölderlin “Germania” e “Il Reno”, cit., p. 8 (trad. mod.). 
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suo fondamento, ad occupare, cioè, la posizione di “mortale” che si prende 
cura del mistero d’essere che abita negli enti del mondo. L’opera d’arte 
rende attenti al mistero e richiama l’esistenza a farne memoria. Potremmo 
dire che l’opera induce alla trasformazione del pensiero rappresentativo-
calcolante – che riduce tutto a fatti oggettivi e spiegazioni64 – in pensie-
ro rammemorante. È ciò che si deduce dall’attitudine di “salvaguardia” 
(Bewahrung) propria di chi si accosta all’arte come ad una cosa seria65. La 
Bewahrung descritta da Heidegger è un sapere ed un volere: da un lato, la 
presa di coscienza – contro ogni tendenza all’oblio o alla spiegazione – del 
mistero di verità che accade nell’opera, dall’altro, la decisione di lasciarsi 
coinvolgere, nella propria esistenza, da tale evento di verità. 

L’idea che l’opera comporti una trasformazione esistenziale si deduce 
dalle analisi che Jaspers dedica all’arte tragica. Nei momenti più alti del-
la sua espressione, la tragedia ha realizzato una “liberazione interiore” 
poiché “gli ascoltatori […] si trasformavano nel loro intimo divenendo 
se stessi”66. La liberazione, caratteristica di ogni forma d’arte67, dipende 
dal fatto che quest’ultima porta lo spettatore ad un ampliamento della 
sua coscienza d’essere, tanto dell’essere finito che egli stesso è, quanto 
dell’essere eterno della trascendenza. Proprio nel suo essere liberatoria, 
l’arte si rivela, inoltre, una forma di educazione etica. I grandi poeti sono 
per Jaspers gli “educatori del loro popolo”, i “profeti dell’ethos”, in gra-
do di risvegliare “la serietà originaria”68. È infatti la coscienza e la cer-
tezza dell’essere assoluto ciò che sostiene e rende possibili quelle “azioni 
incondizionate”69 che spezzano l’ostinata volontà di vita e si oppongono 
al principio in cui è radicata la possibilità del male morale70. 

Nell’idea che l’arte sia stimolatrice di autenticità vi è, sia in Jaspers che 
in Heidegger, una chiara insistenza sul singolo e sulla sua conversione. 

64 Proprio per questo, per il pensiero calcolante l’arte è pura illusione. Cfr. M. Heidegger, 
Hölderlins Hymne „Der Ister“, Gesamtausgabe, vol. LIII, a cura di W. Biemel, 1984 (trad. 
it. di C. Sandrin, U. Ugazio, L’inno “Der Ister” di Hölderlin, Mursia, Milano 2003, p. 36).
65 Sulla salvaguardia cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 51-52. 
66 K. Jaspers, Della verità, cit., p. 1901.
67 Come si deduce dal modo in cui Jaspers descrive il fenomeno dell’arte decaduta, a pro-
posito della quale egli scrive “Invece d’essere liberatoria della coscienza rivolta all’essere 
della trascendenza essa induce a rinunciare alla possibilità dell’esser sé, al quale soltanto 
la trascendenza può manifestarsi” (K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 
161).
68 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., p. 1901. Ancora sulla serietà cfr. K. Jaspers, La fede 
filosofica di fronte alla rivelazione, cit., pp. 264-65: “I grandi poeti e artisti sono stati 
presi dalla serietà che li colpiva provenendo dalla trascendenza. […] Noi li intendiamo 
solo quando intendiamo la loro serietà. Accanto a loro noi siamo diretti alla verità della 
trascendenza”.
69 Delle azioni incondizionate si tratta in K. Jaspers, Chiarificazione dell’esistenza, cit., pp. 
258-93.
70 Cfr. ivi, p. 249.
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I due autori riconoscono, tuttavia, come il singolo si muova necessaria-
mente entro un orizzonte di senso condiviso. Questa apertura costitutiva 
alla dimensione intersoggettiva si gioca per Heidegger nello spazio di una 
pre-comprensione già da sempre condivisa71, mentre è colta da Jaspers 
nella sua necessaria estrinsecazione comunicativa72. Sulla base di queste 
premesse, appare opportuno verificare come la valenza etica dell’opera, 
e quindi la sua carica esistenzialmente trasformativa, interessi anche la 
dimensione dell’essere-assieme. 

Nel saggio sull’origine dell’opera d’arte Heidegger scrive che la salva-
guardia, cui prima si accennava, fonda “l’essere-l’un-per-l’altro e l’esser-
assieme come ex-posizione storica dell’Esser-ci al rapporto col non-es-
ser-nascosto”73. L’incontro sempre attuale con l’opera non porta quindi 
lo spettatore all’isolamento, ma ad una autotrasformazione che rende 
possibile un essere-assieme autentico fondato sul compito comune della 
custodia dell’essere. D’altro lato, nel momento della sua prima appari-
zione storica, l’opera che espone un mondo74 dischiude un complesso di 
significati che diventano validi per una certa comunità storica. L’opera è 
quindi ciò che fonda l’identità di un popolo, raccogliendolo intorno ad 
un sistema di riferimenti condivisi. 

Se, da questo punto di vista, l’opera ha un campo d’azione inter-
soggettivo limitato, non si può negare che una diversa enfasi è indi-
viduabile nell’idea heideggeriana secondo cui il poetare, e cioè il fare 
artistico nel suo significato essenziale, fonda l’abitare degli uomini75. 
Nella dimensione intersoggettiva dell’abitare, così come è descritta da 
Heidegger, non appare infatti decisivo il momento dell’appartenenza 
ad un certo popolo, quanto più il riferimento alla condizione universal-
mente condivisa dell’essere mortali76. Se è vero che non “si” muore, ma 
che a morire è sempre il singolo, il comune destino di finitudine può 
legare gli uomini nel profondo e creare comunità77. Il poetare che fonda 
l’abitare dei “mortali”, può essere riferito a questo livello più essenziale 
dell’essere-assieme. 

71 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 34, p. 199.
72 Cfr. K. Jaspers, Chiarificazione dell’esistenza, cit., pp. 64-116.
73 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 52.
74 Cfr. ivi, pp. 29-30.
75 Cfr., tra altri riferimenti possibili, M. Heidegger, Gli inni di Hölderlin “Germania” e “Il 
Reno”, cit., p. 229. 
76 Si veda ad es. M. Heidegger, Das Ding, in Vorträge und Aufsätze, cit., pp. 165-87 (trad. 
it. di G. Vattimo, La cosa, in Saggi e discorsi, cit., pp. 109-24, qui p. 119). 
77 Cfr. M. Heidegger, Gli inni di Hölderlin “Germania” e “Il Reno”, cit., p. 78: “Proprio la 
morte che ciascun singolo uomo deve morire per sé, la morte che isola in sé all’estremo 
ciascun singolo, proprio la morte e la prontezza al suo sacrificio creano prima di ogni altra 
cosa lo spazio della comunità”.
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Anche le riflessioni di Jaspers lasciano intuire una connessione non 
accidentale tra l’esperienza dell’arte e il costituirsi di una comunità 
autentica. Attraverso la produzione e la fruizione delle opere d’arte, e 
più generalmente delle formazioni spirituali, si costruisce infatti tra gli 
uomini un legame comunicativo. Non solo l’opera nasce dalla volontà 
comunicativa dell’artista e dalla sua esperienza dell’essere, ma essa tro-
va un inveramento esistenziale nel fruitore, il quale vi si accosta in una 
attitudine interpretativa78 aperta alla discussione intersoggettiva e per-
ciò capace di far maturare nei dialoganti modalità di rapporto ogni volta 
uniche e personali alla trascendenza. Attraverso le formazioni spirituali, 
e nel libero confronto su di esse, gli uomini entrano a far parte di quel-
la che Jaspers, riprendendo Kant, definisce come “comunità degli esseri 
ragionevoli”79. Quest’ultima non presenta alcuna forma istituzionalizza-
ta, ma è sostenuta da un legame invisibile che unisce gli uomini sulla base 
dell’esercizio intersoggettivo della ragione (kantianamente intesa), la cui 
istanza trascendentiva si esprime nelle creazioni cifrali e nella loro lettura 
interpretativa. Tale comunità non si fonda per Jaspers su una medesima 
appartenenza culturale, ma è potenzialmente estendibile a tutti gli uomi-
ni, riuniti dalla fiducia condivisa nelle potenzialità della comunicazione. 
L’opera d’arte, una delle più pure manifestazioni cifrali, diventa un punto 
di incontro tra uomini di epoche e culture differenti: è un laboratorio 
di umanità sia per l’artista, impegnato a comunicare e così a divenire se 
stesso, che per gli spettatori, che sono ridestati a realizzare le potenzialità 
del loro esistere e pensare80. 

Proprio la valenza etica dell’arte, fin qui esaminata, ne fa una cosa se-
ria e non un mero oggetto di distrazione e intrattenimento. Questo è un 
punto su cui i due autori concordano. Entrambi infatti respingono un 
tipo di atteggiamento inautentico nei confronti dell’opera che qualifica-
no come “estetico”. Nella filosofia dell’arte heideggeriana, “estetica” è 
definita la concezione del “bello in quanto riferito allo stato sentimentale 
dell’uomo”81, una considerazione dominante nell’intera tradizione me-

78 Dove qui l’interpretazione è intesa come “assimilazione trasformatrice”, nella quale 
chi si accosta alle cifre si lascia interpellare e coinvolgere da esse così da essere stimolato 
a divenire se stesso. Su ciò cfr. K. Jaspers, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., 
pp. 237-42. 
79 Cfr. K. Jaspers, Die Atombombe und die Zukunft des Menschen. Politisches Bewußtsein 
in unserer Zeit, Piper, München 1958 (tr. it. di L. Quattrocchi, La bomba atomica e il 
destino dell’uomo, Il Saggiatore, Milano 1960, pp. 342-61). 
80 Cfr. K. Jaspers, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., pp. 243-44: “Sia detta 
qui solo una parola sulla poesia e sull’arte. Esse presentano nell’intuizione il linguaggio 
più puro e magnifico delle cifre. Esse ci traggono fuori dalla barbarie e ci fanno divenire 
uomini”. 
81 M. Heidegger, Nietzsche, 2 voll., Neske, Pfullingen 1961, vol. I (trad. it. di F. Volpi, 
Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 87).
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tafisica – da Platone a Nietzsche82 – e tale da determinare uno schema 
comportamentale caratteristico, in cui tutto è misurato sulla base di un 
superficiale e soggettivo emozionarsi. Un tale modo di comportamen-
to nei confronti dell’ente e più specificamente dell’arte – atteggiamento 
che è spinto all’estremo nell’era dell’industria culturale83 – è centrato sul 
mero vissuto soggettivo e sulla sua stimolazione, la quale finisce per offri-
re una via di fuga da se stessi. 

È significativo che anche Jaspers si soffermi su quello che egli chiama 
“atteggiamento estetico” e lo valuti negativamente84. In Della verità l’at-
teggiamento estetico, anche definito come “disimpegno”, designa un 
modo inautentico di rapportarsi all’ambito delle cifre, e quindi anche 
all’arte: esso ha luogo quando l’opera è accostata solo per cercarvi eva-
sione e godimento disinteressato85. Anziché ridestare ad una conversione 
etica, la fruizione meramente estetica porta ad una “paralisi dell’attività 
esistenziale”86 in cui ci si mantiene in una contemplazione astratta e de-
responsabilizzata dei modi di vita e delle visioni che giungono a manife-
starsi nelle creazioni spirituali87. 

La caduta nell’atteggiamento estetico è un pericolo che non minaccia 
soltanto la crescita nell’autenticità, ma la stessa sopravvivenza dell’arte88. 
La diffusione dell’atteggiamento estetico è infatti giudicata da Heidegger 
e Jaspers quale fattore determinante per la decadenza dell’arte diagnosti-
cabile nel presente. L’epoca attuale è quella in cui l’arte è mera “funzione 
dell’esserci”89, ovvero è fruita dall’uomo massificato solo come soddisfa-

82 Le tappe decisive della storia dell’estetica vengono riassunte da Heidegger in: M. Hei-
degger, Nietzsche, cit., pp. 86-100. 
83 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 25-26. 
84 Cfr. K. Jaspers, La fede filosofica di fronte alla rivelazione, cit., pp. 244-45.
85 Cfr. K. Jaspers, Della verità, cit., pp. 2081. Cfr. anche ivi, pp. 1899-1903.
86 Ivi, p. 1901.
87 Questa valutazione negativa dell’estetico non pare però compromettere la figura di 
Kant. Nella lettura di Heidegger, il piacere disinteressato kantiano è inteso come una 
disposizione libera dall’intenzione calcolante ed è quindi assimilato a ciò che altrove è 
chiamato Gelassenheit, all’atteggiamento di apertura che lascia piena possibilità di mani-
festazione a ciò che viene incontro (cfr. M. Heidegger, Nietzsche, cit., pp. 114-21). Quanto 
a Jaspers, è pur vero che egli rileva nel piacere estetico kantiano un’“assenza di impegno”, 
ma con questo non disconosce la presenza di un “significato morale del bello” che rap-
presenterebbe “la vetta della concezione kantiana” (K. Jaspers, Die grossen Philosophen, 
vol. 1, Piper, München 1957 [trad. it. di F. Costa, I grandi filosofi, Longanesi, Milano 
1973, pp. 588-92]). In generale, si può dire che l’aggettivo “estetico” qualifica per i due 
autori un atteggiamento deiettivo ed è quindi assunto soprattutto in un’accezione kier-
kegaardiana.
88 Heidegger afferma infatti che “il modo in cui l’uomo esperisce l’arte ne decide l’essen-
za”: l’esperienza vissuta (Erlebnis), un altro nome per l’atteggiamento estetico, è “l’ele-
mento in cui l’arte sta morendo” (cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., pp. 
62-63). 
89 K. Jaspers, La situazione spirituale del tempo, cit., p. 161.
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zione dei suoi impulsi vitali – occasione di sfogo o di riposo –, è quella in 
cui l’arte è “asservita a un mero consumo di cultura e misconosciuta nella 
sua essenza”90. Tuttavia, la diagnosi di decadenza non esclude la possibili-
tà di “un’altra origine dell’’arte’“91, nel cui orizzonte creazione e fruizione 
tornano ad attingere ad una dimensione ontologica e a guadagnare un 
portato etico-esistenziale. Il recupero di serietà nella pratica e nell’espe-
rienza artistica è un cambiamento che, come ogni mutamento, richiede, 
anzitutto, la trasformazione del nostro sapere e modo di pensare. Ed è sul 
modo di pensare che Jaspers e Heidegger ritengono che la filosofia, altri-
menti priva di effetti tangibili, sia capace di agire. Che l’arte possa ritor-
nare a rilucere come linguaggio dell’essere e a parlare, così, all’esistenza, 
per una simile rinascita occorre preparare il terreno attraverso il compito 
di una riabilitazione pensante della valenza etico-metafisica dell’arte. 

 

90 M. Heidegger, Contributi alla filosofia, cit., § 56, p. 137.
91 Ivi, § 277, p. 485.
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La valenza etico-metafisica dell’arte: un confronto tra Heidegger e Jaspers

La riflessione sull’arte e sul suo statuto è profondamente intrecciata ai mo-
tivi fondamentali delle analisi filosofico-esistenziali di Heidegger e Jaspers. La 
presenza di una tale tessitura concettuale è la conseguenza del riconoscimento 
da parte di entrambi i filosofi del carattere metafisico e della valenza etica che 
qualificano l’arte e la sua esperienza. Nello specifico, l’opera rende visibile la 
dimensione dell’essere, non riducibile a quella ontico-oggettuale, divenendo 
così il luogo di un esplicito trascendere da parte dell’esistenza. In questo mo-
vimento, in cui la coscienza individuale è ampliata, l’esistenza è risvegliata a re-
alizzare se stessa in un percorso di autenticità, diversamente declinato nei due 
autori. La potenza trasformativa dell’arte non è diretta però solo al singolo, 
ma investe anche la dimensione intersoggettiva. L’opera crea infatti comunità 
tra singoli che sono e vogliono divenire se stessi. Se in Heidegger l’opera rac-
coglie i “mortali” intorno al compito comune della salvaguardia dell’essere, in 
Jaspers essa è l’occasione di un confronto comunicativo tra uomini di epoche, 
fedi e culture differenti, portati a realizzare le potenzialità della ragione. 

Parole chiave: arte, Heidegger, Jaspers, metafisica, etica

The Ethical-metaphysical Significance of Art: A Comparison between 
Heidegger and Jaspers

The reflection on art and its essence is deeply interwoven with the main 
issues of both Heidegger’s and Jaspers’ existential-philosophical examina-
tions. The presence of such theoretical interconnection is the consequence 
of the two philosophers acknowledging that art and its experience are de-
fined by a metaphysical character and an ethical value. In particular, a work 
of art brings into visibility the dimension of Being – which should not be 
reduced to the ontic-objective reality – and therefore circumscribes the 
place of an explicit transcendent movement accomplished by existence. 
In such dynamics, through which individual conscience is expanded, ex-
istence is awakened to realizing itself in a path of authenticity, which is 
conceived differently by the two authors. The transformative power of art 
is not only directed to individuals, but also affects the intersubjective di-
mension: namely, the work of art creates community between individuals 
who are and strive to be themselves. According to Heidegger, the work of 
art gathers the so-called “mortals” around the common task of guarding 
Being; whereas Jaspers sees in artistic creation and fruition the opportunity 
for a communicative exchange between men of different epochs, faiths and 
cultures, who are thus encouraged to fulfill reason’s potentiality. 

Keywords: art, Heidegger, Jaspers, metaphysics, ethics 



Lorenza Bottacin Cantoni
In cammino verso l’altro. Essenza e sofferenza  
del linguaggio tra Heidegger e Levinas

Davos, Svizzera, marzo 1929: un giovane, in un abito troppo leggero 
per la stagione e in scarpe di tela, siede su una montagnola di neve e legge, 
entusiasta, un libro in tedesco pubblicato due anni prima: Essere e tempo 
di Martin Heidegger. Il ragazzo traduce diversi passaggi in francese e li 
commenta insieme agli amici. Dopo ore di accalorato dibattito, complice 
un raggio di sole foriero di primavera, la neve si scioglie e l’appassionato 
lettore scopre di aver condotto raffinate elucubrazioni sull’esserci e sulla 
cura da un cumulo di letame1. 

Il giovane in questione è un Emmanuel Levinas ancora teoreticamente 
acerbo, ma già acuto lettore e attento discepolo di Husserl; l’aneddoto 
dimostra l’ammirazione profonda nutrita dallo studente lituano per Hei-
degger, all’epoca non ancora affermato. Essere e tempo resterà sempre, 
per Levinas, uno dei libri più belli della storia della filosofia2, sebbene 
l’iniziale entusiasmo si frantumi contro il muro della colpa inemendabile 
della filosofia heideggeriana.

Il problema del linguaggio, intimamente connesso al concetto di es-
senza permette di tracciare un percorso di iniziale prossimità di Levinas 
rispetto al pensiero di Heidegger, di successiva cesura e, infine, di radica-
le ribaltamento della prospettiva. Levinas opera intorno a uno dei punti 
ciechi della filosofia di Heidegger, quello del corpo, per dimostrare la 
lacuna etica della prospettiva dello ‘sciamano’: da questo lavoro ai mar-
gini del non-pensato heideggeriano è possibile aprire la via di fuga dal 
pensiero dell’essere e dalle strettoie dell’ontologia. Levinas non muove in 
direzione di una aletheia sterile, ma di una feconda trascendenza di una 
diversa concezione del tempo. Il linguaggio stesso diviene testimonianza 
di questo tempo differente che non guarda devotamente indietro, verso 

1 Cfr. S. Malka, Emmanuel Lévinas. La vita e la traccia (2002), trad. di C. Polledri, Jaca 
Book, Milano 2003, p. 60.
2 Cfr. E. Lévinas, Etica e Infinito. Dialoghi con P. Nemo (1982), a cura di E. Baccarini, 
introd. di G. Mura, Città Nuova, Roma 1984, p. 59.
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l’origine, né in avanti al compimento di un progetto, ma è aperto al futu-
ro ab-originario e anarchico. Il tempo, il linguaggio e la soggettività non 
presuppongono unicamente un ente che si stacca dalla totalità, ma anche 
uno che non la comprende; queste tre dimensioni implicano un’esperien-
za della pluralità nell’accoglienza dell’altro. 

L’ontologia heideggeriana e la comprensione dell’essere sono subordi-
nate alla relazione primordiale con l’altro cioè alla prossimità ad Altri3. 
Tempo, linguaggio e soggettività allora rappresentano un unico, variega-
to plesso che Levinas mette in campo per creare una radicale alternativa 
al pensiero di Heidegger.

1. Fuori dall’ombra del maestro

Tra la pubblicazione di Essere e tempo e l’uscita di Levinas dall’ombra 
di Heidegger passano vent’anni, cinque dei quali trascorsi dal giovane 
lituano naturalizzato francese in campo di prigionia: nel 1947, infatti, 
esce Dall’esistenza all’esistente che segna definitivamente il congedo di 
Levinas dal maestro4. In questo saggio la posta in gioco è l’esistente, il 
Dasein, denominato ipostasi (termine fortemente connotato in termini 
spaziali) nel suo rapporto con l’essere e con l’esistenza. Se tutto ciò sem-
bra seguire linee palesemente heideggeriane, è, invece, nella nozione di 
tempo che si consuma lo scarto: solo l’irrompere dell’altro dischiude il 
tempo, inter-rompendo il mio ritmo individuale di ipostasi solitaria che 
vive nel mondo seguendo il ritmo del bisogno, scandito da nutrimento, 
manipolazione e comprensione. Solo il rapporto infinito con l’altro crea 
il tempo e mette, così, in scacco la nozione di finitezza, di “estasi verso 
la fine”5.

Dall’esistenza all’esistente riluce già della concettualità sviluppata in 
opere quali Totalità e Infinito e Altrimenti che essere: tale apparato teo-
retico si forma a partire dalla traduzione di alcuni lemmi heideggeriani 

3 Cfr. E. Lévinas, Signature, in Id., Difficile Libertà. Saggi sul giudaismo, (1963, seconda 
ed. rifusa e completata 1976), trad. it. integrale a cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 
2004, p. 176. 
4 “Se per ciò che concerne la nozione di ontologia e la relazione che l’uomo intrattie-
ne con l’essere, le nostre riflessioni si ispirano, all’inizio, in larga misura alla filosofia di 
Martin Heidegger, esse sono spinte dal bisogno profondo di abbandonare il clima di tale 
filosofia, e dalla convinzione che da essa non si può uscire in direzione di una filosofia che 
potremmo chiamare pre-heideggeriana”, dichiara Levinas nell’introduzione al suo lavoro 
“sul Dasein”, anelando ad abbandonare Heidegger, ma riconoscendone sempre e comun-
que la caratura (E. Lévinas, Dall’esistenza all’esistente [1947], a cura di F. Sossi, con una 
premessa di P. A. Rovatti, Marietti, Casale Monferrato 1986, p. 13).
5 Ibidem.
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quali Dasein, che diventa hypostase, ed es gibt che muta in il y a. Il rap-
porto del soggetto con il mondo serve a Levinas per lacerare l’orizzon-
te della finitezza e della solitudine, fino a trascendere l’essere mediante 
l’irruzione dell’altrimenti e dell’alterità che istituisce il tempo e origina 
anarchicamente il linguaggio.

Il corpo è un elemento indispensabile per comprendere la concezione 
del linguaggio proposta da Levinas e, di conseguenza, per capirne la diffe-
renza rispetto Heidegger6. Levinas assimila interamente la lezione husser-
liana; in Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo e in Dell’evasione, 
egli esamina dapprima la costellazione corpo-libertà-storia-destino nella 
filosofia dell’hitlerismo, giunge poi alla constatazione dell’impossibilità 
di sbarazzarsi del corpo – a dispetto di tutto quel filone di pensiero che 
predilige anima e spirito alla materia – e infine invoca un’evasione che 
non è semplice abbandono della carne, ma scoperta della trascendenza 
nel corpo e solo mediante di esso. 

Tale assetto non verrà abbandonato da Levinas, bensì radicalizzato 
prima nella categoria di fecondità in Totalità e Infinito, poi nel ‘s’offrire’ 
per l’altro in Altrimenti che essere, come si vedrà in seguito. È interessan-
te notare che, per riabilitare il corpo e renderlo sede di accoglienza della 
trascendenza, il filosofo parta dalla constatazione del gravame del corpo, 
negli stati di debolezza e depotenziamento, vale da dire quei momenti in 
cui l’io non ha alcun controllo sul corpo, e anzi ne patisce le modificazio-
ni con dolore (la malattia, la nausea, l’insonnia ecc.).

Levinas si impegna in un radicale ripensamento della sofferenza 
corporea trasformandola in ‘molla’ ermeneutica positiva verso quanto 
trascende il corpo stesso; ciò non comporta, tuttavia, che il corpo sia 
esclusivamente letto in termini di patimento, dal momento che desiderio, 
eros e fecondità rappresentano degli snodi altrettanto fondamentali per 
l’apertura all’altro e la scaturigine della parola come risposta generosa. 
All’incapacità radicale di uscire dal mondo causata da un rifiuto della tra-
scendenza sottesa alla filosofia dell’hitlerismo7, Levinas oppone la difetti-
vità del corpo sofferente, plurale, aperto, abitato dall’alterità, e incapace 
di appropriarsi delle proprie possibilità.

In Dall’esistenza all’esistente il Dasein si traduce – nel suggestivo fran-
cese di Levinas che in questo testo è ancora molto vicino allo stile dell’a-

6 Per Heidegger il tema del corpo è il più difficile da affrontare. Cfr. M. Heidegger, Semi-
nari di Zollikon (1987), trad. it. di A. Giugliano, Guida, Napoli 2000, p. 325. Per un’at-
tenta disamina del tema della corporeità nei seminari di Zollikon, si veda M. Letteri, 
Heidegger and the Question of Psychology Zollikon and Beyond, Rodopi, Amsterdam-New 
York 2009.
7 Cfr. G. Agamben, Introduzione a E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitleri-
smo (1933), trad. it. di A. Cavalletti, introd. di G. Agamben, con un saggio di M. Aben-
sour: Le mal elemental (trad. it. di S. Chiodi), Quodlibet, Macerata 1996, p. 7.
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mico Blanchot – in hypostase: il “ci” che contraddistingue la situatività 
heideggeriana si radicalizza in un “qui” elementare, in quel corpo che 
condivide tutti i tratti sordi della materia dalla quale si stacca. Ergen-
dosi in piedi, l’ipostasi impone il proprio dominio sulle cose mediante 
il bisogno, che viene colmato seguendo la logica del nutrimento e della 
manipolazione e mediante lo sguardo comprensivo. L’ipostasi, tuttavia, 
in virtù della sua corporeità, è sempre minacciata di ritornare alla bruta 
realtà impersonale nell’insonnia, nella malattia e soprattutto nella nausea. 
Nell’attimo senza futuro che precede il vomito, l’ipostasi percepisce il 
riempimento soffocante della materia che la schiaccia dall’interno8.

Noi contrapponiamo quindi l’orrore della notte, “il silenzio e l’orrore del-
le tenebre”, all’angoscia heideggeriana; la paura d’essere alla paura del nulla. 
Mentre in Heidegger l’angoscia realizza l’essere-per-la-morte, che in qualche 
modo viene colta e compresa, l’orrore della notte “senza via d’uscita” e “senza 
risposta” è l’esistenza irremissibile […]. Orrore dell’immortalità, eternità del 
dramma dell’esistenza, necessità di assumerne per sempre il peso.9

Necessità che si accompagna al tentativo di evasione, una nozione già 
presente in Heidegger.

Il primo carattere ontologico essenziale della situazione emotiva è pertanto 
il seguente: la situazione emotiva apre l’Esserci nel suo esser-gettato e, innanzi-
tutto e per lo più, nella forma della diversione evasiva (ausweichende Abkehr). 
[…] La situazione emotiva non solo apre l’Esserci nel suo esser-gettato ed 
esser-rimesso a quel mondo che gli è sempre aperto insieme al suo essere, ma 
è anche il modo di essere esistenziale in cui l’Esserci si abbandona costante-
mente al mondo e viene affetto da esso in modo da evadere da se stesso (daß es 
ihm selbst in gewisser Weise ausweicht). La costituzione esistenziale di questa 
evasione (Ausweichen) si farà chiara nel fenomeno della deiezione.10

L’evasione in Heidegger si trasmette nella deiezione, che precipita 
il Dasein nell’inautenticità del quotidiano. Per Levinas la prospettiva è 
rovesciata: l’uomo si sforza di evadere dall’impersonale che lo nausea 

8 Da un lato si trova un Dasein sospeso nell’angoscia, nella rarefazione del mondo, in un 
faccia a faccia con il nulla, dall’altro, invece, c’è un esistente nauseato, incapace di sottrar-
si alla soffocante “presenza” dell’essere. Angoscia heideggeriana e nausea levinasiana si 
somigliano, ma a uno sguardo attento le divergenze sono esplosive: entrambi i fenomeni 
coinvolgono un soggetto solitario, che tuttavia per Heidegger diverrà pastore dell’essere, 
mentre per Levinas rimane sempre ostaggio dell’essere che lo trattiene a sé con la sua 
presenza brutale.
9 E. Lévinas, Dall’esistenza all’esistente, cit., pp. 55-56. 
10 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), nuova ed. it. a cura di F. Volpi sulla vers. di P. 
Chiodi, Longanesi, Milano 2008, pp. 169 e 173.
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e che lo opprime da tutte le parti, rispetto al quale non c’è niente da 
fare, perché la relazione con l’utilizzabile e la comprensione non anni-
chiliscono l’il y a. Se il rapporto con l’il y a è ineludibile, come il nostro 
corpo ossessivamente ci ricorda, come è possibile pensare a un’evasione 
dall’impersonale, in una dimensione che lo Heidegger di Essere e tempo 
chiamerebbe autentica? Sia in Heidegger che in Levinas tale chance ha a 
che fare con il tempo e con il linguaggio. 

2. S-fondare l’ontologia

L’ontologia è fondamentale? Si interroga, non senza malizia, Levinas 
nell’omonimo saggio del ’51. Certamente lo è, poiché struttura intera-
mente l’esistenza situata del Dasein o dell’ipostasi. Tutto l’uomo è onto-
logia, ogni aspetto dell’esistenza, dal lavoro all’affettività, alla vita sociale 
alla morte: tutto dipende dalla comprensione dell’essere o dalla verità.

La nostra intera civiltà deriva da questa comprensione – anche se quest’ul-
tima si configurasse come oblio dell’essere […]. C’è umanità perché l’essere 
in generale si trova inseparabile dalla sua apertura […]. L’ontologia è l’es-
senza di ogni relazione con gli esseri e anche di ogni relazione nell’essere 
[…]. Succede così che l’analisi dell’esistenza e di ciò che viene chiamato la 
sua ecceità (Da) non è altro che la descrizione dell’essenza della verità, della 
condizione stessa dell’intelligibilità dell’essere.11

Il linguaggio come logos è connesso a una modalità di rapporto con 
l’essere per la quale gli enti particolari sono conosciuti mediante la cono-
scenza che è sempre conoscenza dell’universale. Heidegger, che corona 
una “venerabile tradizione”12, è inconfutabile: “D’altronde come può il 
rapporto con l’essente essere, in partenza, qualcosa di diverso dalla sua 
comprensione come essente, cioè dal fatto di lasciarlo-essere liberamente 
in quanto essente? Salvo che per altri”13.

L’inciso finale di Levinas pone l’ontologia sotto una nuova luce. Altri 
non chiede di essere compreso, ma si pone innanzitutto come interlo-
cutore: “Comprendere una persona significa già parlarle”14. L’uomo è 
quell’ente che incontro prima di instaurare un rapporto di conoscenza, 
che risponde a un nome proprio e non a un concetto: la relazione con 
altri non rientra nell’ontologia. Per Heidegger l’incontro con altri avviene 

11 E. Levinas, L’ontologia è fondamentale?, trad. it. a cura di E. Baccarini, in Id., Tra noi. 
Saggio sul pensare all’altro (1991), Jaca Book, Milano 1998, pp. 30-33.
12 Ivi, p. 34.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 35.
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sotto il segno dell’essere-con per cui ogni Dasein è sempre in compagnia 
di altri Dasein. Per Heidegger, tuttavia, anche il lasciar essere l’altro si 
compie sul piano ontologico, è comprensione dell’altro come quell’es-
sente che va lasciato essere. 

Levinas inverte i termini della questione: non si incontra l’altro identifi-
candolo già come ente da lasciar essere, ma piuttosto come in un singhioz-
zo ontologico che è già invocazione. Non più ipostasi solitaria o Dasein 
che risponde alla chiamata della comprensione, ma appello silenzioso 
dell’altro: la comprensione (l’ontologia) non viene spazzata via in favore 
di un edulcorato umanismo, ma si inter-rompe nella trascendenza pro-
vocata da Altri. L’im-mediato dell’incontro con l’altro è quanto sfugge 
alla comprensione e alla mediazione della coscienza. Non esistono dati 
immediati della coscienza, ma dati già sempre mediati dalla mia perce-
zione: l’incontro con l’altro si sottrae alla datità e alla mediazione della 
coscienza. L’altro non ha significato, ma istituisce il senso, dà origine alla 
possibilità di significare. Ecco che allora la relazione con l’altro è parola 
intesa come possibilità di parlare prima che come specifica espressione 
linguistica.

La relazione con altri non è solo onto-logia, ma è un modo di signifi-
care differente, ribelle alla comprensione, è parola come “evento della 
collettività”15. L’ontologia fondamentale risulta, quindi, sfondata dalla 
trascendenza e bucata dall’eccezione del volto, una nozione che, prima 
di essere protagonista di Totalità e Infinito, viene abbozzata in innume-
revoli annotazioni che ne evidenziano la connessione con il pensiero 
heideggeriano:

Volto: è una risposta alla questione heideggeriana: τὸ τί ἐστιν […]. Il volto 
è un modo del quid interamente distinto dal contenuto […]. Il volto non è 
un’idea, ma l’interlocutore l’essere in un senso nuovo – colui che parla. Ciò 
non vuol dire che si rivela – Perché allora sarebbe volto idea. Acquisisce la 
durezza stessa del suo essere – nel parlare – (nell’esteriorità che la rende pos-
sibile). Ma parola è etica.16

Per Levinas l’orientamento della coscienza e l’essere-per-la-morte, la 
dimensione inautentica del Man… “tutto ciò è interrotto davanti al volto 
dell’altro uomo”17. Il volto non è manifestazione alla quale assisto, non è 
svelamento, ma è espressione, rivelazione, esposizione pura all’altro nel 
faccia a faccia. A partire da questa ‘manifestazione’ del volto, si può pro-

15 Ivi, p. 39.
16 E. Levinas, Note filosofiche varie, trad. it. a cura di S. Facioni, in Id., Quaderni di Prigio-
nia. E altri inediti (2009), a cura di R. Calin e C. Chalier, pref. di J.-L. Marion, Bompiani, 
Milano 2011, p. 284 (raccolta A, f. 49). 
17 E. Levinas, Dall’Uno all’Altro. Trascendenza e tempo, in Tra Noi, cit., p. 184.
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priamente parlare. Il linguaggio nasce come risposta al ritardo ontologi-
co; questo non significa semplicemente assumere la scoperta lacaniana 
che ‘c’è chi parla’ né quella heideggeriana della “lingua che parla”, ma 
comporta una genuina destituzione del Dasein nudo, esposto fin nel ro-
vescio della pelle, sradicato da sé. Levinas parla di fissione del nocciolo 
del soggetto fino ad un polmone al fondo di sé, di dolore, di bruciatura: 
non si ascolta il linguaggio che parla, ma si scopre qualcuno che parla, 
pur nel silenzio, e che impone di rispondere. 

Dopo lo sfondamento dell’ontologia non si ha più un Dasein cercan-
te che “ha quella possibilità d’essere che consiste nel porre il problema 
dell’essere”18 e si mette all’ascolto del linguaggio, bensì un’ipostasi che 
(paradossalmente) deve rispondere ancora prima di porre la domanda, 
perché la domanda viene da fuori e non domanda alcunché. Il volto non 
domanda, comanda.

3. Acustica della visione

Per rispondere alla domanda, il Dasein deve porsi in ascolto dell’es-
sere: vi è una connotazione ‘acustica’ dell’essere che implica una passi-
vità dell’ascoltante. Levinas condivide con Heidegger tanto l’approccio 
non linguistico né strettamente filologico quanto l’accento sulla passività 
del soggetto che ascolta, ma differisce nel ‘che cosa’ si ascolta, o meglio 
nel modo in cui si ascolta. Innanzi tutto Heidegger presenta, in Essere e 
Tempo, una concezione del linguaggio che già anticipa le riflessioni di In 
cammino verso il linguaggio sulla passività del Dasein quando afferma che 
il sentire, connesso alla comunicazione con gli altri nel con-essere, è ad-
dirittura l’apertura primaria autentica dell’Esserci al suo poter essere più 
proprio, il fondamento del poter-sentire permette anche di ascoltare19. 
L’ascolto è interno all’orizzonte della comprensione perché in un dialogo 
“innanzitutto non sentiamo semplicemente il suono delle parole. Anche 
quando il discorso ci risulta non chiaro o ci è addirittura ignota la lingua, 
udiamo innanzi tutto parole incomprensibili e non una molteplicità di 
dati sonori”20.

Anche l’apparente spaesamento della lingua straniera, in realtà, ma-
schera un essere a casa dell’essere21. L’essere a casa e l’abitare il linguaggio 

18 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 2, p. 19.
19 Cfr. ivi, § 34, p. 201.
20 Ibidem.
21 Come rileva L. Amoroso, la dottrina del linguaggio sviluppata in Essere e Tempo giunge 
a più radicale trattazione nella Lettera sull’umanismo in cui entrano in gioco, accanto 
all’esistenza e al discorso, anche le nozioni di linguaggio e di essere fin dalle prime righe 
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devono sempre essere considerati al di fuori del regime strumentale delle 
attività propriamente umane; Heidegger, infatti, piega la sua argomenta-
zione in direzione di una verbalità “attiva” del linguaggio che non si fa 
dominare22. Il Dasein è piuttosto soggetto al linguaggio che mostra e dà 
significato ai segni: “Ciò che fa essere il linguaggio come linguaggio è il Dire 
originario (die Sage) in quanto Mostrare (die Zeige)”23. Il mostrarsi è, poi, 
un apparire che precede ogni nostra enunciazione e indicazione. Sebbene 
si pensi sempre il parlare come un enunciare o un udire articolazioni 
vocali – seguita Heidegger – in realtà parlare e ascoltare procedono di 
pari passo e anzi l’ascolto cinge il parlare: “Il parlare è, per se stesso, un 
ascoltare. È il porgere ascolto al linguaggio che parliamo. Perciò il parlare 
è, non al tempo stesso, bensì prima un ascoltare”24.

Noi ascoltiamo il linguaggio che ci mette in cammino verso il “Dire 
originario” – il rimando immediato va al Dire (e al detto) levinasiano di 
cui si parlerà seguito – che “in quanto vi porgiamo ascolto, ci fa giunge-
re alla parola”25. Il dire originario permette a un ascoltatore zelante di 
appartenervi, di abitarlo – non per dominarlo, certo, ma per custodirlo. 
Pensare e poetare si approssimano, nel Dire originario (Sage) e

Dire (sagan), significa mostrare, far apparire, dischiudere illuminando-
celando, nel senso di: porgere ciò che chiamiamo mondo. Questo porgere il 
mondo, che è insieme un illuminare e celare o velare, è la vivente essenza del 
dire [das Wesende im Sagen].26

Il linguaggio testimonia, così, la “vivente essenza del dire”27 grazie 
alla quale è possibile porsi in ascolto al del linguaggio vivente che parla. 
“L’essenza del linguaggio: linguaggio dell’essenza”28, chiosa Heidegger, 
dove però il termine “essenza” subisce una radicale modificazione e non 

in cui Heidegger afferma perentoriamente la costitutiva linguisticità dell’esistenza e im-
ponendo all’uomo il compito di essere custode di una verità che viene linguisticamente 
svelandosi per lasciarsi abitare (cfr. L. Amoroso, Lichtung. Leggere Heidegger, Rosenberg 
& Sellier, Torino 1993, pp. 152-153).
22 Come sostiene Derrida in merito all’apparente tautologia heideggeriana “Die Sprache 
spricht”, non si può propriamente dire che il linguaggio faccia qualche cosa o agisca poi-
ché valori quali il fare, l’atto o l’essere non sono sufficienti a fornire un metalinguaggio 
intorno al linguaggio (cfr. J. Derrida, Memorie. Per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia 
[1988], trad. it. di G. Borradori e V. Costa, Jaca Book, Milano 1995, p. 83).
23 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio (1959), a cura di A. Caracciolo, Mursia, 
Milano 2015, p. 199.
24 Ivi, pp. 199-200 (corsivo mio).
25 Ivi, p. 202.
26 Ivi, p. 157.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 158. Queste due espressioni separate dai due punti sono l’una l’inverso dell’altra 
in una coappartenenza speculare assai lontana dalla dissimmetria del Dire levinasiano.
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rappresenta un conglomerato statico, ma un dinamismo, uno sviluppo 
temporale contenuto nel verbo wesen e nel participio wesend. Il rapporto 
temporale inaugurato dal linguaggio è ancora un rapporto con l’essere.

L’intera riflessione di Levinas, a questo punto, può apparire quasi come 
la colta parodia e contemporaneamente come la più dura critica a Hei-
degger, critica sottile e incisiva come un bisturi e, talvolta, misconosciuta 
da heideggeriani che ‘snobbano’ buona parte del pensiero ‘post-heidegge-
riano’ e da levinasiani accecati dal furore con cui vogliono far capitolare 
il filosofo nazista. A forza di restare impigliati nel linguaggio dell’uno o 
dell’altro – entrambi peculiari e mossi da una propria logica interna – spes-
so si dimentica di tradurre il tedesco di Heidegger nel francese di Levinas.

Levinas interpreta la concettualità heideggeriana entro l’orizzonte eti-
co dell’incarnazione, solcando quei limiti che Heidegger non si interessò 
di vagliare o lo fece solo parzialmente, sollecitato dagli uditori dei semi-
nari di Zollikon del 1965. Quasi quarant’anni sono trascorsi dalla pub-
blicazione di Essere e tempo¸ venti dall’uscita della Fenomenologia della 
percezione di Merleau-Ponty e quattro dalla comparsa di Totalità e Infi-
nito – solo per citare due opere fondamentali per comprendere il tema 
del corpo – e il panorama filosofico è profondamente diverso da quello 
degli anni ’20-’30. Gli ospiti di casa Boss, teatro dei seminari, anelano a 
mettere alla prova il pensiero di Heidegger con plessi teoretici più ‘caldi’ 
dell’epoca. Nel luglio del ’65 Heidegger è chiamato a rispondere a (lette-
ralmente!) un sacco di domande sul corpo e sul metodo per affrontarlo29.

Heidegger dapprima temporeggia denunciando l’incapacità della scien-
za di costruire una critica su se stessa, poi ripercorre brevemente alcuni 
temi della fenomenologia e infine inizia a parlare del corpo. Innanzitutto, il 
corpo, secondo Heidegger, è assunto dalle scienze (la medicina e la psichia-
tria) sempre come sofferente a causa di una precisa direzione dei saperi: il 
modello biologico-organico. Il relatore dei seminari, invece, concepisce il 
Dasein come fenomeno “in sé spaziale nel senso del concedere-spazio” e 
della spazializzazione intesa come corporeità30. L’essere corpo appartiene, 
come apertura, all’essere nel mondo ed è un modo dell’essere sempre mio 
dell’esserci, di conseguenza è co-determinato dal mio essere uomo inteso 
come “soggiornare estatico nel mezzo dell’essente”31. Il confine del corpo 
non è, però, esclusivamente spaziale, ma è “l’orizzonte d’essere in cui io 

29 Il filosofo, infatti, riceve dal padrone di casa un sacchetto pieno di biglietti lasciati dagli 
uditori nell’incontro precedente risalente al maggio dello stesso anno. Cfr. M. Heidegger, 
Seminari di Zollikon, cit., p. 161.
30 Ivi, p. 146.
31 Ivi, p. 153.



Lorenza Bottacin Cantoni  |  In cammino verso l’altro 99

soggiorno”32 e muta continuamente in base all’ampliarsi del mio raggio d’a-
zione nel mondo, vale a dire in base al mio rapporto con esso e con gli altri.

Tuttavia il corpo rimane, per la comprensione, un abisso incolmabile33. 
Heidegger – riprendendo colui che chiama, non senza ipocrisia, “il mio 
venerato maestro”34, cioè Husserl – definisce il corpo in termini di mi-
surabilità. Il rapporto interumano rientra anch’esso nell’orizzonte della 
comprensione, quindi della commisurazione, cosa che lo stesso Levinas 
ammette per quanto concerne rapporto con i molti, in società. Il corpo 
può, però entrare a colloquio35.

L’ascoltare è […] il modo dell’esser-corpo a colloquio. Non solo ascolto, 
bensì anche parlo, eseguo anche io il colloquio. […] L’ascoltare è riferito al 
divenire sonoramente manifesto del tema del colloquio. […] Ascoltare e par-
lare appartengono interamente al linguaggio […] e sono sempre anche un 
fenomeno del corpo.36

Il linguaggio si articola in un corpo che è sempre essere-nel-mondo, 
essere aperto e avere il mondo, sostiene Heidegger, che poi rileva, evo-
cando Platone, che anche il pensiero tacito è dialogo silenzioso con se 
stessi. Il linguaggio è innestato in un corpo, dà vita a un dialogo, ma 
Heidegger non si lascia ingannare dalla relazione interumana intesa come 
zwischenmenschlich, come rapporto duale io-tu e come Einfühlung (ri-
dotta all’unità di un soggetto a cui fa capo l’empatia). Il Mitsein non è 
rapporto a due, ma è un “soggiornare” con altri “nel medesimo essere 
qui”37. Con-essere, insieme ad altri, nel linguaggio diviene un “essere co-
mune presso ciò che si fa incontro”38.

Si demarca ulteriormente la differenza di approccio che contrappone 
Levinas a Heidegger, poiché per il primo non è possibile essere in comune 
presso ciò che si fa incontro: io non sono mai presso l’altro, sto a distanza 
incolmabile e l’altro mi chiama in causa in prima persona obbligandomi 
a una responsabilità illimitata che è solo mia. Non vi è alcuna comunità 
di fronte al volto. Levinas interpreta le categorie dei Essere e tempo in 
Totalità e Infinito, ribaltando l’orizzonte heideggeriano proprio in virtù 
della potenza del volto. L’apertura costitutiva del Dasein si riverbera nella 
vulnerabilità, nella ferita, nella sofferenza per l’altro, nella responsabilità 

32 Ibidem.
33 Cfr. ivi, p. 280.
34 Ivi, p. 179.
35 Cfr. ivi, p. 165.
36 Ibidem.
37 Ivi, pp. 182-83.
38 Ivi, p. 183.
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al di là della comprensione39; l’abitare nella casa dell’essere si trasforma 
nel tema della dimora che occupa la seconda sezione del saggio del ’61, 
così come la finitezza del Dasein e la sua temporalità vengono riletti alla 
luce dell’infinito del tempo.

L’operazione di Levinas non si limita a una traduzione categoriale, e 
comporta, piuttosto, una metamorfosi del pensiero heideggeriano che, 
prendendo letteralmente corpo, si carica di tutto il peso della dimensione 
etica, vale a dire della concretissima relazione con l’alterità. Levinas non 
privilegia il campo della comprensione dei fonemi articolati, ma si con-
centra sul suono stesso, qualità accessoria “di lusso”40 che richiede tempo 
per essere ascoltata. Il suono si aggiunge alle cose (il rumore dei passi al 
camminare, il sibilare al vento ecc.): 

Il suono non è una qualità pura e semplice – è una qualità che si riversa 
nel tempo, che intrattiene con il tempo una relazione che non assomiglia per 
niente a quella che caratterizza il colore. Anche il colore ha una durata, ma 
in qualche modo il tempo passa su di lui, mentre il suono fa scorrere il tempo 
stesso, come se fosse lo spostamento o il risuonare del tempo stesso, come se 
fosse il tempo che diviene visibile. Manifestazione di quanto, per essenza, non 
si manifesta.41

Il suono – prima dei fonemi – cattura l’udito, lo tiene ostaggio per un 
certo tempo e obbliga all’ascolto. Non ci si sottrae dall’ascolto e ogni 
gesto, dal porgere ascolto al tapparsi le orecchie, è già una risposta. At-
traverso la sonorità della parola e l’oralità42, Levinas mostra in maniera 

39 L’al di là della comprensione e della significazione dipende dalla peculiare concezione 
di segno e significato di Levinas. Come ricorda D. Franck, l’attinenza del segno al suo 
significato è diretta: un segno indica qualcos’altro (è l’uno per l’altro), ma non il tutt’altro 
(altrimenti non sarebbe possibile la comprensione), che invece costituisce la responsabi-
lità levinasiana, nella forma dell’uno per il totalmente altro. Per una puntuale analisi di 
questo tema si veda: D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Puf, Paris 
2008, pp. 157-160 e pp. 223-238.
40 E. Levinas, Parola e Silenzio, trad. it. a cura di S. Facioni, in Id., Parola e Silenzio. E 
altre conferenze inedite al Collège Philosophique (2011), Bompiani, Milano 2012, p. 82 
(corsivi miei).
41 Ibidem (corsivi miei)
42 Cfr. E. Levinas, Alterità e trascendenza (1995), a cura di P. Hayat, trad. it. di S. Regazzo-
ni, il melangolo, Genova 2006, p. 146; Levinas afferma che il problema principale, in seno 
a quello della parola, non è per lui legato alla scrittura, come per Blanchot e Derrida, ma 
all’oralità. Levinas, nel 1952, dedica una conferenza a Lo scritto e l’orale in cui espone la 
preoccupazione di restituire la componente vitale alla parola, sottraendola alla filologia e 
a un sapere che non entra direttamente in gioco in una relazione concreta: l’orale esige la 
presenza di un interlocutore, esige, quindi, che ci si metta interamente in gioco nel rap-
porto con l’altro. A partire da questi temi, Levinas svilupperà anche quello dell’insegna-
mento e della figura del maestro in Totalità e infinito (cfr. E. Levinas, Lo Scritto e l’orale, 
in Id., Parola e Silenzio, cit., pp. 191-215).
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immediata la passività rispetto al linguaggio. La passività dell’udire è già 
da subito colpa, ritardo. In equilibrio tra l’ottica e l’acustica, Levinas de-
scrive la manifestazione del volto da cui dipende il linguaggio al di là 
dell’essenza nel Dire pre-originario, anarchico, che – certamente – si deve 
sempre tra-durre, tradire e disdire in un detto, ma che incarna quella 
soglia liminale di germinazione del linguaggio che è dover-sentire prima 
che poter-ascoltare.

L’esperienza assoluta non è svelamento, ma rivelazione: coincidenza di ciò 
che è espresso e di chi esprime, manifestazione, per ciò stesso privilegiata, di 
Altri, manifestazione di un volto al di là della forma. La forma che tradisce in-
cessantemente la sua manifestazione – fissandosi in forma plastica, in quanto 
adeguata al Medesimo, aliena l’esteriorità dell’Altro. Il volto è una presenza 
viva, è espressione. La vita dell’espressione consiste nel disfare la forma nella 
quale l’ente, che si espone come tema, finisce, per ciò stesso. Con il nascon-
dersi. Il volto parla. La manifestazione del volto è già discorso.43

4. Il volto occhieggia al di là dell’essenza del linguaggio 

L’accento sulla sonorità della parola marca l’intenzione di Levinas di 
ricondurre il linguaggio all’esperienza anche fisica dell’incontro con l’al-
tro: la parola è parola di qualcuno a qualcuno, è tentativo di porre rime-
dio al ritardo della risposta andando verso l’origine del linguaggio, che 
non è più un dire originario, ma un Dire ab-originario e anarchico che 
si fa, di volta in volta, detto. In poche parole, per Levinas la possibilità 
di parlare dipende da una relazionalità irriducibile: c’è sempre un puro 
per-l’altro a monte di ogni possibile espressione di linguaggio. Se il Dire 
non si dà senza detto, è necessaria una manifestazione sensibile che rende 
possibile il detto stesso. Il volto è il punto di conversione tra il Dire anar-
chico e il detto che s’innesta in un sistema di rimandi.

Il volto è il catalizzatore del senso da cui si dipartono i significati, è sen-
so come orientamento verso l’altro. Ecco che allora appare chiaramente 
la distinzione tra un linguaggio senza volto, come quello heideggeriano, 
considerato neutro44, e un Dire che si fa testimonianza di una trascenden-
za rispetto al regime della comprensione.

Senza l’apparizione del volto d’Altri, l’io si afferma entro il solo regime 
economico del detto che compara il comparabile in assenza del somma-
mente incomparabile. L’espressione segnica e il mondo dei rimandi nei 

43 E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità (1961), a cura di A. Dall’Asta, in-
trod. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1980, p. 64.
44 Cfr. ivi, pp. 306-307.
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linguaggi dipendono da un linguaggio vivo che non è segno, ma senso, 
orientamento, trascendenza che innerva il vissuto e lo innesta nella di-
mensione autenticamente temporale. 

Il linguaggio non è lingua, né sistema di segni, né dimora accogliente 
da custodire, ma è costante spossessamento del mondo, ferita sulla super-
ficie adamantina della comprensione, irruzione di un’alterità che mette in 
questione il mio essere, invocazione che provoca una risposta, responsabi-
lità indipendente dalla mia scelta, domanda che mi obbliga ad accogliere 
l’altro nella quiete della mia casa45. Il linguaggio è

Un atteggiamento del Medesimo nei confronti di Altri, irriducibile alla 
rappresentazione, irriducibile a un’intenzione di pensiero, ad una coscienza 
di… in quanto si riferisce a ciò che nessuna coscienza può contenere, in quan-
to si riferisce all’Infinito d’Altri […]. Il linguaggio […] mi viene da Altri.46

Come per Heidegger, anche per Levinas, il linguaggio mi parla e mi fa 
parlare, ma solo l’apparizione concretissima del volto d’altri sprigiona il 
potenziale del linguaggio. Levinas si appella all’essenza del linguaggio – 
una dicitura che non gli è propria, ma che impiega in Totalità e Infinito 
– sostenendo che

L’essenza originaria del linguaggio non deve essere cercata nell’operazione 
corporea che la svela a me e agli altri e che servendosi del linguaggio edifica 
un pensiero, ma nella presentazione del senso […]. Il senso è il volto d’altri ed 
ogni riferimento alla parola si situa già all’interno del faccia a faccia originario 
del linguaggio.47

L’essenza del linguaggio mi mette sempre direttamente in questione in 
prima persona, mi interpella interamente nel mio essere corpo: “Questo 
qualcosa che si chiama significato viene all’essere con il linguaggio perché 
l’essenza del linguaggio è la relazione con altri”48. Non c’è linguaggio che 
parla al di fuori della relazione con l’altro. 

La critica rivolta a Heidegger, allora, si concentra sull’elemento rela-
zionale: la relazione con l’essere, relazione di comprensione, subordina 
quella con gli altri enti, dove, malgrado i tentativi di bloccare le accuse 
di solipsismo, anche il con-essere è uno dei modi di essere del Dasein 
ed è quindi esaminato sempre e comunque a partire dal Dasein stesso e 
solo in relazione ad esso. L’essere heideggeriano è neutro e ogni rapporto 

45 Cfr. J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas (1997), trad. di S. Petrosino e M. Odorici, 
Jaca Book, Milano 1998.
46 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 210.
47 Ivi, pp. 211-212.
48 Ivi, p. 212.
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con l’altro è subordinato a questo rapporto primo con l’essere neutro. 
Per Levinas Heidegger si macchia, così, di un “materialismo vergognoso” 
perché 

Pone la rivelazione dell’essere nell’abitazione umana tra Cielo e Terra, 
[…] ed innalza il paesaggio o la “natura morta” ad origine dell’umano. L’es-
sere dell’ente è un Logos che non è verbo di nessuno. Partire dal volto come da 
una fonte in cui appare ogni senso, dal volto nella sua nudità assoluta, nella 
sua miseria di testa che non trova luogo su cui riposarsi, significa affermare 
che l’essere entra in gioco nel rapporto tra uomini.49

Di conseguenza, per Levinas, in Heidegger manca una vera relazionali-
tà e viene meno anche una proposta etica effettiva, di conseguenza la ge-
nerosità del darsi dell’essere e dello svelarsi della verità si colorano di una 
imperdonabile ipocrisia. Il logos apofantico heideggeriano lascia vedere 
ciò che da se stesso si mostra, ma questo presuppone che il significare 
sia già incluso nell’evento d’essere e nel suo mostrarsi. Il darsi originario 
dell’essere è l’evento di verità. 

In Levinas c’è uno iato che l’ontologia non riesce a colmare perché il 
significare non è evento d’essere, ma è prima (pre-originariamente) etica, 
avvento ed evento etico della relazione interumana. Senso e significato si 
articolano a partire da un’esperienza traumatica come quella del volto, 
esperienza limite perché differente dall’esperienza degli utilizzabili, dei 
nutrimenti, dei segni. Il volto si pone come soglia del passaggio dal Dire 
al detto, ma non ci sarebbero né Dire né detto senza il volto. Il linguaggio 
è cosa essenzialmente umana. L’essenza del linguaggio è la relazione con 
Altri è il mio dover rispondere ad altri, è subito responsabilità.

5. La generosità del corpo: generare il tempo

Levinas trasla la relazione con il linguaggio sul piano interumano, man-
tenendo l’ontologia come modalità di rapporto di comprensione e dominio 
del mondo, ma evidenziandone il limite nella trascendenza del rapporto 
con l’altro. Il modo di rapportarsi alla trascendenza è quello della donazio-
ne e della generosità. In Dall’Esistenza all’esistente, Levinas presenta l’il y a, 
il neutro c’è50, che segna un’importante divergenza rispetto alla ‘rigogliosa 

49 Ivi, p. 307 (corsivi miei).
50 Non a caso l’il y a, che in Dall’esistenza all’esistente e soprattutto in Il tempo e l’altro è 
molto simile al neutro blanchotiano, viene descritto proprio con ossimori come densità 
di atmosfera, pienezza di vuoto, mormorio del silenzio e anche in Altrimenti che essere 
di trent’anni più recente rimane quest’idea dell’il y a con i suoi caratteri orrorifici; cfr. E. 
Lévinas, Altrimenti che essere. O al di là dell’essenza (1974), trad. it. di S. Petrosino e M.T. 
Aiello, introd. di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 1983, p. 220.
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generosità’ del darsi heideggeriano – es gibt – che non ricalca alla perfezio-
ne il francese il y a, anche a dispetto dell’etimologia simile51. Tuttavia, per 
Levinas, il neutro non si dà, ma c’è, non è né positivo né negativo e quindi 
non può, appunto, darsi positivamente né sottarsi. Mentre la dicitura es 
gibt esplicita, per Heidegger, una manifestazione generosa e una donazione 
al soggetto, l’il y a levinasiano annuncia, beffardo, un inquietante ‘essere 
là’ di un ‘qualche cosa’ che non è una cosa, che è il bruto fatto che c’è un 
residuo d’essere anche a fondo del non essere. L’il y a è la soffocante ineli-
minabilità del crudo in-significare che non ha nulla di generoso perché è, 
di fatto, inattingibile e neutro, quindi sterile. 

“Nessuna generosità che sembrerebbe contenuta nel lemma tedesco es 
gibt corrisponde allo il y a, e non vi si è manifestata tra il 1933 e il 1945, 
bisogna dirlo!”, ammonisce Levinas in Difficile Libertà52. Per Levinas, la 
generosità non è dell’essere, ma è intimamente umana, è trascendenza nel 
rapporto con l’altro. Levinas individua una forma di evasione dalla situa-
tività umana messa in atto dal linguaggio e quindi, in primis, intimamente 
legata alla relazione con l’altro.

Solo nella generosità il mondo posseduto da me – il mondo offerto al 
godimento – può essere scoperto da un punto di vista diverso da un punto di 
vista indipendente dalla posizione egoistica […]. La presenza d’Altri equivale 
a questa messa in questione del mio indisturbato possesso del mondo […]. 
La generalità dell’Oggetto è correlativa alla generosità del soggetto che va 
verso Altri, al di là del godimento egoistico e solitario […]. Il linguaggio è 
universale appunto perché è il passaggio dall’individuale al generale, perché 
offre cose mie ad altri. Parlare significa rendere il mondo comune, creare dei 
luoghi comuni.53

La prima conclusione che Levinas trae dalla sua critica a Heidegger 
sul piano del linguaggio in Totalità e Infinito si articola allora in direzione 
di quella duplicità che comparirà nella struttura Dire/detto in Altrimenti 
che essere, opera che insisterà maggiormente sul problema di linguaggio 
(e non del linguaggio) con la ricorrenza quasi ossessiva all’espressione 
‘linguaggio etico’ e con la torsione deformante delle categorie sviluppa-

51 A dispetto di una traduzione superficiale che volge es gibt nel francese il y a, bisogna 
ricordare che il francese ha una maggiore estensione rispetto all’es gibt; quest’ultimo de-
finisce un darsi “generoso” un rivelarsi della verità, mentre l’il y a non dona nulla (tanto 
meno dona il nulla), non esprime alcuna verità, non svela, perché non c’è nulla di nasco-
sto da trarre fuori dall’ombra, non concede possibilità di manovra al soggetto perché non 
ammette alcuna soggettività. Cfr. E. Ferrario, Il y a. Della letteratura e altro, in S. Facioni, 
S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito. Studi critici, Mimesis, Milano-Udine 
2015, p. 161.
52 E. Lévinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, cit., p. 43 (trad. it. modificata).
53 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., pp. 73-74.
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te in Totalità e Infinito, cioè con il tentativo di connettere il linguaggio 
impiegato nel saggio alla dimensione della carnalità e della concretezza 
dell’altro.

In Totalità e Infinito la generosità del linguaggio è la possibilità di met-
tere in comune il mondo, da cui dipende direttamente la dimensione del-
la giustizia, che riporta la responsabilità illimitata verso l’altro al regime 
di comparazione dei molti. Non c’è solo l’altro a cui devo tutto, ma c’è 
anche il terzo: è necessario comparare. In Altrimenti che essere, invece, 
non è sufficiente mettere in comune il mondo, occorre ripensare la gene-
rosità fin nel rovescio della pelle.

L’uscita dalla sfera della totalità comporta il ripensamento dell’essente 
in generale. Il filo teso del linguaggio si annoda tra un altrimenti – l’in-
finita molteplicità dei singoli – e un essere che è la totalità degli enti. 
Il linguaggio viene da Altri, mi chiama e mi mette in cammino verso 
quell’altro che, assente dal mondo degli essenti, lo permea interamente 
conferendogli senso. Il linguaggio crea il mondo, ma solo nel momento in 
cui il mondo è in comune, radicalmente differente anche dal cosmo della 
quadratura heideggeriana percorso idilliacamente da un poeta che sta in 
relazione con il mondo stesso prima che con gli altri. E anche quando 
“l’essere svanisce nell’Ereignis”54, Heidegger non esce da una prospettiva 
incentrata sul soggetto che mette in secondo piano il rapporto con gli 
altri. Nell’Ereignis qualcosa si dà – tanto che Heidegger gioca sul sogget-
to impersonale di es gibt dicendo che lo es che si dà nello “es gibt Sein” 
come nelllo “es gibt Zeit” si attesta come Ereignis – “Un dare che dà solo 
la sua donazione, ma che in questo darsi allo stesso tempo si trattiene in 
sé e si ritrae, un tale dare noi lo chiamiamo il destinare”55. 

Qualche cosa si dà all’uomo che ne è il destinatario: “In quanto si dà 
essere e tempo solo nell’ap-propriare im-propriante, a questo appartiene, 
come sua peculiare proprietà di portare l’uomo in quel che gli è proprio 
come colui che percepisce l’essere”56 nel tempo autentico. “Così appro-
priato a sé, l’uomo avrà il suo posto, appartenendovi, nell’Ereignis”57. 
L’ap-propriare rimane saldato all’ottica dell’Ereignis che lampeggiando 
colpisce l’Auge, un vero colpo d’occhio perché il verbo er-eignen signifi-
ca originariamente adocchiare, gettare lo sguardo, guardando chiamare 
a sé, fare proprio. L’essenza dell’uomo è allora l’occhiata appropriante 
di dominio di un soggetto situato e non in relazione con l’altro, di un io 
nel rapporto di conoscenza. L’etica levinasiana, invece, non è un’ottica, 

54 M. Heidegger, Tempo ed essere (1962), trad. it. di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1991, 
p. 128.
55 Ivi, p. 110.
56 Ivi, p. 132 (corsivi miei).
57 Ibidem.
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semmai è ‘ottica acustica’ non riflessa nella polarità soggetto/oggetto, ma 
è caratterizzata dalla dirittura del faccia a faccia.

Il linguaggio effettua l’entrata delle cose in un etere nuovo in cui esse ri-
cevono un nome e diventano concetti, prima azione al di sopra del lavoro, 
azione senza azione […]. Esso supera ad ogni momento questo lavoro con la 
generosità dell’offerta immediata di questo stesso lavoro. Le analisi del lin-
guaggio che tendono a presentarlo come un’azione sensata tra le altre, misco-
noscono questa offerta del mondo, questa offerta di contenuti che risponde al 
volto di altri o che lo interroga e apre la prospettiva del sensato. La “visione” 
del volto non si separa da questa offerta costituita dal linguaggio. Vedere il 
volto significa parlare del mondo. La trascendenza non è un’ottica ma il pri-
mo gesto etico.58

La vera generosità che è spossessamento, dis-appropriazione, togliere 
da sé per dare all’altro. Una generosità che riluce nella generazione, nella 
fecondità del darsi interamente all’altro fin nella propria carne, fino al 
punto estremo del ‘per l’altro’ (poiché soffrire è offrirs-si all’altro). In Al-
trimenti che essere ritorna il tema del corpo, con il quale il giovane Levi-
nas aveva mosso i primi passi verso l’elaborazione di un pensiero proprio 
e il linguaggio, nel Dire che continuamente si dice e disdice come detto, 
diviene il mezzo che mostra la continua, feconda, proliferazione degli 
‘essenti’ in carne e ossa:

Questa passività della passività e questa dedica all’Altro, questa sincerità 
è il Dire. Non comunicazione di un Detto che subito ricoprirebbe ed estin-
guerebbe o assorbirebbe il Dire, ma Dire che mantiene aperta l’apertura, sen-
za scuse, senza evasioni né alibi, abbandonandosi senza dire niente di Detto 
[…]. È l’estrema tensione del linguaggio, il per-l’altro della prossimità.59

La generosità, miracolo dell’etica prima della luce, nasce con un Dire 
che deve esporsi e raccogliersi in essenza, deve porsi, ipostatizzarsi (di-
ventando un io), in vista di un futuro senza progetto, un futuro che non è 
il suo60. La fecondità, sottratta al destino, alla storia, a ogni compimento 
teleologico, “Smonta il tempo recuperabile della storia e della memoria 
in cui la rappresentazione si svolge. […] Nella prossimità si ode un co-
mandamento venuto da un passato immemoriale: che non fu mai pre-
sente, che non è cominciato in alcuna libertà. Questo modo del prossimo 

58 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 177.
59 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 179.
60 Cfr. M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Morcelliana, Brescia 
2011, pp. 241-67.
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è volto”61. Il tempo di Levinas è quello delle generazioni bibliche (cfr. 
Numeri, 1, 5-15), che procede a singhiozzi e a spire aperte di genitore in 
figlio, è 

La vulnerabilità di una pelle offerta, nell’oltraggio e nella ferita, al di là di 
tutto ciò che si possa mostrare, al di là di tutto ciò che, dell’essenza dell’essere, 
possa esporsi alla comprensione e alla celebrazione. Nella sensibilità, “si pone 
allo scoperto”, si espone un nudo più nudo di quello della pelle che, forma 
e bellezza, ispira le arti plastiche; nudo di una pelle offerta al contatto, alla 
carezza che sempre – persino equivocamente, nella voluttà – è sofferenza per 
la sofferenza dell’altro.62

L’intrigo primordiale dell’etica e del linguaggio è produce una re-
sponsabilità intesa come dover rispondere a, come obbligazione a dire 
“eccomi” prima di dire “io”. “Ogni individuo è virtualmente un eletto, 
chiamato ad uscire […] dal concetto dell’Io, dalla sua estensione nel po-
polo, a rispondere di responsabilità: io, vale a dire eccomi per gli altri, che 
perde radicalmente il suo posto – o il suo riparo nell’essere – che entra 
nell’ubiquità che è anche un’utopia”63. La passività del soggetto al Dire 
non è la passività di un ‘linguaggio che parla’ senza soggetto, ma “un of-
frirsi che non è assunto neppure dalla propria generosità – un offrirsi che 
è sofferenza, una bontà malgrado se stessa […]. È vita, invecchiamento 
della vita e irrecusabile responsabilità – Dire”64.

La grande colpa di Heidegger fu, per Levinas, escludere quella vita 
molteplice e carnale che espropria l’io, lo tiene in ostaggio e, caricandolo 
di una responsabilità infinita, lo mette in cammino verso la trascendenza. 
Il pensiero di Heidegger è senza volto, privo di quel volto fuori dal rap-
presentabile che si cerca comunque di cogliere, come ben racconta Paul 
Claudel rievocando una leggenda cinese quando descrive l’occhio che 
ascolta i segni:

Dietro quelle labbra umide, quelle guance colorite dal sangue, quegli oc-
chi che hanno cessato di vivere, ma non di interrogare, di rispondere, noi sen-
tiamo quel che, al di sopra, produce, nutre e compone tutto ciò, la pienezza 
di un’anima che si indirizza alla nostra e che la provoca alla conversazione, 
qualcuno che offre il suo volto.65

61 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., pp. 110-11.
62 E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo (1972), trad. it. a cura di A. Moscato, il melan-
golo, Genova 1998, p. 127.
63 E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit., p. 228.
64 Ivi, p. 69.
65 P. Claudel, L’œil écoute. Introduction à la peinture hollandaise, Flammarion, Paris 1946, 
p. 28 (trad. it mia).
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In cammino verso l'altro. 
Essenza e sofferenza del linguaggio tra Heidegger e Levinas

Il saggio intende ripercorrere la riflessione sull’origine del linguaggio in 
Levinas e la sua critica a Heidegger. Si cercherà di mostrare in che modo il 
pensatore francese elabori una critica del linguaggio di Heidegger a partire 
dall’assenza, nell’orizzonte del Dasein, della nozione di corpo e dalla conse-
guente mancanza di una dimensione etica. Le critiche mosse da Levinas si 
sviluppano dapprima come tentativo di oltrepassamento dell’ontologia, poi-
ché la filosofia heideggeriana è interamente permeata dalla nozione di essere 
che Levinas reputa insufficiente per cogliere l’umano, e approdano, poi, a 
un radicale ripensamento della temporalità, che assume senso solo se calata 
in un corpo. Per fare ciò Levinas ripensa l’origine del linguaggio, la colloca 
nell’apparire traumatico del volto e trasla la generosità del darsi della parola 
nella relazione tra uomini. Inoltre La traduzione in francese delle categorie 
heideggeriane mostra come Levinas abbia colto fino in fondo la lezione del 
maestro, ma sia riuscito anche a fornirne un’alternativa originale, subordi-
nando l’essere al legame interumano e alla generosità del per l’altro.

Parole chiave: Levinas, Heidegger, essenza, linguaggio, Dire

On the Way to the Other. 
Language as Essence and Suffering in Heidegger and Levinas

The essay analyses the speculation concerning the origin and the essence 
of language in Levinas and in his criticism of Heideggerian philosophy. 
Levinas argues that Heidegger lacks of a proper meditation on the no-
tion of body, thus Heideggerian philosophy does not involve a true ethical 
dimension. First of all, Levinas tries to overcome ontology, since Heideg-
gerian thought is based on the notion of Being and on the relation between 
man and being. This relation is inadequate to explain the inter-human 
bond. Then Levinas reconsiders the temporality based on the notion of 
embodiment: only if time arises from the relationship with the Other and 
the other human beings, it is possible to find the origin of language. Lan-
guage comes from the ab-original, traumatic experience of the face of the 
other and from the generous response I am obliged to give. Moreover, 
Levinasian translation of Heideggerian categories highlights how deeply 
Levinas understood and assimilated the master’s lesson, but it also proves 
that the Author provided an original alternative to Heideggerian philoso-
phy of essence by subordinating being to the generosity for the other.

Keywords: Levinas, Heidegger, essence, language, Saying



Federica Negri
“In cammino da Husserl a Heidegger”?
L’arte come “ontologia indiretta” nell’ultimo  
Merleau-Ponty

Ciò che la filosofia cerca sono questi incroci più vecchi dei 
cammini, queste eco di cui ciascuna pretende di essere la 
fonte del rumore.

Dal momento che la visione di un solo dipinto può cam-
biare la mia idea del mondo, lo spirito non è dunque solo 
nell’invisibile.

(Merleau-Ponty, Abbozzo di una redazione)

1. Motivi di un confronto

Dalla fenomenologia all’ontologia, un passaggio e uno sviluppo che 
interessano in modo chiaro due autori fondamentali della filosofia del 
Novecento come Maurice Merleau-Ponty e Martin Heidegger. Quello 
che mi propongo di fare è impostare un confronto tra gli esiti filosofici 
del pensatore francese e alcune questioni del filosofo tedesco, nella pre-
cisa consapevolezza che la vastità e la complessità del tema condannano 
questo contributo ad essere solo un lavoro in fieri.

“In cammino da Husserl a Heidegger”? Il punto di domanda è d’ob-
bligo perché, effettivamente, quello che cercherò di verificare è, precisa-
mente, se e come in Merleau-Ponty vi sia un movimento di avvicinamen-
to rispetto alla filosofia dell’ultimo Heidegger, o piuttosto non si tratti di 
una distanziazione. Tenterò di mantenere, come cartina di tornasole, un 
riferimento preciso alla questione dell’arte e del suo valore nei due autori, 
così da poter esemplificare nel modo più chiaro possibile la questione 
ontologica cui si fa riferimento.

È lo stesso Heidegger a muovere la nostra curiosità quando, in una 
lettera a Hannah Arendt del 15 febbraio 1972, scrive: “Merleau-Ponty 
era in cammino da Husserl a Heidegger. Morì troppo presto, otto giorni 
prima del viaggio previsto a Freiburg. Ma non conosco a sufficienza i 
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suoi lavori; è uscito anche un volume di scritti postumi. I francesi hanno 
grande difficoltà con il loro innato cartesianesimo”1.

Ricordiamo brevemente il contesto di questa lettera: Heidegger sta ri-
spondendo alle sollecitazioni di Arendt2, che lo aveva invitato a leggere 
Merleau-Ponty, ritenendolo un pensatore significativo ed interessante so-
prattutto perché, come lei stessa dice, è “l’unico filosofo a me noto che 
abbia tentato non solo di rendere conto della struttura organica dell’esi-
stenza umana, ma anche di avventurarsi in tutta serietà nell’impresa di 
una ‘filosofia della carne’“. Tuttavia, nell’interpretazione della Arendt, vi 
sono delle difficoltà, dato che il pensatore francese sembra essere “ancora 
fuorviato dalla vecchia identificazione di mente e anima quando defini-
sce ‘la mente come l’altra faccia del corpo’ in quanto ‘c’è un corpo della 
mente e una mente del corpo, e tra essi c’è un chiasmo’“3. Interessante è 
ricordare come sia lei a richiamare l’attenzione di Heidegger su questo 
autore, proprio per la frequentazione assidua con i testi, come si evince 
dall’importante riferimento alla filosofia di Merleau-Ponty contenuta nel-
la prima parte de La vita della mente, ultimo testo incompiuto di Arendt4.

Quello che dobbiamo chiederci ora è se davvero il movimento di ri-
costruzione dell’ontologia, che costituisce di fatto il progetto della pro-
duzione e dell’insegnamento degli ultimi anni di vita di Merleau-Ponty, 
fosse veramente indirizzato a una adesione più stretta nei confronti della 
filosofia di Heidegger5? O se, invece, non costituisca piuttosto un mo-
mento di confronto fondamentale in vista di un definitivo superamento. 
È di questo che dovremo preoccuparci.

1 H. Arendt, M, Heidegger, Lettere 1925-1975, Einaudi, Torino 2007, p. 175.
2 “Nelle ultime settimane mi sono rilassata un pò, ho letto per la prima volta Merleau-
Ponty, che tu certo conosci. Mi sembra molto meglio e più interessante di Sartre. Cosa ne 
pensi?” (lettera del 2 febbraio 1972).
3 Arendt H., La vita della mente, a cura di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 1987, p. 114.
4 Su questa interessante vicinanza, nonostante la critica arentiana all’ontologia, si possono 
leggere: Boella L., “Phenomenology and Ontology: Hannah Arendt and Merleau-Ponty”, 
in Burke P., Van der Veken J. (a cura di), Merleau-Ponty in Contemporary Perspective, 
Kluwer Academic Publishers, 1993, pp. 171-179. Inoltre, Tavani E., Il mondo e la sua 
ombra: estetica e ontologia in Hannah Arendt e Merleau-Ponty, “Chiasmi International”, 
2013, 15, pp. 313-340.
5 J. Taminiaux, Was Merleau-Ponty on the Way from Husserl to Heidegger?, “Chiasmi In-
ternational”, 11, 2009, pp. 21-31. Per Taminiaux non è possibile affermare che Merleau-
Ponty fosse in cammino verso Heidegger perché, secondo lo studioso, egli semplicemente 
si muove da posizioni husserliane per giungere, infine, a discutere il “nuovo Heidegger”. 
Uno studio molto completo su questo argomento è quello di E. Petres, Arte, verità, essere. 
La riabilitazione ontologica dell’arte in Martin Heidegger e Maurice Merleau-Ponty, Editri-
ce Pontificia Università Gregoriana, Roma 2013, che tuttavia chiude con un tentativo di 
superare le distanze tra i due autori attraverso il riferimento alla concezione di verità di 
von Balthasar, ponendosi così distante dal nostro tentativo di analisi, che cerca piuttosto 
di mantenere aperta la problematicità.
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2. “Sempre di nuovo”. Il confronto con Husserl

Prima di tutto, è necessario fare qualche precisazione metodologica. 
I testi di Merleau-Ponty a cui farò riferimento sono effettivamente mol-

ti, perché costituiscono sia gli appunti nelle lezioni degli ultimi anni, più 
o meno dal ’56-’57 al ’61 anno della sua morte, sia la bozza preliminare 
dell’ultima opera concepita da Merleau-Ponty, ossia Il visibile e l’invisibile, 
oltre al testo L’occhio e lo spirito. La continuità e la ricchezza di questi testi 
permette di ricostruire un’unità di senso che si può, per ora, riassumere nel 
progetto di ricostruzione di una “ontologia indiretta”, in grado di risponde-
re alla crisi della filosofia che, in modo sempre più inequivocabile, affligge il 
contesto occidentale. L’insegnamento al Collège de France dà la possibilità 
a Merleau-Ponty di aprire la propria indagine ad approfondimenti specifici 
e successivi, come quelli in rapporto alla questione dell’animalità, in diretto 
confronto con Heidegger con riferimento agli scritti di von Uexküll6; e, in 
generale, alla natura intesa come contesto comune degli esseri.

Vi è uno stato dell’umanità, in cui noi siamo, che è: 1) distruttore della 
filosofia nel senso ordinario e classico; 2) [che] tuttavia richiede in sommo 
grado presa di coscienza filosofica – la “fenice”, dice Husserl.

Ne deriva 1) decadenza della filosofia esplicita, ufficiale; 2) carattere filo-
sofico della letteratura, dell’arte, ecc.

La mia tesi: questa decadenza della filosofia è inessenziale; è quella propria 
di una certa maniera di filosofare (secondo sostanza, soggetto-oggetto, causa-
lità). La filosofia troverà aiuto in poesia, arte, ecc. in un rapporto molto più 
stretto con esse, rinascerà e reinterpreterà così il proprio passato di metafisica 
– che non è passato.7

Ci troviamo di fronte all’annuncio del progetto di Merleau-Ponty, os-
sia del tentativo di ricostruzione di una nuova ontologia che comporta 
un nuovo concetto di metafisica, completamente nuovo, non senza aver 
analizzato in maniera approfondita sia lo “stato” del contemporaneo, nei 
suoi rapporti problematici tra natura e scienza, nelle questioni sociali e 
storiche, per dedicarsi in seguito all’indagine dei fondamenti naturali e 
logici, e giungere, infine, all’indagine sulle forme già operanti di ontolo-
gia indiretta, le cosiddette “voci del silenzio”, come il filosofo scrisse in 
un testo dedicato a Malraux, ossia arte, letteratura, poesia e musica.

6 Cfr. “Le descrizioni di J. Von Uexküll”, in M. Merleau-Ponty, La natura. Lezioni al 
Collège de France 1956-1960, a cura di M. Carbone, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 
245 e ss. (d’ora in poi N). Cfr. A. Firenze, La filosofia dell’animalità in Heidegger e Merle-
au-Ponty, “Chiasmi International”, 12, pp. 311-331.
7 M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-1959 e 
1960-1961, a cura di M. Carbone, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 7 (d’ora in poi PF).
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Visto il progetto così ampio ed esaustivo che Merleau-Ponty era in-
tenzionato a portare avanti, non stupisce il fatto che sia possibile rintrac-
ciarne l’eco in molti saggi indipendenti dai materiali già citati degli stessi 
anni, tra cui i più interessanti sono senza dubbio Il linguaggio indiretto e 
le voci del silenzio (1952) e Il filosofo e la sua ombra (1959).

Un altro fatto va tenuto presente, ossia la morte improvvisa di Mer-
leau-Ponty che ci ha privati, forse, di una vera e propria “sistemazione” 
finale, e quindi della possibilità di un quadro esaustivo riguardo a questo 
progetto ontologico. Possiamo però ricordare che la fenomenologia – 
come già aveva detto nella Fenomenologia della percezione – è soprattutto 
un metodo, un modo di pensare8, più che una scuola, e proprio questo ci 
può autorizzare ad una interpretazione abbastanza attendibile9.

 Non è inutile sottolineare, inoltre, che tutto il percorso del filosofo sia 
coerentemente annunciato sin dalle prime opere: già dalla Fenomenolo-
gia della percezione (1945), infatti, l’interesse nei confronti della corrente 
filosofica nata dal pensiero di Husserl, si esplicita da subito come centra-
ta sulla questione del Leib, il corpo vivente e percipiente, e, quindi, su 
una fenomenologia percettiva e non cognitiva. La distanza, da lui stesso 
rilevata rispetto alla fenomenologia classica, è quella che passa tra una 
fenomenologia della coscienza e una fenomenologia del corpo vissuto.

Questi sono esattamente i motivi che sostengono anche successiva-
mente l’elaborazione filosofica di Merleau-Ponty, facendolo discostare 
dall’insegnamento di Husserl e distinguendolo nettamente da un discor-
so unicamente concentrato sull’eidetica a scapito della percezione. La 
centralità della dimensione percettiva è anche il motivo che lo riporterà 
negli ultimi anni, forzatamente in un certo senso, ad una necessaria anali-
si del pregresso della filosofia e a riscoprire nella filosofia di Husserl alcu-
ni motivi di profondo interesse, proprio nel momento in cui si interroga 
sulla crisi della filosofia e sulla possibilità di riemergerne attraverso una 
torsione di senso del fare filosofico10. 

8 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, a cura di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2003, p. 31 (d’ora in poi FP).
9 “Pensare non è possedere oggetti di pensiero: è circoscrivere, mediante questi ultimi, un 
campo da pensare, che dunque non pensiamo ancora” (Merleau-Ponty M., “Il filosofo e 
la sua ombra”, in Segni, a cura di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 212).
10 Sappiamo che lo studio di Husserl accompagna tutta l’elaborazione del pensiero di 
Merleau-Ponty, come ricorda Mancini, in una interessante puntualizzazione: “Dalla testi-
monianza di Van Breda risulta che tra il ’50 e il ’55 M.-P. aveva consultato i manoscritti 
husserliani F 14, F 117, F 113 sul rapporto tra fenomenologia e psicologia. Il fondatore 
dell’Archivio Husserl di Lovanio ricorda anche che M.-P. ebbe la possibilità di consul-
tare alcuni manoscritti portati nel deposito di inediti husserliani che era stato formato 
a Parigi nel 1958, tra i quali quelli del gruppo D sulla Urkonstitution, di quello E III 
sulla transzendentale Anthropologie, oltre che del gruppo K III concernenti la Krisis” 
(S. Mancini, op. cit., p. 210, nota 33). L’interesse per Husserl rimane effettivamente vivo 
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Per questo motivo, elemento fondamentale da tenere in considerazio-
ne è, prima di tutto, il confronto con Husserl, proprio per comprendere 
pienamente il rapporto con Heidegger che si esplicita con insistenza negli 
ultimi corsi al Collège. A questo proposito, non bisogna dimenticare che, 
contemporaneamente ai corsi del 1958-1959, Merleau-Ponty procede 
alla stesura di un saggio che potremmo considerare come una presa di 
coscienza nei confronti del “padre” Husserl, ossia Il filosofo e la sua om-
bra. In questo saggio possiamo trovare molte importanti indicazioni circa 
l’eredità fenomenologica che il filosofo francese ritiene determinante per 
il proprio percorso: é nei termini dell’impensato contenuto nella filosofia 
di Husserl che Merleau-Ponty rinnova la necessità di confrontarsi con il 
suo pensiero.

Così scrive:

Quando Husserl giunge al termine della sua vita, c’è un non pensato di 
Husserl, che è interamente suo, e che però mette capo a qualcosa d’altro. Pen-
sare non è possedere oggetti di pensiero: è circoscrivere mediante questi ulti-
mi, un campo da pensare, che dunque non pensiamo ancora. Come il mondo 
percepito non si regge se non per i riflessi, le ombre, i livelli, gli orizzonti tra 
le cose, nel quale non sono cose e neppure un nulla, ma viceversa sono gli 
unici a delimitare i campi di variazione possibile nella medesima cosa e nel 
medesimo mondo, – così l’opera e il pensiero di un filosofo sono fatti anche 
di certe articolazioni tra le cose dette, riguardo alle quali non esiste dilemma 
dell’interpretazione oggettiva e di quella arbitraria, perché non sono oggetti di 
pensiero, perché, come l’ombra e il riflesso, esse verrebbero distrutte se fosse-
ro sottoposte all’osservazione analitica o al pensiero isolante, e perché non si 
può rimanere fedeli a esse e ritrovarle se non pensando di nuovo.11

L’attenzione si deve rivolgere alle “articolazioni tra le cose dette”, spazi 
più che elementi, relazioni tra luce e ombra che “non sono oggetti di pen-
siero”. Chiaramente bisogna filosofare in altra luce12. Proprio l’inesauribi-
lità del mondo percepito come ambito del pensiero determina un secondo 

e supportato da un’analisi ininterrotta degli scritti, che confermano le intuizioni delle 
prime opere riguardo alla fondamentale questione dell’Ineinander che diventa centrale 
nel momento in cui il filosofo francese si dedica alla radicalizzazione della nozione di 
chair in senso ontologico. Per un’analisi, puntuale e documentata, della preponderanza 
dell’influenza di Husserl rispetto ad Heidegger, negli scritti degli ultimi anni di Merleau-
Ponty si può consultare S. Mancini, op. cit., cap. II Husserl e Merleau-Ponty, pp. 189-240. 
Cfr. H. L. Van Breda, Maurice Merleau-Ponty et les Archives Husserl à Louvain, “Revue 
de Métaphysique et de Morale”, 67, n°4, pp. 410-430.
11 “Il filosofo e la sua ombra”, op. cit., p. 212.
12 Singolare l’assonanza tra questa concezione e quella di Maria Zambrano, che parlava 
del proprio modi di fare filosofia come di un tentativo di restituire una “penombra toc-
cata d’allegria”. Interessante, in questo senso, sarebbe un confronto con Chiari del bosco 
(SE, Milano 2016).
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elemento di grande continuità con il pensiero husserliano, ossia sicuramen-
te una certa idea di filosofia. Come osserva Antonino Firenze: “Ciò che 
realmente è qui in gioco è l’esperienza del pensiero come ‘stile’. La filoso-
fia viene a coincidere così con quell’esercizio infinito di ricominciamento, 
quella unendliche Aufgabe che, per Merleau-Ponty come per Husserl, co-
stituisce il compito del pensiero inteso come interrogazione incompiuta”13.

Fattore fondamentale, per Merleau-Ponty, nell’interpretazione di Hus-
serl è il fatto che l’intenzionalità originaria sia sempre antecedente alla 
consapevolezza dell’io pensante, sia cioè sempre posizionata prima della 
scissione tra soggetto e oggetto: è l’unità vissuta del corpo, è il suo sentirsi 
nelle cose, che si ritrova al fondo della riduzione fenomenologica con una 
modalità non esclusivamente conoscitiva, ma prima di tutto percettiva.

Questa unità primordiale, che si dà prima di qualsiasi movimento in-
tenzionante è l’Essere grezzo, è l’essere che si dovrebbe ritrovare al di 
sotto e al di là di ogni movimento del pensiero, nel suo “essere così”, 
prima ancora del movimento intenzionale della coscienza. Il mio corpo 
fisico è, da sempre, “innestato nel mondo sensibile”14, ed è questa conno-
tazione ontologica che gli permette di ritrovare nella percezione l’unità 
precedente la scissione di soggetto e oggetto.

C’è un rapporto del mio corpo con se stesso che fa, di questo corpo, il 
vinculum dell’io e delle cose. Quando la mia mano destra tocca la mia mano 
sinistra, io la sento come “cosa fisica”, ma nello stesso momento, se voglio, 
si produce un evento straordinario: ecco che la mia mano sinistra si mette a 
sentire la mano destra, es wird Leib, es empfindet. […] Bisogna rendersi conto 
che questa descrizione sconvolge anche la nostra idea della cosa e del mondo, 
e che sfocia in una riabilitazione ontologica del sensibile. Ormai si può dire 
alla lettera che lo spazio conosce se stesso attraverso il mio corpo.15

13 A. Firenze, Il corpo e l’ontologia interrogativa. Riflessioni sull’impensato merleau-pontia-
no, “Chiasmi International”, 6, 2005, pp. 191-206, p. 194. Sul rapporto tra Merleau-Pon-
ty e Husserl: S. Mancini, Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, 
Milano 2001; T. Toadvine – L. Embree (a cura di), Merleau-Ponty’s Reading of Husserl, 
Springer, Dordrecht 2002.
14 “Il filosofo e la sua ombra”, op. cit., p. 219. Come già aveva precisato nella Fenomeno-
logia della percezione: “Il più grande insegnamento della riduzione è l’impossibilità di una 
riduzione completa. Ecco perché Husserl si interroga sempre di nuovo sulla possibilità 
della riduzione. Se noi fossimo lo spirito assoluto, la riduzione non sarebbe problematica. 
Ma poiché invece noi siamo al mondo, poiché anche le nostre riflessioni prendono posto 
nel flusso temporale che cercano di captare (poiché esse sich einströmen, come dice Hus-
serl), non vi è pensiero che abbracci tutto il nostro pensiero. Il filosofo […] è un eterno 
principiante. […] Significa anche che la filosofia stessa non è un’esperienza rinnovata del 
proprio cominciamento, che consiste interamente nel descrivere questo cominciamento e 
infine che la riflessione radicale è coscienza della propria dipendenza nei confronti di una 
vita irriflessa la quale è la sua situazione iniziale, costante e finale” (FP, p. 23).
15 “Il filosofo e la sua ombra”, op. cit., pp. 219-220.
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Questa precisazione risulta fondamentale perché fonda la nozione di car-
ne che sarà il centro della proposta ontologica dell’ultimo Merleau-Ponty16.

Questa rilettura del contributo husserliano meriterebbe sicuramente 
una descrizione e un’analisi ben più ampia di quella che possiamo abboz-
zare in questa sede, tuttavia, sarà utile ricordare qualche altro passaggio. 
Lo faremo entrando ancora più nel dettaglio, appoggiandoci all’Abbozzo di 
una redazione17 che ritroviamo in coda alle lezioni dell’ultimo anno di vita. 

Si tratta di una prima stesura sistematica degli argomenti che si posso-
no ritrovare, a vari livelli di elaborazione, anche negli appunti delle lezio-
ni, e che ci offre una chiave di lettura utile al suo rapporto con Husserl, 
oltre che ovviamente con Heidegger, come vedremo in seguito.

Ottobre 1960.
Il visibile e l’invisibile

1. Essere e Mondo
 1° parte: Riflessione e interrogazione
 2° parte: Il mondo verticale o l’Essere selvaggio
 3° parte: L’Essere selvaggio e l’ontologia classica
2. parte: Il visibile e l’Essere selvaggio
[o forse annettere i paragrafi 1 e 2 della 1° Parte: Riflessione e 

Interrogazione]18

Il primo paragrafo del testo che segue questo breve sommario è fon-
damentale perché rimette al centro i motivi di un interesse che, in realtà, 
non è mai scemato nel tempo: l’Ineinander è la questione fondamentale 
dalla quale bisogna ripartire, perché

ciò che condanna a morte la filosofia è questo pensiero tutto negativo (io non sono 
niente) e tutto positivo (l’Essere è), che crede di poter fissare il nulla nel suo nulla, 
l’Essere nel suo essere, quando invece, appunto, se il nulla non è e l’Essere è, non 
si può parlare né del nulla né dell’Essere identico: sono l’uno per l’altro come il 
dritto e il rovescio, e proprio nella misura in cui un esame scrupoloso esclude da 
me tutte le proprietà della cosa […] per venire al mondo devo contare su quelle.19

16 “La chiave d’accesso alla duplice dimensione problematica dell’ultimo Merleau-Ponty è 
la nozione di en-être, cioè l’implicazione del soggetto, che è nel mondo pur costituendolo. 
[…] è una nozione mobile, una metafora di ordine topologico che ci permette di allargare 
un terreno ontologico non più confinato al solo soggetto metafisico (l’Io, la coscienza, 
la monade ecc) né all’essere. L’uno e l’altro, il soggetto e l’essere, devono essere pensati 
insieme, come il diritto e il rovescio di una medesima superficie plastica” (R. Kirchmayer, 
Merleau-Ponty. Una sintesi, Marinotti, Milano 2008, pp. 211-212).
17 “Abbozzo di una redazione”, PF, pp. 257-280.
18 PF, p. 257.
19 Ivi, p. 262.
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La cosiddetta crisi della filosofia è, in realtà, solamente la crisi di un 
certo modo di pensare il mondo e il nostro rapporto con questo, che 
coinvolge tutti i saperi, ma che tuttavia non esaurisce, non intacca, la 
necessità filosofica. Per questo motivo Merleau-Ponty ritiene che

Per superare la crisi occorre comprendere l’origine, e l’origine sta in que-
sto pensiero, lo si chiami negativistico o positivistico, che definisce lo spirito 
mediante la negazione pura del corpo, e il corpo come positività assoluta, e 
che, avendo così scisso il mondo in due ordini, può ritrovarne l’unità solo 
grazie alla mitologia bastarda della psyché. La crisi sarà superata solo quando 
avremo disfatto la pura idea dell’estensione come positività pura e la contro-
astrazione dello spirito come negatività pura, e beninteso la mitologia bastar-
da della psyché.20

Per poter ritornare ad una “possibilità della filosofia” bisogna quindi 
cambiare completamente il modo di intendere i nostri rapporti con l’Es-
sere, che vogliamo conoscere e al quale da sempre apparteniamo.

È necessario riconcepire la Weltlichkeit dello spirito senza assoggettarla ai 
principi del mondo fisico, messi del resto di recente sottosopra. -la filosofia è 
questa distruzione delle idealizzazioni, degli idoli, essa rinasce come ritorno 
non già a un immediato chimerico e che nessuno ha mai visto, ma all’indivi-
sione dell’Essere e del nulla che noi siamo e che conosciamo in qualche modo 
dal momento che la viviamo. L’Ineinander.21

In definitiva, ciò che rimane non è mai una scelta tra l’uno o l’altro, 
“non il caos o l’immediato, ma l’Ineinander”22, quello che dobbiamo ri-
trovare è la dimensione eccedente, sconfinante, l’empiètement che carat-
terizza ogni atto percettivo. 

Bisogna quindi ritornare alla “mano che si tocca toccante” di cui già 
parlava nella Fenomenologia della percezione, perché è proprio l’analisi 
di quel “territorio” pre-categoriale, pre-dialettico e oppositivo che co-
stituisce il luogo del reincrociarsi di attività e passività, della mano toc-
cante e toccata, ad essere la base di una nuova ricerca filosofica. Questa 
riflessività primordiale che non è riflessione identitaria o riconferma di 
un principio fondante, ma è piuttosto abbandono della divisione, “con-
fusione”, “nello stesso modo in cui su due specchi prospicienti nascono 
due serie indefinite di immagini racchiuse l’una nell’altra che non appar-
tengono veramente a nessuna delle due superfici, giacché ciascuna non è 
se non la replica dell’altra, che quindi fanno coppia, una coppia più reale 

20 Ivi, p. 264.
21 Ibidem.
22 PF, p. 262.
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di ciascuna di esse”23. Quello che, in Husserl, Merleau-Ponty continua 
ad apprezzare, dall’inizio alla fine del suo percorso, è proprio la capa-
cità di formulare una “filosofia dell’Ineinander”24. Nel commentare un 
passo di Husserl25, Merleau-Ponty esplicita il valore che egli attribuisce 
all’Ineinander, come “implicazione intenzionale, elaborata a proposito 
dell’Einfühlung d’altri; che diventa coestensiva all’essere, e che rimpiazza 
l’idea dell’immanenza trascendentale”26.

Solo all’interno di questo primordiale coimplicazione, dell’Essere 
grezzo, si può veramente istituire un pensiero nuovo in grado di superare 
la concezione idealizzata dello Spirito e della Natura, restituendo loro la 
dimensione di una appartenenza reciproca che non si traduce mai, tutta-
via, in coincidenza o riassorbimento27.

“Verso Heidegger…”?

In questa serie di considerazioni si inserisce la ripresa sistematica della 
filosofia heideggeriana, che il filosofo francese intraprende negli ultimi 
corsi tenuti al Collège. Potremmo dire che si tratta di una “resa dei con-
ti” nei confronti di due grandi antecedenti filosofici, alla ricerca di una 
“possibilità” della filosofia, di un nuovo modo di intendere la filosofia.

Per quanto riguarda Heidegger, il modo in cui Merleau-Ponty se ne in-
teressa rispecchia e continua la modalità di analisi del contributo husser-
liano, ma ovviamente si rivolge con attenzione anche sul suo approccio 
alla questione dell’arte così come viene sviluppata da Heidegger, proprio 
perché questo gli permette di chiarire la propria proposta di “ontologia 
indiretta” che, come sappiamo, trova nell’arte una dimensione preferen-
ziale. Il filosofo francese precisa immediatamente che egli non vuole sem-
plicemente illustrare “il vecchio e il nuovo, ma rilevare nel nuovo quel 
che concerne la nostra questione: [la] possibilità della filosofia”28. È la 
prospettiva ontologica quella che maggiormente interessa Merleau-Ponty 
e, perciò, i territori dell’arte e del linguaggio appaiono evidentemente 
carichi di attrazione. Come aveva precisato in apertura al corso del 1958-
1959, intitolato Il nostro stato di non filosofia, “la filosofia troverà aiuto in 

23 VI, p. 155.
24 PF, p. 141.
25 Si tratta dell’appendice XXIII al §65 del Die Krisis, PF, p. 141.
26 Ibidem.
27 “Finché mi concepisco come rappresentazione, attività sintetica, coscienza, insomma 
come un essere spirituale, non posso vedere nell’altro che un non-io, e non esiste funzione 
di coordinamento, percezione dell’altro, sinossi, ragionamento per analogia, che possa 
trasferire a un altro l’ipseità che provo come mia” (PF, p. 266).
28 PF, p. 63.
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poesia, arte, ecc., in un rapporto molto più stretto con esse, rinascerà e 
reinterpreterà così il proprio passato di metafisica – che non è passato”29.

Le nozioni di chiasma e carne del mondo, così come quelle di visibile e 
invisibile – inteso come necessario correlato delle cose e delle loro ombre 
–, anche se spesso non appaiono esplicitamente, sono il ritmo costante 
che scandisce questo corpo a corpo con la filosofia di Heidegger.

Si tratta di un’analisi puntuale dello sviluppo delle posizioni e della 
novità della filosofia del pensatore tedesco, che, evidentemente, ha delle 
motivazioni didattiche, ma che intreccia la ricerca personale. Quello che 
interessa maggiormente Merleau-Ponty – come era facile prevedere – è 
l’apertura dell’interrogazione dello Sein sulla dimensione coesistentiva 
del nicht Seiend, che non è nulla, ma che – potremmo dire – sopravanza 
qualsiasi esperienza dell’essere, senza mai ridurvisi né sparire. Il punto 
che egli intende esplorare è quindi esattamente la dimensione di intreccio 
di visibilità e invisibilità, che costituisce la trama coestensiva di corpo e 
mondo, di io e altro, che non si lascia ridurre a una categoria, ma esplode 
nelle innumerevoli pieghe del mondo.

Che cosa è successo? L’approfondimento dell’essere interno del Dasein 
svela che, negativo in rapporto all’Innerweltlich, all’ontico, esso è apertura a 
un positivo diverso da questo, che è il Sein. Il suo negativo non è che veduta 
esterna, preliminare. Ormai Heidegger si concentra sull’espressione di que-
sto nuovo ambito. Non vi è più: il positivo, il Seiend, l’ontico, e di fronte un 
Dasein abisso, che è, come abisso, le sue possibilità […] Questo Dasein stesso 
apre su un ambito al quale è essenziale rimanere nascosto, non presentarsi che 
come sottrarsi – ambito che ingloba sia la Welt sia il Dasein sia la Zeitigung.30

L’analisi, impossibile da restituire totalmente in questa sede, dell’ope-
ra di Heidegger è estremamente precisa e puntuale31, si concentra sugli 
elementi, anche terminologici, che segnalano il cambiamento della pro-
spettiva heideggeriana negli anni che vanno da Essere e tempo a Che cos’è 
la metafisica, sino a Sentieri interrotti. 

Egli ripercorre, infatti, le tappe che hanno condotto ad una sostanziale 
trasformazione della domanda, in modo tale da annullare la domanda 
metafisica, nel senso di risposta esplicita, formulabile, definitiva. Un cam-
biamento – che Merleau-Ponty descrive come già prevedibile da Essere e 
tempo – dall’analitica del Dasein a Fundamentalontologie32: “Proprio per-

29 Ivi, p. 7.
30 Ivi, p. 66.
31 Si veda in particolare PF, p. 68 e ss.
32 “Con il suo pensiero dell’Essere, Heidegger vuole ritrovare contro la metafisica l’espe-
rienza dell’Essere che essa ha espresso e sfigurato tramite le sue Vorstellungen […] Non 
si tratta: 1) né di fare a pezzi; 2) né di conservare surrettiziamente la metafisica. Si tratta 
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ché si è passati dal Dasein al Sein, si vede più chiaramente che il Sein non 
è [l’]occasione di [un] “problema”, ma che esso è segreto o mistero33.

Merleau-Ponty insiste molto sul carattere di apertura dello Sein che 
diviene Nicht-Sein, una negatività che appartiene all’Essere come fattore 
essenziale. Questo concetto completamente diverso di negatività dell’Es-
sere trasforma anche la relazione con l’Infinito. Come scrive in un appun-
to del 1959 de Il visibile e l’invisibile, con ampio riferimento alla termino-
logia di Husserl e di Heidegger:

L’autentico infinito non può essere quello [l’infinito positivo]: occorre che 
esso sia ciò che ci supera; infinito d’Offenheit e non Unendlichkeit – Infinito 
della Lebenswelt e non infinito d’idealizzazione – Infinito negativo, dunque 
– Senso o ragione che sono contingenza. L’Essere grezzo o selvaggio (=mondo 
percepito) e il suo rapporto con il λόγος προφορικος come Gebilde, con la “lo-
gica” che produciamo.34

Il punto decisivo è costituito dall’apertura a “quel che egli chiama Seyn 
o Sein, è quel che non è un niente, è l’“es gibt”, il “c’è”, l’“etwas” aperto 
nei confronti del quale abbiamo “apertura”, nella verità del quale noi 
siamo”35. Quello che risulta è proprio l’ambito che Merleau-Ponty defini-
sce come “Essere grezzo” con la sua dimensione verticale, “questo essere 
che è fonte o milieu comune all’essere positivo-scientifico-oggettivo e del 
nulla in quanto se ne parla, vi si pensa, e che dunque non è un niente”36.

Mancando, come sappiamo, la fine di questa stesura, non possiamo sa-
pere se fosse nell’intenzione di Merleau-Ponty dedicarsi ad una disanima 
altrettanto puntuale anche dell’Origine dell’opera d’arte, ma forse non 
sarebbe stato necessario, perché effettivamente già qui egli chiarisce bene 
la propria posizione a riguardo.

Il rischio che, secondo Merleau-Ponty, non è scongiurato dalla filosofia 
di Heidegger è quello legato alla proposta di una ontologia diretta, ossia 
il rischio di cadere nel silenzio, nell’impossibilità dell’espressione. Per 
Merleau-Ponty, al contrario, è necessario preservare il mondo della vita, 
perché solo da questo nasce la nostra possibilità di dire l’Essere.

di convertirla nella sua verità. Donde l’assurdità dell’accoglienza riservata a Heidegger: lo 
si accusa di distruggere, mentre egli esprime la verità de…lla metafisica […] Qual è dun-
que questo Wesen-Unwesen dell’Essere che è la verità della metafisica, – e che discredita 
definitivamente la metafisica, forse la “Filosofia”? (PF, pp. 73-74).
33 PF, p. 68.
34 VI, p. 187.
35 PF, p. 75.
36 Ibidem.
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Nella parte conclusiva dell’analisi dedicata ad Heidegger, Merleau-
Ponty scrive:

Quanto al disagio essenziale di questo pensiero (non quello che è dovuto 
agli anni), vi è sempre stato nell’espressione di Heidegger un disagio: 1) le sue 
doti sono “filosofiche” ed egli deve esprimere più che non della “filosofia”; 2) 
il suo linguaggio non si incammina se non lentamente, non sfocia in Sage se 
non raramente […]; 3) La stessa cosa di 1): egli cerca un’espressione diretta 
dell’essere di cui egli mostra per altro che non è suscettibile di espressione 
diretta. Occorrerebbe tentare l’espressione indiretta, cioè far vedere l’essere 
attraverso i Winke della vita, della scienza, ecc. Così la filosofia è possibile 
forse come “das rechte Schweigen” di cui parla La lettera sull’umanismo.37

Merleau-Ponty si confronta con le dimensioni dell’apparire dell’esse-
re in Heidegger, e vi ritrova un problema dovuto ad una immediatezza 
pericolosa. Quello che non lo convince è il tentativo di pensare la verità 
come qualcosa che si “offre”, che si dà come Dichtung, come un tutto 
compiuto, ma rischia di non cogliere pienamente una dimensione che 
per il filosofo francese è prettamente percettiva, dato che si identifica 
con la Lebenswelt, che sopravanza inesorabilmente ogni espressione, 
ogni Dichtung.

Il pensiero fondamentale, che deve costituire il compito della nuova 
filosofia, è quello che riguarda la coappartenenza originaria di uomo e 
Essere, che la filosofia esplicita non ha ancora veramente pensato, e che 
forse non è pensabile nei termini di un apparire dell’Essere, ma solo nella 
materialità del farsi Essere. 

Scrive in un appunto del 1959:

noi facciamo una filosofia della Lebenswelt, la nostra costruzione (nel 
modo della “logica”) ci fa ritrovare questo mondo del silenzio. Ritrovare in 
che senso? C’era già? Come si può dire che c’era, giacché, prima che il filosofo 
lo dicesse, nessuno lo sapeva? – Ma è vero che esso c’era: tutto ciò che dice-
vamo o diciamo lo implicava e lo implica. C’era appunto come Lebenswelt 
non tematizzata. In un certo senso è ancora implicato come non tematizzato 
dagli enunciati stessi che lo descrivono […] Fra la Lebenswelt come Essere 
universale e la filosofia come prodotto estremo del mondo non c’è rivalità o 
antinomia: è la filosofia che disvela la Lebenswelt.38

Ecco perché questa attenzione alle forme del linguaggio indiretto, alle 
voci del silenzio; queste voci indirette sono le forme naturalmente filo-
sofiche dell’espressione artistica, che ci aiutano a cogliere l’Essere nel 

37 PF, pp. 122-123.
38 VI, p. 188.
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suo farsi e, quindi, nella sua coimplicanza originaria39. Ma in cosa allora 
possiamo distinguere dal pensiero sull’arte di Heidegger? Per esempio, 
da ciò che egli dice nel saggio L’origine dell’opera d’arte?

Ponendo il problema dell’origine dell’opera d’arte, ci siamo proposti di 
fare qualche passo innanzi su questa via [dell’essenza dell’arte]. L’essenziale 
è di porre in luce il carattere di opera dell’opera. Il significato attribuito qui 
al termine “origine”, è pensato in base all’essenza della verità. La verità di cui 
qui si discorre non fa tutt’uno con ciò che è comunemente inteso con questo 
termine […] la verità è il non-essere-nascosto dell’ente in quanto ente. La 
verità è la verità dell’essere. La bellezza non è qualcosa che si accompagna a 
questa verità. Ponendosi in opera, la verità pare. L’apparire, in quanto appa-
rire di questo essere-in-opera in quanto opera, è la bellezza. Il bello rientra 
pertanto nel farsi evento nella verità.40

Ciò che subito precisa Heidegger, ossia che la bellezza riposa nella 
forma solo perché la “forma prese luce dall’essere”, ci fa capire come per 
Heidegger la riabilitazione ontologica dell’arte sia una delle tante moda-
lità di apparizione dell’Essere. La verità si mostra, appare, si incarna, dà 
luce, ma permane un centro distaccato e oscuro, un fondo diverso dalla 
forma dell’apparire. 

Nello scritto che abbiamo preso in considerazione, come si ricorda, 
egli va dalla cosa all’analisi della cosalità per giungere alla verità dell’Es-
sere che è in opera nell’arte. Se l’unico senso dell’arte è quello di svelare 
l’Essere, rinunciando alla connotazione estetica che diviene accidentale 
rispetto al significato ontologico, ecco che l’arte muore in quanto tale.

Un’altra diversità, che dice molto sulla diversità ontologica delle con-
cezioni, è la preminenza che Heidegger riconosce alla poesia, rispetto 
alle altre forme di arte, là dove, invece, Merleau-Ponty privilegia la pit-
tura. Scrive Heidegger che “l’opera d’arte in parola, la poesia in senso 
stretto, ha una posizione sua propria nell’insieme e delle arti”, e questo 
accade per il valore fondamentale che occupa il linguaggio nella filoso-
fia heideggeriana.

39 “La filosofia, proprio come “Essere parlante in noi”, espressione dell’esperienza di per 
sé muta, è creazione. Creazione che in pari tempo è reintegrazione dell’Essere: infatti 
essa non è creazione nel senso di uno dei Gebilde qualsiasi che la storia fabbrica: essa si 
sa Gebilde e vuole superarsi come puro gebilde, ritrovare la propria origine. È dunque 
creazione in senso radicale: creazione che in pari tempo è adequazione, l’unico modo di 
ottenere una adequazione. […] l’arte e la filosofia insieme sono appunto non fabbrica-
zioni arbitrarie nell’universo dello “spirituale” (della “cultura”), ma contatto con l’Essere 
proprio in quanto creazioni. L’Essere è ciò che esige da noi creazione affinché ne abbiamo 
l’esperienza” (VI, p. 213).
40 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, 
La Nuova Italia, Firenze 1989, p. 64.
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Il linguaggio, nominando l’ente, per la prima volta lo fa accadere alla pa-
rola e all’apparizione. […] Questo dire è un progetto dell’illuminazione in 
cui è detto il modo di essere in cui l’ente accede all’Aperto. […] Il dire [sa-
gen] progettante è Poesia. Questo dire è saga [Sage] del Mondo e della Ter-
ra, dell’ambito della loro lotta e quindi del costituirsi della vicinanza o della 
lontananza degli Dei. La Poesia è la saga del non-esser-nascosto dell’ente. 
[…] Il dire progettante è quello che, nella elaborazione del dicibile, fa sì che 
contemporaneamente acceda al mondo anche l’indicibile come tale.41

Diverso è ciò che accade in Merleau-Ponty, dove invece la rivaluta-
zione ontologica dell’arte appare inevitabile, ma strettamente connessa 
alla materialità dell’atto artistico, dato che l’unica possibilità di cogliere 
l’Essere è quella di ritrovare la coappartenenza primordiale di soggetto e 
oggetto, l’Ineinander, grazie a quella che lui chiama “filosofia spontanea”, 
che “non raggiunge l’adeguamento – il possesso intellettuale – ma che fa 
segno”42. Rimanere a contatto della materia è quindi essenziale per man-
tenerne aperto il senso proprio perché noi possiamo esperire l’essere nel 
suo farsi materiale dell’esperienza artistica.

Scrive Merleau-Ponty, riferendosi a Proust, “il visibile (con tutto l’in-
visibile che si trascina dietro) è l’Essere che ci è comune e il linguaggio 
dell’artista (in quanto indiretto e inconscio) è il mezzo per portare a com-
pimento la nostra partecipazione comune a tale Essere”43. Proust, come 
nessun altro, ci ha insegnato che non esiste visione senza schermo, ossia 

Noi non conosceremmo meglio le idee di cui parliamo se fossimo privi 
di corpo e di sensibilità, in questo caso esse ci sarebbero anzi inaccessibili; la 
“piccola frase”, la nozione della luce, al pari di una “idea dell’intelligenza”, 
non sono esaurite dalle loro manifestazioni, e come idee potrebbero esserci 
date solo in un’esperienza carnale. Non perché noi vi troviamo solamente 
l’occasione di pensarle, ma perché esse ricavano la loro autorità, il loro potere 
affascinante, indistruttibile, proprio dal fatto che sono in trasparenza dietro il 
sensibile o nel suo cuore.44

Non esiste idealità pura, ma solo un’idea innestata nella carne dell’Es-
sere, ed è questa idea che noi possiamo tentare di cogliere come “ramo 
portante” che ci mette in presenza della radicale coappartenenza all’Es-
sere. Il pittore ha la capacità di farlo, così come lo scrittore o il musicista, 
perché è in grado di presentare “l’invisibile di questo mondo, quello che 

41Ivi, pp. 57-58.
42 Segni, pp. 164-165.
43 VI, p. 186.
44 VI, p. 165.
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lo abita, lo sostiene e lo rende visibile, la sua possibilità interna e propria, 
l’Essere di questo essente”45.

Come scrive ne L’occhio e lo spirito: “Il pittore ‘si dà con il suo corpo’ 
dice Valéry. E, in effetti, non si vede come uno Spirito potrebbe dipinge-
re. È prestando il suo corpo al mondo che il pittore trasforma il mondo 
in pittura. Per comprendere tali transustanziazioni, bisogna ritrovare il 
corpo operante ed effettuale, che non è una porzione di spazio, un fascio 
di funzioni, che è un intreccio di visione e di movimento”46.

La capacità di rimanere nella sospensione di una materialità che non 
si vuole risolvere né completamente in forma né in linea, riesce a dare 
all’artista una capacità che è quella di accedere nuovamente al mondo 
della Lebenswelt.47 

Quali sono le risorse di questo pensiero carnale, del pensare in pit-
tura? Per Cézanne la partita si gioca a livello del colore, che è il “luogo 
dove s’incontrano il nostro cervello e l’universo”48, ma anche la modalità 
che egli sceglie per restituire quella profondità che è la percezione esatta 
dello stare nell’Essere, che risulterebbe immiserita da una restituzione 
meramente prospettica. Tramite la materialità del colore, la corposità in-
forme, Cézanne riesce a “mostrare come le cose si fanno cose, e il mon-
do mondo”. La visione delle cose ha origine dall’incontro dei colori, dal 
loro scontro e reciproco avvolgersi e così Cézanne constata che “spa-
zio e colore vanno cercati insieme”49, che l’unico movimento è quello di 
un’immersione impersonale, dove egli si ritrova sempre in bilico, in una 
reversibilità che lo rende “abitato” dal mondo.

Non esistono, però, vie preferenziali per giungere all’Essere, ogni stra-
da è, già da sempre quella giusta, a patto di non staccarsi mai dalla perce-
zione, proprio per gli stessi motivi per cui “la filosofia è la fede percettiva 
che si interroga su se stessa”50. In questo senso, dopo aver parlato di 
Cézanne, Merleau-Ponty ricorda altri pittori, come Paul Klee e Matisse, 
che hanno saputo liberare la linea, renderla genesi delle cose, più che 
semplice delimitazione. Pittori che sono stati profondamente consapevoli 

45 VI, p. 166.
46 OS, p. 17.
47 Il termine husserliano è sicuramente fondamentale, ma estremamente complesso per-
ché – come ricorda Ales Bello, rimanda nel filosofo tedesco “ad un territorio che com-
prende, al suo interno, una complessità che richiede una paziente analisi, contenendo in 
se stesso tutte le operazioni e sedimentazioni culturali e, nello stesso tempo, la sfera preca-
tegoriale che consente di descrivere la genesi di quelle formazioni” (A. Ales Bello, “Essere 
grezzo” e hyletica fenomenologica. L’eredità filosofica del Visibile e l’invisibile, “Chiasmi 
International”, 10, p. 142).
48 OS, p. 49.
49 OS, p. 48.
50 VI, p. 123.
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dell’atto pittorico come protensione dell’attività percettiva primaria. Per 
questo, “la linea non imita più il visibile, ma ‘rende visibile’, è lo schizzo 
tridimensionale di una genesi delle cose. […]. È un certo squilibrio intro-
dotto nell’indifferenza della carta bianca, un varco aperto nell’in sé, un 
certo vuoto costituente che, come mostrano perentoriamente le statue di 
Moore, sorregge la pretesa positività delle cose”51.

La pittura moderna sa tutto questo e non smette di indagarlo. La pit-
tura è sempre materialmente storica, e realizza a pieno quell’idea carnale 
di cui parla Merleau-Ponty ne Il visibile e l’invisibile, per la quale “non 
c’è visione senza schermo”52. Ed ecco che è più chiaro, infine, quanto la 
visione non sia “una certa modalità del pensiero”, ma “il mezzo che mi è 
dato per essere assente da me stesso, per assistere dall’interno alla fissione 
dell’Essere”53.

Quello che i pittori sanno fare è cogliere i sistemi di equivalenze che 
pervadono l’Essere, le “membrature” che non distinguono, ma portano 
in profondità, dispiegano il mondo.

L’opera non si fa lontano dalle cose, in qualche intimo laboratorio di cui il 
pittore sarebbe il solo a possedere la chiave: sia che guardi fiori veri o fiori di 
carta, egli si riporta sempre al suo mondo, come se il principio delle equiva-
lenze con cui sta per manifestarlo vi fosse sepolto da sempre.54

Diverso potrebbe sembrare il discorso per la letteratura, data la sua 
diversa materialità, ma, in realtà, il presupposto è comune perché ciò che 
mi permette di comprendere e stare nell’essere creato dall’opera è la mia 
appartenenza allo stesso mondo a cui allude l’autore, vi è un sopravan-
zamento (empiétement) nella comprensione del detto che lo completa 
nella sua invisibile connotazione di silenzio, perché “comprendere una 
frase non è altro che accoglierla pienamente nel suo essere sonoro, o, 
come si dice opportunamente, intenderla; il senso non è su di essa come 
il burro sulla tartina […] esso è la totalità di ciò che è detto, l’integrale 
di tutte le differenziazioni della catena verbale, è dato con le parole in 
coloro che hanno orecchie per udire”55. L’essenziale rimane sempre la 
possibilità di descrivere “l’Essere verticale o selvaggio come quell’ambito 
pre-spirituale senza il quale nulla è pensabile, nemmeno lo spirito, e in 
virtù del quale noi passiamo gli uni agli altri, e noi stessi in noi stessi per 
avere il nostro tempo”56.

51 OS, pp. 53-54.
52 VI, p.165.
53 OS, p. 56.
54 Il linguaggio…, p. 81. 
55 VI, p. 170.
56 VI, p. 219.
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Vorrei sottolineare un ulteriore aspetto della discussione dell’ultimo 
Merleau-Ponty che mi sembra possa sostenere le mie argomentazioni su 
una sostanziale preferenza nei confronti di Husserl, la questione dello 
stile. Se, come ho premesso, uno dei motivi fondamentali della vicinanza 
di Merleau-Ponty alla filosofia husserliana è la capacità, che egli rico-
nosce al filosofo – nonostante tutto – di evidenziare la co-implicanza di 
uomo e Essere a livello fondamentalmente percettivo, l’inerenza primor-
diale, allora lo “stile” diviene la questione fondamentale perché, essendo 
connotazione essenziale della persona, permette di comprendere come 
egli possa, pur rimanendo “conficcato” nell’Essere, trovarvi la propria 
personalissima posizione, possa quindi appartenervi senza sparire. Come 
aveva scritto ne Il linguaggio indiretto, lo stile del pittore non è distingui-
bile dai segni che lo esprimono, è il modo di mettere in atto, di portare 
ad espressione il suo particolare modo di stare nell’Essere, il suo modo 
di essere carne. Lo stile57 nasce “nelle pieghe della percezione del pittore 
come pittore”58. Sono modalità tramite le quali non si inventa nulla, dato 
che “il tracciato, la pennellata e l’opera visibile non sono se non la trac-
cia di un movimento totale di Parola, il quale va all’Essere intero, e che 
questo movimento abbraccia tanto l’espressione mediante linee quanto 
l’espressione mediante colori, quanto la mia espressione quanto quella 
degli altri pittori”59.

Il percorso intrapreso ci ha condotto alla delimitazione di alcuni punti 
di confronto tra due posizioni filosofiche estremamente complesse e sti-
molanti, come quella di Merleau-Ponty e Heidegger. In questo lavoro in 
fieri, che offre più domande che risposte, è possibile, tuttavia, richiamare 
brevemente alcuni dei punti emersi.

Per rispondere alla domanda che ha guidato il nostro interrogarci, 
Merleau-Ponty sembra discostarsi da Heidegger più di quanto non faccia 
con Husserl; infatti, pur riconoscendo tutti i debiti e gli avanzamenti del 
suo pensiero che derivano anche dalla filosofia heideggeriana, egli non 
sente giustamente tutelata, nella filosofia di quest’ultimo, l’inerenza pri-
mordiale nell’Essere che è riscontrabile solo nella percezione carnalmen-
te intesa. In Husserl, al contrario, egli legge, nel concetto di Ineinander, 
la possibilità di vedere tutelata l’appartenenza ad un fondo originario che 
rimanda alla Lebenswelt. 

La proposta filosofica alla quale Merleau-Ponty lavora, negli ultimi 
anni della sua vita, è quella di una ontologia indiretta che, secondo il pen-
satore francese, garantisce, molto più dell’ontologia diretta di Heidegger, 

57 C. Di Bitonto, Il tema dello stile in Merleau-Ponty, “Chiasmi International”, 4, pp. 
157-186.
58 “Il linguaggio indiretto…”, op. cit., p. 80.
59 VI, p. 226.



126 SCENARI / #09

dal pericolo di perdersi nell’indistinzione e nel silenzio, dando la possi-
bilità di una esperienza più originaria dell’Essere attraverso gli “specchi 
dell’Essere”, ossia attraverso tutte quelle forme indirette che rimandano 
all’Essere in modi estremamente diversi, dispiegando le potenzialità ine-
sauribili dell’Essere “grezzo”. Queste tracce di “filosofia spontanea” si 
ritrovano nella letteratura, nella musica e nella pittura, che più delle altre 
ci aiuta ad immergerci nell’originario.

In questo senso, la filosofia deve necessariamente farsi aiutare da que-
ste voci indirette, dato che “il filosofo parla, ma è una sua debolezza, e 
una debolezza inspiegabile: egli dovrebbe tacere, coincidere in silenzio, e 
raggiungere nell’Essere una filosofia che vi è già fatta”60, tuttavia la verità è 
sempre da fare, da riconquistare tramite un’attività che realizza la nostra 
differenza nella differenza, che esplicita la nostra appartenenza alla carne 
pur non potendo mai esaurirne la ricchezza.

Se l’ontologia indiretta trova una modalità di espressione nella pittu-
ra, è evidentemente necessario considerare le posizioni dei due filosofi su 
questo argomento, prendendo spunto da due testi fondamentali come L’o-
rigine dell’opera d’arte e L’occhio e lo spirito. Emergono effettivamente due 
posizioni diverse che, a mio parere, ben chiariscono le diverse posizioni. 

L’opera d’arte per Heidegger è messa in opera di una verità dell’Es-
sere che sembra preesistere all’evento stesso, in maniera indipendente, 
rendendolo di fatto inessenziale allo stesso avvento. Il peso della mate-
rialità sembra cioè sparire per lasciare posto esclusivamente all’avvento 
dell’Essere. Per Merleau-Ponty, invece, siamo sempre in presenza di una 
verità che si compie carnalmente nell’opera, solo nella materialità e grazie 
a questa. L’arte ha la capacità di pormi in contatto con l’Essere grezzo, 
di immergermi in quella coappartenenza nella quale, però, non rischio di 
perdermi perché la affronto dal punto di vista di una Lebenswelt, di un 
corpo senziente e sentito. In questo senso, lo stile del pittore ci indica la 
via, dato che si forma a stretto contatto proprio con la carnalità dell’Esse-
re, grazie a questa. Come le “idee sensibili” non è altrimenti comprensibi-
le se non attraverso lo schermo che ne permette la visione, perché “l’Es-
sere è ciò che esige da noi creazione affinché ne abbiamo l’esperienza”61.

60 VI, p. 143.
61 VI, p. 213.
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“In cammino da Husserl a Heidegger”?  
L’arte come “ontologia indiretta” nell’ultimo Merleau-Ponty

Il contributo si prefigge lo scopo di evidenziare i motivi di confronto 
tra la proposta di una “ontologia indiretta” di Merleau-Ponty e la filo-
sofia di Heidegger, in modo da discuterne le affinità e le divergenze che 
emergono dai testi dell’ultima fase del pensiero del filosofo francese. 

Parole chiave: ontologia, pittura, carne del mondo, Essere, visibile/
invisibile

“On the Way from Husserl to Heidegger”?
Art as “Indirect Ontology” in the Last Merleau-Ponty

The purpose of the contribution is to highlight the reasons for the 
comparison between the proposal of an "indirect ontology" by Merleau-
Ponty and the philosophy of Heidegger, in order to discuss the affinities 
and divergences that emerge from the texts of the last phase of thought 
of the French philosopher.

Keywords: ontology, painting, flesh of the world, Being, visible / invisible



Alberto Giacomelli
La struttura dell’iki e l’ascolto dell’essere.
Riflessioni sul linguaggio tra Shūzō Kuki  
e Martin Heidegger

Sotto lo stesso tetto
dormono anche donne di piacere.

Piante di lespedeza e luna…

1. Il Giapponese e l’Interrogante

Era la fine del mese di marzo del 1954 quando il professore di Lette-
ratura tedesca presso l’Università Imperiale di Tōkyō, Tomio Tezuka (手
塚富雄, 1903-1983), incontrò il professor Martin Heidegger a Friburgo. 
Come riporta Tezuka1, la sua visita fu essenzialmente animata dalla do-
manda sul ruolo e sul significato del Cristianesimo nell’Europa contem-
poranea nonché dal vivo auspicio che la risposta del filosofo avrebbe po-
tuto aiutarlo a riflettere sullo stato attuale della spiritualità giapponese2. 
La prima metà del colloquio fu tuttavia scandita da alcune domande sul 
pensiero e sull’arte giapponese poste da Heidegger, il cui interesse nei 
confronti del Giappone era stato inizialmente destato dall’incontro con 
Shūzō Kuki (九鬼周造, 1888-1941) negli anni Venti.

Figlio del barone Ryūichi Kuki (九鬼隆一 membro della Camera dei 
Pari, direttore delle Collezioni d’arte imperiali e consigliere personale 
dell’Imperatore Hirohito), Shūzō Kuki visse il passaggio epocale convul-
so che traghettò il Giappone dalla restaurazione Meiji (明治時代, 1868-
1912) alla contemporaneità, studiando insieme al celebre scrittore Sōseki 
Natsume (夏目漱石, 1867-1916) alla scuola di Raphael von Koeber – 
primo intellettuale a far conoscere alla Terra del sol levante il pensiero 
di Schopenhauer – e di Mūkyū Naruse, traduttore di Nietzsche. In un 
paese ansioso di uniformarsi ai canoni moderni dell’Occidente e di ap-

1 Cfr. T. Tezuka, Eine Stunde mit Heidegger, in H. Buchner (a cura di), Japan und Heideg-
ger, Thorbecke, Sigmaringen 1989, p. 173. 
2 Il riscontro di Heidegger sul tema del Cristianesimo venne poi documentato da Tezuka 
in un articolo per il giornale Tōkyō Shinbun (東京新聞) alla fine di gennaio 1955.
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propriarsi dei suoi presupposti teorici e tecnici, Shūzō Kuki si appros-
sima a Kierkegaard e Bergson, e nel 1921 si imbarca con la moglie per 
un viaggio di studio in Europa, dove fatalmente lo irretiscono i versi di 
Baudelaire, Valéry, Mallarmé, Dante, Petrarca, D’Annunzio. Alla poesia 
accosta a Heidelberg la lettura di Kant e poi di Cartesio, Rousseau, He-
gel, Nietzsche e Sartre, coltivando, in parallelo agli studi, quel raffinato 
dandysmo che gli varrà il titolo di “principe” tra gli albergatori tedeschi 
e di “conte” presso Martin Heidegger. È in occasione di un tè a casa 
di Husserl, nell’aprile friburghese del 1927, che Shūzō Kuki fa la cono-
scenza del “nume” di Meßkirch: trasferitosi a Marburgo, nel semestre 
invernale del 1927-1928 il “conte” segue il corso di Heidegger sull’in-
terpretazione fenomenologica della Critica della ragion pura e il semina-
rio sull’Essenza della libertà umana di Schelling, poi nel semestre estivo 
il corso sulla logica di Leibniz e il seminario sulla Fisica di Aristotele3. 
Perfeziona il tedesco prendendo lezioni da Karl Löwith, visita Bergson 
malato a Parigi e si avventura arditamente con Heidegger “sul filo teso 
tra Oriente e Occidente”, così da far “vibrare rischiosamente la voce del 
silenzio, mettendo a repentaglio l’onorata carriera della parola”4. Proprio 
il tema della parola, della traduzione, della partecipazione congiunta al 
concetto e del simultaneo ascolto dell’essere costituiscono gli elementi 
problematici e decisivi per una riflessione interculturale sul linguaggio 
che in questo contesto intendiamo mettere in luce.

La possibilità stessa di un dialogo tra le radici dell’Occidente euro-
peo e l’identità profonda del Giappone, che si incarna nel raffronto tra 
Heidegger e Kuki, costituisce così il perno della presente indagine: è 
possibile una condivisione dell’essenziale tra linguaggi? Si può vivere e 
pensare un autentico colloquio tra culture, civiltà, pratiche e forme di 
pensiero immune dalla mortificante traslazione meccanica da una lingua 
all’altra? Al tramonto dell’epoca del sakoku (鎖国), ovvero dell’isolamen-
to nazionale, l’osmosi tra “mondo proprio” giapponese e “mondo altro” 
occidentale rivela tutta la sua controversa complessità: “Le sacre isole 
giapponesi, gocce cadute dalla lancia di Izanagi e coagulatesi […] nelle 
acque del Pacifico […] non si sarebbero lasciate decifrare facilmente da 
chi conosceva altri dei”5. La medesima indisponibilità a svelare la propria 
essenza promanava per Kuki dai versi poetici francesi, o ancora dal ples-
so tra Sprache e Geist convocato dai vertiginosi paragrafi di Sein und Zeit, 
che ponevano il “conte” in diretto e aperto contatto con la questione del-
la Differenza, con l’alterità del linguaggio, con la resistenza alla compren-

3 Cfr. G. Baccini, Una grazia inflessibile, in S. Kuki, La struttura dell’iki (1930, d’ora in 
poi: SI), trad. it. a cura di G. Baccini, Adelphi, Milano 1992, pp. 25-26.
4 Ivi, p. 27.
5 Ivi, p. 11.
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sione e alla pacifica traducibilità dialogica. La poesia occidentale sembra-
va in particolare racchiudere in sé un mistero al quale – pur conscio del 
suo carattere insolubile – Kuki tentava di approssimarsi, in un esercizio 
di devoto accostamento all’indicibilità dell’essere. È nel segno di una sfi-
da impossibile che Kitarō Nishida impiegherà più di un anno a tradurre 
una lirica di Goethe – al fine di far risuonare tra il tedesco e il giapponese 
il medesimo carattere ineffabile dalla parola poetica – prima vergando il 
Lied con un pennello a inchiostro su carta, poi facendolo incidere sulla 
stele che avrebbe ricordato il passaggio terrestre di Shūzō Kuki6.

Proprio alla prematura morte di Kuki sono dedicate le “parole piene 
di calore” (Worte voller Herzlichkeit)7 che inaugurano il saggio di Hei-
degger Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, pubblicato nel 1959 
nella raccolta In cammino verso il linguaggio (Unterwegs zur Sprache). Lo 
scritto, che riprende e rielabora in forma dialogica la conversazione effet-
tivamente svoltasi nel 1954 tra Tezuka (“un Giapponese”) e Heidegger 
(“un Interrogante”), rimanda dunque a sua volta ai colloqui avvenuti ol-
tre venticinque anni prima con Kuki. “Ella conosce il conte Shūzō Kuki” 
esordisce il Giapponese, “Aveva studiato lunghi anni alla Sua scuola”; “Il 
conte Shūzō Kuki”, replica Heidegger, “è sempre nel mio ricordo […]”. 
Ecco che tutto il colloquio si sviluppa sotto il segno e la tonalità emoti-
va del “pensiero rammemorante” (Andenken)8. “L’iscrizione che si legge 
sulla sua tomba” procede il Giapponese, “è stata dettata dal suo maestro 
Nishida: per più di un anno questi ha lavorato a tale suprema onoranza 
per il suo discepolo”9. Tutto il meditare di Kuki, rileva sempre Tezuka 
“era volto a ciò che i giapponesi dicono iki”10. Deciso a “ricondurre a un 
significato unitario la dispersa identità giapponese”11, Kuki individua in 

6 Si tratta di uno dei cosiddetti Canti del viandante notturno (Wanderers Nachtlieder) in-
titolato convenzionalmente Su tutte le vette (Über allen Gipfeln). Fonti biografiche che si 
intrecciano alla leggenda tramandano che Goethe scrisse questi versi a matita il 7 settem-
bre 1780 sulla parete di legno di un capanno da caccia nei pressi di Weimar: Über allen 
Gipfeln/Ist Ruh, In allen Wipfeln/Spürest du/Kaum einen Hauch;/Die Vögelein schweigen 
im Walde./Warte nur, balde/Ruhest du auch. Su tutte le vette/è pace,/In tutte le cime 
(degli alberi)/trasenti/appena un respiro./I piccoli uccelli tacciono nel bosco./Aspetta un 
poco, presto/riposerai anche tu. Cfr. B. Tecchi, Sette liriche di Goethe, Ricciardi, Milano-
Napoli 1959, pp. 120-121. 
7 Cfr. T. Tezuka, Eine Stunde mit Heidegger, cit., p. 173.
8 Cfr. L. Amoroso, Lichtung. Leggere Heidegger, Rosenberg & Sellier, Torino 1993, p. 218.
9 Cfr. M. Heidegger, Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio (d’ora in poi: CL), in Id., 
In cammino verso il linguaggio (1959), trad. it. di A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, a 
cura di A. Caracciolo, Mursia, Milano 20152, p. 83. Precedentemente alla visita di Tezuka 
Heidegger venne in effetti raggiunto a Friburgo dalla visita di Keiichi Uchigaki, il quale 
fu poi in grado di inviargli da Kyōto alcune foto della stele di Kuki. Cfr. T. Tezuka, Eine 
Stunde mit Heidegger, cit., p. 173.
10 CL, p. 83.
11 Cfr. G. Baccini, Una grazia inflessibile, cit., p. 30.
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effetti nella nozione e nella pratica di vita iki (いき) l’esemplare espres-
sione della squisita unicità della sua terra. Se a questo tema Kuki – torna-
to in Giappone e profondamente imbevuto della lezione heideggeriana –  
dedicherà nel 1930 la sua opera decisiva intitolata Iki no kōzō (『「い
き」の構造』, La struttura dell’iki), sul fenomeno dell’iki vertevano già 
i dialoghi tra il “conte” e il filosofo a Marburgo. 

Molti anni dopo, la riflessione di Heidegger sulla funzione del linguag-
gio, e in particolare sul tema della possibilità di una parola comune, che 
comporti un altrettanto comune porsi all’ascolto dell’Essere, risuonerà 
di quei remoti incontri: “Mai mi riuscì nei colloqui con Kuki” osserva 
l’Interrogante, “di intuire il senso di questa parola, se non vagamente, 
come di lontano”12.

Lo spirito della lingua giapponese condensato nel termine iki appariva 
inaccessibile a Heidegger, il quale a sua volta dubitava della possibilità 
che Kuki potesse accedere al senso occidentale dell’essere. Quantomeno 
a partire dalla seconda metà degli anni Trenta, l’essere traluce per Hei-
degger nel linguaggio poetico liberato dal suo ruolo strumentale e dalla 
schiavitù della tecnica. 

Già i canti di Zarathustra sembrano d’altra parte esprimere un’affine 
funzione liberatoria del linguaggio, rispondendo all’esigenza di restare 
aderenti all’essere nella sua plurivocità attraverso il poetare lirico, la sin-
fonia metaforica, il simbolismo della danza. Solo attraverso una nuova 
nominazione delle cose è possibile che le parole dell’essere si dischiudano: 
esse, come si legge nel capitolo zarathustriano significativamente intitolato 
Il ritorno a casa, “balzano dagli scrigni che le contengono: l’essere tutto 
vuol qui diventare parola, e tutto il divenire qui vuole imparare da me 
la parola (alles Sein will hier Wort werden, alles Werden will hier von mir 
reden lernen)”13. Come per Nietzsche il mondo non va soggiogato da un 
dire aggressivo e totalitario, ma va piuttosto accolto da un dire poetico-
sensuale che ne rifletta l’essenza plastica ed enigmatica, così per Heideg-
ger l’ingranaggio impositivo della tecnica deve abdicare alla sua funzione 
definitoria nel mélos, nel “canto che dice cantando”14. Al fine di portare 
ad espressione un pensiero dell’essere, in cui questo genitivo significa che 
il pensiero appartiene all’essere, deriva dall’essere, ma anche che ad esso 
si rivolge per rivelarlo, il linguaggio deve pertanto sottrarsi alla propria 
funzione dichiarativa e assertiva – tipicamente metafisica – in favore di 

12 CL, p. 83.
13 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, in Opere di Friedrich 
Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, VI/I, 1968, Il ritorno a 
casa, p. 210.
14 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, in Id., In cammino verso il linguaggio, 
cit., p. 210.
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un dire poetico-creativo, ovvero poietico, produttivo, che ponga al suo 
centro il carattere istitutivo e aprente della nominazione. È possibile, da 
una prospettiva come quella giapponese di Kuki e Tezuka – si interroga 
Heidegger – condividere questo orizzonte di ripensamento della questio-
ne ontologica a partire dal linguaggio? È giustificato, per rendere conto 
del fenomeno dell’iki, ricorrere a concetti che provengono dal pensiero 
europeo, e in particolare dalla matrice greca della filosofia? Potrà mai il 
giapponese attingere alla semantica dei termini lógos e tò ón? Per conver-
so, comprenderà mai l’europeo il senso profondo dell’iki, ineluttabilmen-
te radicato in una cultura “altra”? Risuonerà il medesimo mistero della 
parola nelle liriche di Hölderlin e Trakl ovvero negli haiku di Bashō e 
di Kobayashi? La risposta di Heidegger appare inizialmente negativa, e 
tuttavia l’operazione compiuta da Kuki fu paradossale, dal momento che 
egli tentò di indagare l’essenza dell’arte giapponese e dell’iki esattamente 
con l’ausilio di quella concettualità dell’estetica e della metafisica europea, 
a cui tale essenza sembra appunto restare inaccessibile. 

2. L’iki, lo chic e il profumo

“Sappiamo che esiste un fenomeno iki. Quale sarà la sua struttura? 
Che non sia in fondo un modo di vivere (ikikata) peculiare della nostra 
razza?”15. L’obiettivo del libro di Kuki appare quello di dare espressione 
logica ad un’esperienza che andrebbe “assaporata”, vale a dire di appli-
care in fondo una sovrastruttura teoretica al modo di vivere che egli rico-
nosce come peculiare del suo popolo. Iki è forse una parola universale, 
rintracciabile in tutte le lingue? Se concludessimo che così non fosse, e 
che quindi il termine non si rinvenisse al di fuori della lingua giapponese, 
il suo significato verrebbe ad assumere una specifica natura etnica. Ma 
quale rapporto sussiste allora fra lingua ed etnia, fra lingua e “razza”? La 
lingua, afferma Kuki, “è semplicemente l’automanifestazione dei modi 
d’essere dell’etnia e l’autosvelamento di una specifica cultura sedimen-
tata nella storia”16. Riecheggia in questa risposta di Kuki l’insegnamento 
del padre della linguistica tedesca Wilhelm von Humboldt, per il quale la 
lingua parlata da un popolo ne struttura il pensiero ed è espressione della 
sua Weltanschauung: “Grazie alla reciproca dipendenza del pensiero e 
della parola appare chiarissimo che le lingue non servono propriamente 
a esporre la verità già nota, ma piuttosto a scoprire la verità che era prima 
ignota. La loro diversità non è una diversità di suoni e di segni, ma di vi-

15 SI, p. 41.
16 Ivi, p. 44.
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sioni del mondo”17. Siamo evidentemente al cospetto di una concezione 
antiuniversalistica della relazione tra significante e significato: il primo 
esempio apportato da Kuki in questo senso riguarda la parola “cielo”, 
la quale non ha affatto lo stesso contenuto semantico in francese, inglese 
e tedesco: Ciel nel verso poetico di Baudelaire Le ciel est triste et beau, 
contenuto in Harmonie du soir (il cielo è triste e bello come un immenso 
altare)18, è altra cosa da sky nel verso What shapes of sky or plain (Quali 
linee di cielo o di pianura?) del poema di Shelley19, o ancora dallo Him-
mel evocato nella celebre formulazione di Kant Der bestirnte Himmel 
über mir20.

Anche in parole con la stessa etimologia affiorano differenze di con-
tenuto semantico, come nel caso del latino Caesar e del tedesco Kaiser. 
Ancor più chiaramente il nucleo più intimo di un’etnia si esprime nel 
caso di termini astratti come esprit, vocabolo che “rispecchia l’indole e 
l’intera storia del popolo francese”21, e che non troverà un equivalente 
lessicale in tedesco, dove il sostantivo Geist e l’aggettivo geistreich possie-
dono un significato affatto diverso. La parola tedesca Sehnsucht ha a sua 
volta un rapporto organico con il suo popolo, che Kuki esemplifica nel-
lo “struggente desiderio per l’assolato meridione”22, ovvero nell’anelito 
verso quelli che Nietzsche chiama “meridioni […] più assolati di quanto 
non abbia mai potuto sognare un artista: là, dove gli dèi si vergognano 
delle vesti”23.

Come Sehnsucht ed esprit, anche la parola giapponese iki manifesta una 
marcata sfumatura etnica, traducendo un contegno fascinoso, elegante, 
raffinato e una tonalità emotiva ineffabile e graziosa. La figura che ne 
affiora, rileva Kuki, è “quella di una geisha dal Tatsumi di Fukagawa del 
periodo Bunka-Bunsei: attrice di una grazia いき (iki) che è andamento 
行 (iki) del respiro 息 (iki) della vita 生 (iki) e dello spirito 氣 (iki)”24. Il 
primo termine europeo che si avvicini a questa costellazione semantica 

17 W. v. Humboldt, Über das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die 
verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung (1820), in Id., Gesammelte Schriften, a cura 
di A. Leitzmann, Reimer, Berlin 1905, vol. IV, p. 27. 
18 C. Baudelaire, I fiori del male e altre poesie (1857), trad. it. di G. Raboni, Einaudi, To-
rino 19993, pp. 74-75.
19 P.B. Shelley, A un’allodola (1820), in Id., Prometeo slegato, trad. it. di C. Pavese, a cura 
di M. Pietralunga, Einaudi, Torino 1997, pp. 200-201.
20 I. Kant, Critica della ragion pratica (1788), trad. it. F. Capra, Laterza, Bari 1974, pp. 
197-198: “Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e 
crescente, quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato 
sopra di me, e la legge morale in me.”.
21 SI, p. 45.
22 Ivi, p. 46.
23 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., Dell’accortezza verso gli uomini, p. 177.
24 Cfr. G. Baccini, Una grazia inflessibile, cit., p. 31.
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sembra essere la parola francese chic, che attiene al gusto e allude all’ele-
ganza (élégant), ma anche alla coquetterie, ad un atteggiamento galante, il 
quale costituisce indubbiamente uno degli attributi dell’iki, ma che può 
volgere alla volgarità e alla leziosaggine, che dell’iki sono l’antitesi. Anche 
la parola raffiné costituisce un attributo dell’iki, specialmente se allude 
ad una sfumatura austera della raffinatezza, ma ancora non corrisponde 
specularmente all’espressione giapponese.

L’impossibilità di trovare un esatto equivalente linguistico sembra le-
gittimare Kuki a “considerare l’iki una evidente automanifestazione del 
modo d’essere specifico della cultura orientale, o, per meglio dire, della 
razza Yamato”25. La chiave per la comprensione di un campo semantico 
culturale, di una rappresentazione estetica o ancora di uno stile di vita, 
rileva il “conte”, “sta nel coglierlo nella sua forma vivente, non lascian-
dosi sfuggire la sua concretezza di essere reale”26. Parafrasando Bergson, 
come non esiste nella realtà qualcosa di fisso e immutabile detto “profu-
mo di rose”, ma esistono solo profumi singoli dai contenuti diversi – che 
mutano al mutare del mio gusto e che restano identici solo nel suono 
specifico del nome – così la chiave per comprendere l’iki sta nel coglierlo 
prescindendo da qualsiasi astrazione formalizzante27.

L’esperienza dell’effluvio di rose, che desta magicamente un ricordo 
sopito, trae fuori il fenomeno estetico dal cerchio dell’oggettivazione e 
dal giudizio di valore assoluto: il richiamo bergsoniano, che di riflesso 
evoca l’esperienza olfattiva giapponese del “trasmettersi di un buon pro-
fumo” utsuriga (移り香) – come nel caso della fragranza di pruno che si 
diffonde impercettibilmente nella notte oscura –28 si coglie in modo vivi-
do nel ricordo che assale la memoria olfattiva nella Recherche. Il profumo 
iki, intrecciato al sapore agro-sanmi (酸味), a metà strada fra l’asprezza-
shibumi (渋味) e la dolcezza-amami (甘味), sembra rimandare in effetti 
alla gioia ineffabile conseguita all’esperienza sinestetica di Swann, che 
gusta e odora le dolci petites madeleines sbriciolate nel tè caldo29. Come 
l’agro delle prugne in salamoia (umeboshi) immerse nel tè Kisen restitui-
sce un sapore iki che può ridestare in cuore “la trepidazione amorosa di 

25 SI, p. 49.
26 Ibidem.
27 Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), trad. it. di F. Sossi, 
Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 85: “Un certo sapore, un certo profumo, mi piacevano 
da piccolo, ed ora mi ripugnano. Tuttavia, alla sensazione che provo, do ancora lo stesso 
nome, e parlo come se il profumo o il sapore fossero rimasti identici, come se fossero 
cambiati solo i miei gusti”. 
28 Cfr. R. Ōhashi, Kire: il bello in Giappone (1986), trad. it. di A. Giacomelli, Mimesis, 
Milano 2017, p. 21.
29 M. Proust, Dalla parte di Swann (1913), trad. it. di G. Raboni, in Alla ricerca del tempo 
perduto, VIII voll., Mondadori, Milano, vol. I, 1983, p. 19.
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Genji lo splendente […] la tenerezza per la natura del vagabondo Bashō 
[…] la nostalgia dei colori del Kabuki”30, così “il liquido al quale era-
no mescolate le briciole del dolce” pervade col suo aroma l’alter ego di 
Proust di una voluttà affatto personale: “Io ero quell’essenza”31.

3. Ermeneutica e struttura “intensiva” dell’iki

Se il sentire iki possiede una componente “etnica” che manca eviden-
temente alla rimembranza olfattiva proustiana, appare chiaro come per 
la comprensione del fenomeno, sia che lo si approcci dall’orizzonte della 
percezione sensibile, sia che se ne sottolinei la dimensione linguistica, 
non si possa fare appello a degli universalia. Non dunque l’intuizione 
eidetica, non il problema dell’essentia, ma quello dell’existentia investe 
la struttura dell’iki, il cui studio dovrà essere di tipo fondamentalmente 
ermeneutico. Ricorrere all’ermeneutica costituisce un gesto metodologi-
co decisivo tanto per Kuki quanto per Heidegger, il quale, nel dialogo 
Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, afferma di aver utilizzato per 
la prima volta l’espressione das Hermeneutische in una delle ultime le-
zioni dell’estate del 1923, in concomitanza con le prime stesure di Essere 
e tempo32. 

Ermeneutica della fatticità è in effetti il titolo assegnato da Heidegger al 
ciclo di lezioni che tenne nel semestre estivo del 1923 e che fu ufficialmente 
annunciato con il titolo di Ontologia. Mentre Kuki non sembra argomen-
tare la sua impostazione “ermeneutica” se non attraverso la critica alla 
concezione universalistica del linguaggio, Heidegger sottolinea come la 
sua visione dell’“ermeneutico” sia venuta formandosi attraverso lo studio 
del rapporto tra Parola e Sacra Scrittura, tra linguaggio ed essere in ambi-
to teologico, e quindi in relazione all’interpretazione della Bibbia. 

Rileggendo la fenomenologia di Husserl e riprendendo la teoria del-
le scienze storiche di Dilthey – oltre che lo scritto aristotelico Perì her-
menèias – Heidegger intende la prassi ermeneutica come un “dare noti-
zia dell’essere di un ente nel suo essere per-(me)33. Sarà poi in Essere e 
tempo che Heidegger renderà conto analiticamente del carattere già da 
sempre ermeneutico dell’originaria apertura dell’Esserci al mondo, co-
stituita dall’esistenziale della comprensione (Verstehen). L’interpretazio-
ne (Auslegung) esprime pertanto una dinamica progettuale che di fatto 

30 Cfr. G. Baccini, Una grazia inflessibile, cit., p. 31.
31 M. Proust, op. cit., p. 19.
32 Cfr. CL, p. 89. 
33 Cfr. Heidegger, Ontologia. Ermeneutica della effettività (1923), a cura di E. Mazzarella, 
Guida, Napoli 1992, p. 10.
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nega la possibilità di una comprensione “pura”, e costituisce una sorta 
di processo trascendentale sempre in atto che designa inevitabilmente il 
comprendere come un comprendere-interpretante34.

Se storicamente l’ermeneutica è “l’arte di intendere rettamente il di-
scorso di un altro”35, ovvero un’ars interpretandi, in ambito moderno 
essa costituisce una “tecnica dell’interpretazione” finalizzata ad un’a-
nalisi della vita fattuale, alla salvaguardia del suo peculiare movimento, 
alla “pratica” del suo attuarsi. L’essenza stessa della fenomenologia vie-
ne dunque pensata da Heidegger in modo più originario laddove all’atto 
del comprendere si intreccia l’analisi della vita nella sua motilità, nelle 
sue modalità di incontro con gli enti, nelle sue articolazioni strutturali. 
Proprio questa attenzione all’interpretazione delle dinamiche “prati-
che” dell’esistenza consente un accostamento dell’“ermeneutica della 
fatticità” a nozioni quali quelle di “situazione emotiva” (Befindlichkeit), 
di “effettività” (Faktizität) e di “essere sempre mio” (Jemeinigkeit), che 
da diverse angolazioni di senso rivelano per Heidegger la condizione 
del Dasein in quanto esser-ci già da sempre contestualizzato e innestato 
nel mondo, legato ad una pre-comprensione e mai ad un “puro occhio”.

In quanto progetto gettato sempre connotato da una certa tonalità 
emotiva e articolato in una comprensione che si determina “di volta in 
volta” (Jeweilig), l’esserci non può che approcciarsi al mondo in termini 
ermeneutici, interpretativi, prospettici, cosicché il linguaggio non potrà 
mai corrispondere oggettivamente a tale mondo, non si esaurirà nella sua 
attività concettualizzante, né nel suo essere suono in quanto segno del 
concetto, ma si caricherà contestualmente di valori figurativi, emozionali, 
sentimentali, simbolici. Se l’analisi heideggeriana degli stati dell’Esserci 
nei termini di un’“ermeneutica della fatticità” ha valore ontologico affat-
to differente dalla situatività eminentemente etnica del fenomeno giap-
ponese dell’iki, sia Heidegger che Kuki intendono tuttavia interpretare i 
movimenti peculiari della vita oltre e al di là dell’astrazione formale. Co-
erentemente con l’approccio ermeneutico che interpreta l’esistenza nel 
suo concreto darsi temporale e storico, Kuki parla in primo luogo della 
struttura “intensiva” dell’iki, riferendosi agli attributi che ne costituisco-
no il contenuto semantico proprio.

Primo attributo dell’iki è la seduzione (媚態, bitai) dell’altro sesso, che 
si deduce dal fatto che l’espressione ikigoto (faccenda iki) sia sinonimo di 

34 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), nuova ed. italiana a cura di F. Volpi sulla 
versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2001, § 32, pp. 183-189.
35 CL, p. 90. Cfr. A. Fabris, L’“ermeneutica della fatticità” nei corsi friburghesi dal 1919 al 
1923, in F. Volpi (a cura di), Guida a Heidegger, Laterza, Roma-Bari 20052, p. 110: “Nel 
contesto dell’antichità ebraico-cristiana, l’ermeneutica si configura come quell’approccio 
che consente di far emergere e di rendere accessibile ciò che uno scritto vuole dire”.
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irogoto (faccenda erotica), e che l’espressione ikina hanashi fa riferimen-
to a una storia nel senso di una relazione sessuale36. A questo attributo 
è concomitante la tensione di un rapporto illecito e incostante, in cui la 
vera e propria conquista non si è ancora consumata e dunque in cui la 
seduzione non si è estinta. Come nel paradosso di Zenone gli spazi infiniti 
che intercorrono tra Achille e la tartaruga non consentiranno mai all’eroe 
di raggiungerla, così nella seduzione iki si tratta di ridurre la distanza 
duale al minimo senza tuttavia abolire la differenza che crea lo scarto37. Il 
secondo attributo dell’iki è l’audacia di Edo, vale a dire una particolare 
forma di contegno morale che rinvia al coraggio, alla fierezza, al valore. 
Nella vivacità dell’iki vive quindi l’ideale dell’etica Bushidō, ovvero del 
combattente bushi, del samurai che percorre la Via del guerriero (武道, 
budō) e riconosce nella preparazione alla morte la norma fondamentale 
della vita. L’iki non è quindi solo seduzione erotica, ma anche energia 
spirituale sprigionata dalla baldanza guerriera, che rinvia alla poetica 
dell’Hagakure (『葉隠』 All’ombra delle foglie), ossia al classico dedica-
to alla Via della spada. “La Via del guerriero significa praticare la morte 
ogni mattina […] avere la morte innanzi agli occhi, ‘tagliare’ la morte 
innanzi agli occhi”38: l’azione del taglio (kire 切れ) sembra qui riferirsi 
comunemente alla katana (刀) che recide la vita con la sua lama, e tutta-
via il banale significato del “fendere” si arricchisce in questo caso di un 
senso più profondo se si coglie il legame del termine giapponese kire con 
l’espressione più ampia kire-tsuzuki, la quale esprime la dis/continuità, la 
paradossale continuità nel taglio. La Via del guerriero è pertanto segnata 
da una compenetrazione di vita e morte: è permeata dalla disposizione 
spirituale shōji (生死), che compendia i caratteri che significano “vita”  
(生) e “morte” (死), a indicare l’intero arco della vita, dalla nascita alla 
morte, ma anche l’unità di vita e morte, normalmente concepite come 
separate, e di contro intrecciate in una circolarità incessante secondo la 
dottrina buddhista.

Il terzo attributo dell’iki, a sua volta intrinsecamente legato alla spiri-
tualità buddhista, è costituito dalla rinuncia (諦め, akirame), vale a dire 
dall’indifferenza in quanto liberazione dall’attaccamento. Sembra para-
dossale in questo senso che l’attributo della liberazione, generalmente 
riconosciuto nell’acquietamento delle brame proprio del santo asceta, 
venga invece accostato da Kuki non solo a quello della seduzione ero-
tica, ma anche esplicitamente al mondo della prostituzione: la geisha iki 

36 Cfr. SI, p. 53.
37 Ivi, p. 55.
38 Cfr. T. Yamamoto, Hagakure. Il codice segreto dei samurai (1716), trad. it. a cura di L. 
Soletta, Einaudi, Torino 2015. (La traduzione è nostra poiché il passo specifico [2, 48] non 
è riportato nella raccolta di brani scelti dell’ed. italiana, cfr. R. Ōhashi, op. cit., p. 115).
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è libera dall’attaccamento perché non subisce né delusioni d’amore né il 
dolore per la separazione. Temprata dalle sofferenze, essa perviene alla 
sprezzatura iki in quanto perfetta indifferenza e rinuncia ai legami39. Ri-
emerge quindi il tema del rapporto tra i sessi, legato in questo caso alla 
noncuranza, al distacco elegante e senza rimpianti dell’anima dall’insta-
bilità fluttuante-impermanente (ukiyo) del mondo e delle relazioni. La ri-
nuncia in quanto distacco, l’orgoglioso controllo che si incontra secondo 
Kuki più facilmente nelle geisha esperte e attempate, permea l’iki della 
visione cosmica buddhista. Proprio la grazia ineffabile iki, squisitamente 
giapponese, rappresentava ciò che a Kuki era mancato nelle sue avventu-
re sensuali parigine, in cui le varie demi-mondaines Antoinette, Suzanne, 
Henriette, Yvonne e così via gli sembravano sempre piuttosto demi-mor-
tes se paragonate al riserbo ascetico delle geisha del suo paese40. Riemer-
ge quindi il tema dell’intraducibilità di uno stile di vita in cui, rivela Kuki, 
pulsa il ritmo arcano della razza Yamato.

4. Il suono della quiete

Relativamente alla struttura “estensiva” dell’iki, vale a dire agli attri-
buti e alle espressioni estrinseche di questo peculiare modo d’essere in 
ambito naturale e artistico, esso si palesa a livello uditivo in una parti-
colare cadenza del parlato, che deve essere sensuale ma non sdolcina-
ta. Riguardo al gusto, il sapore iki blandisce delicatamente il palato con 
sentori asprigni e dolcemente raffinati, seduce l’olfatto, come si è visto, 
con afrori di pruno, ma anche di lespedeza, camelia, sakè e con il sentore 
agrumato dello yuzu (柚子). L’iki sollecita poi il tatto attraverso le infio-
rescenze di sanshō (山椒) e la consistenza del wasabi (山葵), mentre si 
esprime visivamente nelle gamme cromatiche del grigio, del marrone e 
del blu e in generale nel tono semplice e disadorno che rinvia alla nozione 
di sabi (寂), in cui si manifesta la sontuosità di ciò che è dimesso, ovvero 
il fascino delle cose consunte e patinate dal tempo. È iki il piede nudo 
sulla neve delle geisha di Edo, il gesto del sollevare un lembo del kimono 
mostrando di sfuggita lo scarlatto che cinge i fianchi, il trucco leggero e 
non impiastricciato delle donne di piacere, la silhouette di colei che in-
dossa una semplice vestaglia di cotone dopo essere uscita dall’acqua del 
bagno e quindi il motivo degli abiti di seta leggera a diretto contatto con 
la pelle (soggetto ricorrente della pittura ukiyo-e). Se la seduzione e la nu-
dità della Venere medicea appaiono a Kuki troppo eloquenti, l’iki si ma-

39 Cfr. SI, pp. 57-59.
40 Cfr. G. Baccini, Una grazia inflessibile, cit., p. 24.
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nifesta invece nell’esibizione dell’attaccatura dei capelli, in determinate 
acconciature, o nelle stampe di Kiyonaga, che immortalano i corpi snelli 
e dai fianchi sottili in una posizione leggermente inclinata, o ancora nelle 
stampe di Utamaro, in cui l’attenzione è posta sul volto e sulla mano.

Se torniamo brevemente sulla struttura “intensiva” dell’iki, si è visto 
come questa si condensi e si riveli in tre momenti: la seduzione eroti-
ca, l’energia spirituale guerriera derivante dall’ideale etico del Bushidō 
e la rinuncia buddhista a fronte dell’irrealtà del mondo. Attingendo alla 
dottrina aristotelica, Kuki osserva come la seduzione costituisca la causa 
materiale dell’iki, che ha completamente realizzato il proprio essere gra-
zie alle cause formali rappresentate dalla tensione della via del guerriero 
e dalla liberazione buddhista dall’attaccamento in quanto irrealtà41. Ap-
pare evidente da questa schematizzazione che se Kuki intese prendere in 
considerazione il fenomeno iki per chiarire lo specifico modo d’essere del 
popolo giapponese, e in questo modo realizzare un’“ermeneutica dell’e-
sistenza del popolo giapponese”, tale operazione appare condotta attra-
verso il filtro delle categorie metafisiche ed estetiche europee, che vengo-
no utilizzate ma non interrogate sulla loro essenza e sui loro confini.

Parlare della seduzione come causa materialis e della via del guerriero 
e della liberazione buddhista come causa formalis dell’iki significa quindi 
imbrigliare impropriamente il Bushidō e il buddhismo nel sistema con-
cettuale europeo. Heidegger ammonisce in questo senso il suo interlocu-
tore giapponese nel saggio Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio sul 
pericolo implicito insito nella loro stessa conversazione, condotta in te-
desco, la quale rischiava di traslare il senso dell’iki nell’ambito filosofico 
occidentale e dunque di lasciare nascosto ciò che doveva autenticamente 
venire a parola42.

“Il tentativo di Kuki”, afferma Tezuka, “è quello di indagare l’essenza 
dell’arte giapponese con l’ausilio dell’estetica europea”43. Giacché il ter-
mine “estetica”, ribatte Heidegger “e ciò che esso designa provengono 
dal pensiero europeo, dalla filosofia […] il modo di considerare le cose 
proprio dell’estetica non può non rimanere sostanzialmente estraneo 
al pensiero orientale”44. È necessario, chiede l’Interrogante, ricorrere a 
concetti al fine di cogliere ciò che si pone sotto il nome di arte e poesia? 
È giustificato cercare di appropriarsi di sistemi concettuali “altri” per 
rendere conto di esperienze “proprie”, come fece Kuki descrivendo l’iki 
per mezzo dell’apparato categoriale aristotelico? Emerge nuovamente in 
termini problematici quel processo di assimilazione che Heidegger defi-

41 Cfr. SI, p. 122.
42 Cfr. CL, p. 85.
43 Ivi, p. 83.
44 Ibidem.
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nisce “onnicorrodente processo di europeizzazione”45 in atto in Giappo-
ne a partire dall’epoca Meiji, nel quale il filosofo riconosce una dinamica 
deteriore di con-fondimento di modi di esistere, in cui non si realizza un 
autentico incontro, ma semmai solo una superficiale tangenza. 

Ecco che il linguaggio stesso – il colloquio in quanto colloquio – co-
stituisce per Heidegger un pericolo: “Lo spirito della lingua giapponese 
rimaneva per me inaccessibile, e tale rimane tutt’ora”46. È il linguaggio 
verbale dunque a distruggere continuamente la possibilità di dire quello 
intorno a cui si svolge il discorso: “Se l’uomo grazie al suo linguaggio abi-
ta nel dominio (Anspruch) dell’Essere”, procede Heidegger, “è da sup-
porre che noi europei abitiamo in una dimora del tutto diversa da quella 
dell’uomo orientale. […] Così un colloquio da dimora a dimora rimane 
dunque quasi impossibile”47.

L’utilizzo dell’avverbio “quasi” sembra tuttavia costituire una prima 
traccia di apertura alla possibilità di un dialogo tra “mondo proprio” 
e “mondo altro”: nel corso del colloquio tra Interrogante e Giappone-
se l’incomunicabilità perentoria inizialmente evocata comincia pertanto 
gradualmente scricchiolare. Se in effetti il linguaggio non viene inteso nei 
termini reificanti di un oggetto tra gli oggetti, ma come dimora dell’esse-
re, esso si rivela paradossalmente antecedente ad ogni parola e ad ogni 
rappresentazione: così si spiega l’affermazione di Heidegger secondo la 
quale “l’essenza del linguaggio non è un fatto linguistico”48. Il linguaggio 
abdica in questo senso alla sua funzione espressiva, al suo carattere fo-
nico e grafico e al contempo perde ogni connotazione etnica particolare 
per diventare linguaggio originario, linguaggio dell’essenza (Sprache des 
Wesens) già da sempre offerto all’uomo, che non va parlato, ma udito: 
nei confronti del quale bisogna dunque porsi all’ascolto. Questo invito 
all’accoglienza fecondamente passiva e responsiva di un linguaggio che ci 
viene incontro, questa attesa di essere detti, rivela l’interesse da parte di 
Heidegger nei confronti di una dimensione pre-comunicativa all’origine 
del processo dialogico: “Fare esperienza del linguaggio”, afferma il filo-
sofo all’inizio del saggio L’essenza del linguaggio, “significa […] lasciarsi 
prendere dall’appello del linguaggio, assentendo ad esso, conformandosi 
ad esso”49.

Resta quindi aperta la domanda se ciò che si intende per essenza (pa-
radossalmente pre-linguistica) del linguaggio possa costituire un punto di 

45 Ivi, p. 94.
46 Ivi, p. 85.
47 Ivi, p. 86.
48 Ivi, p. 100.
49 M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, in Id., In cammino verso il linguaggio, cit., p. 
127.
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contatto condiviso a prescindere dall’empiria dei linguaggi giapponese e 
tedesco, vale a dire se “possa giungere all’esperienza pensante un’essenza 
del linguaggio, la quale offra la certezza che il dire europeo-occidentale e 
il dire asiatico-orientale vengano a colloquio in un modo nel quale risuoni 
l’eco della stessa sorgente”50.

Se non intendiamo il linguaggio nei termini di un mezzo e di uno stru-
mento volto alla mera comunicazione, bensì come un dire originario (die 
Sage), non posto dall’uomo ma di cui l’uomo viene faticosamente coglien-
do la voce, tale dire sembra esulare da qualsiasi precomprensione etnica, 
e anzi addirittura da qualsiasi dipendenza dal soggetto parlante. Fare del 
linguaggio un oggetto significherebbe infatti presupporre un soggetto, e 
dunque rientrare in quel dominio della moderna metafisica della sogget-
tività che Heidegger intende superare. Ma allora la stessa ermeneutica in-
tesa nei termini di un abitare nel linguaggio sempre a partire da una situa-
zione contestuale nella quale siamo gettati, e dunque di una Er-örterung 
– di una interpretazione che rinvia allo Ort in quanto luogo che riunisce, 
che custodisce e che trae a sé – sembra entrare in crisi e necessitare di 
un ripensamento. In effetti lo Ort, il luogo al quale l’ermeneutica nella 
sua accezione linguistica fa riferimento, non è un luogo fisico, non è la 
terra intesa come radice: non è né la Hütte nello Schwarzwald costruita 
dal contadino svevo né il santuario shintoista Kamosu eretto dalla razza 
Yamato: la dimora del linguaggio è piuttosto la Lichtung, la radura, l’a-
pertura dell’essere nel suo darsi, ovvero nel suo manifestarsi e insieme 
ritrarsi. È in questo senso che l’ermeneutica per Heidegger preserva la 
verità nella sua peculiare accezione di a-létheia – di manifestazione intrec-
ciata al nascondimento – laddove l’essenza non si palesa in una definizione 
oggettivata, bensì viene preservata come penombra, nella sua in-definita e 
strutturale incompletezza. Giacché probabilmente l’espressione ein Holz 
lichten significava diradare e dare luce al bosco, cioè abbattere gli alberi e 
aprire una radura51, la metafora della Lichtung consente di ripensare l’es-
sere non come pura fonte di luce, come lo intendeva una certa metafisica 
da Platone ad Agostino sino alla scolastica, ma come complementarità di 
oscurità e diradamento52. In quanto luogo del manifestarsi dell’essere, la 
Lichtung ha un legame intrinseco con l’oscurità: la radura luminosa è tale 
in quanto circondata dal bosco fitto ed oscuro. Ecco che l’essere non si 
manifesta mai pienamente, non appare mai nella sua pienezza, ma si diffe-
risce sempre nelle manifestazioni dell’ente, si sospende, si annuncia come 
differenza, si connette intrinsecamente con il nulla, la Lichtung ha nella 
Nichtung, nella “nientificazione”, il suo confine e la sua ombra. “Poiché 

50 CL, p. 88.
51 Cfr. L. Amoroso, op. cit., p. 13.
52 Cfr. ivi, pp. 21-57.
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l’essere (Seyn) appartiene a un velarsi diradante” leggiamo in Segnavia, 
“esso appare inizialmente alla luce di un sottrarsi che vela. Il nome di que-
sta radura (Lichtung) è ἀλήϑεια”53. Lungi quindi dal possedere le proprie-
tà che la metafisica ascrive all’essere (eternità, stabilità, presenza piena, 
verità illuminata e dispiegata), il linguaggio originario, inteso come casa 
dell’essere, come ciò che dà origine ad ogni esperienza, come Lichtung 
nella sua intrinseca dialettica chiaroscurale, ha a sua volta a che vedere 
con quel diradamento della parola che è il silenzio, tanto che esso si rive-
la definitivamente per Heidegger come “suono della quiete” (Geläut der 
Stille), come grande silenzio che apre ad ogni possibile esperienza al di là 
di qualsiasi differenza culturale: “Quell’adunare con appello silenzioso, 
con cui s’identifica il movimento infuso nel mondo dal Dire originario, noi 
lo chiamiamo il suono della quiete. Esso è: il linguaggio dell’essenza”54. 
Solo questo diradare liberante della Lichtung concede un comune accesso 
all’Aperto al di là di ogni particolarismo grammaticale ed etnico. Ecco 
che all’Interrogante Heidegger e al Giapponese Tezuka qualcosa appare 
risplendere comunemente nel silenzio.

5. Senza Iro non c’è Kū 

Il rapporto di complementarità tra luce e oscurità (Lichtung), mani-
festazione e velamento (a-létheia), linguaggio e silenzio (Sage – Stille), 
l’insistenza di Heidegger sul tratto del diradamento e sull’assenza di un 
riferimento immediato alla luce intesa in senso platonico comporta, come 
si è rilevato, una presa di distanza da ogni forma di metafisica tradizio-
nale, tant’è che Heidegger giungerà a dire, in Tempo ed essere, che “della 
Lichtung la filosofia non sa nulla”55. È in questa tensione antimetafisica che 
continua a svilupparsi anche il dialogo tra l’Interrogante e il Giapponese, 
lì dove quest’ultimo afferma: “Noi diciamo Iro, cioè colore, e diciamo Kū, 
cioè il Vuoto, l’Aperto, il Cielo. Noi diciamo: senza Iro (色) non c’è Kū (
空)”56. Questa espressione sembra rimandare per Heidegger a quanto la 
metafisica europea dice sull’arte, vale a dire che “Lo αἰσϑητόν, il sensibi-
le, colto dalla percezione, lascia trasparire il νοητόν, il non-sensibile”57. 
La strada di questa comparazione, interna alla metafisica, sembra dunque 

53 M. Heidegger, Dell’essenza della verità, in Id., Segnavia (1967), trad. it. a cura di F. 
Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 156.
54 M. Heidegger, L’essenza del linguaggio, in Id., In cammino verso il linguaggio, cit., p. 
170.
55 M. Heidegger, Tempo ed essere (1962), trad. it. di E. Mazzarella, Guida, Napoli 19914, 
p. 180.
56 CL, p. 93.
57 Ibidem.
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portare in una direzione opposta – fondata su un’inautentica assonanza 
– rispetto alla possibile convergenza anti-metafisica che baluginava nel 
“suono della quiete”. “Grande era e rimane da parte mia”, afferma Hei-
degger, “il timore che per questa strada l’essenza dell’arte orientale risulti 
oscurata, spinta in una sfera che non le si addice”58.

“Iro infatti”, sottolinea il Giapponese, “indica certo il colore, e tut-
tavia intende qualcosa di essenzialmente diverso e superiore rispetto al 
sensibilmente percepibile”, così come “Kū indica sì il vuoto, e l’Aper-
to, e tuttavia intende altro dal semplice soprasensibile”59. Ancora una 
volta le categorie metafisiche occidentali di sensibile-sovrasensibile non 
sono adeguate a rendere conto della specificità dell’arte giapponese, ed 
intralciano il colloquio nato nel ricordo del conte Kuki. Iro non è mero 
pigmento materico, giacché la profusione del colore ha valenza trasfor-
mativa, simbolica, di purificazione e implementazione della propria com-
plessione psico-fisica, così come Kū è esperienza del vuoto attraverso la 
pratica meditativa, il tirocinio costante, che manifesta la sua presenza e 
la sua efficacia in quanto trascendentale condizione di possibilità di ogni 
pieno, e non in quanto separata idealità trascendente60. Vi è dunque una 
costante compromissione, una dialettica osmotica tra sensibile e sovra-
sensibile, che non consente di stabilire un’univoca gerarchia ontologi-
ca come nel caso della tradizione metafisica occidentale: “senza Iro non 
c’è Kū”. Lo stesso articolarsi del colloquio, nell’alternanza di domande 
e risposte, di pause e procrastinazioni, è imperniato sul “vuoto” che fa 
risuonare il silenzio nel quale raccogliersi61.

Non è un caso che il Giapponese faccia riferimento al teatro nō, il cui 
palcoscenico è scena vuota, fondale privo di decorazioni ad eccezione di 
un pino contorto, che lascia emergere la scena drammatica da uno sfondo 
neutro62. Se solamente nei suoi aspetti superficiali il mondo giapponese si 
è uniformato all’Occidente, è dunque nel teatro nō che secondo Tezuka 
si può attingere al suo aspetto più profondo: nel nō va pertanto ricono-
sciuto l’adeguato linguaggio dello iki, e tuttavia tale linguaggio a sua volta 
attinge ad un dire originario ed autonomo che fluisce differenziandosi 
tanto nel Dichten, nel poetare di Hölderlin, quanto nelle opere di Zeami. 
Diventa chiaro in questo senso quanto afferma il Giapponese riguardo 
alla pratica del tradurre: “E mentre traducevo, era spesso come andassi 
errando qua e là tra essenze del linguaggio (Sprachwesen) diverse, e tut-

58 Ibidem.
59 Ibidem.
60 Cfr. G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Mar-
silio, Venezia 20023, pp. 12-13.
61 Cfr. L. Amoroso, op. cit., p. 220.
62 Cfr. G. Pasqualotto, op. cit., pp. 129-130.
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tavia di tratto in tratto un bagliore improvviso mi faceva intravvedere o 
sospettare, alla radice di lingue fondamentalmente diverse, un’identica 
scaturigine dell’essenza”63.

Non si tratta evidentemente, come Heidegger si affretta a chiarire, “di 
un concetto universale unico sotto cui dovessero essere del pari ricondot-
te le lingue europee e le lingue orientali”64, né di un “ente superiore dal 
quale saremmo semplicemente ‘parlati’ (il che comporterebbe un mero 
rovesciamento della metafisica del soggetto)”65, bensì di un baluginio del 
“medesimo” che può “riunire” il differente66. L’essenza del linguaggio si 
dà dunque per cenni, si fa distinguibile per l’uomo nella radura inaugu-
rando il medesimo rapporto che la Lichtung intrattiene con l’oscuro della 
foresta e che l’alétheia intrattiene con l’ascosità. Il rapporto dell’uomo 
con il dire originario è dunque ermeneutico non in un senso comune-
mente interpretativo, ma nei termini di una corrispondenza a un mes-
saggio silenzioso che esige e reclama l’ascolto: in questo senso Heidegger 
mostra che 

L’espressione ‘ermeneutico’ deriva dal verbo greco ἑρμηνεύειν. Questo si 
collega col sostantivo ἑρμηνεύς, sostantivo che si può connettere col nome 
del dio Ἑρμῆς in un gioco del pensiero che è più vincolante del rigore della 
scienza. Ermes è il messaggero degli Dei. Egli reca il messaggio del destino: 
ἑρμηνεύειν è quell’esporre che reca un annuncio, in quanto è in grado di 
ascoltare un messaggio.67 

All’uomo è dunque aperta la possibilità di ascoltare un appello, che 
attraverso la figura divina di Ermes, araldo di Zeus, rivela l’ermeneutico 
nel suo originario significato dell’annunzio68. 

63 CL, p. 101 (corsivo nostro).
64 Ibidem.
65 Cfr. L. Amoroso, op. cit., p. 221.
66 Cfr. M. Heidegger, “…Poeticamente abita l’uomo…”, in Id., Saggi e discorsi (1954), trad. 
it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 129.
67 CL, pp. 104-105.
68 Il riferimento di Heidegger al dio Ermes non può venire letto semplicisticamente nei 
termini di un’allusione metaforica: ad essere sapientemente convocata in questo contesto 
è piuttosto la riflessione sull’esperienza greca del divino, che il filosofo conduce in modo 
esplicito nei corsi dedicati a Parmenide (1942-1943) e a Eraclito (1943-1944). Cfr. M. 
Heidegger, Parmenide, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 1999; Id., Eraclito, a 
cura di M.S. Frings, trad. it. di F. Camera, Mursia, Milano 2015. L’intrinseca relazione 
tra esperienza divina greca ed ermeneutica affonda le proprie radici nella formazione 
cristiana (prima cattolica e poi luterana) di Heidegger, come si può evincere da un’indica-
zione significativa nel Colloquio: “Senza questa provenienza teologica mai sarei giunto sul 
cammino del pensiero. Ma la provenienza resta sempre un futuro”. (CL, p. 90). Decisive 
in questo senso appaiono le esternazioni di Heidegger contenute in Mein bisheriger Weg 
(1937-1938), che indicano come sia possibile cogliere la domanda intorno all’essere sola-
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6. Kotoba e die Sage

“Per quanto sono in grado di seguire quel che Ella dice” ribatte Te-
zuka “mi par d’avvertire un’affinità segreta con il nostro pensiero”. La 
risposta di Heidegger è forse uno dei luoghi testuali nei quali il filosofo 
tradisce maggiormente un proprio personale stato emotivo: “Quel ch’El-
la dichiara mi provoca un’emozione così intensa che riesco a dominarla 
solo grazie al fatto che continuiamo il colloquio”. “Solo una domanda” 
continua Heidegger “non posso tralasciare. La domanda sul luogo in cui 
entra in gioco l’affinità da Lei avvertita”69. Heidegger si sente erregt, pro-
vocato e stimolato da questo accenno ad una possibile affinità profonda 
tra il proprio pensiero e quello orientale, affinità che il Giapponese rivela 
con reticenza, riprendendo in primis il termine iki e provando a tradurlo 
con “grazia” – e ricadendo quindi nelle maglie dell’estetica occidentale 
– come rileva Heidegger riferendosi alla nozione di Anmut. “Nel timore 
di soffocare la voce silenziosa di ciò che vuol essere detto”, Tezuka allude 
all’essenza del linguaggio solo per mezzo di un “indugiare timoroso”70. 
Nel tentativo di sottrarre lo iki al dominio dell’estetica il Giapponese ne 
parla allora come del “soffio della quiete che luminosamente rapisce”71. 
Lo iki alluderebbe dunque ad un trascinare nella quiete, all’ossimori-
co rischiarante occultamento della Lichtung, al “puro rapimento della 
quiete che chiama”72. Questa affinità, afferma Heidegger, “desta in me 
un fiducioso ardire”73, ed induce finalmente l’Interrogante a chiedere a 
Tezuka quale sia la parola che indica in giapponese il linguaggio. Vinta 
l’ultima esitazione il Giapponese afferma che quella parola è Koto ba (
大和言葉). Il termine ba indica letteralmente “foglie”, o anche, tradu-
cendo più liberamente, “petali”, che rimandano alla fioritura di un cilie-
gio o di un susino74. Koto, che significa “dire”, appare essere un termine 
estremamente difficile da tradurre, intreccia il suo significato a quello 

mente in una relazione con l’esperienza della fede che è al contempo un deciso respingi-
mento di qualsivoglia dogmatica. Cfr. M. Heidegger, Mein bisheriger Weg, in Besinnung, 
GA, Bd. 66, a cura di F.W. v. Hermann, Vittorio Klostermann, Frankfurt a M. 1997, p. 
415. Nell’ambito del pensiero dell’Ereignis, la riflessione sul sacro, e in particolare il rife-
rimento ad Ermes, vanno quindi compresi nei termini di un ripensamento dell’ermeneu-
tico al di fuori delle religioni monoteistiche rivelate: solo a partire da questa ricusa della 
trascendenza l’essere può guadagnare quella finitezza e storicità che lo emancipa dal solco 
tradizionale della metafisica. Tale volgimento (Kehre, ancora indicibile nel linguaggio di 
Essere e tempo), porta dunque con sé anche un ripensamento del divino. 
69 CL, p. 114.
70 Cfr. L. Amoroso, op. cit., p. 219.
71 CL, p. 116.
72 Ibidem.
73 Ivi, p. 117.
74 Ibidem. 



146 SCENARI / #09

di iki in quanto “puro rapimento della quiete che chiama”. Koto come 
respiro della quiete dal quale nasce il rapimento appellante dell’iki, forza 
che rende possibile tale rapimento: “Koto” afferma Heidegger “sarebbe 
allora l’evento del messaggio rischiarante della grazia”75. Il termine allu-
derebbe inoltre ad un soffio generante, che permette il disvelarsi e lo sca-
turire di un messaggio nel senso ermeneutico a cui abbiamo fatto riferi-
mento. Koto dunque come evento del messaggio rischiarante della grazia 
generatrice, ciò che consente il fiorire e il germogliare di ba, delle foglie e 
dei “petali”, il dischiudersi del fiore in grazia di nessuna ragione, ma della 
grazia stessa. Di qui la prossimità del linguaggio giapponese, che dunque 
altro non è che “petali” che fioriscono da koto (dal soffio – silenzioso e 
prelinguistico – che li genera), con il dire originario (die Sage) tedesco, 
che ne condivide la funzione generatrice e rischiarante di una quiete che 
chiama. Koto ba e die Sage nominano – ciascuna a modo suo – “il me-
desimo”, cioè l’essenza del linguaggio: entrambe le espressioni lasciano 
risplendere, apparire, fiorire nella forma dell’accennare tale essenza non 
in quanto essentia metafisica, “bensì come evento della differenza che 
intona il colloquio”76.

“Sage”, afferma Heidegger, “non è di conseguenza il nome del lin-
guaggio umano… bensì di quello cui la Loro parola giapponese Koto 
ba accenna ed evoca”77. Koto ba, l’essenza del linguaggio come “petali” 
che fioriscono dal Koto, condivide quindi con il dire originario che si 
riverbera nella Lichtung un cammino che si sottrae tanto alla reificazione 
quanto all’ipostatizzazione metafisica del linguaggio. Koto ba e die Sage 
evocano dunque l’atteggiamento di ascolto nei confronti del linguaggio, 
da cui come “petali” scaturisce un dire nascente, un messaggio portato 
da Ermes che non potrà essere tradotto in parola, e che per Heidegger 
non potrà che essere un colloquio silenzioso. Come nel teatro nō il vuoto 
non è nulla nichilistico, ma condizione per evocare sulla scena tutta la 
vicenda umana, così il silenzio della quiete rappresenta l’autentico col-
loquio nell’ascolto del linguaggio, “fintantoché” – afferma Heidegger – 
“non sia accordato all’uomo di diventare portatore del messaggio che il 
disvelamento della Differenza gli affida”78.

75 Ibidem.
76 Cfr. L. Amoroso, op. cit., p. 223.
77 CL, p. 119.
78 Ivi, p. 123.
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La struttura dell’iki e l’ascolto dell’essere. Riflessioni sul linguaggio  
tra Shūzō Kuki e Martin Heidegger

Il presente contributo intende saggiare la possibilità di un dialogo tra 
differenti esperienze estetiche ed artistiche: la cultura occidentale e quella 
giapponese sono in grado di cogliere la medesima essenza del linguaggio 
e dell’esperienza artistica? Non sussiste piuttosto un’identità profonda, 
caratteristica di ogni cultura, che rende impossibile un dialogo autentico 
tra civiltà? L’articolo tenterà di rispondere a queste domande fondamen-
tali attraverso l’analisi del saggio heideggeriano Da un colloquio nell’a-
scolto del linguaggio, contenuto all’interno della raccolta In cammino ver-
so il linguaggio. Il dialogo, che coinvolge Heidegger (l’“Interrogante”) e 
Tomio Tezuka (il “Giapponese”), si apre con il riferimento alla nozione 
giapponese di iki. La prima parte dell’articolo è dunque dedicata all’a-
nalisi di questo concetto, che viene descritto nel capolavoro di Shūzō 
Kuki La struttura dell’iki. La seconda parte dell’articolo fa riferimento 
alla distinzione heideggeriana tra linguaggio verbale e linguaggio come 
“dimora dell’essere”. Attraverso una riflessione sulle nozioni decisive di 
ermeneutica, Lichtung, alétheia, “suono della quiete” (Geläut der Stille), 
l’obiettivo finale del contributo è quello di porre in luce la possibilità 
di un comune ascolto del linguaggio dell’essere al di là di qualsivoglia 
differenza culturale. Si mostrerà in conclusione come nell’espressione 
giapponese koto ba e in quella tedesca Die Sage l’essenza silenziosa del 
linguaggio preverbale sembri risplendere in modo pressoché comune per 
il “Giapponese” così come per l’“Interrogante”. 

Parole chiave: iki, linguaggio, silenzio, Lichtung, ermeneutica

The Structure of Iki and the Listening to the Voice of Being. Reflections 
on Language between Shūzō Kuki and Martin Heidegger 

This essay aims to establish the possibility of a dialogue between dif-
ferent linguistic and aesthetic experiences: are Western culture and Japa-
nese culture able to grasp the same essence of language and of artistic 
experience? Is there a profound identity, typical of every culture, that 
renders a genuine dialogue between civilizations impossible? This article 
will attempt to answer these basic questions by analysing Heidegger’s 
essay entitled Between a Japanese and an Inquirer, contained in the col-
lection of writings On the Way to Language. This dialogue involves Hei-
degger (the “Inquirer”) and Tomio Tezuka (the “Japanese”) and starts 
with a reference to the Japanese notion of iki. The first part of this essay 
is therefore dedicated to the analysis of this concept, which is described 
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in Shūzō Kuki’s masterpiece The structure of iki. In the second part, the 
article refers to Heidegger’s distinction between verbal language and 
language as the “house of being”. Through investigating pivotal notions 
such as hermeneutics, Lichtung, alétheia, and the “ringing of silence” 
(Geläut der Stille), the final goal of the essay is to explore the possibility 
of a common listening to the language of being beyond any cultural dif-
ference. The conclusion will show how in the Japanese expression Koto 
ba and in the German expression Die Sage the silent essence of the pre-
verbal language seems to shine almost in the same way for the “Japanese” 
as for the “Inquirer”.

Key words: iki, language, silence, Lichtung, hermeneutics 



Marcello Ghilardi
Oltre la “casa dell’essere”

È ben nota, e frequentemente citata, la definizione heideggeriana del 
linguaggio come “casa dell’essere, abitando la quale l’uomo e-siste, ap-
partenendo alla verità dell’essere e custodendola1”. Altrettanto nota e 
studiata è l’attenzione che Heidegger ha dedicato – fin dagli anni Trenta, 
ma soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta – al tema del linguaggio e 
al rapporto costitutivo tra il “pensare” (Denken) e il “poetare” (Dichten), 
nel tentativo di affrancare il proprio itinerario speculativo dalle maglie 
della metafisica e della poesia intesa nel senso dell’estetica e della critica 
letteraria2. Il peculiare “far segno” della poesia, nel significato che risuo-
na attraverso il termine Dichtung – il suo proprio dicĕre o dictāre – vuole 
mostrare l’essenza nascosta tanto del pensare quanto del dire che “can-
ta”, ovvero del poetare in quanto occasione archetipica di emergenza, 
di avvento del linguaggio umano. La Dichtung si distingue dalla Poesie 
anche perché non significa e non si limita mai a un singolo componimen-
to poetico. È piuttosto la scaturigine da cui proviene il fare poesia e da 
cui proviene il pensiero, ne è cioè l’unità di fondo, o meglio il colloquio 
(Gespräch) archi-originario: non fondamento, bensì Ereignis, “evento-
appropriazione”, co-appartenenza reciproca di essere e linguaggio, di 
concetto e immagine, che a quell’evento sempre rimandano e tendono in 
una intenzionalità infinita, interminata, che non coglie mai la sua meta ma 
continuamente la anela e la traguarda. 

Nel colloquio con lo studioso giapponese Tezuka Tomio (1903-1986), 
ricostruito e adattato dallo stesso Heidegger un po’ di tempo dopo la 
giornata del marzo 1954 in cui ebbe effettivamente luogo, si trovano 
degli accenni ad alcuni termini giapponesi che indicano il linguaggio e 
la parola. Il binomio kotoba 言葉 viene interpretato dai due dialoganti 

1 M. Heidegger, Lettera sull’“umanismo”, in Segnavia, tr. it., Adelphi, Milano 1987, p. 287.
2 Cfr. M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, tr. it., La 
Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 71-101; Id., In cammino verso il linguaggio, tr. it., Mursia, 
Milano 1973.
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come i “petali” (il carattere ha o ba 葉 significa anche “foglia”) che fiori-
scono da koto 言, l’“evento” del dire originario. Sia “il giapponese” sia 
“l’interrogante” del dialogo offrono una concezione del linguaggio come 
luogo dell’accadere dell’umano. Non è possesso dell’uomo, tanto meno 
ne è un mero strumento utilizzabile; esso è piuttosto un ambiente da cui 
l’essere umano è posseduto e attraverso il quale si struttura il mondo. 
Non solo: il linguaggio, nel suo calarsi di volta in volta nella specificità di 
una lingua, è anche espressione dell’esperienza collettiva di un popolo e 
di una cultura, ne veicola la storicità. Ogni lingua è un processo di auto-
interpretazione di un popolo e della sua storia, così come la “parola” 
testimonia il raccogliersi della comunità degli esseri umani. Ogni altro 
strumento, ogni utilizzabile, ogni tecnica umana si struttura in seguito, a 
posteriori, ovvero a partire da quella forma di sapere e di techne origina-
ria che è il linguaggio: una techne che non è semplice tecnica, ma appunto 
forma strutturante, occasione dell’appropriazione dell’esserci da parte di 
quell’Evento (Ereignis) che, nel pensiero e nella terminologia di Heideg-
ger, man mano verrà a sostituire la nozione di Essere.

Coglie dunque nel segno – è proprio il caso di dirlo – Carlo Sini, quan-
do scrive che tutto il pensiero di Heidegger è ermeneutico e coinvolto 
dalla questione del linguaggio da cima a fondo, o per lo meno fin da 
Essere e tempo3. Nella storia dell’Esserci l’originarietà del dire in quanto 
“mostrare” (zeigen), come indicare disvelante, si opacizza e si stabilizza 
progressivamente in una relazione convenzionale tra segno e denotato. 
Tuttavia il linguaggio permane in quanto relazione iniziale e fondativa, il 
rapporto di tutti i rapporti che compongono l’abitare e il pensare uma-
ni. Uomo e mondo si co-appartengono nel linguaggio, per il tramite del 
linguaggio, in virtù di esso; ecco perché l’enigma del linguaggio è anche 
l’enigma dell’essere umano e viceversa. Il poetare (dichten) è l’originario 
far abitare (wohnen), ciò che permette di corrispondere a quanto è più 
degno di essere pensato, nella consapevolezza del fatto che esso si dà 
sempre e soltanto in quanto perduto, come mai immediatamente acces-
sibile, o “alla mano”.

Se il pensiero filosofico resta definito come “un corrispondere che 
porta al linguaggio l’appello dell’essere dell’essente”4, è comprensibile 
che anche il rapporto tra poetare e pensare resti giocato nella relazione 

3 Cfr. C. Sini, Il problema del segno in Heidegger, in Opera Omnia, vol. I. Lo spazio del 
segno, Jaca Book, Milano 2017, pp. 315-330. 
4 M. Heidegger, Che cos’è la filosofia?, tr. it., Il Melangolo, Genova 1997, p. 49. Alcune 
pagine prima il filosofo aveva ribadito un’idea più volte emersa nelle sue riflessioni sulla 
natura e l’identità della filosofia: “Questo modo di dire sovente ripetuto, ‘filosofia euro-
pea occidentale’, è in verità una tautologia. Perché? Perché la ‘filosofia’, nella sua essenza, 
è greca […]: l’occidente e l’Europa, e solo essi, sono nel loro più intimo processo storico 
originariamente ‘filosofici’” (ivi, pp. 13-15).
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con l’essere – o con l’e-venire dell’Ereignis, nella inesausta tensione verso 
un’originario (ancorché sconfessato in quanto tale: la stessa nozione di 
origine si rivela come una grande costruzione “mitica” del pensare me-
tafisico). È altrettanto naturale che, in quest’ordine di idee, lo stesso in-
terlocutore giapponese resti irretito dal gioco ammaliante dei riferimenti 
lessicali del filosofo tedesco, impigliandosi nella rete dei suoi concetti 
anche quando cerca di spiegare e tradurre alcune nozioni della sensibilità 
giapponese. Ma anche ammesso che il linguaggio occidentale, quello che 
si struttura secondo un certo tipo di morfologia e di sintassi, quello che si 
traccia tramite la scrittura alfabetica, sia la “casa dell’essere”, non è forse 
ipotizzabile che esistano altre “case” – non dell’essere, per esempio, ma 
di “qualcosa” d’altro? Di qualche cosa che – come l’essere stesso – non 
sia propriamente una “cosa”? Per esempio la lingua cinese o la lingua 
giapponese, con la loro assenza di morfologia e con le loro forme di sin-
tassi profondamente differenti rispetto a quelle delle lingue europee, non 
possono forse costituire altre “case”?

La complessità del rapporto tra pensiero e linguaggio, nella continuità-
e-discontinuità tra pensiero e poesia, da un lato, e tra linguaggio metafisi-
co occidentale e altre forme di espressione, può essere affrontare anche a 
partire da una decisa affermazione di Heidegger in merito alla questione 
della metafora:

Se concepiamo il pensiero come una specie di udire e di vedere, il sentire e 
il vedere sensibili vengono assunti e traslati nell’ambito del percepire non sen-
sibile, e cioè del pensiero. Questo traslare si dice μεταφέρειν; la lingua dotta 
chiama “metafora” tale traslazione […]. L’idea del “traslare” e della metafora 
[Metapher] si basa sulla distinzione, se non addirittura sulla separazione, tra 
sensibile e non-sensibile, intesi come ambiti a sé stanti. L’avere stabilito tale 
scissione tra sensibile e non-sensibile, tra fisico e non-fisico, è un tratto fon-
damentale di ciò che si chiama metafisica e che determina in modo decisivo il 
pensiero occidentale. […] Con la cognizione dei limiti della metafisica viene 
a cadere anche l’idea determinante di “metafora”. Essa, infatti, determina la 
misura della nostra rappresentazione dell’essenza del linguaggio. Per questo 
la metafora serve spesso come ausilio nell’interpretazione delle opere poe-
tiche e delle creazioni artistiche. Il metaforico c’è soltanto all’interno della 
metafisica [das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Metaphysik].5

Heidegger parla del “metaforico” sostantivando al neutro l’aggettivo 
metaphorisch, ed elevando a concetto la struttura retorico-grammaticale 
che regge la significazione metaforica. Das Metaphorische si costituisce 
indirettamente come controparte dell’elemento logico (das Logische) 

5 M. Heidegger, Il principio di ragione, tr. it., Adelphi, Milano 1991, 2004², pp. 87-90.
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hegeliano, per circoscrivere e inquadrare la forma, l’ambito tematico e 
problematico della metafisica. Ad essere in questione non è la metafora 
come semplice tropo letterario, ma una struttura significante che si basa 
sulla netta distinzione tra sensibile e sovrasensibile, tra letteralità o sen-
so proprio e metaforicità o senso traslato. L’iscrizione del “metaforico” 
all’interno (innerhalb) della metafisica è già indice di una scelta precisa 
tra contenente e contenuto, tra luogo di raccolta di una particolare pre-
stazione di linguaggio e atto linguistico prodotto internamente a quello 
stesso luogo. Ma sia il “metaforico” sia il “metafisico” sono oggetti inter-
ni alla pratica di generalizzazione e universalizzazione del significato, che 
attraverso la sua trascrizione produce concetti universali (tra cui lo stesso 
concetto di “universale”) mentre ritiene di descriverli, come se tali con-
cetti la precedessero e fossero da essa indipendenti.

Dunque secondo Heidegger il “metaforico”, la dimensione della me-
tafora in quanto sdoppiamento o rimando che implica una ulteriorità, si 
dà esclusivamente all’interno (innerhalb) dell’ambito metafisico. Eppu-
re, una conoscenza anche solo superficiale della scrittura poetica cinese 
sembrerebbe smentire questa affermazione. Secondo François Cheng “la 
poesia cinese è altamente metaforica, non fosse altro per il numero im-
pressionante di metafore che essa contiene. Già nella lingua ordinaria si 
constata l’abbondanza di espressioni metaforiche di cui i cinesi si servo-
no a piacere, anche per esprimere idee astratte. La causa è da cercare in 
primo luogo nella concezione specifica dell’universo, senza dubbio, ma 
anche nella natura della scrittura stessa”6. Agli occhi di questo studioso 
cinese (naturalizzato francese da oltre mezzo secolo) la scrittura cinese 
costituisce un sistema metaforico-metonimico per il quale ogni carattere 
rappresenta potenzialmente una metafora. Si tratta certo di una pratica 
di metaforizzazione che non riposa su un’idea di duplicazione dell’essere, 
tra un al di qua – il sensibile – e un al di là – l’intelligibile: nella tradizione 
di pensiero dell’Asia orientale c’è transizione continua tra piani di realtà, 
non stacco o cesura. 

La diffusione di tropi letterari che possono essere accostati o identifi-
cati con quelli che la tradizione occidentale ha definito metafora, metoni-
mia, sineddoche, è testimoniata fin dall’epoca delle poesie raccolte nello 
Shījīng 詩經 (Classico delle odi, XI-X secolo a.C.), uno dei cinque testi 
fondamentali per il pensiero confuciano e primo canone per la composi-
zione poetica. I modi di esposizione della scrittura poetica vi sono artico-
lati in tre grandi gruppi: fù 賦, “esposizione diretta”; bǐ 比, “confronto, 

6 F. Cheng, L’écriture poétique chinoise, Seuil, Paris 1977 (1996³), p. 94. Su questi temi, cfr. 
anche M. Ghilardi, Il vuoto, le forme, l’altro, Morcelliana, Brescia 2014 (2017²), pp. 79-
103, da cui sono riprese alcune analisi e in cui si è dato ulteriore spazio all’articolazione 
delle forme poetiche cinesi e giapponesi.
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accostamento, analogia”; xìng 興, “incitazione poetica, allusione, evoca-
zione”. Con il Wénxīn diàolóng 文心雕龍, composto dal letterato Liu Xie 
agli inizi del VI secolo, appare nella storia del pensiero cinese il primo 
testo sistematico di critica letteraria, di retorica e poetica rivolto ai temi 
della produzione letteraria, della sua genesi e dei suoi modelli7. In questo 
testo si intrecciano la nozione di wén 文 come segno, tratto, modello di 
istituzione della civiltà e della cultura, con l’idea di una parola che si dà e 
insieme si ritrae per lasciare spazio al propagarsi dell’emozione. Quest’o-
pera si può mettere a confronto con gli scritti aristotelici che trattano 
della composizione letteraria: come la Poetica e la Retorica hanno rap-
presentato i paradigmi per lo studio critico e letterario in Europa, così il 
Wénxīn diàolóng ha formato il canone dei modelli letterari in Cina. L’idea 
di wén resta comunque l’asse centrale intorno a cui ruota la trattazione di 
Liu Xie. Il riferimento al tracciarsi dei segni rimanda alle tracce lasciate 
sul terreno dagli animali, in special modo dagli uccelli, per designare la 
qualità ritmica espressa all’interno di ogni tratto e nello spazio che separa 
un tratto dall’altro. L’essere umano incontra il mondo, a partire da quei 
segni di scrittura che lo rendono al tempo stesso specificamente umano e 
gli consentono di essere in intimità con la natura. L’esercizio di scrittura, 
lungi dal produrre una cesura tra l’umano e il mondo circostante, ne riaf-
ferma l’unità. Insieme alla pittura, anzi, la scrittura è lo strumento princi-
pale per rilanciare di continuo i legami fra i tre ambiti di Cielo (tiān 天), 
Terra (dì 地) e Uomo (rén 人). Secondo l’interpretazione di Cheng molti 
tra i caratteri cinesi più impiegati sono esempi di figure metaforiche, nel 
senso che traslano o trasportano un significato diretto verso uno allusi-
vo, ulteriore, non letterale. Questo tipo di traslazione sfrutta le risorse 
della scrittura pitto- o ideo-grafica, che a differenza di quella alfabetica 
tiene più connessi il significante e il significato. Per esempio, chóu 愁, 
“malinconia”, deriva dalla sovrapposizione del carattere “autunno” (qiū 
秋) a quello di “cuore, mente, spirito” (xīn 心); oppure nel sinogramma 
xiū 休, “riposo, riposare”, vediamo accostati il segno di “essere umano” 
(rén 人) e quello che sta per “albero” (mù 木), a cui appunto un uomo si 
appoggia. Cheng rileva come, rispetto alla notazione alfabetica, la scrit-
tura cinese generi un rapporto diverso tra parole e cose, tra sentimento e 
realtà fisica, tra emozione e paesaggio, a partire da un “gioco di analogia e 
di relazione interna”8. La tradizione ha codificato una serie di espressioni 
che fungono da repertorio per i poeti e per i lettori: “l’acqua che scorre 
verso Oriente” rimanda al fuggire del tempo, “l’anatra selvatica che vola 

7 Cfr. Liu Xie, Wénxīn diàolóng 文心雕龍, Shijie shuju, Taipei 1966 (cfr. la traduzione 
italiana del classico di Liu Xie, Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi, Luni, Milano 
1995).
8 Cfr. F. Cheng, op. cit., pp. 95-96. 
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verso Occidente” allude alla separazione di due amanti e alla tristezza, 
“la luna piena” esprime il riunirsi di chi era stato separato. Invece di esse-
re avvertite come metafore “morte”, rese sterili dall’uso ripetuto, queste 
formule entrano nel lessico poetico come modelli da ricombinare in modi 
tanto più vari e originali quanto più elevata è la maestria del poeta9. 

Il capitolo 36 del Wénxīn diàolóng è intitolato Bǐxīng 比興, un binomio 
che si può tradurre come “metafora e analogia”. I caratteri di questo tito-
lo costituiscono non solo due tra i più importanti concetti della stilistica 
cinese, ma anche quelli che più si prestano a un raffronto con le figure 
retoriche più note della tradizione occidentale. La coppia formata dai 
due sinogrammi esprime un’unica “prestazione” linguistico-retorica. È 
la capacità, attivata in un componimento poetico, di rinviare in maniera 
allusiva ad un tema solo evocato dalle immagini. Dei due caratteri, bǐ 
比 indica un confronto analogico, una comparazione o un’espressione 
metaforica occasionata da un’immagine attraverso la quale il poeta mette 
in figura un’idea o un sentimento; il motivo evocatore funge da correlato 
oggettivo alla pervasività del sentimento, che circola ugualmente nell’am-
biente e nell’intimità del poeta o del soggetto di cui parla la poesia. Xīng 
興 (semplificato nella grafia moderna: 兴) nomina dunque la peculiare 
“incitazione poetica” che offre un rimando implicito, allusivo, per un 
sentimento che pur non essendo espresso pervade ogni verso.

Due componimenti, tra i più famosi e amati della tradizione poetica 
cinese, mostrano in modo chiaro la differenza di questi due procedimenti 
stilistici. Nella poesia Wū yè tí 烏夜啼 (Richiami notturni di corvi) di Li 
Bai (701-762) si possono apprezzare alcune similitudini introdotte dalla 
preposizione rú 如 (“come”, “simile a”). Il procedimento è riconducibile 
alla forma bǐ, ovvero a un rapporto di analogia reso in modo esplicito:

黃云城邊烏欲栖  Huáng yún chéng biān wū yù qī
歸飛啞啞枝上啼 Guī fēi yā yā zhī shàng tí
机中織錦秦川女 Jī zhōng zhī jǐn qín chuān nǚ
碧紗如煙隔窗語 Bì shā rú yān gé chuāng yǔ
停梭悵然憶遠人 Tíng suō chàng rán yì yuǎn rén
獨宿孤房淚如雨  Dú sù gū fáng lèi rú yǔ

Gialle nuvole ai margini delle mura, corvi che scorrazzano nei pressi.
Svolazzando avanti e indietro, gracchiano, si richiamano tra i rami.
Al telaio tesse un broccato la fanciulla del fiume Qin.
Un filato color giada, sottile come fumo; la finestra trattiene la parola.

9 Sul rapporto tra metafora creativa e modello stereotipato nella tradizione giappone-
se cfr. C. Sakai, Métaphore et stéréotype. Figures dans la littérature contemporaine, in C. 
Sakai, D. Struve (a cura di), Regards sur la métaphore, entre Orient et Occident, Philippe 
Picquier, Arles 2008, p. 301-318.
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Con un senso di perdita arresta la spola: pensa all’uomo che è lontano.
Resta sola, nella stanza solitaria, le lacrime simili alla pioggia.

Le nuvole che circondano le mura e rendono uggioso il tempo, il grac-
chiare dei corvi che acuisce la solitudine e la mancanza dell’amato resti-
tuiscono lo smarrimento e la tristezza della filatrice, fissa al suo telaio. La 
finestra da cui osservare il mondo è uno schermo, una barriera che im-
pedisce la comunicazione; nemmeno il movimento della spola distrae la 
mente e il cuore dal pensiero per l’uomo lontano, e le lacrime scendono, 
letteralmente, “come pioggia” (如雨 rú yǔ). La forza della comparazione 
è data dall’accostamento del paesaggio desolato con il sentimento della 
tessitrice, descritto ed espresso dalla parola poetica. Da questo circuito 
tra l’esteriore e l’interiore il poeta ottiene un effetto di sovrappiù emoti-
vo, innesca una reciprocità e un rilancio tra visibile e invisibile.

Nel caso di una poesia composta da un altro grande poeta e pittore di 
epoca Tang, Wang Wei (701-761), si può notare l’impiego della modalità 
di metaforizzazione connessa appunto alla “incitazione poetica” (xīng). 
La poesia si intitola Xīnyíwù 辛夷塢 (Il ciglio della magnolia)10:

木末芙蓉花  mù mò fú róng huā  albero – estremità – magnolia – fiore
山中發红萼  shān zhōng fā hóng è montagna – centro – dischiudere – 

  rosso – corolla 
涧户寂無人  jiàn hù jì wú rén  ruscello – casa – solitudine – non – 

  uomo
纷纷開且落  fēn fēn kāi qiě luò confuso – sparso – aprire – anche – 

  cadere

All’estremità dei rami, fiori di magnolia
In mezzo alla montagna si schiudono boccioli purpurei
Un ruscello, una casa solitaria: non c’è nessuno
Senz’ordine se ne aprono alcuni, ne cadono altri

Per sottolineare l’aspetto sinestetico della scrittura cinese Cheng fa no-
tare come il primo verso lasci trasparire anche graficamente un passaggio, 
un graduale arricchimento, come se i sinogrammi lasciassero vedere l’e-
spandersi dei fiori. Anche senza saper leggere il cinese, seguendo i carat-
teri (qui da sinistra a destra, nella versione originale dall’alto al basso) se 
ne può apprezzare la complessità crescente che va di pari passo con lo 
sviluppo del significato: 木 albero – 末 estremità – 芙 (bocciolo di) loto 
– 蓉 fioritura, aspetto esteriore – 花 fiore. Dal primo carattere, “albero” 
(o “ramo”), si passa al secondo con l’aggiunta di un tratto orizzontale; dal 

10 Citata anche in F. Cheng, op. cit., pp. 17-18 e 135.



156 SCENARI / #09

secondo (“punta”, “estremità”) al terzo, che come il quarto e il quinto è 
individuato dal radicale di “erba” o “vegetale” 艹, posto in alto. Il terzo e 
il quarto, congiunti (芙蓉 fúróng), indicano il fiore di loto, di magnolia o 
di ibisco. Cheng fa notare la presenza del carattere di “aspetto, apparen-
za” (róng 容) nel quarto sinogramma, sotto il radicale di “erba” e, al suo 
interno, la presenza del carattere di “bocca”, kǒu 口, che può rimandare a 
una comunicazione indiretta, a una espressività implicita o obliqua11. L’ul-
timo sinogramma del verso, “fiore” (huā 花), unisce al radicale di “erba” 
il carattere huà 化, “cambiamento, trasformazione”: i fiori sono ciò che, 
agli occhi dell’uomo, rappresenta in natura quanto vi sia di più bello e 
di più fugace. Il fiore fa risuonare l’impermanenza nell’intimo del poeta, 
chiude e al tempo stesso rilancia la circolazione avviata dal primo carattere 
in una transizione continua. Dalla gemma all’estremità del ramo si passa 
allo sbocciare dei fiori, al loro trasformarsi e infine al loro cadere, come 
dice l’ultimo carattere della poesia (落 luò). È una transizione pregna del 
soffio vitale (qì 氣) che anima ogni elemento percepibile o impercettibile, 
all’opera tanto nel paesaggio naturale quando nell’intimo del soggetto. Il 
poeta è chiamato a entrare in una comunione al tempo stesso contempla-
tiva e attiva con la natura nell’accadere spontaneo dello sbocciare e dello 
sfiorire. Senza l’afflato di una trascendenza collocata in un piano scisso 
dall’immanenza dei fenomeni, la scrittura poetica cinese intesse una rete 
di rimandi e di corrispondenze tra uomo e natura. Mentre il pensiero eu-
ropeo, soprattutto dall’età moderna, ha elaborato il rapporto tra soggetto 
e oggetto, le correnti del pensiero e della poesia cinesi non hanno eretto 
questi due poli l’uno di fronte all’altro – subiectum e obiectum, ciò che è 
gettato “sotto” (sub) e ciò che è gettato “contro”, di fronte (ob). La lingua 
cinese esprime una polarità complementare con il binomio zhǔkè 主客: 
non “soggetto-oggetto”, ma “ospite-invitato”. Esprime cioè una relazione 
tra “colui che invita” (zhǔ 主) e “colui che è invitato” (kè 客). Ogni feno-
meno si trova in una polarità, in interazione con un elemento complemen-
tare. Per quanto riguarda la poesia o la pittura, il paesaggio non è mera 
espressione del soggetto, né un elemento ad esso esterno che ostacola o al 
contrario esalta la sua interiorità insondabile e infinita.

Analogamente, nella poesia haiku giapponese – la forma poetica più 
breve nella tradizione nipponica, composta da tre versi di 5, 7, 5 sillabe 
(o morae) – vi può essere opera di metaforizzazione, senza sdoppiamento 
di piani ontologici. Non vi è simbolizzazione, ma la pura descrizione di 
eventi naturali risuona in unità con lo spirito “de-soggettivato” dell’auto-
re. Questa forma poetica fornisce probabilmente l’esempio più evidente 
di una de-soggettivazione dell’io poetante. Tra jitsu 実 (“pieno”, “realtà 

11 Ivi, p. 18.
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concreta”) e kyō 虚 (“vuoto”, che nel caso della poesia assume anche 
il significato di “sentimento intimo”) vi è complementarità; nessun ele-
mento sostituisce un altro, ma tutti si accompagnano e rimandano gli uni 
agli altri in modo indiretto, ossia nel modo più pervasivo ed efficace. Il 
soggetto non appare: è sciolto, risolto nella rete di relazioni che coincide 
con l’accadere stesso del mondo.

In uno haiku di Yosa Buson (1716-1784) la scena descritta mostra la 
genuinità di un evento nel quale qualsiasi forma di soggettività (quella del 
taglialegna rappresentato, quella del poeta, quella del lettore) si rendono 
vuoti di ogni intenzionalità “sia intellettuale che sentimentale, al punto di 
rendersi equivalente all’evento”12.

寒月に  kangetsu ni
木を割る寺の ki o waru tera no
男かな   otoko kana

Nella luna d’inverno
taglia la legna
l’uomo del tempio

La qualità temporale del componimento è data dal binomio kangetsu, 
“luna d’inverno”, o “luna invernale”. Il tempo espresso dalla stagione 
non allude a una dimensione cronologica, né a una temporalità originaria. 
La poesia lascia che emani l’immanenza dell’evento, il quale – per usare 
un termine francese, che permette una distinzione importante – non è 
tanto événement, ciò che irrompe e spezza una continuità apportando 
una radicale novità13, quanto avènement, ovvero il semplice accadere del 
mondo, il fatto che vi è mondo e che questo non sta, ma “si dà”, procede, 
si fenomenizza, vive. E il “vivere sarebbe da cercare sul versante dell’“a 
proposito” del momento, e non del tempo, non dal lato del tempo che 

12 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venezia 1992, p. 109. Per alcune anali-
si approfondite del rapporto tra linguaggio poetico europeo e poesia giapponese, cfr. 
D. Liguori, Rilke e l’Oriente, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 93-114. Sui rapporti tra 
Heidegger e il pensiero giapponese la bibliografia è estremamente ampia e articolata, 
soprattutto in giapponese e in tedesco (in questa lingua i testi più noti sono: R. May, 
Ex Oriente lux. Heideggers Werk unter ostasiatischen Einfluß, Steiner Verlag, Stuttgart 
1989; H. Buchner, Japan und Heidegger. Gedenkschrift der Stadt Messkirch zum hundert-
sten Geburtstag Martin Heideggers, Jan Thorbecke Verlag, Sigmaringen 1989; H.R. Sepp, 
H. Buchner, Heidegger und Japan – Japan und Heidegger: Vorläufiges zum west-östlichen 
Gespräch, Traugott Bautz, 2013). In italiano, per un’accurata ricognizione cfr. C. Saviani, 
L’Oriente di Heidegger, Il Melangolo, Genova 1998. Cfr. anche A. Di Canio, L’altro pen-
siero. Martin Heidegger e la filosofia giapponese, Pensa Multimedia, Lecce 2011. 
13 In francese il termine heideggeriano Ereignis è stato reso con événement oppure con il desue-
to avenance (cfr. la traduzione dei Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) da parte di François 
Fédier: M. Heidegger, Apports à la philosophie: De l’avenance, Gallimard, Paris 2013).
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passa (l’istante) ma del momento che varia: l’uno causa di distruzione 
[…], l’altro fonte di rinnovamento”14, ciò che ci viene, che viene incontro 
a noi – noi, i soggetti del linguaggio, che al tempo stesso costituiamo e 
siamo costituiti da quel momento che varia.

In questa poesia di Ueda Chōshū (1852-1932) non si riscontra alcuna 
presenza umana – come accade peraltro nella maggior parte dei compo-
nimenti haiku, in cui è la natura ad essere descritta e a pervadere la scena:

 
砕けても  kudakete mo
砕けてもあり kudakete mo ari
水の月  mizu no tsuki

Si frange
e si frange ancora, ma persiste
la luna sull’acqua

La “luna sull’acqua” è una delle immagini più amate e ricorrenti nella 
poetica di impronta Zen, per la sua natura inafferrabile ma al contempo 
inscalfibile. La stessa luce si riflette nell’immensità del mare, nell’acqua di 
un catino o in una goccia di rugiada; l’acqua può venire mossa e turbata, 
ma la luce della luna rimane splendida, intatta, perfetta anche su acque 
agitate. Un’interpretazione allegorica potrebbe mettere in relazione la 
superficie turbata di uno specchio d’acqua con l’interiorità dello spirito 
umano e la luna con l’illuminazione o il risveglio proposti dal Buddhi-
smo. Non sarebbe scorretto; tuttavia la poesia haiku non invita a formu-
lare un rimando simbolico. Più che scovare ovunque sia possibile tracce 
dell’io o della soggettività, si tratta di far riassorbire le istanze ego-cen-
triche nell’osservazione della natura, nella contemplazione del suo puro 
accadere. L’arte è occasione di meditazione, è esercizio di contemplazio-
ne: sia quando un’opera viene composta (una poesia, una calligrafia, una 
melodia) sia quando viene letta, osservata o ascoltata.

In questo senso l’intuizione di Heidegger, secondo cui “il metaforico” 
c’è solo in corrispondenza o in congiunzione con “il metafisico”, acquista 
una insospettata verità. Negli haiku non c’è alcun simbolismo, essi non 
rimandano ad altro da sé, non reduplicano la realtà in un modo apparen-
te e in un mondo vero, oppure in una dimensione visibile e una invisibile 
in quanto ontologicamente separate. Tramite l’esperienza poetica la sepa-
razione tra soggetto e oggetto scompare, si riassorbe nel processo globale 
del mondo, della Via. Ci si inscrive nel mondo, ce ne si sente parte in 
quanto microcosmo che riflette in piena verità e autenticità il macroco-

14 F. Jullien, Il tempo. Elementi di una filosofia del vivere, tr. it., Luca Sossella, Roma 2002, 
p. 87.
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smo. Nella poesia di Yosa Buson non vi è alcun “soggetto” che taglia la 
legna: la legna “si taglia”, è tagliata, per il tramite di un essere umano che 
è occasione autentica dell’accadere del mondo.

Se torniamo al testo delle lezioni su Il principio di ragione in cui Hei-
degger tocca la questione della traslazione del senso e la specificità del 
“metaforico”, notiamo come secondo il pensatore tedesco tale specificità 
sia considerata appunto tipica dell’atteggiamento metafisico. È questo 
atteggiamento che genera il concetto, l’idea invisibile e universale, per 
astrazione dal sensibile; così facendo, produce l’invisibile in quanto og-
getto, in quanto “cosa non visibile” che sta accanto alle cose visibili. Un 
pensiero non metafisico, come quello cinese o giapponese, non produce 
questa nozione di invisibile perché lo pensa in altro modo – così come 
pensa in altro modo il rapporto tra esteriorità naturale e interiorità emo-
tiva, tra dimensione corporea e dimensione spirituale. L’ipostatizzazio-
ne ontologica dell’invisibile, che consente un certo rimando tra il senso 
letterale e quello figurato, e che si lega allo spostamento dall’esperienza 
sensibile del vedere e dell’udire ad una apprensione spirituale, è al fondo 
del θεωρεῖν greco, poi europeo e quindi globalizzato – ma globalizzato, 
è bene sottolinearlo, non significa universale. Ecco la “visione”, la teoria, 
ovvero la forma di pensiero filosofica e scientifica.

Ciò che Heidegger non sembra pensare, ciò di cui non tiene conto, è 
la dipendenza genealogica di questa originale piega del pensare umano 
dal sistema della scrittura che l’ha prodotta, una scrittura che estremiz-
za e sfrutta la divaricazione tra significante e significato – tanto che di 
ogni lettera si perde l’iniziale rapporto con il disegno, la rappresenta-
zione mimetica che l’aveva generata. Dal discorso heideggeriano il dire 
metaforico appare altro, eccentrico rispetto a quello normale o proprio. 
In questo si colloca sulla scia di Aristotele, con il quale viene esplicitata 
per la prima volta la distinzione tra il letterale e il figurato15. Lo stesso 
pensiero di Aristotele è inscritto in un’opzione che lo precede e lo supe-
ra: è quella fatta valere da Parmenide, che fonda la verità dell’essere sul 
λόγος e sulle sue risorse. Sulla base di questo κρίνειν, di questo crinale del 
pensiero, tutto ciò che è metafora, traslazione di significati, mobilizzazio-
ne di figure e di attribuzioni di senso viene fatto scivolare ai margini del 
discorso epistemico. Se in superficie la creazione di metafore va accolta 
come operazione inventiva del linguaggio, a un livello più profondo va 
controllata affinché non confligga con la categorizzazione dell’essere e 
con una adeguata costruzione di giudizi logici.

Invece, nell’estetica e nella poesia giapponesi riluce in modo particola-
re quello che, con Heidegger, si potrebbe definire il doppio movimento 

15 Cfr. Aristotele, Poetica, 21, 1457b 8-19; Retorica, III, 1410b 13-19; 1406b-1407a.
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del convergere e del divergere, l’Austrag di “parola” (koto 言) e “cosa” 
(koto 事), due termini omofoni che però si scrivono in modo differente. 
Due grafie diverse per una medesima pronuncia: koto può indicare sia il 
dire, il linguaggio (è tanto die Sprache, quanto das Wort) sia la cosa/even-
to, il fenomeno nel suo accadere. Koto in quanto cosa/evento non è però 
la bloße Sache nella sua mera materialità, bensì il prodursi di una cosa, un 
accadimento, un nucleo di relazioni dinamiche. Come illustra Michael 
F. Marra, “invece di appartenere alla struttura della ‘cosità’ [whatness] 
o Washeit, che determina il concetto di cosa (mono), le Cose (koto) ap-
partengono alla struttura della congiunzione subordinata “che” [that] o 
daß (talità [thatness]/Daßheit)”16. È proprio la dimensione estetica nel 
suo senso etimologico, cioè il rapporto con un percepire originario, con 
un “sentire” (in tutti i sensi possibili della parola), che consente di en-
trare in contatto con le cose/eventi, con l’accadere stesso del mondo. 
La riflessione, la speculazione sono a loro volta eventi del mondo, ma 
accadono ex post, sono l’occasione che il mondo ha di “rendersi conto” 
di sé, tramite il soggetto pensante. In questo senso la parola poetica, 
in particolar modo per la sensibilità giapponese, gode di una sorta di 
primato: essa è la più pura occasione dell’incontro, quasi della fusione, 
di parola e cosa. L’incontro con il mondo, il sorgere stesso del mondo 
in quanto mondo, per noi esseri umani che siamo esseri di linguaggio, 
avviene in virtù della parola.

Ma, appunto, la parola cinese o giapponese non dice l’essere, non di-
svela il fondamento, non intende pronunciare la differenza ontologica. 
“Nulla” (mu 無) è lo sfondo indifferenziato e infinito, accogliente ma 
non ontologicamente solido, da cui i fenomeni si stagliano e in cui si re-
immergono. La parola poetica dello haiku si stacca da “nulla”, a “nulla” 
fa ritorno: come il suono dell’acqua nel componimento più celebre di 
Matsuo Basho (1644-1694):

古池や   furu ike ya
蛙飛び込む kawazu tobikomu
水の音   mizu no oto

Vecchio stagno…
Una rana salta
Rumore d’acqua

La possibilità di intendere in una unità speculativa il discorso heideg-
geriano e l’esperienza filosofica che può derivare dalla considerazione 

16 Cfr. M. Marra, Japan’s Frames of Meaning, University of Hawai’i Press, Honolulu 2004, 
p. 19.
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del linguaggio e della poesia nella tradizione sino-giapponese – pur nel-
la sua estrema varietà, di cui qui non si può restituire ovviamente tutta 
la ricchezza – deve certo guardarsi da facili confronti e troppo comodi 
analogismi. Il desiderio di trovare punti di contatto o comuni prospetti-
ve non deve far perdere di vista le distanze delle forme di scrittura, dei 
paesaggi concettuali e anche degli interessi di fondo che muovono modi 
del pensiero e della parola che permangono differenti sotto molteplici 
riguardi. Tuttavia alcune considerazioni ulteriori, solo provvisoriamente 
conclusive, possono prendere spunto dal frammento 50 di Eraclito che 
lo stesso Heidegger cita nel suo saggio Logos: “Se non me, ma il Senso 
[λόγος] avete inteso, allora è saggio dire nello stesso senso: tutto è uno17”. 
La paziente ricostruzione di Heidegger conduce alla tematizzazione del 
verbo λέγειν e a una interpretazione filosofica del λόγος non semplice-
mente come ratio o verbum, né soltanto come senso o ragione. In λέγειν 
risuona il significato del raccogliere, del tra-scegliere, anche del posare e 
del custodire. Significa anche ‘dire’, ma come un “raccolto-raccogliente 
lasciar-stare-insieme-innanzi18”.

Secondo Heidegger l’esperienza aurorale dell’ἀλήθεια, “verità-disve-
lamento”, affiora nella parola di Eraclito, nell’unità di λόγος e πόλεμος. 
Qui vi è parola di verità, la verità che si dà nella parola, collocandosi a 
monte della pratica filosofica. Non vi è ἀλήθεια se non insieme a πόλεμος: 
in Eraclito si fa luce l’esperienza di una verità più originaria di quella 
intesa come adaequatio rei et intellectus. Il disvelamento dell’ente è Au-
seinandersetzung, posizione di uno contro l’altro, dibattimento vicende-
vole di posizioni che si co-appartengono e si co-istituiscono. Così intesa 
la verità è anche è ragione, è senso, in quanto però come effrazione di 
ogni adeguamento a un ordine ingenuamente considerato “oggettivo”. 
Facendo interagire i contrari senza alcuna mediazione o coordinazione 
Eraclito esibisce insieme la distanza e l’unità che il mediocre intellet-
to dei “dormienti” ignora. “Dio è giorno notte, inverno estate, guerra 
pace, sazietà fame” (fr. 67). Eraclito dice “giorno notte”, non “giorno 
e notte”, senza congiunzione o mediazione tra gli opposti. Non c’è un 
passaggio progressivo o regolato dall’uno all’altro. Si potrebbe tradur-
re: giorno-notte, inverno-estate, guerra-pace, sazietà-fame, ma il trattino 
che separa e che connette è già troppo. Non c’è costruzione di un senso 
della proposizione, poiché il discorso si organizza piuttosto secondo una 

17 Questa è la versione di Heidegger, tradotta in italiano da Gianni Vattimo (M. Heideg-
ger, Logos, in Saggi e discorsi, tr. it. Mursia, Milano 1976, 1991², p. 141). Nella traduzione 
di Carlo Diano e Giuseppe Serra si legge: “Non a me ma dando ascolto al Discorso, è 
saggio dire che tutte le cose sono una” (in Eraclito, I frammenti e le testimonianze, Mon-
dadori, Milano 1993, p. 9).
18 M. Heidegger, Logos, cit., p. 145.
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una cooperazione coerente e dinamica di opposti, indipendentemente da 
ogni teleologia. “Immortali mortali – mortali immortali: viventi la morte 
di quelli, morenti la vita di questi” (fr. 62). In ciascuno dei due gruppi 
inseriti in questo chiasma un sostantivo assume la qualità contraria, i due 
termini si aprono l’uno all’altro e si invertono, si specchiano. Un legame 
invisibile “più forte di ogni accordo visibile” (fr. 54) mantiene uniti gli 
opposti, nel chiasma i termini si convertono e si fecondano a vicenda, 
risultando intelligibili in modo più profondo, rispetto a come verrebbero 
compresi secondo il discorso di coloro che non si sono svegliati al λόγος. 
“Connessioni: intero e non intero, convergente divergente, consonante 
dissonante” (fr. 10). Il senso si enuncia selezionando, privilegiando qual-
cosa ed escludendo qualcos’altro, ma il λόγος-πόλεμος non “fa” senso, 
non opera alla edificazione di un senso che seleziona termini, idee e con-
cetti per attestarli e difenderli, ovvero per scioglierli da ogni relazione 
inclusiva e contrastiva con altri termini e concetti. Il sentiero aperto da 
Eraclito punta alla coerenza dell’insieme. Il λόγος non può essere im-
brigliato nella linearità di uno svolgimento discorsivo, che pretenda di 
gestire il mondo secondo le regole logico-grammaticali che governano 
proposizioni ben formate. “Il significato dell’ἔπος è dunque per Eraclito 
sintomatico, poiché esso rivela κατά φύσιν la natura delle cose. Tuttavia 
questa natura si rivela, alla luce della ragione, come eterna contraddizio-
ne, guerra e contrasto irresolubile19”.

Un tale pensiero minaccia dall’interno il cuore di una tradizione filo-
sofica che l’ha ridotto a stereotipo – Eraclito come il grande “antagoni-
sta” di Parmenide, Eraclito che celebra il primato del divenire contro il 
primato dell’essere. La filosofia che si sa e si sviluppa come πόλεμος è 
continua messa in discussione dei suoi problemi o dei suoi argomenti, 
dei suoi presupposti logico-linguistici, è posizione contrastiva di sé in 
sé; è occasione di seduzione e sovversione insieme, minaccia per ogni 
concezione che intende l’interrogazione come problema da risolvere 
e scongiurare, o come ripiegamento del senso sulla forma che vuole 
esaurire l’intenzione che in essa si esprime. Nella sua inappropriabile 
distanza, nella sua differenza, la verità si può intendere soltanto in modo 
congetturale, si lascia partecipare solo nel differire infinito che disse-
mina il senso e lo fa collidere, diffrangere, intrecciare e lacerare nella 
tensione sempre polemica del λόγος. La domanda che interroga il λόγος 
è domanda dell’intero. Eraclito è consapevole che l’intero si dà solo nel 
suo celarsi, che il movimento del manifestarsi fa tutt’uno con quello 
del nascondersi e del ritrarsi; è consapevole del fatto che ponendo la 
domanda, l’intero già sfugge, perché i significati che la domanda mette 

19 E. Melandri, La linea e il circolo, Quodlibet, Macerata 2004, p. 165.
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in campo mostrano da subito il debito nei confronti dell’intero, lo scarto 
che da essa separa. Confinandosi a un significato particolare, la verità 
dell›intero si perde; eppure il domandare filosofico è possibile solo 
tramite la costruzione di significati.

Il pensiero classico cinese non si elabora concatenando argomentazio-
ni ma piuttosto abbinando, appaiando coppie di termini o rubriche (yin e 
yang) per mostrare l’intima connessione del tutto. La “cosa” è nominata, 
in cinese, dongxi 東西, alla lettera “est-ovest”: non è ousia, non è substan-
tia, ma relazione, armonica e polemica al contempo. Il linguaggio che si 
esprime nelle lingue e nella scrittura alfabetica delle terre d’Occidente è 
“casa dell’essere”, forse; il linguaggio che si esprime nelle lingue e nella 
scrittura ideo-pittografica delle terre dell’Asia orientale è un altro tipo di 
casa, accoglie istanze diverse del pensiero umano, conferisce a quest’ul-
timo pieghe differenti.

L’intero, il linguaggio rimane implicito in ogni domanda, è lo sfondo 
da cui ogni domanda viene formulata, ma si tratta di comprendere l’in-
trinseca implicazione reciproca e al contempo la non perfetta coinciden-
za tra la formulazione linguistica del domandare e l’intenzionalità che 
lo muove, l’apertura strutturale della domanda in quanto domanda, al 
di là delle sue determinazioni linguistiche. Nella sua formulazione ogni 
domanda sfrutta le risorse della lingua in cui è pensata, e a questo livel-
lo la risposta rimane legata alla significazione, all’ambito semantico. Il 
pensiero si dà tramite le parole, ne sfrutta le risorse; al tempo stesso, le 
parole permettono di andare al di là di un pensiero inteso solo linguisti-
camente. Sono il trampolino di lancio per un’esperienza del vivere che 
non è esclusivamente riducibile alla sua linguisticità. Tuttavia la domanda 
filosofica intende essere domanda autentica su ciò che è in verità, su ciò 
che la verità è essenzialmente; per farlo deve però esprimersi al livello 
della significazione, mentre l’intenzione del domandare non si esauri-
sce in quel livello. Presupponendo di poter dare una risposta ultima alla 
domanda si finisce invece per subordinare l’intenzione di verità alla sua 
significazione. Alla domanda sulla verità, accolta nel suo carattere inten-
zionale, non c’è risposta verbale o logica che pacifichi una volta per tutte 
la tensione che la anima. Nessuna parola, nessuna lingua dicono integral-
mente, incontrovertibilmente “che cos’è la verità”, poiché la contingenza 
e la disseminazione delle parole e dei segni restano sempre condizionati 
dal sistema di riferimento in cui accadono, in cui “cadono” – compresa 
questa affermazione che qui viene scritta e sostenuta, che quindi va a sua 
volta accolta e superata, ripresa e lasciata cadere, come nell’incessante 
pratica meditativa che non può pretende di cogliere o di far possedere 
l’illuminazione, ma mostra che l’illuminazione accade ad ogni respiro, e 
in ogni respiro cade, si perde, sfugge. La verità – del mondo, ma anche 
dell’arte e della poesia – non è affermabile, perché transita nelle parole 
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e nelle affermazioni senza fissarsi in esse; la verità della poesia accade e 
cade in ogni opera, in ogni parola, in alcune risplendendo più fulgida e 
in altre apparendo più velata. Non si afferma e non è affermabile, perché 
si colloca al di là – o al di qua – dell’affermazione, né è l’intimo accadere 
che non viene imprigionato da alcuna frase, proposizione o costruzione 
sillogistica, mentre scorre nell’esperienza al di fuori della sua trascrizione.
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Oltre la “casa dell’essere”

Se per Heidegger il linguaggio è la “casa dell’essere”, resta da capire 
fino a che punto il rapporto tra essere e linguaggio (dell’Occidente) siano 
universali o universalizzabili. Le pratiche di parola e di scritture proprie 
dell’Asia orientale possono essere considerate “case” di qualcosa d’altro, 
rispetto a ciò che chiamiamo essere? Lo studio della dimensione meta-
forica e di alcuni componimenti poetici cinesi e giapponesi può fornire 
alcuni indizi per una riflessione che mostra una differenza in seno all’i-
dentità, e pure una vicinanza là dove apparentemente sembra dominare 
la differenza e l’incompatibilità.

Parole chiave: linguaggio, parola, poesia, metafora, essere, nulla

Beyond the “House of Being”

While Heidegger claims that “languge is the house of Being”, we have 
anyway to wonder whether this claim can be understood as something 
universal (or likely universal). The practices of word and writing in East-
asian countries and traditions can be considered “houses” of something 
else, different from Being: the study of metaphoric dimension in some 
Chinese and Japanese poems can give some hints in order to show a dif-
ference inside affinities, and a proximity even where diversity and incom-
patibility seemed to rule.

Keywords: language, word, poetry, metaphor, being, nothingness
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Andrea Colombo
Metafisica dello spazio.
L’icona, Pavel Florenskij e l’empirismo trascendentale

L’impressione che può cogliere un lettore approcciando gli studi dedi-
cati a Pavel Florenskij (1882-1937) è duplice: da una parte, che se ne voglia 
conservare l’assoluta appartenenza al territorio culturale russo, utilizzando 
la chiave teologica o qualche volta l’indubbia specificità estetica per marca-
re una sua distanza dall’ambito filosofico o culturale tipicamente occiden-
tali; dall’altra, che i numerosi ambiti da lui toccati vengano costantemente 
osservati dal punto di vista della loro differenza e distanza reciproca, piut-
tosto che accettarne una possibile – e infatti presente – unità di fondo. Mol-
ti sono i testi e le analisi dedicati a Florenskij in qualità di “storico dell’arte 
sacra”, molti in qualità di “teologo”, molti altri che ne analizzano la com-
plessa teoria matematica: è difficile, tuttavia, sia per il recente recupero dei 
testi florenskijani contrassegnati da una storia decisamente particolare, sia 
per l’effettiva e intrinseca difficoltà degli ambiti in cui Florenskij eccelleva, 
e dove non era mai un inesperto, trovare lavori che intendano arrischiarsi 
a stringere l’intera radice del suo pensiero. Tuttavia, leggendo i testi che 
Florenskij ci ha lasciato, le linee di fuga che si intrecciano intimamente alla 
storia della filosofia considerata canonicamente “occidentale” sono tante, 
e così numerose, e così sorprendenti, da sollevare il dubbio che, forse, più 
che da una distanza, Florenskij possa venire salvato e valorizzato proprio 
da uno scontro frontale con questa tradizione; e che le motivazioni che lo 
hanno portato a sapersi muovere così agilmente in ambiti del sapere tan-
to diversi vadano attentamente rilette e teoreticamente considerate. Con 
questo saggio, tenterò di gettare le basi per confrontare la concettualità 
florenskijana non solo con la metafisica europea in genere, ma con una 
specifica parte di questa che, forse, potrà risultare sorprendente, se non 
addirittura apertamente contradditoria in più di un punto con alcune delle 
immagini che di Florenskij si restituiscono.

Facendo mia una distinzione di Rocco Ronchi, è possibile individuare 
nella storia della metafisica la presenza latente di due anime, di due diffe-
renti “canoni”, che ne hanno da sempre contrassegnato l’andamento con-
cettuale: da un lato, il tentativo di considerare il rapporto uno-molteplice 
in un continuo rilancio dinamico che distingua i due poli senza allonta-
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narli, tentando la sfida di un monismo trascendentale (Spinoza, Bruno, 
Bergson, etc.); dall’altro, concepire la dinamica del divenire-molteplice 
esclusivamente in termini di dialettica, identità rigirate in differenza o ne-
gazioni (Cartesio, Kant, Hegel, Husserl, etc.). La prima linea, detta “mi-
nore” perché a lungo osteggiata e tenuta sotto scacco dall’abbondanza di 
pensatori apertamente contrari alla sua prospettiva, si rifarebbe ad una 
unità che non è, tuttavia, “l’Uno della sintesi, non è l’Uno dell’unifica-
zione di un molteplice già dato, […] ma un Uno che è immediatamente 
molteplice e un molteplice che è immediatamente Uno1”. La linea minore 
disegnerebbe l’immagine di un reale in perpetuo processo di concretizza-
zione, non separato – ma anzi realizzato – dalle parti che lo compongono, 
e allo stesso tempo perpetuamente più abbandonante di qualsiasi singo-
larità in grado di farlo avvenire. Pensatori del calibro di Gilles Deleuze, 
Gilbert Simondon, Michel Foucault e Albert North Whitehead possono 
venire annoverati fra gli esponenti di questa “famiglia concettuale”, e, con 
questo saggio, cercherò di proporre per la prima volta anche la presen-
za di Pavel Florenskij nonostante le complesse differenze culturali e la 
presenza in alcun modo accantonabile dell’aspetto spirituale2. Proprio in 
nome dell’unità sottesa all’intero percorso e ai diversi studi di Florenskij, 
approccerò il problema metafisico fondamentale partendo da un punto 
che, apparentemente, potrebbe non riguardarlo, ovverosia le analisi per 
cui Pavel Florenskij è perlopiù noto: gli studi sulle Icone.Quanto e per-
ché l’icona sia una questione profondamente radicata e identificativa nella 
cultura russa, lo attesta la lunga storia della pittura sacra, che si biforca in 
una tradizione orientale ed in una tradizione occidentale in occasione del 
Secondo Concilio di Nicea, voluto da papa Adriano I, nel 787 d.C. Ciò 
che rese necessario convocare per la seconda volta questo Concilio – riu-
nitosi proprio al seguito di un profondo e brutale sfogo iconoclasta – fu 
il bisogno di chiarire quale rapporto intercorresse tra le rappresentazioni 
di Dio e la divinità stessa, stabilendo una volta per tutte che cosa potesse 
venire semplicemente venerato (proskyperis) in qualità di strumento utile 
per il culto e il rinvigorimento della fede di un cristiano, e che cosa, in-
vece, molto più solennemente e profusamente andasse adorato (laitreia) 
in quanto parte del divino. La risposta che il Concilio si diede su questo 
punto cambiò radicalmente la storia dell’immagine sacra, che da quel mo-

1 R. Ronchi, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Feltrinelli, Milano 2017, 
pp. 15-16.
2 Avverto preliminarmente ogni lettore della carenza piuttosto forte della letteratura se-
condaria su questo argomento. Pertanto, questo saggio intende offrirsi come spunto di 
riflessione e come proposta di percorso all’interno della concettualità florenskijana, che 
sicuramente merita di venire indagata più a fondo e più approfonditamente, vista l’enor-
me complessità e ricchezza. 
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mento visse o in aderenza, o in contrasto, o in un curioso atteggiamento 
di recupero dello spirito cristiano antecedente la sentenza dei vescovi, con 
tensioni che arrivano fino alle Avanguardie del Novecento.

I teologi riuniti stabilirono che tra l’immagine e la divinità non vi fosse, 
né potesse essere, un rapporto consustanziale, ma di semplice somiglian-
za. L’immagine, in altre parole, non sarebbe legata alla natura divina di 
Cristo, ma alla sua – comunque presente – natura umana. Rappresentan-
do il lato umano della divinità, cioè il lato visibile e quindi riproducibile, 
e non l’essenza divina per propria natura immateriale e ultrasensibile, 
l’immagine si porrebbe dunque nei confronti del Prototipo, del Modello, 
nella posizione di semplice ripresa formale. L’immagine è metafora di 
qualcosa, non essenza: non è mai la cosa stessa. Proprio qui, tuttavia, la 
questione si complica e rivela il suo snodo cruciale. 

Perché, se è pur vero che l’immagine è stata definitivamente depotenzia-
ta dal Concilio di ogni attiva partecipazione al divino, il compito che le è 
stato riconosciuto non è quello di rappresentare semplicemente la natura 
umana in genere, ma la natura umana di Cristo; quindi una natura umana 
decisamente particolare. In Cristo, infatti, il divino e l’umano risplendono 
e riecheggiano l’uno nell’altro, raggiungendo un perfetto equilibrio dove 
l’aspetto umano è vivificato, purificato e ri-originato dal contatto col di-
vino; mentre la divinità è tolta dalla sua altezza incommensurabile e dalla 
sua distanza granitica, e presentata in forme più dolci, tollerabili e umana-
mente comprensibili. In Cristo l’umanità prende su di sé i tratti dell’invisi-
bilità e della rarefazione del divino, ed il divino al tempo stesso ottiene una 
corposità nuova e radicale. Se, dunque, l’intento del Concilio era quello di 
erigere una discriminazione chiara nella materia insidiosa e ambigua del 
mistero cristiano, ma forse, anche, in quella ancora più antica e proble-
matica del rapporto tra le immagini ed i loro oggetti, possiamo dire che 
alla fine è il mistero stesso ad avere avuto di nuovo la meglio. Nell’ombra 
ermeneutica della sentenza, Oriente ed Occidente hanno infatti trovato 
ed intrapreso due strade, due culture, due weltanschauungs, radicalmente 
diverse, risignificando una volta in più il problema della rappresentazione.

Se l’Occidente, di quelle tesi, svilupperà soprattutto l’aspetto pedagogico-
catechetico dell’immagine religiosa, privandola tendenzialmente di qualsiasi 
natura ultramondana e considerandola in linea di massima come un semplice 
quanto utile promemoria della storia sacra e dei dogmi teologici, l’Oriente ac-
centuerà invece l’aspetto autenticamente rivelativo dell’icona […] O, almeno, 
questo è quanto ci viene restituito dall’interpretazione che Pavel Florenskij, 
a distanza di oltre un millennio da quel Concilio, ci offre di quest’arte sacra.3 

3 C. Cantelli, L’icona come metafisica concreta. Neoplatonismo e magia nella concezione 
dell’arte di Pavel Florenskij, Aesthetica Preprint, Palermo 2011, p. 16.
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I poli possibili sono due: l’aspetto metaforico o l’aspetto rivelativo; la 
distanza dell’immagine dall’Archetipo o la sua vicinanza al mistero divi-
no nascosto nell’umano. L’Occidente avrebbe abbracciato e si sarebbe ri-
conosciuto nel primo percorso; l’Oriente (cristiano) nel secondo. La que-
stione porta con sé conseguenze particolarmente importanti dal punto di 
vista teoretico, che possono – se lette adeguatamente – illuminare in ma-
niera decisamente peculiare la storia del pensiero filosofico di entrambe 
le porzioni di mondo. Abbracciare l’aspetto formale dell’immagine com-
porta inevitabilmente una continua messa in discussione della presenza 
del divino nel concreto, aprendo un varco problematico tra la materia ed 
il suo – ad un certo punto eventuale – creatore o principio organizzatore. 
Premere sull’aspetto rivelativo, invece, cammina in direzione esattamente 
opposta: autorizza all’individuazione perpetua ed ininterrotta del divino 
nel reale, rendendo altamente tesi i concetti – occidentali – di spazio, 
tempo e processualità della storia. La posta in gioco più clamorosa rima-
ne l’umano: che cosa sia l’umano.

 Se infatti nello spazio vuoto lasciato dal dubbio della presenza del 
divino la figura del soggetto si ingigantisce ed assume su di sé i connotati 
di causa, finanche trascendentale (e in fondo può essere letta così la mag-
gior parte della tradizione occidentale, quella che passa dal cartesianesi-
mo, arriva al kantismo e sfocia, poi, nella fenomenologia); nello spazio 
“pieno” del divino nel mondo, invece, l’umano disegna un altro tipo di 
traiettoria. Inevitabilmente, in una prospettiva “piena” l’ente umano ap-
pare come parte di un progetto ben più ampio e più esteso, nonché pun-
to – fra i tanti – della generale creazione divina, col risultato di rendere 
impossibile stabilire una gerarchia rigida tra ciò che è esterno e ciò che 
interno, tra creatura e creato: tra soggetto ed oggetto. In questo senso, 
se torniamo all’opera d’arte legata al culto o quantomeno all’immagine 
del sacro, le due diverse posizioni ontologiche mutano il segno del suo 
significato: in Occidente, la forma d’arte verrebbe riempita dai dubbi del 
soggetto nei confronti della sussistenza del principio divino; in Oriente, 
l’arte sacra apparterrebbe, invece, come sostiene Cantelli, ad una “teo-
logia del visibile4”: di ciò che è già visibile o quantomeno presente. Ed 
è proprio come radicalizzazione di questa eredità orientale che la teoria 
dell’icona di Florenskij può essere riconosciuta; teoria che risulta essere 
addirittura “regressiva” rispetto alle posizioni analogiste del Concilio di 
Nicea. Se, infatti, la cultura russa o cristiano-orientale avrebbe preferito 
l’aspetto rivelativo dell’immagine, rimanendo comunque appesa all’inter-
pretazione canonica stabilita dai vescovi, in Florenskij la rivelazione che 
accompagna l’esperienza di un’icona è effettiva e conclamata senza trac-

4 Ivi, p. 10.
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cia di dubbio ermeneutico: è vera e propria sostanza che partecipa al di-
vino, balzando apertamente “indietro” rispetto alla sentenza dei vescovi.

L’arte è evocativa, come dissero i padri del VII Concilio ecumenico [il 
Concilio di Nicea II]. Forgiati dal positivismo, i nostri contemporanei riman-
dano volentieri a questa dottrina; ma commettono con ciò un marchiato er-
rore storico, modernizzando la parola evocatività e spiegandola alla luce del 
soggettivismo e dello psicologismo. Va ricordato con fermezza che la termino-
logia patristica è terminologia dell’idealismo antico-ellenico ed è fortemente 
connotata dall’ontologia.5

Da questo breve brano emergono con forza i due assi portanti della 
teoria estetica di Florenskij: il ruolo della soggettività ed il valore, ontolo-
gico, ovvero simbolico, dell’icona e delle opere d’arte in genere. Focaliz-
zandoci sul primo aspetto, secondo il ragionamento di Florenskij l’icona 
avrebbe la particolare forza di mostrare il mondo così come è, prescin-
dendo da una “associazione [puramente] soggettiva”6 o da qualsiasi pre-
tesa da parte di una coscienza di possedere le griglie per organizzare la 
forma della materia che incontra. In maniera forse inaspettata per un 
pensatore cristiano – perché così radicale da eliminare quasi il punto di 
vista umano –, Florenskij critica apertamente un antropocentrismo ca-
pace unicamente di rovinare, occultare e nascondere l’effettiva struttura 
del reale. La domanda che tuttavia va immediatamente posta alla concet-
tualità in gioco è: a quale tipo di soggettività Florenskij si sta riferendo? 
In questo, Florenskij stesso non lascia spazio ad alcun tipo di dubbio, 
perché a più riprese, e non solo nelle Porte regali, ma in numerosissimi 
altri suoi scritti, la soggettività che viene apertamente additata come re-
sponsabile della più grande mistificazione – in negativo – del reale è la 
soggettività “cartesiano-kantiana”. Una soggettività che esprime tutta la 
propria potenza e struttura nella prospettiva lineare rinascimentale, che 
l’icona apertamente critica e trasgredisce con la propria peculiare – e 
universalmente riconosciuta – prospettiva rovesciata. 

I metodi suddetti ci portano ad una definizione generale di prospettiva 
rovesciata o inversa, e talvolta anche di prospettiva deformata o falsa. Ma la 
prospettiva rovesciata non esaurisce le varie particolarità del disegno, e al-
trettanto dicasi per i chiaroscuri delle icone. Come immediata estensione dei 
procedimenti della prospettiva rovesciata bisogna notare la policentricità del-
la rappresentazione: il disegno è costruito come se l’occhio guardasse le varie 
parti di questo cambiando di posto. […] Ed ora, dopo questo, davanti a noi 
sorge il problema del senso e della legittimità di queste trasgressioni. In altre 

5 P. Florenskij, La mistica e l’anima russa, San Paolo, Milano 2006, p. 157.
6 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’Icona, Adelphi, Milano 1977, p. 59.
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parole, davanti a noi sorge lo stesso problema riguardo ai limiti dell’applica-
zione e del significato della prospettiva. È proprio vero che la prospettiva, 
come sostengono i suoi fautori, esprime la natura delle cose e pertanto deve 
essere sempre e dovunque considerata come presupposto assoluto di veridi-
cità artistica? O è piuttosto solo uno schema (e per di più uno dei possibili 
schemi di rappresentazione) che corrisponde non alla percezione del mondo 
nell’insieme, ma solo ad una delle possibili interpretazioni del mondo, legata 
a un ben determinato modo di sentire e di comprendere la vita?7

I corpi che le icone raffigurano non seguono in alcun modo la prospet-
tiva canonica per l’Occidente: sono figure i cui i volti risultano molto più 
grandi e “sproporzionati” rispetto al busto, dove gli occhi hanno un ruo-
lo dominante rispetto al resto dei lineamenti e dove, in definitiva, è pos-
sibile vedere nello stesso momento parti che, anatomicamente, sarebbe 
impossibile cogliere con un unico colpo d’occhio frontale, come il “petto 
e la schiena”8. Ma come nell’icona che tradizionalmente raffigura San 
Giovanni nell’intento di dettare – su consiglio divino – il vangelo al di-
scepolo Procoro, uno sguardo superficiale-euclideo coglierebbe soltanto 
una figura “gobba e contorta”, perché, appunto, offrente a chi la guarda 
sia il petto che la schiena nello stesso momento; uno sguardo, invece, più 
accurato vedrà come “l’attenzione e perciò il viso di Procoro sono rivolti 
verso l’evangelista, mentre la sua volontà esecutiva e perciò tutto il corpo 
[…] sono rivolti verso lo scritto”9. Procoro, il concetto-Procoro, l’espe-
rienza-Procoro, può venire rappresentato nella sua integralità solamente 
se si considerano le due azioni che lo identificano: quella di discepolo che 
riceve le parole di San Giovanni, e quella di discepolo che trascrive quan-
to gli viene dettato. L’immagine che vorrà esprimere dunque la verità del 
discepolo dovrà riuscire – per dirsi completa ed efficace – ad unire questi 
due movimenti che ne definiscono l’identità.

Ciò risulterebbe assolutamente impossibile, secondo Florenskij, pro-
prio all’occhio formalmente regolare della prospettiva euclidea, dove un 
tempo uniforme ed uno spazio lineare impongono una precisa disposizio-
ne “logica” dei soggetti, e dove dunque l’ordine cronologico e gerarchico 
risulta più realistico e adeguato della copresenza spaziale di tutti i con-
notati che rendono Procoro quello che, nell’essenza, invece, è. Seguendo 
Florenskij, Procoro – ma potremmo già allargarci ad intendere ogni altro 
ente, visto che l’icona mostrerebbe il mondo così come è – viene deline-
ato esclusivamente dalle azioni che compie e non da come si presenta: è 
una porzione di realtà sottesa all’arco di precise azioni, piuttosto che una 

7 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, Giangemi Editore, Roma 2003, 
pp.76-80.
8 P. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, Adelphi, Milano 1995, p. 180.
9 Ibidem.
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forma in cui passa neutralmente il flusso del tempo o in cui si concretizza 
anonimamente una configurazione dello spazio. Un occhio che desideri 
contemplare la completezza di Procoro, dunque, deve essere un occhio 
capace di accettare contemporaneamente ogni fase, ogni intervallo, in 
cui Procoro si concretizza e si definisce. Ed è proprio per questo motivo 
che la prospettiva rovesciata dell’icona è, nella pratica, la co-presenza di 
più punti di vista e di più luoghi d’osservazione; è una “policentricità 
della rappresentazione” in cui “il disegno è costruito come se l’occhio 
guardasse le varie parti di questo cambiando di posto”10. In questo senso, 
si comprende anche perché Florenskij si è mostrato molto attento ed 
interessato alla dinamica delle avanguardie e del cubismo europei, pur 
rimanendo dubbioso sulla loro effettiva comprensione ontologica della 
posta in gioco.

La cultura occidentale “naturalista”, o Rinascimentale, oppure chiama-
ta anche cartesiano-kantiana, avrebbe dunque “una percezione passiva 
del mondo”, nonché “la tendenza a prendere immagini unitarie in tutte le 
loro parti, dal punto di vista del tempo”11. Ciò che viene particolarmente 
criticato è l’auto-posizionamento dell’uomo europeo a centro d’osserva-
zione – col Rinascimento – e a centro trascendentale – con la filosofia – di 
ogni possibile esperienza nei confronti del mondo, creando una gerarchia 
e ponendosi al vertice di questa con un unico gesto teoretico.

Tuttavia, la critica che Florenskij muove a questa Weltanschauung occi-
dentale non viene dal desiderio di opporre la verità della filosofia europea 
ad una verità del pensiero orientale, creando una sorta di competizione 
su chi abbia custodito o compreso meglio l’effettivo valore del fare filoso-
fico: la posta in gioco non è il passato. Per quanto la critica di Florenskij 
arrivi certamente a rivisitare il posizionamento teoretico, e da qui anche 
storico, del modo di fare filosofia in occidente, le considerazioni da cui 
prende le mosse riguardano le strutture più intime e radicali del pensiero 
contemporaneo, ed hanno origine in un punto che dissolve ogni possi-
bile barriera tra Russia ed Europa: le rivoluzioni in ambito matematico e 
fisico di inizio Novecento.

In una lezione tenuta il 26 Aprile 1925, Florenskij descrive le pro-
prietà dello spazio kantiano-euclideo, identificandone dieci. Sarebbe, 
infatti, uno spazio connotato dall’essere: “infinito, illimitato, omogeneo, 
isotropo, bipolare, continuo, connesso, tridimensionale, univoco ed ha 
una curvatura costante, uguale a zero”12. Una breve analisi di alcune di 
queste proprietà ci può dare un’immagine nitida sugli effettivi obiettivi 
della critica florenskijana. L’infinità dello spazio euclideo comporta che 

10 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, cit., p. 76.
11 Ivi, p. 179.
12 P. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, cit., p. 222.
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“quantità di qualsiasi genere, che caratterizzano enti geometrici, possono 
sempre essere riportate a valori che superino qualsiasi grandezza data 
o, più esattamente, qualsiasi grandezza mentalmente assunta”13. In al-
tre parole, la visione euclidea darebbe priorità ai valori delle proprietà 
che determinano gli enti e non agli enti che si formano a partire da – e 
con – queste proprietà, come se una conformazione geometrica fosse una 
particolarità della generale proprietà “spazio” e non una disposizione che 
nasce nello spazio, dotata di proprie e peculiari caratteristiche. Come 
corollario dell’infinità abbiamo poi l’omogeneità, ovvero la proprietà se-
condo cui, ritagliando un frammento di spazio, “tutte le sue proprietà ge-
ometriche saranno assolutamente identiche alle proprietà di un pezzetto 
preso altrove. Questo può essere espresso anche affermando che il luogo, 
in rapporto alle proprietà e alle caratteristiche delle immagini geometri-
che, non ha alcun tipo di significato”14. A chiudere significativamente il 
cerchio, possiamo indicare la proprietà di continuità e connessione dello 
spazio euclideo, ovverosia la “possibilità di divisione infinita di qualsiasi 
ente geometrico nello spazio” (continuità), e l’indicazione di “inesistenza 
nello spazio di regioni singole, disgiunte l’una dall’altra, non coordinate 
fra loro e che non abbiano una quantità illimitata di vie di comunicazione 
reciproca”15 (connessione).

Queste tre proprietà permettono di intuire già da sole la struttura con-
cettuale che Florenskij critica, ovverosia un’idea di realtà in cui sia pos-
sibile concepire ogni ente come inserito all’interno di criteri valutativi 
universali, indefinitamente estesi, anonimamente identici a se stessi, che 
aggrediscono dall’interno (l’infinita divisibilità) e dall’esterno (l’ininter-
rotta possibilità di trovare valori più grandi o più piccoli) l’identità de-
gli enti. Se col Rinascimento questa visione del mondo ha trovato piena 
espressione nell’arte pittorica e architettonica e con Cartesio e la sua divi-
sione tra res exstensa e res cogitans una prima introduzione filosofica, con 
l’idealismo tedesco è giunta a piena maturazione trascendentale. In Kant 
e in Hegel, l’uniformità di tempo e spazio e la centralità profondamente 
nichilista, cioè derivante da un vuoto dubitativo nei confronti del divino 
nel mondo, del soggetto, sono giunte al proprio apice. In particolare, 
la priorità del tempo rispetto allo spazio è l’indice, secondo Florenskij, 
dell’esatto tipo di visione del mondo di cui ora si stanno denudando gli 
intimi ingranaggi. Infatti scrive: “nella filosofia idealista tedesca, specie 
nel kantismo, già da tempo è stato osservato dagli storici del pensiero 
l’assoluta scomparsa dello spazio”16. Assenza di spazio equivale ad assen-

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 223.
15 Ibidem.
16 P. Florenskij, Le porte regali, cit., p. 117.
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za di concretezza, di disposizione singolare, di un andamento che non ri-
sulti solamente verticale, aionico, perso in una divisione ferrea tra logico e 
materiale, ma che sia invece sincronico e a favore di incontri tra le forme. 
In questo senso, l’attenzione continua di Florenskij nei riguardi della spa-
zialità – e di una spazialità finalmente liberata dalla tirannia concettuale 
del tempo – lo avvicina molto ai tentativi e alle insistenze concettuali di 
buona parte del pensiero francese contemporaneo, dove la rivalsa delle 
territorializzazioni, degli scambi di corpo, dell’incontro tra forme, diven-
ta l’architrave di un’intera metafisica. Metafisica a cui ora cerchiamo di 
avvicinarci definitivamente, essendo la meta di questo saggio.

La lettura di Florenskij dello spazio euclideo kantiano sorge da una 
consapevolezza davvero intima di quello che stava accadendo in ambi-
to matematico e fisico proprio in quegli anni; ovverosia della profonda 
rivoluzione che, complessivamente, spingeva l’algebra oltre la rigidità 
positivistica di metà Ottocento e trasmetteva alla fisica – forte di recen-
ti scoperte – un’importanza nuova, e compiti metafisici mai intuiti così 
radicalmente prima. Laureatosi in matematica e fisica all’Università di 
Mosca nel 1904, Florenskij studiò ed entrò strettamente a contatto con 
alcuni dei matematici più importanti di Russia, dove, proprio in quel 
momento, come ricorda Natalino Valentini, si “era creato un centro di 
ricerca in ambito matematico tra i più noti d’Europa, soprattutto per gli 
studi incentrati sulla geometria differenziale, la meccanica teoretica, la te-
oria delle probabilità e la teoria dei numeri”17. Il relatore di Florenskij, in 
particolare, Nikolaj Vasil’evič Bugaev (1837-1903), fu uno dei matematici 
che più di ogni altro si dedicò agli studi delle funzioni discontinue, ovve-
rosia alle analisi dei corpi e degli enti matematico-geometrici che la geo-
metria euclidea classica non poteva più inseguire in tutti i comportamenti 
che, invece, li caratterizzavano e che sapevano descrivere. Bugaev fondò 
la Scuola Matematica di Mosca, centro di ricerca e casa di matematici di 
grandissimo spessore come Dmitrij F. Egorov e Nikolaj N. Luzin, in un 
curioso, ma rivelante, parallelismo con quanto stava avvenendo contem-
poraneamente in Francia con la scuola di Poincaré e la generale rinascita 
dell’epistemologia. È dunque con perfetta competenza che Florenskij 
poté scrivere che lo spazio del mondo fisico ha delle proprietà sostanzial-
mente diverse da quelle dello spazio euclideo-kantiano:

Già gli assiomi fondamentali della meccanica di Newton e il principio di 
inerzia, in particolare, sono incompatibili con l’infinitezza e con altre pro-
prietà dello spazio euclideo, ed è perciò necessaria una certa ricostruzione 
del concetto stesso di spazio. La ricostruzione più profonda dei fondamenti 

17 N. Valentini, Introduzione. La simbolica della scienza in Pavel A. Florenskij, in P. Flo-
renskij, Il simbolo e la forma, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. XXXII.
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stessi della fisica sul terreno di entrambi i princìpi di relatività ha condotto a 
punti di vista dello spazio sostanzialmente differenti, stabilendone la finitezza, 
la non omogeneità, l’anisotropia, la multidimensionalità (cinque dimensioni 
nella concezione di Eddington), la differenza della sua curvatura dallo zero 
(diversa inoltre nei diversi punti), la multivocità e, in base a un dato approccio 
(l’utilizzazione degli immaginari), la sua non connessione. In futuro si può 
prevedere la negazione, a cui già s’accenna nel pensiero contemporaneo, della 
continuità sulla base della teoria dei quanti. La fisica contemporanea ha già 
rotto con lo spazio kantiano-euclideo.18

L’icona, tacciata di essere un’arte ingenua, paleolitica, incomprensi-
bilmente legata ad una assenza di prospettiva che – dal punto di vista 
occidentale – quasi rende grottesche e infantili le sagome che rappresen-
ta, mancando di “verosimiglianza”, svela invece il proprio carattere da 
sempre incredibilmente contemporaneo ed ontologicamente adeguato, 
e si trasforma in una critica storica, teoretica e filosofica ad ogni visio-
ne che presuma di considerarsi come universalmente valida. Nell’icona 
il mondo si comporta esattamente come è, ovverosia realizzandosi se-
condo le azioni degli enti che lo abitano e lo compongono, rimanendo 
fondamentalmente indescrivibile, nella propria essenza più radicale, per 
impianti e strutture teoretiche che desiderano ridurlo ad assi omogenei 
e infinitamente “cattivi”, perché identici a se stessi. Nell’icona non è uno 
sguardo naturalizzante o anatomico a fare da padrone, ma sono gli eventi 
che vi sono rappresentati a farsi avanti secondo le azioni che descrivono; 
azioni che, compiendosi, li identificano; identificazioni che, disegnan-
do il proprio spazio nel mondo, rendono concreto il mondo in quanto 
campo di forze. Lo spazio non conosce, come la fisica e la matematica 
hanno dimostrato, una logica uniforme o un comportamento perpetua-
mente prevedibile o divisibile, ma si concretizza e si presenta nello stesso 
momento in cui le forme che lo abitano lo rendono effettivo. In questo 
punto, l’incontro tra Florenskij e grande parte della metafisica francese 
diventa inevitabile. Si parte da due punti ben diversi, ma si giunge a risul-
tati impressionantemente imparentati perché miscelati in egual misura al 
linguaggio – e alla visione – della concettualità matematica.

Nell’icona avviene ciò in matematica si rappresenta sotto forma di un 
calcolo e di un’equazione, ma che allo stesso tempo si manifesta anche 
nella storia dell’arte e nelle scoperte scientifiche, nella storia della filoso-
fia e nella linguistica del Novecento. Il mondo la cui ossatura è denudata 
nell’immagine sacra è un mondo che perpetuamente si compone delle 
varie parti che lo sviluppano, mano a mano che queste emergono e pren-
dono forma, e che per questo motivo può venire adeguatamente identi-

18 P. Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, cit., p. 228.
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ficato con la parola russa istina, ovverosia verità. Una verità, però, che 
indica non tanto una conoscenza gnoseologica o contenutistica, quanto 
una forma organica in perpetua diffusione e manifestazione, diversa, ma 
allo stesso tempo non separata, dalle proprie parti. Ambiti diversi del 
sapere umano producono, da un lato, differenziazioni effettive del reale, 
dall’altro rispondono all’essenza in costante differire del reale stesso: in 
questo modo, il balzo tra le varie discipline riduce la propria portata “cu-
riosa” e si trasforma in effettivo valore teoretico, come all’inizio di questo 
saggio si è suggerito.

Diventa quasi sin troppo spontanea, giunti a questo punto, l’associa-
zione con il virtuale di classe francese, ovverosia con quello che Rocco 
Ronchi definisce: “L’Uno che non trova fuori di sé i molti, ma che, in 
quanto Uno, è quella molteplicità la quale è immanente all’Uno, senza 
eccezioni”, e che “permette di pensare la realtà del processo come totaliz-
zazione in atto e come illimitata creazione di eventi sempre differenti”19. 
A questo, persino l’aspetto religioso e culturale di Pavel Florenskij non si 
sottrae, per quanto l’effettiva portata del rapporto con il divino andrebbe 
valutata sicuramente in maniera più adeguata. È noto il legame tra Flo-
renskij ed un celebre pensatore-teologo russo di pochi anni precedente, 
ovverosia Solov’ëv, teorizzante una divinità cristiana intimamente attiva 
e partecipe alle dinamiche del mondo. In particolare, nella sua visione 
assurge ad un ruolo fondamentale la “quarta ipostasi”, ovvero la Sofia, 
come luogo di effettivo e continuo divenire che realizzerebbe in maniera 
perpetuamente creativa i germi simbolici e ordinati del pensiero divino. 
Il divino, come tale, in virtù della propria completezza, non può venire 
considerato separato dalla Sofia che lui stesso ha steso sul mondo, e per 
questo “patirebbe” – pur rimanendone distinto – le trasformazioni a cui 
questa è sottoposta. Il risultato è, di nuovo, un curioso avvicinamento 
concettuale ad una energia perpetuamente presente soltanto sul limite 
estremo della propria realizzazione, e che potrebbe riportarci al piano di 
immanenza deleuziano, oppure agli equilibri meta-stabili di Simondon, 
nonché al mondo fisico descritto da Florenskij stesso: tutti imparentati da 
un profondo legame col mondo discontinuo, creativo e non identitario 
della nuova fisica matematica.

Si può dunque dire, in conclusione, che il pensiero di Pavel Florenskij 
non solo rianima un “canone minore” nella dottrina maggiore della tra-
dizione cristiana, rivisitando un evento storico come il Concilio di Nicea 
in una chiave spiritualmente e teoreticamente radicale; ma è accomunato 
anche da risvolti e intenti puramente metafisici ad un percorso che, sino 
a questo momento, è stato fortemente relegato alla parte più occidentale 

19 R. Ronchi, Il canone minore, cit., p. 16.
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dell’Europa, e da cui Florenskij – e, con lui, anche molti altri pensato-
ri – è stato tenuto lontano. Sicuramente molti aspetti andranno ancora 
maggiormente analizzati, ma si spera di essere riusciti quantomeno ad 
illuminare un percorso percorribile per valorizzare il pensiero di un filo-
sofo sinora sin troppo abbandonato all’ombra degli archivi. 
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Metafisica dello spazio. L’icona, Pavel Florenskij  
e l’empirismo trascendentale

Questo saggio tenta di mostrare come la riflessione estetica di Pavel 
Florenskij sia inscindibile dalle consapevolezze matematiche, filosofiche 
e religiose dell’autore. Spesso relegato ad un ruolo marginale nella storia 
della filosofia, oppure considerato esclusivamente come pensatore reli-
gioso, si cercherà di avvicinare invece Pavel Florenskij ad una tradizione 
ontologica radicale cui appartengono pensatori del calibro di Deleuze, 
Simondon e Bergson proprio partendo dalle sue considerazioni sul valo-
re ontologico delle Icone, rivelative di una consapevolezza metafisica in 
accordo con le più evolute teorie scientifiche del Novecento.

Parole chiave: Florenskij, Icona, empirismo trascendentale, matema-
tica, Deleuze

Metaphysics of the Space. 
The Icon, Pavel Florenskij and the Transcendental Empiricism

This paper attempts to explain the unified philosophical, mathemati-
cal, and religious elements of Pavel Florenskij’s aesthetic theory. Previ-
ously understood as removed from contemporary developments in phi-
losophy, Florenskij’s concept of the Icon reveals instead how connected 
his thought is to other 20th century thinkers concerned with the devel-
opment of science and new ontology such as Gilles Deleuze, Simondon, 
and Bergson.

Keywords: Florenskij, Icon, trascendental empiricism, mathematics, 
Deleuze



Silvia Capodivacca
Danza, il rituale dell’inconscio

“Oh, animali miei! 
La mia grande felicità mi fa ruotare! 

Ecco, devo danzare, – per non cadere!”
(F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885)

La domanda che chiede: che cos’è la danza? non produce una ri-
sposta semplice, anzi implica il coinvolgimento di piani di analisi che 
è doveroso rispettare, nella loro ampia eterogeneità. È un caso ironi-
co, ma indicativo, che il Dizionario Gremese della Danza e del Balletto, 
strumento indispensabile per orientarsi nell’universo coreico e che si 
propone, in seimila voci, di compendiare “tutto quanto c’è da sapere 
su ogni possibile aspetto della danza e del balletto”1 rifugga dal fornire 
una definizione di tale attività, riservando al lettore un preoccupante 
silenzio proprio rispetto al vocabolo attorno a cui ruota l’intera opera. 
Senza avere quindi la pretesa di fornire subito una definizione, ma per 
assecondare l’intento del presente contributo, che sarà proprio quel-
lo di designare un contorno interpretativo della nozione, può essere 
proficuo procedere per via induttiva, richiamando e contestualizzando 
alcuni degli elementi che popolano la galassia coreutica. 

Ritmo e spettatori

È innanzitutto evidente che la danza ha un legame imprescindibile con 
la musica e, di conseguenza, con il ritmo: non stiamo considerando le 
tipologie di accompagnamento musicale, ma il semplice fatto che, dai 
balli folklorici a quelli stimolati dalla musica elettronica presso i rave par-

1 H. Koegler, Dizionario Gremese della danza e del balletto (1977), trad. it. di A. Testa, 
Gremese, Roma 2011, dalla bandella della sovraccoperta.
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ty, dal balletto classico a quello contemporaneo, i gesti di danza sono 
sempre completati da modulazioni ritmiche in assonanza (anche se non 
necessariamente in sintonia) con l’andamento dei corpi in movimento. 
La musica, potremmo dire, svolge una funzione di carattere trascenden-
tale, intendendo questo termine non rispetto alla sola forma logica del 
fenomeno, bensì in riferimento al suo essere reale e immanente, in senso 
cioè più deleuzeano che kantiano. Con la musica, quindi, si delineano i 
contorni delle possibilità espressive della composizione coreica, di cui 
essa costituisce la cornice, o comunque lo sfondo contestuale. 

Una seconda caratteristica è parimenti essenziale, anche nella sua 
evidenza: la danza si riferisce sempre a un pubblico. La dimensione 
performativa del movimento ritmico del corpo implica un riferimento 
immediato allo spettatore, a cui il ballerino si rivolge: ciò accade an-
che nel caso limite della danza improvvisata ad opera del dilettante che 
balla da solo, ma che non per questo rinuncia all’idea di essere visto, 
in questo caso da se stesso, magari davanti a uno specchio. Questo per 
dire che esiste una tendenza alla visibilità e all’esibizione che inerisce 
profondamente alla danza, la quale non è mai un’azione del tutto au-
toreferenziale, solipsistica o claustrale. “Non è esibizionismo del tipo 
‘guarda che belle cose sono capace di fare’“, specifica il ballerino e 
coreografo francese Dominique Dupuy, ma piuttosto un “‘guardami, 
amami, come io amo che tu mi guardi, non disdegnare il piacere che 
provi a guardarmi e di cui io nutro il mio piacere di danzare’”2. Si tratta 
quindi di creare un orizzonte di condivisione, per un gesto che solo 
apparentemente determina la presenza di un gruppo di persone che 
svolgono un ruolo attivo (i danzatori), di fronte e opposto a un altro 
che invece è relegato alla passività (gli spettatori): in realtà, anche nella 
distinzione, si realizza un coinvolgimento grazie al quale il pubblico è 
tratto in un flusso che attraversa tutta la scena, e che lo rende indispen-
sabile, ma anche indisgiungibile e radicalmente unito ai movimenti del 
danzatore. La danza, in altre parole, appartiene allo stesso tempo sia a 
chi la fa sia a chi vi assiste. 

Una discrasia spazio-temporale

Il falsamento della differenziazione classica tra soggetto attivo e og-
getto passivo si inquadra in un più generale orizzonte di alterazione del 
rapporto con le due categorie di spazio e di tempo. Per quanto con-

2 D. Dupuy, La saggezza del danzatore (2011), trad. it. di C. Negro, Mimesis, Milano-
Udine 2014, p. 19.
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cerne la prima, è opinione comune presso gli storici della danza l’idea 
che per il tramite di quest’ultima si crei una relazione innovativa nei 
confronti dell’ambiente. È il corpo ad essere protagonista di tale rin-
novamento, perché attraverso i gesti inusuali con cui vengono mosse le 
sue parti, il luogo nel quale si trova diviene in un certo senso ‘tattile’. Si 
dà infatti forma a un’esperienza sensoriale ambigua, durante la quale lo 
spazio diviene prensile, la sua consistenza si materializza, senza tuttavia 
che sia necessario un contatto concreto con i contorni che lo definisco-
no. Sono anzi i movimenti flessuosi e sinuosi del danzatore che genera-
no la spazialità, ovvero che ne fanno sottilmente cogliere una presenza 
altrimenti impercettibile. Le possibilità ambientali che il corpo esplora 
tramite la danza consentono dunque un approccio nuovo a ciò che lo 
circonda, come se l’intero ambiente fosse percorso da una scossa vivi-
ficatrice. È ancora Dupuy, richiamandosi al pensiero di Michel Serres, 
a parlare di “influenza tacita del tattile” per spiegare il modo del tutto 
inedito con cui la danza avvicina, rende prossimale l’estensione dello 
spazio circostante3. 

Per analizzare, pur brevemente, la peculiare relazione tra i movi-
menti coreutici e la categoria del tempo, invece, è necessario in prima 
istanza riferirsi al senso di fugacità e di profonda instabilità che viene 
trasmesso da ogni danza. Di quest’ultima non si conserva mai una vera 
e propria traccia: senza dubbio, soprattutto grazie alla promiscuità tec-
nologica che caratterizza la nostra epoca, è possibile registrare e di con-
seguenza vedere riprodotto il gesto di ballo, ma questa è un’operazione 
posticcia, pari a quella del visitatore che, al museo, fotografa un quadro 
nell’illusione, necessariamente votata all’insuccesso, di serbarne l’aura. 
In sé, per di più, diversamente da altre forme artistiche – tra cui anche 
la pittura – la danza non origina un segno permanente. Ciò non signi-
fica che essa sia lasciata in balia dell’improvvisazione estemporanea (e 
questo lo sanno bene i ballerini che provano, riprovano, imparano e 
memorizzano le coreografie), ma piuttosto che al momento dell’esecu-
zione essa concentra la tradizionale sequenzialità di passato, presente 
e futuro, nella forma dell’istante: i movimenti introiettati nei momenti 
precedenti dal ballerino prendono vita, ex-sistono, nell’attimo di dan-
za, il quale acquisisce senso in un presente che ha già racchiuso in sé 
anche il proprio futuro, dato che nessuna impronta resterà sul palco-
scenico (ma anche sulla pista da ballo, così come presso le tende degli 
sciamani dell’Europa o dell’America centrali) al termine della perfor-
mance. “Ciò che non accadrà mai più, magnificamente accade davanti 

3 Ivi, p. 46.
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ai nostri occhi”4: così si esprime il Socrate valéryano de L’anima e la 
danza, al quale fa da contraltare il personaggio di Erissimaco che, qual-
che battuta dopo, chiosa: “L’istante genera la forma e la forma rende 
visibile l’istante”5. La danza è tutta proiettata e schiacciata sulla dimen-
sione del qui e ora, ovvero sull’intensità di un attimo che fa cadere le 
soglie della diacronia: si tratta di una perenne metamorfosi, dalla quale 
si originano forme che immantinente vengono risucchiate nel vortice 
del flusso complessivo. Anche nelle coreografie contemporanee, molto 
più rivolte al frammento e alla dissonanza invece che all’omogeneità 
organica dei movimenti propria del balletto classico, tale caratteristica è 
palese: instabilità diviene la parola d’ordine e le forme segmentate, che 
si accavallano faticosamente sulla scena, portano a evidenza l’idea che 
quegli arabeschi, benché fissi, rigidi, geometrizzati, non dureranno6, ma 
sono anzi compiuti proprio allo scopo di svincolarsi dalla morsa della 
rappresentazione univoca: “È corporeità che si sperimenta nella pro-
cessualità, nell’incontro con gli altri e con il mondo. È allo stesso tempo 
produttore di un senso improbabile ma necessario, e suo implacabile 
distruttore”7. La danza, come spiega il Socrate di Valéry, rappresenta 
infatti “nessuna cosa, […] ma ogni cosa”8, ovvero rende possibile il di-
scernimento di una forma – più precisamente, di una singolarità – nello 
stesso momento in cui le nega un’individualità: la mutevolezza delle 
figure comprime il tempo nell’istante dell’azione, producendo altresì 
un’estasi dallo scorrere quotidiano e impersonale dei momenti, apren-
do cioè una breccia nel mondo dell’esistenza irriflessa di sé e della pre-
sunzione di non precarietà della vita. 

Il filosofo dinnanzi ai concetti denudati

La decadenza, nel gesto coreico, delle tradizionali funzioni spazio-
temporali e la corrispondente perenne mutevolezza delle forme che per 
suo tramite si esprime hanno una diretta implicazione sul piano della 
concettualità: la danza è un puro atto che, come notoriamente ha affer-
mato Mallarmé, consegna al filosofo “la nudità” dei suoi concetti9. Sono 
gesti pacifici eppure esplosivi, quelli che compiono i ballerini, e che 

4 P. Valéry, “L’anima e la danza”, in Id., Opere scelte, trad. it. di M.T. Giavieri, Mondadori, 
Milano 2014, p. 536.
5 Ivi, p. 538.
6 Id., “Degas Danza Disegno”, in ivi, p. 819.
7 V. Di Bernardi, V., Cosa può la danza. Saggio sul corpo, Bulzoni, Roma 2012, p. 43.
8 P. Valéry, “L’anima e la danza”, in Id., Opere scelte, cit., p. 529.
9 S. Mallarmé, “Balletti”, in Aa.Vv., Filosofia della danza, Il Melangolo, Genova 2004, 
p. 60.
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non possono lasciare indifferente il pensatore, investito da un vortice 
di considerazioni, sebbene impossibilitato a esprimersi con le consuete 
formule concettuali: la danza è infatti proprio ciò che mette in questio-
ne la possibilità stessa del darsi del concetto, che pone in dubbio cioè 
la validità della ricerca dell’essenza. Con le parole di Otto: “La danza 
è la verità di ciò che è, ma nel modo più immediato, la verità di ciò che 
vive”10. L’interrogativo attorno alla natura e alla classificazione (ovvero 
il: cosa? – ti esti? – di socratica memoria) lascia il posto alle domande 
che chiedono, rispettivamente: come? e: quanto?, ovvero che invitano 
a pensare alle modalità di relazione tra i corpi e alle loro reciproche 
potenzialità. In questo senso la ballerina, “non è una donna, ma una 
metafora”11: ella è infatti la personificazione di un enorme problema 
che si pone innanzi al filosofo, e che riguarda la possibilità di pensare 
oltre lo schema proposto dalla fissità e ricorrenza delle astrazioni. Nel 
gesto coreico, anzi, l’idea emerge dalla fugacità e dalla precarietà delle 
pose12, che si susseguono senza che nessuna sosta le possa davvero trat-
tenere. È memorabile a questo proposito lo scambio di battute ipotiz-
zato da Valéry tra Fedro ed Erissimaco ne L’anima e la danza. Di fronte 
all’ipotesi del primo per cui la ragione è ciò che reputa la danza “una 
straniera di cui spregia il linguaggio e i cui costumi le sembrano incom-
prensibili, se non provocatori o addirittura osceni”, il medico greco 
risponde laconico: “La ragione, talvolta, mi sembra essere la facoltà 
della nostra anima di non capire nulla del nostro corpo!”13. Tra le righe 
dell’estratto si coglie, tramite la danza, la possibilità di apertura di una 
porta verso un mondo di idee fluide e malleabili, mai perennemente 
acquisite né definitivamente circoscrivibili, meta-stabili per definizione: 
non è un caso che questo invito a un rinnovamento profondo dell’asset-
to del pensiero si accompagni da un lato al venir meno del linguaggio, 
e dall’altro ad una rivendicata centralità del corpo. Altrettanto, non 
può essere liquidata nel segno di una mera provocazione la definizione 
di sé resa dal grandioso ballerino ucraino Nižinskij nei termini di un 
“filosofo che non pensa”14: la danza è filosofica proprio poiché esercita 
l’attività che senza dubbio definisce il campo di questa disciplina, e che 
coincide con la sua vocazione al criticismo. Essa tuttavia non si pone  in 
un rapporto esplicito con un oggetto di pensiero: è infatti la sua sempli-

10 W.F. Otto, “Per la danza della scuola di Elisabeth Duncan”, in ivi, p. 96.
11 S. Mallarmé, “Balletti”, in ivi, p. 53.
12 Cfr. J., Sasportes, Pensare la danza. Da Mallarmé a Cocteau (1983), trad. it. di L. Caval-
letti, Il Mulino Bologna Sasportes 1989, p. 32.
13 P. Valéry, “L’anima e la danza”, in Id., Opere scelte, cit., p. 527.
14 V. Nižinskij, Diari. Versione integrale (1937), trad. it. di M. Calusio, Adelphi, Milano 
2000, p. 54.
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ce presenza, che, come stiamo vedendo in questi paragrafi, è complessa 
e variegata (nonostante mantenga naturalezza e spontaneità), a genera-
re un significativo quantitativo di interrogativi, che ruotano attorno al 
suo significato, ovvero al marchio che essa imprime all’universo umano 
del senso. 

“La danzatrice è dentro a un altro mondo […], quello che tesse con 
i suoi passi e costruisce con i suoi gesti”15: l’ordine del cosmo coreico è 
dato dalla composizione di forme, immagini, figure, ma, come accenna-
vamo in precedenza, non di parole. La danza è arte afasica per eccellen-
za; i suoi movimenti producono incessantemente una rilevante ridda di 
significanti, che non si assestano tuttavia mai al livello di un significato 
monocratico. Si tratta di un parlare per immagini, ovvero dell’elabora-
zione di un linguaggio diverso da quello usuale, il quale presenta altresì 
differenti regole sintattiche. Anche le danze sciamaniche, che pure sono 
accompagnate da una vocalizzazione, richiedono allo stregone di aver 
acquisito la padronanza di una lingua segreta, perlopiù simile ai versi 
degli animali, tramite cui egli potrà comunicare con gli spiriti16, come 
se l’accesso al mondo spirituale venisse compromesso o addirittura pre-
cluso dall’uso del linguaggio quotidiano. Lo stesso si può dire dei rituali 
neo-bacchici che si scatenano presso i moderni rave party, eventi che 
delineano i tratti di una cultura “fondata sull’amnesia e sul rifiuto della 
comunicazione verbale”17 e che al contempo portano ad emersione una 
peculiarità comune in realtà a tutte le forme di ballo, improvvisato o 
meno: nonostante l’accompagnamento musicale possa essere cadenzato 
da un testo, ciò che effettivamente conta nella danza è la scarica che 
essa produce proprio a prescindere da tale verbalizzazione, che nel caso 
della musica elettronica viene definitivamente accantonata. Il fatto che 
la danza non si esprima tramite la parola le permette di evadere natural-
mente dai limiti della composizione semantica che sono invece imposti 
al discorso: non si insegue più un ideale di chiarezza o di consequen-
zialità, bensì si tenta di corrispondere all’imperativo dell’espressione, 
che esige la manifestazione – anche contemporanea – di idee e simboli, 
senza che sia davvero necessaria una preliminare distinzione tra essi. 
Nella danza non si può mai preventivamente venire avvisati se ciò a cui 
si assiste è una rappresentazione concreta o astratta, essendo proprio 
questa distinzione a venir meno. In altre parole, la danza non rifiuta il 
compito di veicolare un messaggio, ma respinge la norma secondo la 

15 P. Valéry, “Filosofia della danza”, in Aa. Vv., Filosofia della danza, cit., p. 82.
16 M. Eliade, Lo sciamanismo e le tecniche arcaiche dell’estasi (1951), trad. it. di R. Rambel-
li, Edizioni Mediterranee, Roma 1992, p. 118.
17 S. Reynolds, Energy Flash. Viaggio nella cultura rave (2008), trad. it. di C. Mapelli, 
Arcana, Roma 2010, p. 20.
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quale quest’ultimo debba essere esplicitamente dichiarato. Nel passag-
gio dalla vocalizzazione alla visione, dunque, viene perduta la pretesa 
di logicità, la richiesta di una congruenza dialettica, la rivendicazione 
della ragionevolezza. Allo stesso tempo, si guadagna però la libertà 
dell’espressione, si libera la comunicazione dall’obbligo del contenuto 
monodirezionale, e si configura una nuova dimensione di incisività, per 
la quale l’obiettivo è quello della restituzione dell’immagine comples-
sa di un affetto di natura eminentemente corporea invece che quello 
della fedeltà alla limpidezza del messaggio. Nel dialogo tra danzatore 
e pubblico, la comunicazione avviene intuitivamente, in modo cioè di-
sinvolto, ma anche del tutto indisciplinato. La danza si rende in que-
sto modo portatrice di un “mistero intraducibile in parole”18. Questo 
accade perfino nella cosiddetta “danza geometrica” risalente al XV e 
XVI secolo, nella quale si riscontra la resa di un testo in forma coreo-
grafica, anche se l’uso delle figure (che peraltro riproducono i segni di 
alfabeti degli antichi druidi e non quelli latini, moderni e intellegibili) 
non implica l’univocità del contenuto da veicolarsi: “la coreografia tar-
dorinascimentale si distingue per il suo dichiarato intento di praticare 
un simbolismo ermetico con effetti visivi. Al pubblico si richiede di 
decifrare o, in un certo senso, di leggere i disegni coreografici”19. La 
titubanza che traspare dalle parole di Mark Franko, docente americano 
di arte coreica, è derivata dal paradosso espresso nella richiesta, rivolta 
agli spettatori, di “leggere i disegni” – eppure è proprio questo il com-
pito assegnato a chi osserva uno spettacolo coreutico, durante il quale 
è necessario sintonizzarsi su un livello di comunicazione che non è più 
basato sul linguaggio verbale, ma che invece coinvolge esclusivamente 
la sfera dell’osservazione visiva20. Poche pagine prima, in riferimento al 
balletto burlesco, l’autore aveva parlato di “vuoto semantico autoindot-
to”, ma quest’ultima espressione, più in generale, è associabile a qual-
siasi gesto di danza, per cui vale quindi la formula: “il suo significato 
è dinamicamente così diviso da suggerire che non c’è, oppure che il 
corpo significa solo se stesso”21.

18 F. Schott-Billmann, Quando la danza guarisce. Approccio psicoanalitico e antropologico 
alla funzione terapeutica della danza (1994), trad. it. a cura di N. Spineto e V. Puxeddu, 
FrancoAngeli, Milano 2011, p. 248.
19 M. Franko, Danza come testo. Ideologie del corpo barocco (1993), trad. it. a cura di P. 
Veroli, L’Epos, Palermo 2009, p. 57.
20 Cfr. anche P. Valéry, “L’anima e la danza”, in Id., Opere scelte, cit., p. 538.
21 M. Franko, Danza come testo, cit., pp. 37-38.
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Corpo di danza

Quest’ultima considerazione ci permette di introdurre un ultimo 
grande elemento che caratterizza preminentemente l’arte coreica e che 
ruota attorno alla nozione, di massimo interesse per la filosofia, di cor-
po. La danza è un’attività che si fa con il corpo e che da esso non può 
prescindere: si tratta infatti di un insieme di movimenti tramite i quali 
il corpo prende il pieno controllo del soggetto e gli permette di vivere 
diversamente l’esperienza del mondo. Se, infatti, normalmente esso è 
inteso come un mero veicolo, uno strumento utile allo svolgimento di 
attività che hanno scopi – spostarsi, produrre, nutrirsi etc. – che ne 
trascendono limiti e funzionalità, la patente inutilità dei movimenti del 
danzatore in relazione al soddisfacimento dei nostri fabbisogni elemen-
tari22 dona al corpo un senso e un’importanza nuovi. In questa dire-
zione, va rilevato innanzitutto che in epoca contemporanea il pensiero 
filosofico – da Nietzsche a Freud, da Merleau-Ponty a Foucault, da Ar-
taud a Deleuze – ha accordato sempre maggiore interesse al problema 
del corpo, inteso non più come mero oggetto di conoscenza, “ma come 
soggetto produttore di senso, vero e proprio protagonista del processo 
di autocoscienza dell’uomo”23”: sono note a questo riguardo le afferma-
zioni di Nietzsche, che reputa il corpo una “grande ragione”24, cui fa 
eco Antonin Artaud, per il quale esso coincide tout court con il discer-
nimento – “il mio corpo è la mia intelligenza”25. In questo panorama di 
rinnovamento culturale complessivo, la danza assume un ruolo cruciale 
e diviene un metodo privilegiato di apertura al mondo.

Abbiamo già notato inizialmente come l’arte coreica permetta l’accesso 
ad un modo inedito di relazione con la categoria dello spazio in generale 
e della sensibilità in particolare, assecondando una sorta di pratica tattile 
del reale. È opportuno sottolineare che tale dimestichezza con l’ambiente 
sorge dal corpo: è quest’ultimo, in altre parole, l’elemento chiave che apre 
nuovi canali percettivi, che inaugura una inconsueta forma di coscienza. 
Le fasi in cui si scandisce la danza, infatti, provocano lo sganciamento 
dalla domanda morale che chiede: cosa si deve fare? e introducono invece 
la questione che gravita attorno alla potenza e che si interroga sul cosa si 
è in grado di fare. Si tratta di un passaggio cruciale, che peraltro non va 

22 Cfr. P. Valéry, “Filosofia della danza”, in Aa. Vv., Filosofia della danza, cit., pp. 68-73 e 
Id., “Degas Danza Disegno”, in Id., Opere scelte, cit., pp. 816-817.
23 V. Di Bernardi, Cosa può la danza, cit., p. 44.
24 F. Nietzsche, “Così parlò Zarathustra” (1883-1885), in Opere di Friedrich Nietzsche, in 
22 voll., trad. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, tomo I, Adelphi, Milano 1967 
ss., p. 34.
25 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della crudeltà 
(1945-1948), Bulzoni, Roma 2006, p. 163.
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ascritto alla danza in maniera esclusiva: Deleuze lo rileva già nel pensiero 
di Spinoza, la cui Etica è appunto, secondo la lettura del filosofo francese, 
un trattato sulla forza vitale, ovvero sulle capacità del corpo26. L’attenzio-
ne alla dimensione della potenza corporale a scapito di quella astratto-
razionale ha come ulteriore conseguenza il venir meno dell’interesse nei 
confronti dell’essenza: non è più significativo interrogarsi a proposito di 
cos’è (un ente, un fenomeno etc.), perché diviene molto più produttivo 
– anche sul piano teoretico – partire dalle sue potenzialità, dalla verifica 
cioè di ciò di cui “è capace”. Come abbiamo accennato, in tale contesto la 
danza rappresenta un’attività che corrobora questo innovativo processo 
di autoconsapevolezza, il quale può portare il soggetto molto lontano 
dalle tradizionali forme di cognizione di sé. Deleuze è infatti convinto 
che questo sia il cammino che conduce l’individuo a non riconoscersi 
più nei termini di una sostanza, bensì come un rapporto27, ovvero come 
una potenza e non più nell’idea di una forma28. Ciò comporta che i limi-
ti propri dell’individuo non sono più da intendersi come dei perimetri, 
dei punti di soglia che delimitano uno spazio di sicurezza e stabilità; al 
contrario, il limite del soggetto diventa la sua potenza tendenziale, cioè 
quel segno visibile sulla linea dell’orizzonte che, nonostante la sua inaggi-
rabile irraggiungibilità, funge da esortazione al continuo miglioramento e 
all’autopotenziamento progressivo. È un approccio agonistico quello che 
si delinea in queste riflessioni – e la danza segue e incalza il ritmo di que-
sta riscoperta di sé, che comincia dalla identificazione dell’individuo con 
un corpo che è poroso, osmotico verso un ambiente di cui è parte attiva 
e che non si limita ad occupare. Il corpo coreutico asostanziale è altresì 
qualcosa che non si può possedere, e che rende il mondo stesso un ente 
inafferrabile: entrambi questi elementi – corpo e mondo – divengono così 
passibili soltanto di un’investigazione che parte dall’interno, dunque non 
neutrale, e che si compie “vivendoli, confondendosi con essi”29. Il sog-
getto non è più un’entità separata e distaccata rispetto a un oggetto, cioè 
una rappresentazione che gli si para innanzi in una relazione di estraneità 
e contrapposizione: piuttosto, si tratta di assecondare la fluidità del reale, 
e, in essa, di dare espressione alle forze per il cui tramite il tradizionale 
istinto di classificazione lascia il posto ad un processo di intensificazione. 
L’intensità è infatti il nuovo paradigma che permette di distinguere ciò 
che è da ciò che non è – e la danza è un indicatore fondamentale in questo 
nuovo e ambizioso programma ontologico.

26 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre corte, Verona 2007, passim.
27 Ivi, p. 124.
28 Ivi, p. 129.
29 V. Di Bernardi, Cosa può la danza, cit., p. 48.
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Passo a due: la danza e l’inconscio

Finora abbiamo individuato e sommariamente dato conto di una se-
rie di caratteristiche che delineano la variegata e disomogenea semanti-
ca del gesto coreutico. Tali tipicità, tuttavia, possono anche essere lette 
come degli indizi verso un’ulteriore interpretazione del fenomeno, una 
lettura cioè che connette la danza a un universo diverso, ma ad essa 
anche straordinariamente consonante. In questa direzione è bene ri-
chiamare alcune delle peculiarità sopraelencate. Dal falsamento della 
diacronia temporale (tutto, nella danza, si cattura nell’istante) all’im-
possibilità di decifrarne in maniera univoca i messaggi (che si danno, ma 
vengono celati da una comunicazione ambigua), dalle mancate verba-
lizzazione, ragionevolezza e consequenzialità al guadagno di fluidità sul 
piano della sostanzialità soggettiva, fino alla connessione che si genera 
tra materialità e spiritualità30, micro e macrocosmo31, soma e psiche32 
– tutti questi elementi concorrono a corroborare una tesi altrimenti li-
quidabile come improvvidamente azzardata: la danza rappresenta un 
modo particolare di espressione dell’inconscio. Essa è, in altre parole, 
un movimento del corpo che genera una breccia nelle zone più recondi-
te del sé, rendendole momentaneamente accessibili alla coscienza. Per 
suo tramite si genera dunque un contatto con le proprie forze interiori, 
da cui si sprigiona un carnevale del sé, ovvero un momento di messa tra 
parentesi della regola, in funzione emancipatoria dal vincolo di utilità 
e di economia all’interno del quale la società tende ad irrigidire i suoi 
membri. Si può arrivare in questo senso a descrivere la danza come una 
sorta di lapsus volontario, un equivoco e al contempo un segnale espli-
cito dei movimenti e delle forze che ci attraversano che è il soggetto 
stesso a provocare, diversamente da quanto normalmente accade con i 
processi classici dell’inconscio, in cui il contenuto profondo viene alla 
superficie in modo del tutto incontrollabile dall’io cosciente. 

Come viene scatenato questo evento così insolito? Gli elementi prin-
cipali, potremmo rispondere, sono quelli del ritmo e della gestualità 
liberata: da un lato, infatti, l’accordo con la musica produce una sorta 
di stato ipnotico presso l’io cosciente, al punto da fargli perdere il con-
tatto immediato con la quotidianità della sua esperienza esistenziale. 
Un indizio lampante a questo proposito è senza dubbio l’abbandono, 
durante la danza, della pudicizia e della morigeratezza: “Eccolo là”, 
scrive Fechner di un danzatore, “che ansa e geme e si sforza e infine 
si ammazza di fatica in modo tale che uno spettatore, che non avesse 

30 J., Sasportes, Pensare la danza, cit., p. 91.
31 Cfr. M. Eliade, Lo sciamanismo, cit., pp. 169, 196, 283.
32 Cfr. F. Schott-Billmann, Quando la danza guarisce, cit., pp. 30-35.
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alcuna idea di quest’arte, proverebbe compassione per lui […]; i suoi 
vestiti sono pieni di polvere; il suo frac macchiato di cera; scortica le sue 
scarpe sulla terra, […] e tutto ciò per niente, assolutamente per niente; 
soltanto il grande valore della danza può generare una sottomissione 
altrettanto volontaria e un imbarazzo di tali proporzioni”33. Dall’altro 
lato, i movimenti contrastivi che conferiscono a qualsiasi danza un tim-
bro dinamico sono in realtà specchio e rappresentazione di una serie di 
opposizioni binarie che la coscienza normalmente rifiuta opponendovi 
la logica dell’aut-aut, e che invece l’inconscio altrettanto notoriamente 
accoglie scompaginando tale criterio tramite il risaputo meccanismo 
inclusivo dell’et-et. L’avanzare/indietreggiare, l’andatura rotonda/an-
golare, a destra/sinistra, l’alternanza di forza/dolcezza, tutte queste 
endiadi articolano i contrari in un modo che non è più esclusivo, e 
che produce un’uscita dalla normalità dell’io: “l’alternanza dei contrari 
mette in moto […] una ‘ebbrezza dei contrari’ […]. Essa ha a che fare 
con l’ebbrezza della circolarità della chiamata-risposta tra movimenti 
opposti che la loro complementarietà rinnova all’infinito”34. La dan-
za, inoltre, non termina per ragioni intrinseche, ma perlopiù per cause 
estrinseche, quali per esempio il venir meno della forza fisica che ne è il 
necessario supporto: essa, quindi, ha una vitalità che non risponde alla 
legge, propria della vita conscia, che individua nelle azioni un inizio, 
una fine nonché uno scopo, cui questi estremi sono parimenti connessi. 
Quello del danzatore è pertanto un sistema chiuso, che, con le parole 
di Valéry, “non ha un al di fuori” e che fa pensare “a un altro sistema, 
pur del tutto contrario, ma non meno chiuso, […] il sonno”: la danza, 
così si conclude il ragionamento, è paragonabile a un “sonnambulismo 
artificiale”35. I parallelismi tra danza e inconscio non si fermano tuttavia 
al livello delle dinamiche che caratterizzano entrambi questi fenome-
ni, bensì vengono confermati anche in relazione ai contenuti che essi 
veicolano. Se è talmente patente da essere trascurabile l’attinenza di 
un tale accostamento nel caso della danza macabra e della sua rappre-
sentazione del tema della morte in forma coreica36, vale invece la pena 
fare cenno alle danze sciamaniche che, nella loro ritualità, aboliscono 
le barriere “tra il sogno e la realtà immediata [e] aprono finestre sul 
mondo abitato dagli dèi, dai morti, dagli spiriti”37. Trascendendo il lin-
guaggio religioso con cui viene descritto, possiamo facilmente associare 

33 G. Fechner, “Sulla danza”, in Aa.Vv., Filosofia della danza, cit., pp. 38-39.
34 F. Schott-Billmann, Quando la danza guarisce, cit., p. 173.
35 P. Valéry, Filosofia della danza, in Aa.Vv., Filosofia della danza, cit., p. 83.
36 Cfr. Aa.Vv., Immagini della danza macabra nella cultura occidentale dal Medioevo al 
Novecento, Nodolibri, Como 1995, passim.
37 M. Eliade, Lo sciamanismo, cit., p. 541.
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tale mondo a quello della mitologia collettiva interiorizzata, sul piano 
del soggetto, in pensieri ed emozioni individuali e perlopiù inconsce. 
Quello della rappresentazione dell’emotività umana coincide anche 
con il senso profondo del Kutiyattam, unica sopravvivenza del teatro 
sanscrito antico, nel quale viene eseguita una danza connessa ad alcuni 
versi di testi poetici. Come accade nei riti sciamanici, ma, mutatis mu-
tandis, in tutte le altre manifestazioni coreutiche, dall’esibizione sulle 
punte ai balli in discoteca fino alla danza di Śiva38, anche nel caso del 
Kutiyattam si tratta di far affiorare alla coscienza delle istanze interiori e 
sotterranee, traducendole visivamente ed emozionalmente al pubblico 
circostante. È un evento catartico, ovvero di scorrimento e deflusso di 
un’emotività altrimenti relegata alla sfera dell’incoscienza. Da questo 
punto di vista, la danza svolge un ruolo cruciale, di tramite tra sfere che 
rischiano altrimenti la paralisi e la reciproca sclerotizzazione. 

Un’atletica affettiva

Se accettiamo l’idea, o almeno l’ipotesi, che la danza sia una forma 
di espressione, autoindotta dal soggetto, delle proprie istanze incon-
sce, dobbiamo proseguire e specificare ulteriormente la questione. In 
particolare, bisogna confrontarsi con il fatto che, a prescindere dall’in-
tenzionalità, che di norma non si riscontra, la manifestazione dell’in-
conscio mostra due facce: da un lato, essa può rappresentare l’espli-
citazione di un disagio nervoso che rompe la barriera del non detto e 
affiora – benché mascherato – alla superficie della coscienza; dall’altro, 
in modo opposto, ma complementare, può costituirsi come un passo 
importante nella direzione di una guarigione del soggetto dal suo ma-
lessere, nel senso dello scioglimento dei nodi ancora irrisolti e ad esso 
legati. Ci chiediamo pertanto quale tra queste alternative è associabile 
al fenomeno della danza: siamo dinnanzi all’insorgenza di una malat-
tia psichica, oppure alla risoluzione di una patologia, al suo decorso 
conclusivo? Le due opzioni sono evidentemente intrecciate l’una all’al-
tra, eppure è doveroso operare una distinzione. Nel caso emblemati-
co della danza rituale dei cosiddetti tarantati pugliesi descritti da De 
Martino, per esempio, l’opinione diffusa prima della divulgazione degli 
studi dell’antropologo era che queste persone fossero affette o da una 
malattia somatica tout court (latrodectismo, ovvero un’intossicazione 

38 La danza di Śiva rappresenta le cinque attività fondamentali della divinità: creazione, 
conservazione, distruzione, incorporamento, liberazione; cfr. A.K. Coomaraswamy, La 
danza di Śiva. Arte e civiltà dell’India (1918), trad. it. G. Marano, Luni, Milano 2003, 
p. 76.
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causata dal morso della lycosa tarantula, un ragno peloso il cui habitat 
prediletto sono le aree agresti), oppure da una psicosi collettiva39. An-
che Eliade si confronta con un problema simile in relazione allo scia-
manismo, allorquando discute l’ipotesi secondo la quale esso non sia 
altro che un tipo di paranoia, nevrastenia o addirittura una forma di 
epilessia40. I partecipanti agli attualissimi rave party, d’altronde, sono 
stati ugualmente tacciati di “epilessia digitale che provoca convulsioni 
stranamente geometriche”41. Tutti gli studiosi citati, tuttavia, rigettano 
questa interpretazione delle danze che hanno analizzato da vicino, af-
fermando, nel caso dell’antropologo italiano, che si tratta invece di una 
“riplasmazione simbolica”42 operata da un plesso culturale che mostra 
la propria plasticità di fronte all’“ordine definito di simboli mitico-cul-
turali appartenenti a una certa tradizione”43. Allo stesso modo, Eliade 
sottolinea che, contrariamente a quanto si possa credere, non è lo scia-
mano psichicamente fragile, bensì il malato mentale ad essere uno scia-
mano mancato. Più esplicitamente, la capacità di procurarsi una trance 
volontaria nonché l’estremo controllo dei movimenti, mantenuto anche 
durante l’estasi, sono prove irrefutabili di una “meravigliosa costitu-
zione nervosa”44. La conclusione che ne viene tratta è che gli sciamani 
non sono malati, anzi sono “malati guariti, dei malati che sono riusciti a 
guarirsi da se stessi”45: il loro potere non deriva, infatti, dal soggiacere 
a stati epilettici, ma dal procurarseli volontariamente. Arriviamo così 
alla acquisizione di un assunto fondamentale: ancora una volta la danza 
si inserisce in un contesto tipico, al contempo smarcandosi da esso per 
l’intenzionalità dei gesti che la caratterizzano, di cui altrimenti il sog-
getto sarebbe in balìa. Sembrerebbe quindi che i rituali coreutici siano 
efficaci ai fini di una guarigione che si dà nella transizione, che passa 
attraverso il proprio soma, dall’inconsapevolezza di sé al pieno dominio 
della propria psiche. 

A rinforzo di questa ipotesi ermeneutica che scorge nella dan-
za un’“atletica affettiva”, che produce “localizzazioni fisiche dei 
sentimenti”46 sono annoverabili svariate riflessioni di filosofi moderni 
e antichi, attribuibili sia alla cultura occidentale che a quella orientale. 

39 E. De Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Il Saggia-
tore, Milano 2009, p. 77.
40 Cfr. M. Eliade, Lo sciamanismo, cit., pp. 43-50.
41 S. Reynolds, Energy Flash, cit., p. 73.
42 E. De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 80.
43 Ivi, p. 77.
44 M. Eliade, Lo sciamanismo, cit., p. 49.
45 Ivi, p. 46.
46 A. Artaud, Le théâtre et son double suivi de Le théâtre de Séraphin, Gallimard, Paris 
1964, p. 199, trad. nostra.
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Nella Grecia antica, per esempio, le figure di danza erano chiamate 
schemata (schemi), ed esse rivestivano “un ruolo cruciale nel fissare vi-
sualmente i modi del corpo per esprimere determinati valori”47. Ciò 
viene implicitamente confermato anche dai testi di Platone, per il quale 
l’arte coreica ha un enorme potere sul piano etico e sociale, poiché in 
essa è in gioco la tenuta stessa dello Stato. È perciò che nella Repubblica 
e nelle Leggi, le due opere nelle quali vengono tratteggiati i contor-
ni della società ideale, viene dedicato un ampio spazio alla necessità 
del controllo delle arti mimetiche in generale, e di quelle coreiche in 
particolare, i cui schemata sono in grado “di mantenere stabili i valori 
condivisi e di diffonderli, o, al contrario, di destabilizzarli”48. Sempre 
secondo Platone, il movimento ritmico sarebbe in grado di armonizzare 
il corso dei moti interiori, tramite il ristabilimento di una sintonia con 
l’andamento regolare e ciclico della natura49. 

La danza sarebbe dunque l’attività che guarisce l’anima o che comun-
que la educa alla socialità. Opportunamente indirizzata, essa avrebbe 
come esito quello di un ristabilimento dell’ordine collettivo, svolgereb-
be cioè una funzione stabilizzatrice del sistema di valori definito. Anche 
i pitagorici hanno attribuito un’efficacia risanatrice alla musica e alla 
danza, che assumono così una valenza allo stesso tempo psichica, soma-
tica e morale; si delinea parallelamente la figura dello iatromusico, me-
dico musicale la cui presenza è attestata almeno fino all’età barocca50.

Proseguiamo l’analisi, e, accettando in via provvisoria questa lettu-
ra socio-morale della danza, avviciniamo la questione che interroga la 
modalità di funzionamento di questa dinamica. Ci chiediamo quindi: in 
quale modo la danza risulta efficace per la cura dell’anima? Per rispon-
dere all’interrogazione, dobbiamo introdurre nel ragionamento la fun-
zione del simulacro, ovvero quella del “come se”. La danza è una sorta 
di fenomeno transizionale che permette all’individuo di mettere in for-
ma i propri vissuti più profondi e di ‘giocare’ con le pulsioni51. Come 
il teatro, l’arte coreica permette di credere e non credere nello stesso 
tempo, poiché sono entrambi attività che conservano qualcosa “della 
fascinazione e del carattere irresistibilmente convincente dell’illusione. 
[L’]essere umano incarna questo registro a ‘due facce’, mezza illusio-
ne, mezza rappresentazione spazio transizionale che fa esistere delle 
attività ‘magiche’, degli ‘spazi di illusione’ […], agenti di metamorfosi 

47 M.L. Catoni, La comunicazione non verbale nella Grecia antica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 125.
48 Ivi, p. 280.
49 Cfr. Platone, Timeo 88d-89a e Leggi 790c-e.
50 E. De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 268.
51 F. Schott-Billmann, Quando la danza guarisce, cit., p. 168.
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particolarmente efficaci”52. Di “esorcismo musicale” parla invece De 
Martino53, secondo cui la gestualità danzante costituisce un vero e pro-
prio tramite tra una sospensione angosciosa del rimosso e l’esplosione 
scomposta e incontrollata del sintomo nervoso: attraverso le convulsio-
ni a cui si lasciano andare i corpi di coloro che hanno metaforicamente 
subito il morso e il ri-morso della taranta avviene una riplasmazione 
simbolica di gravosi episodi riconducibili al vissuto individuale. Il pro-
cesso principia da un conflitto irrisolto, di cui la danza permette il de-
flusso sottraendolo all’“incomunicabilità nevrotica”54. 

Sulla stessa linea ermeneutica si collocano le analisi di Eliade, che as-
socia lo sciamano alle figure dello psicopompo e del terapeuta55, anche 
se a questo riguardo va riportata l’importante distinzione evidenziata 
da Lévi-Strauss56: lo psicoanalista ascolta il paziente, affinché quest’ul-
timo diventi protagonista del proprio dramma individuale, mentre lo 
sciamano incarna il mito dell’uomo a favore del quale egli svolge i riti, 
sostituendo così il vissuto personale del ‘paziente’ con un’idealizzazio-
ne di sé culturalmente codificata dalla ritualità coreutica. Questa osser-
vazione apre la strada a una serie di perplessità relative all’associazione 
tra danza e guarigione di turbe psichiche inconsce: se infatti abbiamo 
escluso l’ipotesi secondo la quale, rispetto alle istanze non coscienti, la 
coreutica costituisce la mera espressione del disagio interiore (e dunque 
una forma di malattia), ciò non implica immediatamente che essa sia in 
toto assimilabile alla fase di scioglimento e terapia del malessere. Innan-
zitutto, le due funzioni del ballerino e del terapeuta, abbiamo notato, 
sono molto distinte tra loro, e operano sulla base di Weltanschauungen 
pressoché inconciliabili: da un lato vi è uno specialista che conduce il 
malato a divenire soggetto attivo dei propri traumi, dall’altro viene ope-
rata una plasmazione simbolica da parte del malato stesso oppure attra-
verso una persona terza, senza che, in entrambi questi ultimi due casi, 
si possa rilevare l’applicazione di una procedura vagliata e condivisa da 
una comunità di specialisti, bensì sulla base di consuetudini culturali e 
popolari tramandatesi da una generazione a un’altra. Ma anche volendo 
mettere tra parentesi gli aspetti più ‘selvaggi’, cioè non epistemologi-
camente controllati, della funzione terapeutica della danza, va tenuto 
conto che i risultati che vengono raggiunti non sono su questo piano 
molto incoraggianti: De Martino sottolinea a più riprese che il cosiddet-

52 Ibidem.
53 E. De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 151.
54 Ivi, p. 202.
55 M. Eliade, Lo sciamanismo, cit., p. 206.
56 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale (1964), trad. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, 
Milano 2009, p. 223.
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to rimorso dei tarantati può ripresentarsi, di anno in anno, anche per 
decenni, al punto da parlare di “posologia ‘pro anno’ che utilizza, con 
la collaborazione della comunità, il piano di evocazione e di deflusso 
del mito e del rito”57. 

Riprendendo gli estremi di quanto affermato, diciamo che se la dan-
za è concepita come una forma di guarigione o ristabilimento etico 
dell’anima, essa fallisce il suo compito, perché il danzatore non compie 
gesti codificati da una disciplina terapeutica (non dimentichiamo, tra 
l’altro, che tra le caratteristiche dell’arte coreica avevamo evidenziato 
quella dell’inutilità, cioè della mancanza di un fine orientativo), né le 
conseguenze di tali movimenti possono dirsi effettivamente risolutivi di 
qualsivoglia patologia. 

Un rituale di riconoscimento

Sembra quindi doveroso fare un passo indietro, per trovare una de-
finizione alternativa: posto infatti che la danza è espressione delle emo-
zioni inconsce, essa non può tuttavia essere associata alla manifesta-
zione patologica delle stesse né, in modo complementare, ad una loro 
‘guarigione’. Esiste però la possibilità di una terza opzione, che merita 
una, pur rapida, verifica e che identifica la danza come l’espressione 
della necessità dell’inconscio individuale di essere riconosciuto sul piano 
sociale collettivo. Si mantengono in questo quadro le idee, precedente-
mente nominate, di “atletica affettiva” e di intenzionalità del gesto di 
emersione delle pulsioni profonde. Ma tutto ciò non si verifica in vista 
di una trasformazione del materiale psichico che viene fatto affiorare 
in superficie; al contrario, l’obiettivo coincide con il darsi stesso del 
fenomeno, cioè con la sua apparizione. La danza fa emergere l’esigen-
za per l’inconscio di non venire completamente espunto dall’orizzonte 
pubblico della socialità, ma di trovare in quest’ultimo una visibile col-
locazione. La psicoanalisi ci ha insegnato che l’individuo è abitato da 
forze che non controlla e che tuttavia sono prepotenti rispetto all’Io 
cosciente; ciononostante, esse vengono addomesticate da una serie di 
meccanismi di difesa, tra cui quello della rimozione o della sublima-
zione. Che tali dinamiche siano terribilmente violente e limitative della 
libertà dell’Es è stato fin da subito messo in luce da Freud58 e in segui-
to confermato dalle riflessioni dei suoi successori. L’inconscio a cui dà 
voce la danza, dal balletto rinascimentale al rito sciamanico, rappresen-

57 E. De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 202.
58 S. Freud, Il disagio della civiltà, in Opere di Sigmund Freud, in 12 voll., trad. it. a cura di 
C. L. Musatti, vol. X, Bollati Boringhieri, Torino 1980 ss., passim. 
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ta il grido rivendicativo di istanze interiori brutalmente marginalizzate. 
Non si tratta di far defluire e ‘raddrizzare’ la traiettoria di un processo 
in modi che lo rendano socialmente compatibile, ma al contrario di 
dare notizia di una presenza che resiste all’estinzione e al confinamento: 
nei movimenti del soggetto emancipato dal ritegno della compostezza 
traspare il desiderio di affermazione piena di un soggetto che non cede 
alla (dolorosa) illusione di riconoscersi soltanto nella parte cosciente 
e controllata di sé. La danza sblocca le energie latenti del soma, e con 
esse quelle della psiche, dando voce a un’intelligenza recondita, che 
risponde agli attacchi di chi la vorrebbe annullare con la rivelazione del 
grandioso flusso di desiderio che trasuda dal corpo liberato.

“Egli danza…egli danza”
(Orson Welles)
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Danza, il rituale dell’inconscio

“Cos’è la danza?” è la questione principale che con il presente con-
tributo l’autrice si propone di affrontare. Molteplici elementi, tra i quali 
l’assenza di aspetti verbali e l’importanza che è conseguentemente ac-
cordata al corpo (con riferimento all’opera di Nietzsche, Deleuze e Ar-
taud) appaiono come i più significativi dal punto di vista filosofico, e 
sono pertanto presi in considerazione allo scopo di definire i contorni di 
questa attività affatto peculiare. Il contributo, tuttavia, tenta di fornire 
una risposta analizzando specificamente la stretta relazione che sussiste 
tra la danza e l’inconscio, in cui la prima viene concepita come esplicita 
e intenzionale espressione del secondo. Se danza e inconscio formano un 
tutt’uno, però, ci si può ulteriormente e legittimamente domandare in 
che senso questi due elementi sono effettivamente connessi e interdipen-
denti: la danza può essere vista come il sintomo di un disagio inconscio 
oppure, al contrario, essa traccia il sentiero tramite il quale il sofferente 
può superare i propri tormenti interiori? Dopo aver discusso la plausibi-
lità di ciascuna di queste due alternative, l’ultima sezione del contributo 
ambisce al reperimento di una terza via interpretativa del fenomeno della 
danza, che viene quindi ad essere concepito come ciò che conduce a un 
riconoscimento di carattere sociale dell’inconscio, il quale, nel momento 
in cui i suoi desideri e le sue istanze vengono relegate alla sfera della re-
pressione individuale o della sublimazione, diviene fonte di sofferenza e 
causa l’ammalarsi del soggetto. La danza viene pertanto intesa come una 
sorta di supplica, un grido da parte dell’inconscio che lotta strenuamente 
contro la sua interdizione dall’universo pubblico e sociale.

Parole chiave: danza, corpo, inconscio, sciamanesimo, psicoanalisi

Dance: the Ritual of Unconscious

“What is dance?” is the main question which is posed at the very be-
ginning of the essay. Many elements, among which the absence of ver-
bal aspects and the importance that is hence accorded to the concept of 
body (with references to Nietzsche, Deleuze, and Artaud) are the most 
philosophical, are thus analyzed in order to define this peculiar activ-
ity. Nonetheless, the contribution tries to answer the former question by 
focusing mainly on the topic of the tight relation between dance and the 
unconscious, of which dance is seen as an explicit, and intentional ex-
pression. If dance and unconscious go together, though, it can be further 
legitimately asked in which way these two ingredients are connected and 
intermingled: can dance be interpreted a symptom of an unconscious 
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disease or, on the contrary, does it draw the path through which the suf-
ferer can overcome his/her anguishes? After discussing the possibility of 
these alternatives, the last section of the contribution aims to find a third 
interpretation of dance, that is then conceived as what leads to the social 
recognition of the unconscious, which, when its desires and claims are 
relegated to the sphere of the individual repression or sublimation, suf-
fers and makes the subject get sick. Dance is therefore understood as a 
plea made by the unconscious that is striving against its interdiction from 
the social universe.

Keywords: dance, body, unconscious, shamanism, psychoanalysis 



Enrico Fongaro
Corporeità e desoggettivazione nell’estetica 
interculturale di Kitarō Nishida

1. La barriera linguistica che ha finora impedito di conoscere il pen-
siero del filosofo giapponese Kitarō Nishida (西田幾多郎, 1870-1945) 
comincia a essere superata in questi ultimi anni grazie al numero sem-
pre crescente di traduzioni nelle principali lingue occidentali1. Mano 
a mano che i testi di Nishida divengono accessibili, la loro originalità 
e al tempo stesso eccentricità rispetto al canone filosofico occidentale, 
oltre ad apparire sempre più evidenti, sembrano produrre anche non 
poche difficoltà di interpretazione e approccio. Si tratta infatti di un 
pensiero filosoficamamente complesso, la cui comprensione (e dunque 
traduzione) presenta già in quanto tale non pochi problemi, ai quali si 
aggiunge un ulteriore ostacolo dovuto al fatto che pur presentandosi 
nella forma e nello stile della filosofia europea di inizio Novecento, il 
pensiero di Nishida si radica in uno sfondo culturale orientale, in par-
ticolare buddhista zen, che viene però per lo più solo implicitamente 
presupposto dall’autore, e che può perciò risultare non immediatamen-
te riconoscibile a un lettore occidentale. Proprio una simile e a prima 
vista ostica ambivalenza, probabilmente il tratto più caratteristico della 
filosofia di Nishida, costituisce al tempo stesso uno dei principali moti-
vi dell’interesse dimostrato per essa dagli interpreti, soprattutto in area 
italiana e tedescofona, poiché l’opera di Nishida sembra fornire proprio 
in quanto tale un modello concreto, per così dire “in atto”, di ciò che 
si può definire “pensiero interculturale”2. Radicata in una visione del 
mondo orientale, eppure occidentale per metodo e struttura, la filoso-
fia di Nishida nasce infatti da un “dialogo” trasformativo e creativo tra 

1 In Italia è in programma l’edizione delle Opere di Kitarō Nishida presso l’editore Mime-
sis. Il primo volume, Uno studio sul bene, è uscito nel 2017.
2 La bibliografia sul pensiero interculturale è troppo cospicua per poter essere riassunta 
qui. Per quanto riguarda l’Italia sia sufficiente rimandare, tra gli altri, ai lavori di G. Pa-
squalotto, M. Ghilardi, G. Cognetti e alla rivista Simplegadi. Per un primo riferimento alla 
bibliografia più recente in lingua tedesca, si considerino tra gli altri i testi di R. Elberfeld, 
G. Stenger, F.M. Wimmer, H. Kimmerle, R.A. Mall, oltre alla rivista Polylog. 
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buddhismo, pensiero cinese e filosofia, che G. Pasqualotto definisce in 
modo assai persuasivo “a tre variabili interdipendenti3”. La trasforma-
zione che un tale dialogo provoca, cioè, riguarda non solo, e innanzi-
tutto, il suo autore, in questo caso Nishida, la cui figura intellettuale 
rappresentò e rappresenta in effetti tutt’ora in Giappone un’anomalia 
difficilmente incasellabile nelle rigide tassonomie universitarie di “filo-
sofia” (eo ipso “occidentale”) o “pensiero giapponese” (dunque, non fi-
losofico). A essere coinvolti in un processo trasformativo sono al tempo 
stesso anche gli ambiti culturali tra i quali il dialogo ha luogo, nel caso di 
Nishida principalmente il pensiero buddhista e la filosofia. Se da un lato 
prima di Nishida non si era mai parlato di “filosofia zen”, che in effetti 
sembra suonare per certi aspetti come una sorta di ossimoro, dall’altro 
il fatto di considerare Nishida un “filosofo” a tutti gli effetti dovrebbe 
(o forse necessariamente dovrà) comportare da parte della filosofia l’im-
pegno di farsi carico di un’estensione dei propri ambiti e limiti, che ne 
implicherebbe necessariamente una ridefinizione, così come accaduto 
nei primi secoli della nostra era con cristianesimo e filosofia greca. Quale 
sarà il risultato di questo incontro di linguaggi, tradizioni e scritture così 
diversi, è troppo presto per dirlo per quanto riguarda il coté occidentale. 
Per quanto riguarda il Giappone, invece, un tale e traumatico incontro, 
che forse sarebbe più appropriato definire un vero e proprio “scontro”, 
è ormai in atto da più di un secolo, e Nishida ne rappresenta senz’altro 
il primo e forse più rilevante risultato in ambito filosofico. 

Nato a Unoke, un piccolo villaggio sul Mar del Giappone, nel 1870 
ovvero ad appena due anni dalla riapertura dei porti giapponesi dopo 
alcuni secoli di isolamento, Nishida si trovò a crescere e a formarsi in un 
ambiente culturale tipico dell’epoca Edo, in cui il pensiero cinese classico 
e il buddhismo svolgevano ancora un ruolo decisivo per la formazione 
degli individui, ma che a una velocità sorprendente veniva permeato a 
tutti i livelli dall’impianto culturale ed economico europeo4. Nel giro di 
una quarantina d’anni il Giappone fu costretto a tentare una “moder-
nizzazione” che in Europa aveva impiegato tre secoli per realizzarsi, e 
i risultati furono in tutti i campi quanto mai interessanti e originali. Si 
pensi, ad esempio, alla letteratura, a scrittori come Ōgai Mori (森鴎外, 
1862-1922) o Sōseki Natsume (夏目漱石, 1867-1916), ma lo stesso mo-
vimento creativo si può notare anche in molti altri ambiti relativamente 
meno conosciuti, quali l’architettura o la pittura, la scultura o le scienze 

3 G. Pasqualotto, Filosofia e globalizzazione, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 66 ss. 
4 Sulla biografia di Nishida si veda in italiano J. Heisig, Filosofi del nulla, Chisokudō 
Publications, Nagoya 2017, e in particolare in inglese M. Yusa, Zen & Philosophy: An 
Intellectual Biography of Nishida Kitarō, University of Hawai’i Press, Honolulu 2002. 
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umane5. Lo stesso accadde anche con la filosofia, che dopo i primi incerti 
tentativi di tradurre e introdurre il pensiero occidentale, con Nishida fi-
nalmente giunse a produrre risultati del tutto originali. 

La filosofia di Nishida, la produzione della quale si estende in un arco 
temporale che va dal 1911, anno della pubblicazione della sua prima 
opera Uno studio sul bene6, al 1945, anno della morte di Nishida qual-
che mese prima della capitolazione del Giappone alla fine della Seconda 
Guerra Mondiale, comprende vari volumi, migliaia di pagine che gli spe-
cialisti suddividono di solito in più fasi. Per comodità, vorrei proporre 
qui una tripartizione, secondo la quale si può individuare un “primo” 
momento in cui Nishida assume come punto di partenza un empirismo 
radicale pancoscienzialista e volontarista; una fase “mediana” in cui Ni-
shida cerca di andare oltre il volontarismo assumendo e sviluppando 
all’interno del proprio pensiero il concetto buddhista di “assoluto nulla” 
(絶対無, zettai mu); e infine i numerosi volumi che costituiscono la parte 
“conclusiva” della sua filosofia, in cui il processo di desoggettivazione 
della coscienza porta Nishida ad attuare una “svolta” che lui stesso de-
finisce una “rivoluzione della rivoluzione copernicana di Kant”7, in cui 
l’assunzione sempre più radicale dell’idea buddhista di “non-io” giunge 
a ricomprendere anche l’atto della coscienza a partire dal movimento 
storico dell’autodeterminazione del mondo quale luogo entro cui e con 
cui la coscienza interagisce. 

All’interno dello scandirsi di queste fasi, Nishida si occupa di tutte le 
aree e gli ambiti tradizionali della filosofia occidentale come veniva intesa 
in Europa tra ‘800 e prima metà del ‘900. Posto che il suo interesse fon-
damentale era, per sua stessa esplicita ammissione, ontologico, Nishida 
sulla scorta della sua ontologia cercò di sviluppare di volta in volta un 
pensiero etico, una logica per un logos non-indoeuropeo quale è quello 
giapponese, una filosofia della religione, della scienza, della storia, della 
politica, un’epistemologia, e non ultima anche un’estetica, una filosofia 
dell’arte o, come si vedrà, del “fare artistico”, che come sempre in Ni-
shida è caratterizzata da un’originale impronta interculturale. In questo 
saggio si cercherà dunque di tratteggiare gli ambiti tematici e le princi-
pali caratteristiche dell’estetica nishidiana, nel loro evolvere durante le 
varie fasi del pensiero del filosofo giapponese, dall’opera del 1923 Arte e 
morale (『芸術と道徳』, Geijutsu to dōtoku)8 fino all’ultimo saggio del 

5 Si veda a riguardo i capitoli dedicati alla modernità giapponese in R. Ōhashi, Kire – Il 
bello in Giappone, Mimesis, Milano 2018. 
6 K. Nishida, Uno studio sul bene, Mimesis, Milano, 2017. 
7 Opere di Kitarō Nishida 西田幾多郎全集, Iwanami shoten, Tōkyō, 2002-2009, d’ora in 
poi abbreviato in NKZ, vol. X, p. 56. 
8 NKZ III 1-247.
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1941 dedicato all’estetica e intitolato La creazione artistica in quanto atto 
di formazione storica (「歴史的形成作用としての芸術的創作」, Reki-
shiteki keiseisayō toshite no geijutsuteki sōsaku)9.

2. Volendo introdurre l’estetica di Nishida, merita forse sottolineare 
subito, a scanso di equivoci esoticheggianti, che essa intende porsi fin 
dall’inizio come una riflessione in tutto e per tutto “filosofica”, in linea e 
in dialogo cioè con il pensiero europeo a essa contemporaneo o di poco 
anteriore. Al tempo stesso, però, è necessario non dimenticare che essa si 
radica in un’esperienza dell’arte e del gesto artistico quale si trova nelle 
varie arti tradizionali giapponesi, le cosiddette Vie dell’arte o geidō (芸
道), che vennero storicamente sviluppandosi sulla base di un impianto di 
pensiero taoista e buddhista. Anche la sua estetica dunque, come tutta 
la sua filosofia, si caratterizza per essere eminentemente interculturale. 
Utilizzando una terminologia cara a Nishida, si potrebbe affermare che 
si tratta cioè di un’estetica “orientale-eppure-occidentale”. Con eppure, 
qui inserito tra due lineette, si cerca di dare soluzione a un problema 
fondamentale di traduzione riguardante un concetto tipico del pensiero 
nishidiano e prima ancora buddhista. Il concetto in questione è quello 
di soku (即, in cinese jì), che da sempre costituisce un notevole ostaco-
lo per i traduttori occidentali, come si evince facilmente considerando i 
numerosi tentativi di resa10. Soku è una congiunzione che compare non 
solo lungo tutto l’arco della filosofia nishidiana, divenendone uno dei 
concetti-chiave soprattutto durante il periodo mediano e tardo, quello 
più marcatamente “dialettico”, ma prima ancora in alcuni passi decisivi 
della traduzione in cinese del buddhismo. La peculiarità di soku, cui non 
sembra corrispondere nessun termine indoeuropeo, consiste nell’essere 
una congiunzione copulativa e avversativa al tempo stesso: si tratta di una 
copula che disgiunge, che istituisce un’identità autocontraddittoria, un 
legame cioè che collega lasciando i termini slegati, o in altri termini che 
afferma che due cose “sono e non sono” al tempo stesso identiche. Im-
piegando proprio la congiunzione soku, che si è cercato qui di tradurre 
con -eppure- nel senso di un “e pure”, “e anche”, che al tempo stesso è un 
“eppure”, un “ma”, è stato ad esempio tradotto in cinese proprio uno dei 
passaggi teoretici fondamentali del buddhismo mahāyānico, il celebre “la 
forma è vacuità e proprio la vacuità è forma” del Sutra del Cuore.11 Al po-

9 NKZ IX 233-300. 
10 Limitandosi solo ad alcune delle traduzioni di soku nell’ambito delle opere di Nishida, 
si possono trovare: gleich, zugleich, qua, equals, égale, immédiatament, en même temps, 
autrement dit, soku, ... 
11 E. Conze (a cura di), I libri buddhisti della sapienza: il Sutra del diamante e il Sutra del 
cuore, Ubaldini, Roma 1976, p. 73.
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sto della copula è, che non esiste in lingue come il cinese o il giapponese, 
compare l’ideogramma soku, tanto che in cinese il passo del sutra divie-
ne: 色即是空, 空即是色. Letto alla giapponese suona: shiki soku ze kū, 
kū soku ze shiki, che si potrebbe provare a tradurre con: “forme-eppure-
vuoto, vuoto-eppure-forme”. La copula, dunque, viene sostituita da una 
particella che afferma e nega al tempo stesso, che pone l’identità come 
differente e la differenza come identica. Che tipo di logica e che tipo di 
ontologia può originarsi da questo tipo di logos? E soprattutto: che tipo 
di identità sarà quella caratterizzata nella sua essenza dalla differenza? 

All’origine del pensiero estetico di Nishida sta proprio un simile lavoro 
metamorfico sull’identità culturale giapponese, che si scopre in Nishida 
costituita essenzialmente dalla differenza. Il pensiero di Nishida sull’arte 
pone cioè il suo radicamento orientale sin dall’inizio in un rapporto di-
namico e trasformativo con l’estetica e l’arte occidentale, dando luogo 
così a un processo creativo e per alcuni aspetti forse “straniante”, cui 
vorrei accennare nel seguito di questo scritto e che richiede all’interprete 
occidentale un lavoro supplementare (interculturale) rispetto alla mera 
analisi del testo. 

3. Per comprendere l’estetica di Nishida è necessario infatti partire 
dallo sfondo implicito in cui tale pensiero si radica. Si suole tradizional-
mente considerare l’insieme delle arti giapponesi utilizzando il termine 
geidō, le Vie dell’arte, un termine antico che compare già negli scritti di 
Zeami (世阿弥, 1363-1443), il grande autore e teorico del teatro nō (能)12. 
Il termine geidō è composto da due segni, il primo, gei (芸), significa “abi-
lità, arte”, mentre l’altro dō (道, in cinese dao), significa in quanto sostan-
tivo via, strada, ma anche in senso forte, taoista e buddhista, “Via”. La 
“via” dell’arte o delle arti può essere intesa dunque come quel percorso o 
cammino sul quale l’uomo non solo accumula un bagaglio esperienziale 
di conoscenze, ma può giungere a porsi in identità o coincidenza con la 
Via o con il Vuoto o Nulla taoisti e buddhisti. L’arte viene allora intesa in 
questi ambiti come una pratica corporea che può portare, oltre che a una 
trasformazione estetico-morale in chi vi si applica, anche a un’esperienza 
che si potrebbe definire, vista da occidente, mistico-religiosa. 

Per comprendere le scelte e le soluzioni che Nishida adotterà ponen-
dosi in dialogo con l’estetica occidentale, va tenuto innanzitutto ben pre-
sente il retaggio culturale a partire dal quale Nishida pensa, ovvero il 
sistema estetico tradizionale giapponese fortemente caratterizzato da un 
modello di prassi e di esperienza buddhista. Ma ancora più importante 
a giudizio di chi scrive, è sottolineare che le conoscenze di Nishida del-

12 Si veda al riguardo R. Ōhashi, op. cit. p. 208. 
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le arti tradizionali giapponesi non si limitavano a uno studio teorico di 
esse, ma comprendevano anche una pratica diretta e pluriennale di esse. 
Nishida è stato infatti non solo un filosofo, ma anche un artista, ovvero 
uno shodōka (書道家), un pittore di quel genere di arte sino-giapponese 
che di solito si traduce con “calligrafia”, ma che in realtà con la “bel-
la scrittura” nel senso occidentale del termine ha ben poco a che fare. 
Shodō è infatti la Via (dō) dello scrivere (書, sho), ovvero della scrittura 
come gesto pittorico, laddove “scrittura” è però quella ideografica sino-
giapponese, qualcosa cioè di radicalmente diverso dai sistemi alfabetici 
occidentali.13 Nella “Via dello scrivere” si tratta di realizzare un gesto che 
consiste nel tracciare uno o più segni ideografici, nei quali è depositato 
un senso che è innanzitutto immagine, e solo secondariamente (e al limi-
te: eventualmente) suono. L’immagine realizzata nello shodō, in quanto 
tale sottostà a categorie estetiche proprie anche della pittura, ma non 
è un’immagine pittorica, se ne distingue e resta scrittura, tanto che in 
quanto tale può aggiungersi e sovrapporsi alle immagini propriamente 
pittoriche14. Di Nishida rimangono molte opere shodō15, la realizzazione 
delle quali presuppone da parte di Nishida non solo l’essersi esercitato 
a lungo attraverso la pratica artistico-ascetica tradizionale (稽古, keiko) 
di questa disciplina, ma anche l’aver fatto esperienza diretta dell’evento 
artistico stesso che “prende corpo” nel gesto. Se nel frammento 170 del 
1888 Nietzsche lamenta che: “In tutta la filosofia quale è stata finora non 
c’è un’artista…”16, proprio l’esperienza artistica di Nishida appare inve-
ce come una delle risorse teoretiche più importanti per lo sviluppo del 
suo pensiero, sebbene questo aspetto venga dagli interpreti molto spesso 
sottovalutato o trascurato. Nishida fu un filosofo che era al tempo stesso 
un artista che dipingeva i propri concetti secondo una precisa pratica 
corporea, trasformandoli in immagini e in questo modo “saggiandoli” 
nella prassi artistica, esponendoli cioè alla prova di quello stesso gesto 
che vorrebbero cogliere. 

Un breve testo di uno dei più noti allievi di Nishida, Shin’ichi Hisa-
matsu (久松真一, 1889-1980), che dopo aver iniziato a studiare filosofia 

13 Si veda ad esempio J.-L. Nancy, F. Ferrari, Iconografia dell’autore, Sossella, Roma, 2006, 
il paragrafo su Y. Kawabata, pp. 52-54, dove gli autori intuiscono giustamente la peculia-
rità del gesto che nella fotografia presa in esame lo scrittore Yasunari Kawabata (川端康
成, 1899-1972) sta realizzando con il pennello.
14 Si veda al riguardo ancora R. Ōhashi, op. cit., in particolare la parte dedicata all’inter-
pretazione delle pitture su rotolo di Sōtatsu (俵屋宗達, 1570c.-1643c.) e Kōetsu (本阿弥
光悦, 1558-1637), pp. 130-133. 
15 Una raccolta di riproduzioni di opere calligrafiche di Nishida si trova in Raccolta delle 
pitture a inchiostro di K. Nishida 西田幾多郎遺墨集, Tōeisha, Kyōto 1983. 
16 F. Nietzsche, Frammenti postumi, in Opere, Adelphi, Milano, vol. VIII, 8, 14, n. 170 
(primavera 1888). 
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all’università sotto la sua guida, preferì dedicarsi allo zen e all’arte dello 
shodō divenendo un noto maestro in entrambe le discipline, fornisce una 
preziosa descrizione del tipo di esperienza che si realizza in un simile 
gesto creativo, e di quanto essa sia affine a quella buddhista del risveglio. 
Si tratta di uno scritto composto nel 1962 per un gruppo di praticanti di 
shodō e intitolato Koshō. Ko (己) significa “sé, se stesso”, mentre shō (
象) significa “immagine”, per cui si potrebbe tradurre con immagine di 
sé l’espressione tramite la quale Hisamatsu cerca di spiegare il significato 
dello shodō. Il termine “sé” qui impiegato è da intendersi però in modo 
duplice. Hisamatsu nota infatti che l’immagine prodotta nello shodō è in-
nanzitutto un’“immagine di sé” dell’artista, ma al tempo stesso deve trat-
tarsi dell’“immagine del Sé”, ossia del Vero Sé (真の自己, shin no jiko) 
buddhista o in altri termini, secondo Hisamatsu, della Vita in quanto tale, 
che tramite il gesto del pittore si manifesta, tanto che si potrebbe forse 
provare a tradurre koshō con “auto-ritratto”, a patto che “auto-” venisse 
inteso come “sé-eppure-Sé”. 

Immagine di Sé (Koshō)
“Sopra la sella nessun cavaliere, sotto la sella nessun cavallo”.
Quest’espressione proverbiale dice quello che in Giappone fin dai tempi 

antichi fu considerato il segreto del cavalcare. Ora, a livello di conoscenza 
oggettiva, è un dato di fatto indiscutibile che sopra la sella c’è un cavaliere 
e sotto la sella un cavallo, mentre affermare il contrario, come nel proverbio 
succitato, sembra un’assurdità che contraddice il dato di fatto. Molti proba-
bilmente la pensano così, ma si sbagliano. Essi confondono il cavalcare con 
l’osservazione del cavalcare. Ma l’osservazione del cavalcare non è il cavalca-
re. Che sopra la sella non ci sia nessun cavaliere e sotto la sella nessun cavallo 
non riguarda l’osservazione del cavalcare, ma è il segreto del cavalcare stesso. 

Per quanto riguarda il cavalcare, si cavalca tanto peggio quanto più un 
cavaliere è sopra la sella e un cavallo sotto, mentre si cavalca tanto meglio 
quanto più cavaliere e cavallo non sono distinti e diventano tutt’uno. Solo 
quando cavaliere e cavallo diventano “un’unica cosa, non due” (一体不二, 
ittai funi), così che non c’è un cavallo accanto al cavaliere né cavaliere accanto 
al cavallo, finalmente si realizza che “sopra la sella nessun cavaliere, sotto la 
sella nessun cavallo”, e il cavalcare raggiunge il suo punto culminante. A quel 
punto l’esercizio del cavalcare raggiunge il suo apice, a quel punto si ottiene 
un libero esser-presso-di-sé (自在, jizai) del cavalcare. Ora, le cose non stanno 
così solo nel cavalcare, lo stesso vale per tutte le arti (芸, gei). Ad esempio, nel 
tiro con l’arco si raggiunge il punto culminante quando arciere, arco, freccia 
e bersaglio sono diventati un’unica cosa. 

Anche nella Via della scrittura (書道, shodō) vale lo stesso: la massima de-
strezza si raggiunge quando colui che scrive, il pennello e la carta sono diven-
tati un unica cosa indivisibile (一体不可分, ittai fukabun). In quel momento 
la carta cessa di essere un materiale morto, passivo, su cui qualcosa viene 
scritto, bensì in uno col pennello, la carta è già uno spazio vivo che forma se 
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stesso in ciò che viene scritto. Al tempo stesso chi scrive non è semplicemente 
un tecnico della bella grafia che sa muovere con abilità dita e mani: chi scrive 
è colui che con tutto il suo corpo e spirito, in unità col pennello, risveglia alla 
vita la carta e in tal modo esprime se stesso. I segni tracciati non sono altro 
allora che “l’immagine del sé” (la forma del sé [自己の形, jiko no katachi]) di 
chi scrive, e al tempo stesso la forma della Vita (生命の形, seimei no katachi). 

Se ciò che è scritto è scritto solo per essere letto, un testo prodotto sempli-
cemente seguendo rigidi modelli (型, kata) tradizionali e regole prestabilite, 
come spesso accade coi calligrafi di professione, allora lo scritto non è mai 
“l’immagine del sé” dello scrivente. Esso per chi scrive è semplicemente una 
forma (katachi) preesistente al di fuori, e allora non ci sarebbe nessuna diffe-
renza essenziale rispetto a quanto accade in pittura con il realismo. 

 L’arte della scrittura orientale viene spesso caratterizzata invece come un 
tipo di arte astratta perché essa, a differenza della rappresentazione di cose 
che sono nel mondo esterno, è informale. Essa non potrebbe essere conside-
rata un’arte astratta se in essa si trattasse solo di una rappresentazione reali-
stica di qualcosa di esterno ad essa. Ma se l’arte della scrittura non è affatto 
limitata da forme prestabilite, se nei segni tracciati c’è uno slancio libero, uno 
sprizzare per così dire della vita dello scrittore stesso che si è liberato di ogni 
forma, se i segni tracciati sono un’immagine del sé in cui non c’è più traccia di 
rappresentazione realistica, l’arte della scrittura è allora la massima astrazio-
ne, pura arte astratta. E solo in quanto una tale astrazione essa è in grado di 
essere pura espressione: non realismo, non impressione, non simbolo.17

Da questo breve testo appare con chiarezza come secondo Hisamatsu 
l’esperienza artistica dello shodō, ma come nello shodō così in ogni altra 
forma d’arte (gei) o di budō (武道, le cosiddette “arti marziali”, ovve-
ro: Vie (dō) praticate dai bushi, ossia dagli antichi guerrieri giapponesi, 
come ad esempio il tiro con l’arco), si radichi in e sia il risultato di un’e-
sperienza di “adualità” (不二 funi in giapponese, advaita in sanscrito), 
che chiunque, a livelli di pratica diversi, può sperimentare in ognuna di 
queste discipline, qualora si immerga completamente nel gesto da realiz-
zare, raggiungendo uno stato di “non-sé” o “non-io” (con cui di solito si 
traducono vari termini giapponesi come muga 無我, mushin 無心, mushi 
無私 e così via) che gli permetta un impiego del corpo in una condizione 
di spontaneità o naturalezza (自然体, shizentai) come quello descritto dal 
proverbio giapponese riportato da Hisamatsu all’inizio del suo testo. In 
quanto è “non-io”, sopra la sella “non c’è” cavaliere, e in quanto “adua-
lità”, sotto la sella “non c’è” nessun cavallo.

Seguendo una suggestione del filosofo giapponese Keiji Nishitani (西
谷啓治, 1900-1990), anch’egli un allievo di Nishida come Hisamatsu, che 

17 In Opere di Shin’ichi Hisamatsu 『久松真一著作集』, Hōzōkan, Kyōto 1995, vol. 5, 
p. 246-248.
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nel suo libro sul Nichilismo18 associa il pensiero buddhista del vuoto e 
del Vero Sé al dionisiaco nietzscheano, si potrebbe forse tentare un raf-
fronto con l’Ichheit e l’Urkünstler di cui Nietzsche scrive nella Nascita 
della tragedia,19 a patto di sottolineare subito, però, che nelle Vie dell’arte 
giapponesi non sembra rintracciabile uno sfondo metafisico schopen-
haueriano come quello del pensiero del giovane Nietzsche. Al contrario, 
l’esperienza della Vita di cui parla Hisamatsu è qualcosa che, pur a livelli 
diversi, chiunque può realizzare nella concretezza immediata e imma-
nente di una qualsiasi prassi corporea, di cui però quella artistica sembra 
fornire a Nishida fin dalle sue prime opere il modello privilegiato assieme 
alla meditazione zen. 

Tornando a Nishida, alla base non solo della sua estetica, ma di tut-
to il suo pensiero sta proprio questo tipo di esperienza di desoggettiva-
zione dell’io individuale affinché possa trovare espressione il “Vero Sé” 
buddhista ovvero il cosiddetto “non-sé”. L’ontologia nishidiana si radica 
infatti in un’“esperienza immediata” (definita nella sua prima opera, se-
guendo una suggestione di W. James, “esperienza pura”), in cui la real-
tà, il reale (事実, jijitsu), si manifesta “così com’è”, sono mama ni (其儘
に), ovvero, in termini buddhisti, nella sua tathātā, nella sua “talità” o 
“sicceità”. Proprio a questo tipo di esperienza fa riferimento Nishida fin 
dalla prima riga di Uno studio sul bene, in cui per la prima volta cerca 
di cogliere concettualmente il darsi della realtà nell’esperienza corporea 
immediata di essa (genitivo soggettivo-eppure-oggettivo). 

Fare esperienza significa conoscere il reale così com’è. [...] Nell’attimo in 
cui si vedono colori, si sentono suoni, “puro” indica non solo l’assenza del 
pensiero che questi suoni e colori siano dovuti all’azione di cose esterne o che 
sia l’io a percepirli, ma “puro” connota un’anteriorità persino rispetto all’ag-
giunta del giudizio su che cosa questi colori e questi suoni siano. Per questo 
l’esperienza pura è identica all’esperienza immediata. Quando si fa esperienza 
direttamente del proprio stato di coscienza non ci sono ancora né soggetto né 
oggetto, la conoscenza e il suo oggetto sono completamente uniti. Questo è il 
modo più puro dell’esperienza.20

Che questa stessa esperienza sia all’origine anche della sua estetica ap-
pare chiaramente fin dal primo testo dedicato dal filosofo giapponese 
all’estetica, Una spiegazione del bello (美の説明, Bi no setsumei), apparso 
su una rivista nel 1900, una decina d’anni prima di Uno studio sul bene21. 

18 K. Nishitani, Dialettica del nichilismo, Chisokudō Publications, Nagoya 2017. 
19 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 2013, par. 5, pp. 39-42.
20 K. Nishida, Uno studio sul bene, op. cit. p. 17-18.
21 NKZ XI, 58-60. La traduzione italiana è in E. Magno, M. Ghilardi (a cura di), La filo-
sofia e l’altrove, Mimesis, 2016, pp. 353-356. 
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Si tratta di uno dei primissimi testi di Nishida, e non è un caso che sia 
dedicato proprio all’estetica. In esso appare chiaro come la precondi-
zione necessaria dell’esperienza del bello, qui interpretato nell’ottica del 
pensiero kantiano, sia secondo Nishida lo stato di “non-io”, muga, senza 
il quale è precluso ogni accesso al pensiero estetico. 

La verità che è base del bello non è la verità che si può ottenere in virtù 
del pensiero, bensì una verità intuitiva [...], si tratta di un tipo di verità che, 
in uno stato d’animo di “non-io”, improvvisamente ci colpisce a partire dal 
fondo dell’anima.22

Poche righe dopo Nishida aggiunge un’ulteriore indicazione, scriven-
do che una simile intuizione può essere ottenuta solo “distaccandoci da 
noi stessi e facendo tutt’uno con le cose”23. Un simile distacco, con il 
quale sembra essere qui reinterpretata l’assenza di interesse kantiana, è 
secondo Nishida “un tipo di liberazione”, di gedatsu (解脱), come quella 
che si ottiene tramite la pratica buddhista, “che si armonizza con la Gran-
de Via del non-io”24. Fin dall’inizio, dunque, è questo sfondo buddhista 
tradizionale che va tenuto presente per interpretare l’estetica che Nishida 
comincerà a sviluppare a partire dagli anni ’20. 

4. Nel suo testo del 1900, Una spiegazione del bello, Nishida forniva 
dunque un primo esempio della peculiarità interculturale del suo por-
si tra filosofia e zen, tra Kant e non-io, rivelando inoltre, in un primo 
schizzo di approccio sistematico, anche una sorta di gerarchia secondo 
la quale il pensiero e il linguaggio verrebbero posti a un livello inferiore 
rispetto all’esperienza estetica del gesto creativo, al di sopra della quale 
sta solo il risveglio religioso che, tuttavia, sembra distinguersi dall’espe-
rienza estetica soltanto per una maggiore “profondità ed estensione”.25 
Pur avendo dunque già posto in questo suo primo breve testo le basi per 
l’ulteriore sviluppo del suo pensiero estetico, Nishida nelle sue prime 
opere, da Uno studio sul bene (1911) fino ad Arte e morale (1923), non 
sviluppa le intuizioni di Una spiegazione del bello al punto di realizzare, 
basandosi su di esse, una vera e propria “estetica”. Riferimenti all’arte e 
in particolare al fare artistico appaiono qua e là, talvolta anche in passag-
gi decisivi, ma non è dato rinvenire nelle sue prime opere un pensiero 
estetico autonomo, così come non compare una trattazione specifica del 
“sentimento” in quanto atto della coscienza da cui partire per costruire 

22 E. Magno, M. Ghilardi (a cura di), La filosofia e l’altrove, cit, p. 355.
23 Ivi, p. 355.
24 Ivi, p. 356.
25 Ivi, p. 356.
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un’estetica in un’ottica sistematica neokantiana, quale quella cui Nishida 
in quegli anni mira. Il sentimento viene sempre associato alla volontà, 
la quale sola, però, rappresenta il centro di tutti gli sforzi teoretici di 
Nishida, tanto che il sentimento finisce per non ottenere una trattazione 
adeguata, la quale compare per la prima volta nel testo del 1920 intitolato 
Il problema della coscienza,26 mentre già nel 1915 era per la prima volta 
stato citato il nome dell’autore che sarà decisivo per la prima formula-
zione estetica di Nishida, ossia quello di Konrad Fiedler (1841-1895). Fu 
proprio un approfondimento del pensiero di Fiedler, assieme a quello 
di Bergson, che porterà Nishida nel 1923 a formulare in Arte e morale 
la prima esposizione coerente di una sua estetica27. Negli anni successivi 
ad Arte e morale temi relativi all’estetica continueranno di tanto in tanto 
a comparire, senza divenire però oggetto di una trattazione sistematica 
specifica. Durante il periodo centrale della sua produzione filosofica (fine 
anni venti, primi anni trenta), in cui l’impianto neokantiano del primo 
periodo veniva via via smantellato e superato in una nuova e originale 
logica speculativa, non ci sono opere dedicate esclusivamente all’estetica, 
che torna a essere tematizzata in quanto tale solo nel 1941, quando ormai 
il pensiero del filosofo giapponese era giunto ai suoi esiti ultimi e più ra-
dicali nella direzione di un superamento della centralità della coscienza. 

Per tentare di dare un’idea più chiara dell’intero percorso del pensiero 
estetico di Nishida qui sopra solo accennato, può forse essere utile citare 
un passaggio dalla terza parte di Uno studio sul bene, in cui Nishida, svol-
gendo delle considerazioni sull’etica, sembra fornire quasi inavvertita-
mente una traccia che potrebbe servire bene come una sorta di indicazio-
ne compendiaria per inquadrare l’intera evoluzione della sua estetica. Si 
tratta di un passaggio del capitolo unidicesimo, L’impulso dell’atto buono 
(La forma del bene), dove Nishida cercando di descrivere da dove sca-
turisca l’atto buono, cita improvvisamente il grande pittore giapponese 
Sesshū (雪舟, 1420-1506).

Quando soggetto e oggetto sprofondano uno nell’altro, quando l’io e le 
cose si dimenticano reciprocamente e c’è solo l’attività dell’unica realtà del 
mondo, per la prima volta si raggiunge il culmine dell’atto buono. Va bene se 
sono le cose che muovono l’io e va bene se è l’io che muove le cose. Va bene 
se Sesshū

 
ha dipinto la natura e va bene se la natura attraverso Sesshū ha di-

pinto se stessa. In origine non c’è distinzione tra le cose e l’io: come si può dire 
che il mondo oggettivo è un riflesso del sé, così il sé è un riflesso del mondo 
oggettivo. Non c’è un io separato dal mondo che l’io vede. [...] “Cielo e terra 

26 NKZ II, 273-462.
27 Per un’analisi dettagliata dell’estetica del primo Nishida si veda M. Ghilardi, Una logica 
del vedere, Mimesis, Milano-Udine 2009. 
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hanno un’identica radice, tutte le cose sono un corpo solo”.
 
Gli antichi saggi 

indiani dicevano: “Questo sei tu”, Tat tvam asi,
 
e Paolo: “Non vivo io, Cristo 

vive in me” (Gal 2, 20). Confucio diceva che seguendo il desiderio dell’anima 
non si supera mai la misura.28 

Citando detti zen e le Upanishad, Paolo e Confucio, Nishida non solo 
introduce in questo passo un riferimento al fare artistico come modello 
dell’agire morale, ma al tempo stesso sembra indicare in nuce il percor-
so che intraprenderà il suo pensiero estetico nei trent’anni successivi: 
“Va bene se Sesshū ha dipinto la natura e va bene se la natura attraverso 
Sesshū ha dipinto se stessa”. In Arte e morale, rileggendo Fiedler a partire 
dalla tradizione del geidō, Nishida assume in un certo senso il punto di vi-
sta di Sesshū dipinge la natura. Al centro del suo pensiero è in quella fase 
il gesto dell’artista visivo, il pittore o lo scultore, che considera la natura 
in quanto proprio oggetto dipingendola. E dato che per Nishida Sesshū 
che dipinge, lo fa in uno stato di “non-io” che lo porta in ultima istanza 
a fare tutt’uno con la natura da dipingere, in realtà la stessa cosa può 
essere definita anche come la natura attraverso Sesshū dipinge se stessa. 
Questa sarà la posizione che Nishida svilupperà nel 1941, quando il fare 
artistico non sarà più interpretato a partire dall’artista, ma dal mondo 
storico entro cui l’artista opera, ovvero in quanto autodeterminazione del 
mondo attraverso la mediazione del fare corporeo dell’artista in quanto 
individuo creativo. 

In linea di principio, in Uno studio sul bene almeno, “va bene” affer-
mare sia l’una che l’altra posizione, che sembrano in fondo essere in-
terscambiabili. In realtà Nishida assumerà innanzitutto la prima, mentre 
impiegherà molti anni per arrivare a sviluppare la seconda, seguendo un 
percorso evolutivo che sembra consistere in una progressiva “desogget-
tivazione” del gesto artistico, rispetto alla quale si potrebbero forse indi-
viduare delle affinità con quanto avvenuto storicamente anche all’interno 
del buddhismo mahāyānico stesso. Se Sesshū dipinge la natura pone al 
centro l’atto coscienziale dell’artista (intendendo la coscienza non come 
qualcosa che si contrappone al corpo, ma sempre come coscienza incar-
nata in un corpo, come nell’espressione più volte impiegata da Nishida 
stesso, 心身一如, shinshin ichinyo, “coincidenza di corpo e spirito”), si 
potrebbe trovare più di un’affinità con le posizioni pancoscienzialiste 
mahāyāniche o con la nozione di ji ri muge (事理無碍), “nessuna ostru-
zione tra cose e principio”, fenomeni e coscienza. Se invece è la natura 
stessa, qui non più intesa come “oggetto” da imitare, ma come jinen (自
然), ossia come ciò che è “così (com’è) a partire da sé”29 e che esprime 

28 K. Nishida, Uno studio sul bene, op. cit., pp. 176-177. 
29 Cfr. M. Ghilardi, E. Fongaro, L’idea di natura tra Cina e Giappone, in Oltrecorrente, 
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se stesso attraverso il fare dell’individuo creativo, si potrebbe invece isti-
tuire una relazione tra questo modo di pensare l’arte e quelle posizioni 
buddhiste, come ad esempio lo zen, la cui posizione teoretica potrebbe 
essere riassunta nella formula ji ji muge (事事無碍), “nessuna ostruzione 
tra cose e cose”, in cui anche la coscienza, il principio (ri), appare ricom-
preso all’interno del gioco infinito delle determinazioni reciproche (縁起, 
engi, in sanscrito pratītyasamutpāda, coproduzione condizionata) delle 
cose (ji) nel mondo. Nel pensiero di Nishida, dunque, così come nella sua 
estetica, si può notare un progressivo avvicinamento alle posizioni del-
lo zen in conseguenza del progressivo abbandono delle prime posizioni 
coscienzialiste e della costruzione di concetti nuovi e originali, a partire 
da quello di “luogo” (場所, basho) nella seconda metà degli anni venti. 
Il pensiero di Nishida sembra procedere in un approfondimento sempre 
più radicale del senso del “nulla” e del “non-io” buddhisti, che via via lo 
porta a prendere le distanze dall’iniziale platonismo e/o neokantismo, un 
risultato cui lo sviluppo di un pensiero estetico ha sicuramente contribu-
ito grandemente. 

4. Va bene se Sesshu ha dipinto la natura...

Nel 1923, in Arte e morale, e nelle opere di poco precedenti, è chia-
rissimo che per quanto riguarda l’estetica l’interlocutore privilegiato di 
Nishida sia Fiedler. Il testo cui Nishida fa più volte riferimento è infatti 
Sull’origine dell’attività artistica30, da cui estrae e di cui interpreta quei 
passaggi che gli permettono, assieme a una rilettura del concetto bergso-
niano di mobilité, di concepire il gesto creativo del pittore in quanto at-
tività corporea in cui il colore, attraverso la visione creativa dell’artista, si 
autodetermina producendo nuova visibilità. Una simile attività corporeo-
creativa è compiuta in un divenire tutt’uno con l’esperienza immediata 
e attiva della visione, in grado di produrre nuove forme. L’arte, infatti, si 
potrebbe dire con D. Formaggio, è sempre per Nishida “prassi intuitiva 
sensibile del corpo”31.

Di Fiedler Nishida riprende innanzitutto più volte quei passaggi di 
Sull’origine dell’attività artistica in cui l’occhio e la mano, l’intuizione e 
l’agire, coincidono, dando luogo a un gesto creativo che è espressione 
di sentimento. “Quando noi diventiamo interamente occhio o orecchio 
con tutto il nostro corpo, il sentimento entra empaticamente nelle cose 
e spontaneamente viene a essere accompagnato da atti (動作, dōsa) ar-

Mimesis, Milano, 2005, pp. 143-152.
30 In K. Fiedler, Scritti sull’arte figurativa, Aesthetica, Palermo 2006, pp. 69-152.
31 D. Formaggio, L’arte, Isedi, Milano 1973, pp. 86 sgg.
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tistici in quanto movimenti espressivi del sentimento”32. Non solo la te-
oria dell’Einfühlung viene in questo modo riletta da Nishida a partire 
dall’esperienza corporea della prassi visiva aduale, ma il divenire creativo 
dell’arte viene ricondotto allo slancio vitale di Bergson e a un particolare 
modo di stare corporeamente nel tempo che dura. L’autore che permette 
a Nishida tutti questi collegamenti interpretativi è appunto Fiedler. 

Se si pensa così, il nostro consueto mondo delle sensazioni visive è il mon-
do delle sensazioni visive rispetto al nostro occhio normale: le sensazioni visive 
fino a un certo grado si aprono la strada nel mondo della materia, per così dire 
sono statue scolpite o quadri dipinti non con le mani, ma con la forza degli 
occhi stessi. Ma come dice Fiedler, il nostro consueto mondo delle sensazioni 
visive in quanto tale è incompleto, viene impedito dagli altri mondi d’oggetti; 
le sculture scolpibili con gli occhi, i quadri che si possono dipingere con gli oc-
chi, sono incompleti. L’atto della sensazione visiva che è un flusso di élan vital, 
richiede in quanto atto di atti uno sviluppo infinito. Qui le mani vengono in 
aiuto dove gli occhi non riescono. Anche Fiedler dice che assumendo il punto 
in cui l’opera degli occhi è finita, la mano porta avanti lo sviluppo, die Hand 
nimmt die Weiterentwicklung dessen, was das Auge tut, gerade an den Punkt 
auf und führt sie fort, wo das Auge selbst am Ende seines Tuns angelangt ist33. 
In quel momento le nostre mani diventano una parte degli occhi, ossia l’intero 
corpo diventa occhio. In questo modo il mondo della sensazione visiva com-
piuta è il mondo d’oggetti dell’arte. Scultura e pittura sono la realtà vista da un 
occhio che include in sé le mani. Quando lo scultore sta scolpendo, quando il 
pittore sta dipingendo, essi semplicemente stanno vedendo.34

È in questi termini che Nishida, qui come in altri passaggi, può pensare 
filosoficamente grazie a Fiedler l’espressione artistica del sentimento 
del non-io o del Vero Sé di cui scriveva Hisamatsu nel suo scritto 
sull’Immagine di Sé riportato in precedenza. Nel momento in cui occhio 
e mano, shodōka e pennello, ma anche cavaliere e cavallo, arco e arciere 
e così via, coincidono in un fare corporeo immediato, si realizza “sponta-
neamente” un’opera d’arte, la cui bellezza dipende dal suo essere espres-
sione immediata del sentimento. Una simile condizione di spontaneità o 
naturalezza (shizentai) sta al centro dell’estetica del primo Nishida, natu-
ralezza che non è quella del neonato o dell’animale, né è da confondersi 
con il mero istinto, quanto piuttosto è qualcosa cui si arriva solo tramite 
un severo esercizio ascetico (鍛錬, tanren), alla fine di un lungo percoso 
che porta l’artista a un tale livello di libertà da poter creare “giocando”, 
in una condizione spirituale connotata da ciò che nell’estetica tradiziona-

32 NKZ III, 17.
33 K. Fiedler, Sull’origine dell’attività artistica, op. cit., p. 108. 
34 NKZ III, 29. 
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le buddhista viene detto yuge (遊戯)35, e che presenta molte affinità con 
la sprezzatura di Castiglione36.

È bene ribadire, però, che non è per interpretare l’arte giapponese 
tradizionale che Nishida si impegna nel suo corpo a corpo con Fiedler, 
quanto piuttosto per sviluppare un pensiero estetico a partire dal quale 
poter interpretare in generale l’arte e qualunque gesto creativo, come si 
evince già nel breve saggio del 1919 intitolato Il mondo d’oggetti dell’ar-
te37, nel quale, sulla scorta di Coellen, Nishida tenta di interpretare a 
partire dalla sua lettura di Fiedler la pittura europea di fine ‘800 e le 
prime avanguardie. Da un simile e breve testo d’occasione appare chiaro 
come Nishida non tenti mai un’operazione scolasticheggiante nei con-
fronti dello zen o del geidō, bensì cerchi sempre un pensiero di respiro 
universale, in cui il lavoro speculativo si realizzi a un livello interculturale 
e trasformativo caratterizzato dal suo essere orientale-eppure-occidentale. 

Tornando per l’ultima volta ad Arte e morale, dato che non è possibile 
qui sviluppare più in dettaglio l’analisi della prima estetica nishidiana in 
esso contenuta38, va però almeno riportato il prosieguo del lungo passo 
citato sopra, dove Nishida giunge a un passo dalla svolta che lo porterà 
alla fase mediana e tarda della sua filosofia, anticipando, non a caso, pro-
prio nel contesto della sua estetica, il proprio pensiero a venire. 

Quando lo scultore sta scolpendo, quando il pittore sta dipingendo, essi 
semplicemente stanno vedendo. Plotino dice che la natura non produce ve-
dendo, quanto piuttosto il vedere della natura è un produrre,39 ma su questo 
punto l’artista è la natura in quanto tale. Se poniamo che l’atto stesso della 
sensazione visiva sia il fluire di un grande élan vital, l’arte è uno straripare del 
grande flusso della vita che non può svilupparsi all’interno di canali come 
quelli degli occhi normali.40

Il punto di svolta è dove Nishida scrive che l’artista, nel momento 
dell’atto creativo, attingendo a uno stato di “non-io”, diventa natura, o 
meglio: “l’artista è la natura in quanto tale”. È qui che sembra delinearsi 
chiaramente il passaggio alle fasi successive del suo pensiero. Se l’arti-
sta diventa “natura”, è dunque la natura che attraverso il gesto creativo 

35 Sul concetto di yuge e più in generale di “gioco” nell’estetica tradizionale giapponese 
cfr. R. Ōhashi, Kire – Il bello in Giappone, op. cit. 
36 Cfr. E. Fongaro, “Bodily Present Activity in History – An Artistic Streak in Nishida 
Kitaro’s Thought”, in M. Yusa (a cura di), The Bloomsbury Research Handbook of Con-
temporary Philosophy, Bloomsbury, 2017, pp. 167-186. 
37 In E. Magno, M. Ghilardi (a cura di), La filosofia e l’altrove, cit, pp. 356-359.
38 Una simile analisi è sviluppata in M. Ghilardi, Una logica del vedere, cit..
39 Plotino, Enneadi 3, 8, 3.
40 NKZ III, 29.
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dell’artista esprime se stessa, natura non più in quanto “oggetto” per un 
soggetto-artista che in qualche modo la imita, bensì natura in quanto ji-
nen, Urkünstler del quale l’opera d’arte non è altro che autodetermina-
zione. Il pensiero del primo Nishida sembra qui toccare il proprio limite, 
lasciando intravvedere la “rivoluzione della rivoluzione copernicana di 
Kant” che avrà luogo nei testi degli ultimi anni, a conclusione di un lungo 
percorso teoretico che inizia dalla creazione del concetto di “luogo” in 
Dall’agente al vedente41, l’opera subito successiva ad Arte e morale. 

5. ...e va bene se la natura attraverso Sesshū ha dipinto se stessa

Nel 1941, approdato ormai alla fase conclusiva del suo pensiero, Nishi-
da torna a occuparsi di estetica in un lungo saggio intitolato La creazione 
artistica come atto di formazione storica, che si divide in quattro sezioni. 

Nella prima Nishida mette subito in chiaro fin dalle prime pagine il 
mutamento di approccio che connota il suo nuovo pensiero estetico. 
Come si evince del resto già dal titolo del saggio, la prospettiva dalla qua-
le muovere per interpretare la creazione artistica non è più quella dell’ar-
tista, come ai tempi di Arte e morale, bensì l’attività formativa propria del 
“mondo storico” nel suo incessante divenire creativo. Si tratta cioè, per 
usare i termini di Nishida, di “pensare anche i problemi fondamentali 
dell’estetica a partire dalla prospettiva della filosofia della storia”42, ossia 
a partire dall’autodeterminazione del mondo storico quale “luogo” entro 
cui gli artisti, essi stessi prodotti di un tale mondo, creano le loro opere. 
L’autore di riferimento, dunque, non è più Fiedler, di cui per altro Ni-
shida riconosce e ribadisce l’importanza. Nishida ripete infatti anche qui 
che: “Chi ha pensato nel modo più profondo di tutti la creazione artistica 
come attività di formazione espressiva è stato probabilmente Fiedler”43, 
aggiungendo subito però che il suo approccio alla creazione artistica è ri-
masto legato al “sé soggettivo della coscienza”, ovvero al fare dell’artista 
in quanto soggetto. Infatti per Nishida l’approccio di “Fiedler è ancora 
soggettivo, in quanto la formazione espressiva viene pensata solo dall’u-
nica direzione del sé della coscienza [...]. Io invece credo che si debba 
pensare la formazione espressiva a partire dalla prospettiva dell’autofor-
mazione del mondo storico”44, ovvero da un punto di vista ancora più 
originario, “a partire dal quale la contrapposizione di soggetto e ogget-
to si costituisce”. Nishida cerca dunque di pensare l’origine del gesto e 

41 NKZ III, 251-554.
42 NKZ IX, 234. 
43 NKZ IX, 235
44 NKZ IX, 236. 



Enrico Fongaro  |  Corporeità e desoggettivazione nell’estetica interculturale 217

dell’opera d’arte in una prassi aduale come quella già più volte indicata 
laddove ho cercato di mettere in risalto il legame del suo pensiero con 
l’estetica tradizionale del geidō. Solo che questa volta tale prassi non è più 
quella di un soggetto/artista, ma viene a coincidere con l’autodetermina-
zione del mondo storico stesso. Il processo di desoggettivazione del pen-
siero nishidiano è cioè ormai giunto ai suoi esiti ultimi e l’artista creatore 
si scopre a sua volta creatura, “prodotto” che “produce”, ma a differenza 
del Sesshū di Uno studio sul bene, non è più semplicemente la “natura” 
in quanto jinen che si autodetermina nel fare artistico dell’artista. A dif-
ferenza dello zen (si pensi a Dōgen, ad esempio, per il quale “monti e 
fiumi di adesso sono il compiuto manifestarsi delle parole dei Buddha 
del passato”45) e della prima fase del pensiero nishidiano, la “natura”, 
la “vita eterna”, viene ora da Nishida pensata in riferimento all’arte nel 
suo costitutivo rapporto con la “storia”, vale a dire come autodetermi-
nazione di un mondo storico, un’idea questa che non sembra rinvenibile 
nell’estetica tradizionale giapponese e che rivela un aspetto peculiare del-
la trasformazione creativa del pensiero interculturale, “orientale-eppure-
occidentale”, di Nishida e della sua estetica. 

Gli autori di riferimento, dunque, divengono altri. Nishida rimanda 
qui soprattutto alla Scuola Viennese di storia dell’arte, a A. Riegl (1858-
1905), che fu “il primo a pensare la creazione artistica come attività di 
formazione storica”46, e soprattutto a W. Worringer (1881-1965), di cui 
Nishida cita a più riprese non solo Astrazione e empatia47, ma anche i Pro-
blemi formali del gotico48. Al momento di addentrarsi nella descrizione 
di come il mondo storico autodeterminandosi produca l’arte, Nishida fa 
però sorprendentemente riferimento a un’autrice non appartenente alla 
cerchia viennese né alla storia dell’arte in senso stretto, ma a quella dei 
Ritualisti di Cambridge, ovvero a Jane Ellen Harrison (1850-1928), di cui 
commenta e parafrasa a lungo Ancient Art and Ritual49. Lo spunto della 
Harrison, la quale spiega come l’arte, il drama, nasca dal dromenon, dal 
rito, permette a Nishida di mettere concretamente a fuoco come il mon-
do storico, in una fase in cui è caratterizzato da un prevalere del “senti-
mento”, dell’“emozione”, del pathos, si autodetermini in forme che all’i-
nizio sono “rituali”, ma che poi – come nella tragedia greca – diventano 
progressivamente opere di fruizione estetica. L’origine dell’arte viene così 
ricercata da Nishida, sulla scia della Harrison, nelle antiche danze rituali, 

45 Dōgen 道元, Shōbōgenzō 『正法眼蔵』, Shunjūsha, Tōkyō 1995, inizio del capitolo 
Sansuikyō, p. 316: 「而今の山水は、古仏の道現成なり」. 
46 NKZ IX, 236. 
47 W. Worringer, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 2008.
48 W. Worringer, Problemi formali del gotico, Cluva, Venezia 1985.
49 Jane E. Harrison, Ancient Art and Ritual, T. Butterworth, London 1913.



218 SCENARI / #09

che sono interpretate quali “espressioni comunitarie di emozioni forti” 
in grado di dare origine a “forme”, seguendo un processo che rivela sor-
prendenti affinità con la concezione warburghiana delle Pathosformel. 
Per Nishida, infatti, l’“autoformazione del mondo storico [...] deve darsi 
per prima cosa a livello di emozioni”, ossia ciò che chiamiamo “cultura” 
trova storicamente il suo fondamento innanzitutto nel pathos50. Una sorta 
di ékplēksis emozionale crea forme in un rituale primitivo che rappre-
senta secondo Nishida “la matrice” (suteroban, ステロ版) da cui prende 
origine l’arte. Il “corpo” dell’artista, all’inizio del danzatore, è secondo 
Nishida espressione di una “poiesis del mondo”51, di una “tecnica del 
Cielo”52, (Cielo qui nel senso confuciano di tian 天), rispetto alla quale 
il gesto creativo viene concepito da Nishida come una “poiesis-eppure-
praxis” in una condizione di “coincidenza di corpo e spirito” (shinshin 
ichinyo), come già visto in precedenza. Solo che ora il gesto creativo è da 
intendersi “storicamente”, nel senso che l’autodeterminazione del mon-
do storico dà luogo a varie epoche, arti, stili, opere, ognuna a suo modo 
espressione unica e completa di un pathos, in una molteplicità di esiti in 
cui non è possibile istaurare alcuna gerarchia. 

È a questo livello storico che, assieme alle analisi dello storico tedesco 
L. Ranke (1795-1886), Nishida recupera il discorso di Worringer, 
soprattutto in relazione al “gotico” come stile né organico né geome-
trico, ma non per questo minore o secondario. Se da un lato riconosce 
e si lascia ispirare dall’apertura d’orizzonte dell’analisi worringeriana, 
Nishida ne riconosce tuttavia un limite nell’incapacità di estendersi ef-
ficacemente oltre l’ambito europeo. L’approccio worringheriano meri-
terebbe invece di essere proficuamente trasposto anche alle espressioni 
artistiche delle altre culture, l’interpretazione delle quali resta secondo 
Nishida ancora tutta da fare. Una simile estensione presupporrebbe 
tuttavia un cambio di prospettiva radicale rispetto all’eurocentrismo 
che ha dominato il pensiero estetico e la storia dell’arte occidentali, che 
per Nishida trova esemplificazione paradigmatica nella filosofia della 
storia hegeliana. Per Nishida, infatti, “anche un grande filosofo come 
Hegel, che ha avuto la capacità di sintetizzare molte cose diverse nel 
suo pensiero, scrive che la cultura orientale sviluppandosi diventa la 
cultura occidentale”53, il che però secondo Nishida contraddice l’evi-
denza dei fatti: le culture senz’altro si sviluppano incessantemente stan-
do in relazione tra di loro, 

50 NKZ IX, 255.
51 NKZ IX, 274.
52 NKZ IX, 248. 
53 K. Nishida, Problemi fondamentali della filosofia, Marsilio, Venezia 2014, pp. 192.
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ma questo non significa però che [una cultura] sviluppandosi diventi 
l’altra, che la cultura orientale sviluppandosi diventi la cultura occidenta-
le o la cultura occidentale quella orientale. Detto in termini estremamente 
semplici, anche a livello di pittura l’Occidente e l’Oriente sono radicalmente 
diversi. La pittura a inchiostro orientale sviluppandosi non diventa la pittura 
occidentale [...] né del resto la pittura occidentale sviluppandosi diventa la 
pittura orientale.54

Recuperando l’arte di epoche storiche e stili fino ad allora posti al di 
fuori dal canone “classico”, Riegl e Worringer hanno finalmente aperto 
secondo Nishida la possibilità di pensare anche l’arte non-occidentale in 
modo libero da pregiudizi, di tentare cioè di andare oltre una rigida di-
cotomia assiologica occidente/oriente, permettendo un approccio nuovo 
alla pluralità delle espressioni artistiche e culturali. In questo senso Ni-
shida tenta, ad esempio, verso la conclusione del suo saggio, di sviluppare 
un’intepretazione della linea “orientale” sulla scorta di come Worringer 
ha trattato la linea del gotico. Per concludere questo testo di introduzio-
ne al pensiero estetico di Nishdia, vorrei riprendere perciò, tra i molte-
plici spunti del saggio del 1941, il riferimento alla linea, che permette di 
ricollegarsi in queste ultime righe a quanto esposto da Hisamatsu nel suo 
testo sullo shodō. 

Secondo Nishida, infatti, la “linea orientale” condivide con la “linea 
gotica” innanzitutto il suo non essere immediatamente assimilabile alla 
pura astrazione. 

L’arte orientale non si è sviluppata nella direzione trascendente allo stesso 
modo dell’arte primitiva, ma si può dire si sia sviluppata in una prospettiva a 
metà, come il gotico, ma in una direzione del tutto contraria ad esso.55

In che senso la linea orientale va in direzione contraria al gotico? Se si 
considera il suo peculiare modo di stare in armonia con la natura, “l’ar-
te giapponese ..., al contrario, si potrebbe anche dire sia greca. Eppure 
non dipende da un desiderio artistico56 uguale a quello greco, anzi forse 
da uno a esso contrario”57. Se si considerano la pittura sino-giapponese 
o l’arte dello shodō, “le linee dell’arte orientale non sono organiche in 
senso greco, ma non per questo sono però gotiche, e meno che meno 
egiziane”58. La “linea orientale” costituisce così uno dei problemi che 

54 K. Nishida, Problemi fondamentali della filosofia, Marsilio, Venezia 2014, p. 193.
55 NKZ IX, 298.
56 Il termine qui resto con “desiderio artistico”, 芸術意欲, geijutsu iyoku, è il modo con 
cui Nishida rende il termine tedesco Kunstwollen. 
57 NKZ IX, 298. 
58 NKZ IX, 299. 
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secondo Nishida un’estetica “orientale-eppure-occidentale” non può evi-
tare di porsi, un problema che se da un lato sembra implicare un concetto 
diverso di “natura” e di “astrazione”, dall’altro si ricollega immediata-
mente a un ulteriore problema, quello di uno “spazio orientale”, aperto 
dalla naturalità e spontaneità (shizentai) di un agire aduale in intimità 
con le cose, espresso ad esempio dal monaco amidista Shinran (親鸞, 
1173-1263) nella sua celebre lettera su jinen hōni (自然法爾)59. Un simile 
spazio, “uno spazio che non si pone di contro a un sé, ma uno spazio 
in cui il sé è”60, sembra prendere forma ad esempio nella topologia di 
alcuni edifici tradizionali giapponesi, come le cosiddette “stanze da tè” 
(茶室, chashitsu), entro cui alcune persone si ritrovano per “sprofonda-
re61” nell’intimità di un evento/incontro “unico e irripetibile” (一期一会, 
ichigo ichie)62, semplicemente per bere del tè, magari da una “tazza nera 
raku” che “racchiude in sé Cielo e Terra”63. 

Il discorso a questo punto potrebbe o forse dovrebbe essere amplia-
to approfondendo i riferimenti che Nishida dissemina nel suo testo alla 
natura intesa come shizen o jinen, allo spazio come “luogo-in-cui” si 
può dare un “agire diventando cosa”, alla pittura a inchiostro cinese o al 
buddhismo che fa da sfondo alle arti del geidō. Basti qui considerare che 
shodō e architettura, linea e spazio sembrano porre a Nishida lo stesso 
problema, come si può ben cogliere anche in un breve scritto d’occa-
sione che Nishida dedicò allo sho, intitolato Il bello nello sho (書の美, 
Sho no bi),64 che fu composto nel maggio del 1930, una decina di anni 
prima La creazione artistica come atto di formazione storica. Musica, sho e 
architettura sono infatti secondo Nishida accomunati dalla questione del 
“ritmo”, ovvero dal loro modo di essere (nel) tempo. 

Il bello nello sho
In occidente la “calligrafia” [sho] non rientra tra le belle arti [bijutsu], 

mentre si può affermare che in oriente vi occupi un notevole spazio. Che 
tipo d’arte [bijutsu] è lo sho? Va da sé che il bello sta nell’unione di soggetto 
e oggetto, ma tra le arti ve ne sono alcune in cui la cosa principale è ripro-
durre un oggetto oggettivo, altre in cui si tratta di esprimere un sentimento 
soggettivo. Pittura e scultura appartengono al primo tipo, mentre qualcosa 

59 NKZ IX, 299. Per la traduzione della lettera di Shinran cfr. M. Ghilardi, E. Fongaro, 
L’idea di natura tra Cina e Giappone, cit., pp. 149-150. La lettera su jinen hōni di Shinran 
è tradotta anche in A. Tollini, Antologia del buddhismo giapponese, Einaudi, Torino 2009, 
pp. 148-149.
60 NKZ IX, 282.
61 NKZ IX, 282.
62 Sull’architettura della stanza da tè e sulla sua estetica cfr. R. Ōhashi, Kire – Il bello in 
Giappone, op. cit., e A. Tollini, La cultura del Tè in Giappone, Einaudi, Torino 2014. 
63 NKZ IX, 298. 
64 NKZ VII, 331-332.
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come la musica al secondo. Nel caso dell’architettura è certo difficile parlare 
di espressione del sentimento, ma in ogni caso non si tratta di riprodurre un 
qualche oggetto, quanto piuttosto di manifestare un tipo di ritmo [リズム, 
rizumu], per cui si potrebbe anche pensare che appartenga al secondo tipo. Se 
si prova a suddividere le arti come qui sopra, lo sho non imita nessun oggetto, 
è qualcosa in cui si esprime il proprio sentire e dunque è simile alla musica e 
all’architettura, si può dire sia qualcosa che esprime la bellezza del ritmo. So-
miglia all’architettura nel suo riferirsi al ritmo di forme in quiete, ma a diffe-
renza dell’architettura non ha fini pratici, è manifestazione del ritmo della vita 
libera. In questo è piuttosto simile alla musica. Mi chiedo se non sia possibile 
pensare che occupi una posizione a metà tra l’architettura e la musica. Forse 
si potrebbe affermare che si tratta di “musica pietrificata”65.

Schopenhauer considerava la musica l’arte più profonda in quanto ciò che 
esprime la volontà stessa che è la cosa in sé66. Non c’è niente che manifesti il 
nostro sé in quanto tale come il ritmo. Si può ben dire che il ritmo è l’essenza 
della nostra vita. La musica e lo sho non sono legate all’oggetto come pittura 
e scultura, quanto piuttosto sembrano essere le forme d’arte più direttamente 
in contatto con il nostro sé, essendo qualcosa che esprime immediatamente 
il ritmo in quanto tale. La peculiarità dello sho in quanto arte consiste nel 
vedere un tale ritmo in quiete. 

Il valore dello sho, allora, più che dalla cosiddetta “abilità tecnica”, forse 
dipende dalla persona che lo pratica. Certo, tutte le arti sono manifestazioni 
della persona dell’artista in quanto tale. Ma non solo in pittura e scultura, an-
che nella musica credo vi siano molti vincoli oggettivi. Nello sho, invece, tali 
vincoli sono molto pochi, tramite la forma dell’ideogramma che, attraverso 
la sensazione muscolare, viene formato da semplici linee e punti, si esprime 
liberamente il dinamismo della vita del sé [jiko no seimei]. 

Nishida affronta in questo breve testo la questione della “linea orien-
tale” attraverso il concetto di ritmo, un ritmo la cui peculiarità consiste 
però nel venire “visto” nel suo essere “in quiete”. Il concetto apparen-
temente contraddittorio di “ritmo in quiete”, ritmo statico “visibile” in 
un segno ideografico, implicherebbe a questo punto un’analisi precisa 
del concetto di tempo e in particolare di “istante”, che Nishida elabora 
via via all’interno della sua opera e che sembra costituirne l’elemento 
ontologico fondamentale, ma che non può essere tentata in questa sede. 
Al posto di una simile ricerca, e per cercare di concludere rimanendo in 
ambito estetico, si potrebbe considerare invece ad esempio la danza, e 
dunque con E. Benveniste, il senso antico, pre-platonico, del termine gre-
co rhythmos quale “forma nell’attimo in cui è assunta da ciò che si muove 

65 F. Schelling, Filosofia dell’arte, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 1997, 
p. 257. 
66 Si veda ad esempio A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Later-
za, Roma-Bari 1989, libro terzo, cap. 52. 
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[...]. [Rhythmos] si addice al pattern di un elemento fluido, a una lettera 
arbitrariamente modellata, a un peplo che si dispone a piacimento”67. 
Forse è a partire da una simile idea di ritmo e di forma che si può intuire 
cosa Nishida intendesse con “ritmo in quiete”, associandola a quanto il 
teorico e massimo autore del teatro nō Zeami (世阿弥, 1363ca-1443ca) 
scrive riguardo all’istante in cui nella danza del nō si passa da quiete a 
movimento o da movimento a quiete. Qui il ritmo dell’esistenza sem-
bra rivelare un “tempo vuoto” all’origine del gesto estetico, che Zeami 
nel suo trattato Lo specchio del fiore68 chiama senu hima, un certo tempo 
(hima) in cui non si fa nulla (senu), che è ciò che costituirebbe l’essen-
za del ritmo e della bellezza (omoshirosa) della danza del teatro nō. Nel 
coincidere con questo tempo in cui non si fa nulla, in cui il ritmo appare 
in quiete, sembra consistere per Nishida l’esperienza estetica e il senso 
ultimo del gesto di un’arte espressione libera del dinamismo della vita del 
sé-eppure-Sé. Interpretato a partire dalla prospettiva dell’arte occidentale 
– fa notare Nishida alla fine del suo saggio del 1941 – tutto ciò potrebbe 
apparire come una sorta di “mistica” o di “simbolismo”69, come molto 
spesso accade in effetti al fruitore occidentale quando ci si accosta all’arte 
orientale o giapponese. Si tratta per Nishida di un errore interpretativo 
dovuto a un approccio sbagliato, che proprio un pensiero estetico inter-
culturale dovrebbe contribuire un po’ alla volta a smascherare. 

Worringer afferma che ancora non c’è un Rohde che abbia scritto la 
Psyche del Nord Europa, ma lo stesso vale a mio giudizio anche riguardo 
alla Psyche orientale e giapponese. E mi auguro che appaia presto anche un 
Dvořák che scriva una storia dell’arte orientale e giapponese.70

In effetti, resta ancora molto da fare.

67 E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 390-399.
68 Zeami Motokiyo, Il segreto del teatro nō, Adelphi, Milano 1966, p. 178-179. 
69 NKZ IX, 300.
70 NKZ IX, 300.
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Corporeità e desoggettivazione nell’estetica interculturale  
di Kitarō Nishida

Il presente saggio intende mostrare alcuni caratteri specifici della tra-
dizione artistica giapponese, a partire dalle riflessione del filosofo Kitarō 
Nishida (1870-1945) e del maestro Zen Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980).
Attraverso l’analisi di alcuni testi e la presa in considerazione di alcune 
esperienze artistiche, come la pittura, la calligrafia, la ceramica raku o il 
teatro nō, emerge la stretta connessione tra dimensione estetica e dimen-
sione etica, dal momento che l’esercizio artistico permette attraverso una 
pratica corporea un processo di trasformazione e di liberazione dall’at-
taccamento all’ego.

Parole chiave: Giappone, arte, calligrafia, pittura, adualismo, desog-
gettivazione 

Corporeality and Desubjectivation in Kitarō Nishida’s 
Intercultural Aesthetics

This essay aims to show some particular characters in the Japanese 
artistic tradition, through the analysis of some passages by the contem-
porary philosopher Kitarō Nishida  (1870-1945) and the Zen master 
Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980). Taking into account also some artis-
tic experiences, such as those of ink painting, calligraphy, raku pottery 
or nō theater, a strong connection between aesthetics and ethics appears: 
art and its gestures allows in fact thanks to bodily activity a process of 
transformation and liberation from attachment to ego.

Keywords: Japan, art, calligraphy, painting, adualism, desubjectivation
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Massimo Donà, Stefano Marino e Giovanni Matteucci
Introduzione

Filosofia del jazz e prassi della libertà: il titolo di questa sezione mono-
grafica del presente numero di “Scenari” si ripropone di indagare da un 
punto di vista filosofico – attraverso i contributi di alcuni specialisti ita-
liani dell’argomento – una delle forme espressive, o se si vuole artistiche, 
più note, originali e importanti del Novecento1. Là dove la specificazione 
“espressive, o se si vuole artistiche” è intesa a specificare già a questo 
livello puramente introduttivo come il jazz, fra le altre cose, sia un ar-
gomento interessante e importante per la filosofia, e nella fattispecie per 
l’estetica, in virtù della sua capacità di rimettere in discussione le nostre 
concezioni abituali della creazione e anche della fruizione artistica. 

Quanto al primo punto, cioè la creazione, è sufficiente pensare all’in-
treccio inestricabile, o se si vuole alla dialettica, tra composizione, esecu-
zione-interpretazione e continua reinvenzione del brano che ha luogo nel 
jazz e in un certo senso è costitutiva di esso, e che, per l’appunto, impone 
allo studioso di estetica di ripensare il modo netto con cui – in base alla 
tradizione europea colta sulla cui base si è orientata buona parte degli 
scritti di filosofia della musica della nostra tradizione – si è soliti invece 
distinguere e disgiungere tali momenti dell’esperienza musicale. Nel jazz, 
com’è noto, ciò ha luogo principalmente per via di una delle sue caratte-
ristiche-chiave con le quali, anche a livello di senso comune e percezione 
diffusa nel pubblico, si è soliti persino identificare il jazz stesso, ovvero 
l’improvvisazione. Non è un caso, allora, che alcuni fra i contributi qui 
raccolti – segnatamente quelli di Daniele Goldoni, di Leonardo Vittorio 
Arena, di Arrigo Cappelletti e Furio Sandrini, e di Alessandro Bertinetto, 
che formano una sorta di primo blocco di questo fascicolo a carattere 
più marcatamente teorico e concettuale – vertano proprio sull’improv-

1 In questa sezione del presente fascicolo di “Scenari” si è scelto di adottare un metodo di 
citazione differente (ovvero quello che prevede il riferimento solo a cognome dell’autore, 
anno e pagina, riservando invece i riferimenti completi alla sezione finale della bibliografia 
alla fine di ogni saggio) per una precisa scelta redazionale.
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visazione, proponendone peraltro letture differenti che, ci auguriamo, 
potranno risultare intriganti e stimolanti per i lettori anche in virtù della 
loro diversità di prospettive e approcci, in uno spirito di sano pluralismo 
anch’esso molto adatto a un lavoro sul jazz.

Quanto al secondo punto, poi, e cioè la fruizione, è cosa ben nota a 
qualunque appassionato di questo genere musicale, o più semplicemen-
te a chiunque si sia recato a un concerto di jazz, come esso – volendo 
fare riferimento a due concetti elaborati da Walter Benjamin e Theodor 
W. Adorno, filosofi appartenenti alla cosiddetta Scuola di Francoforte 
e autori di alcuni fra i contributi all’estetica più importanti di tutto il 
Novecento – richieda all’ascoltatore un singolare mix di “ricezione nella 
distrazione” da un lato e “raccoglimento” dall’altro, cioè ascolto concen-
trato o persino “strutturale”2. Vale a dire, per esemplificare in maniera 
concreta quest’idea, che tipicamente si può ascoltare il jazz dal vivo in 
club in cui non vige il silenzio assoluto che è tipico di un teatro o una 
sala da concerto per musica classica (sebbene jazzisti come Keith Jarrett, 
quando si esibiscono in tali luoghi, esigano questo tipo di atmosfera quasi 
sacrale3) ma in cui, al contrario, si scambiano due chiacchiere, si beve del 
vino, si cena insieme, e dunque si assume un atteggiamento fruitivo par-
zialmente distratto dinanzi a una musica che però, soprattutto se i musi-
cisti sul palco sono di buon livello o di ottimo livello (come accade spesso 
nel jazz), quanto alla sua qualità intrinseca inviterebbe al raccoglimento, 
o perlomeno a un ascolto concentrato. Raccoglimento e concentrazione 
che, d’altra parte, l’ascoltatore assume spesso invece quando si ascolta il 
jazz su disco, cd o altro supporto in un ambiente silenzioso, per esem-
pio nella quiete casalinga che favorisce per l’appunto l’assunzione di un 
diverso atteggiamento fruitivo, anche dinanzi al medesimo brano della 

2 Per la dicotomia fra raccoglimento e distrazione come modalità antitetiche di fruizione 
estetica, cfr. Benjamin 2012, pp. 36-40, 86-88, 133-135. Il concetto di ascolto strutturale è 
invece mutuato da Adorno, che lo contrappone a varie tipologie di ascolto a suo giudizio 
inadeguate. Sui differenti modi di ascolto teorizzati da Adorno nei suoi scritti musico-
logici, cfr. ad esempio Adorno 1971 (pp. 3-25), 1982 (pp. 11-106), 2002 (pp. 188-192), 
2004 (pp. 95-125).
3 Non a caso, per questo così come per altri motivi (fra i quali, ad esempio, la quasi impa-
reggiabile capacità di destreggiarsi egualmente bene con il repertorio degli standard jazz 
in trio con Peacock e DeJohnette, con il jazz rock nella band di Miles Davis di fine anni 
Sessanta, con sperimentazioni ardite e dissonanti con Charles Lloyd agli esordi e poi col 
proprio “quartetto americano” negli anni Settanta, con la dimensione del piano solo in 
libera improvvisazione in teatri e sale da concerto abitualmente usate per l’esecuzione di 
musica classica, o finanche con l’esecuzione di quest’ultima come nel caso delle sue regi-
strazioni di composizioni di Händel, Mozart o Shostakovich su etichetta ECM) Keith Jar-
rett è unanimemente considerato un musicista sui generis, una figura capace come poche 
altre di scompaginare le usuali distinzioni e categorizzazioni adoperate per distinguere 
i generi musicali, insomma un pianista il cui “lavoro […] è difficile non definire ‘senza 
confini’” (Polillo 1997, p. 818).
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medesima jazz band ascoltata in parziale distrazione nel club. Il che, fra le 
altre cose, apre pure la questione del primato, nel jazz, della registrazione 
sonora tecnicamente riproducibile rispetto all’hic et nunc della perfor-
mance live irripetibile, oppure viceversa. Una questione, quest’ultima, 
evidentemente ricca di implicazioni sotto il profilo tanto dell’ontologia 
quanto della fenomenologia della musica.

Anche sotto il punto di vista della fruizione, così come sotto il punto 
di vista della creazione e dello scardinamento o quantomeno ripensa-
mento della distinzione rigida dei ruoli fra compositore ed esecutore, 
il jazz appare dunque come una forma espressiva singolarmente “bor-
derline”, e quanto mai interessante pertanto per essere indagata anche 
su un piano teorico e, nella fattispecie, filosofico. Indagine teorica che 
poi, qualora si voglia estendere lo sguardo oltre il confine di ciò che è 
strettamente musicale e si voglia considerare quanto la musica (al pari 
di ogni altra forma espressiva e culturale prodotta dall’essere umano) 
viva nella società, sia parte della società, e quindi sia influenzata dal-
la società e al contempo la influenzi, può facilmente andare a sfociare 
in un’investigazione dei rapporti fra jazz, etica, politica e cambiamenti 
sociali. È precisamente questa l’ottica adottata nel secondo blocco di 
questo fascicolo, comprendente i contributi di Giacomo Fronzi, Gia-
como Franzoso, Raul Catalano e Stefano Marino, e volto a indagare 
varie connessioni del jazz a movimenti di rivendicazione di libertà ed 
emancipazione attraverso il Novecento.

Alla luce di tutto ciò, la chiave di lettura unitaria (ma di un’unità 
non ottenuta coercitivamente a spese della molteplicità, anzi) che è sta-
ta adottata nel presente fascicolo monografico di “Scenari” sul jazz è 
quella riassumibile, come si diceva, nel concetto di “prassi della liber-
tà”. Là dove l’enfasi sulla dimensione della prassi vuol significare qui 
il fatto che un insegnamento non secondario che si trae dal jazz sta 
appunto nella necessità di tradurre in processo operativo e condiviso 
(comunicativo) le articolazioni della forma e, nel caso specifico, del ma-
teriale musicale. Se il jazz è, iconicamente, improvvisazione non lo si 
deve a una chimerica indifferenza per grammatiche e norme, ma per la 
capacità di rendere azione regole che mostrano di avere un significato 
anche in territori inattesi. Come a dire che la libertà non è, nel jazz 
paradigmaticamente, uno stato ideale di sospensione di cui godere, ma 
una pratica travagliata attraverso la quale mettersi in caccia in virtù, 
anziché a dispetto, delle regole stesse che rendono comunicabile anche 
il gesto apparentemente più arbitrario. Un esercizio dialettico di libe-
razione, come si potrebbe anche dire, proprio guardando al contempo 
ai due versanti su cui, come si diceva, si dispongono gli interventi che 
seguono: quello “astratto” dello statuto del jazz e quello “concreto” 
dell’impasto etico-sociale che vi si esprime.
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Daniele Goldoni
Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

1. Introduzione. Quante libertà?

Nella storia del jazz libertà e liberazione sembrano di famiglia. Una fa-
miglia con parenti e discendenti così numerosi che a volte è difficile vedere 
le somiglianze. Ogni volto suggerisce una genealogia, ma i rami si confon-
dono: è capitato che jazz, improvvisazione e liberazione in musica abbiano 
preso strade in parte divergenti. Così non è male se la filosofia, per la quale 
da qualche tempo il jazz e l’improvvisazione musicale sono diventate mate-
ria di studio1, si attrezza per illuminare che cosa in quella materia la tocca 
in modo “pericolosamente ‘liberatorio’” (Donà 2006 a, 18). E per capire 
qual è il pericolo.

Il centenario del primo disco di jazz ha diffuso documenti di reazioni 
stupite e un po’ scandalizzate a trasgressioni sonore e di danze innescati dal 
gruppo di Nick La Rocca. Maggiore libertà negli stili di vita sono registrati 
dalla letteratura nella “età del jazz”: non ancora entrati nell’orizzonte della 
filosofia. Ma già in Kerouac (On the Road) il jazz e l’improvvisazione sono 
parte essenziale di una forma di esistenza “libera” che continua la tradizio-
ne americana libertaria2. Questa confluisce in parte nei movimenti antica-
pitalisti, antimperialisti, antirazzisti. Il jazz americano di “avanguardia” e 
quello europeo vi partecipano con intenti comuni ma anche con differenze 
che riflettono diversi contesti e urgenze – per esempio dei movimenti di 
liberazione afroamericani (Malcolm X, Black Panther). Fra un intellettua-
le newyorkese bianco che ascolta jazz “di avanguardia” e LeRoi Jones c’è 
molto in comune: sono entrambi “intellettuali” nordamericani, entrambi 
si battono per la libertà e la democrazia, entrambi hanno letto Ginsberg, 

1 Non posso dar conto qui di una folta letteratura, in cui le competenze filosofiche, 
musicali e musicologiche si incrociano con diversi pesi e misure, se non contestualmente 
agli argomenti che tratto e comunque limitatamente. Ricordo come segno del cresciuto 
interesse filosofico “accademico” per jazz e improvvisazione, fra altri, Hagberg 2000.
2 Day (2000) rivendica una genealogia dell’improvvisazione jazz dal “perfezionismo mo-
rale” di R. W. Emerson.
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ascoltato Miles Davis, John Coltrane, Ornette Coleman e Cecil Taylor. Ma 
come li hanno intesi? Per il primo sono avanguardia secondo un concetto di 
arte contemporanea. Anche per Baraka quella poesia e quella musica sono 
avanguardia, ma quella è musica di un “popolo” (people) (cfr. Baraka 2011; 
2012, pp. 129-130, 187). Anche secondo il recente Message to our Folks, 
dedicato all’Art Ensemble of Chicago (Steinbeck 2017), ne andava della 
liberazione di una gente (folks). Somiglianti letture della free improvisation 
(soprattutto della musica di AACM) si trovano nella differenza che George 
Lewis fa fra approccio “eurologico” e “afrologico”, volto a salvare un can-
to e una lingua afroamericana oppressa e a rischio di cancellazione (Lewis 
2004). La denuncia di un jazz virtuosistico che ha conquistato un pubblico 
internazionale ma ha perso la sua comunità è stato il cuore del film Mo’ 
Better Blues di Spike Lee. 

Per capire di che libertà o liberazione si tratta è necessario capire chi e da 
che cosa si libererebbe. La parola “popolo”, o anche l’inglese people, sono 
tutt’altro che chiare. Con esse si intendono non solo i “popoli” nei significati 
otto-novecenteschi delle organizzazioni politiche moderne, ma anche “et-
nie”; oppure anche la “gente”, le “masse”, la “folla” (cfr. per esempio Smith 
1998, pp. 63 n. 1, 72 ss.)

2. “Musica classica americana”? 

La rivendicazione che il jazz sia “musica classica americana” (Taylor 
1986) (ma anche la discussione che l’ha accompagnata: cfr. per esempio Pa-
reles 1999; Philen 2007) non ha portato una chiarificazione circa la natura 
del “soggetto” di queste musiche, ma è piuttosto un sintomo del problema. 
Semplificando, per cominciare, la questione può essere scorporata in due: il 
jazz è musica classica? È musica americana?

2.1 Jazz: musica “classica” in quanto musica d’“arte”

In Occidente la parola “classico”, riferita alle arti, rinvia alla ricostruzione 
a posteriori – in seguito a ciò che viene interpretato come un’interruzione 
– di una tradizione di pratiche artistiche, culturali, filosofiche. Tale tradi-
zione è narrata e legittimata da esempi eccellenti da imitare. Al fine della 
imitazione o emulazione, vengono astratte dalla tradizione aspetti formali, 
regole, “stili”. La ricostruzione include un contesto etnico e storico in una 
gerarchia che stabilisce quegli esempi come modelli superiori. Così è ac-
caduto per l’arte “classica” greca, poi romana, nel Rinascimento; all’inizio 
dell’Ottocento con la “musica classica”, grazie a una selezione di esempi 
musicali come modelli per decidere che cosa sia “arte” musicale. Dalla fine 
del Settecento, le arti sono diventate l’arte “bella” in assoluto, “geniale” e 
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“originale” per virtù “trascendentale”, perciò a priori: il “gusto” la media 
per il popolo (Kant 1983, §§ 40, 48). Le musiche sono diventate la musica, 
eventualmente “assoluta”. Così “musica classica” e “arte” si sono sovrap-
poste, lasciando i livelli inferiori di arte alla musica “leggera”, “popolare” o 
popular (commerciale). 

2.2 Musica romantica e registrazione

In effetti l’intreccio fra jazz come voce di un popolo e arte c’è fin dall’ini-
zio. I gruppi di New Orleans e Dixieland, i musicisti delle orchestre di Chi-
cago, avevano uno spazio definito nell’industria musicale di allora: era arte, 
anche se “popolare”. Ma la rivendicazione recente che il jazz sia “musica 
classica” mira a parificarla in dignità con la “classica” della tradizione “col-
ta” (Taylor 1986). Per fare questo ci sono ottime ragioni. Nel ruolo solistico 
si è evidenziata – anche grazie a una critica “bianca” agiografica, indugiante 
volentieri sugli aspetti bohemien – una genealogia dalla figura del musicista 
romantico: diventato “classico”. Questo è “l’insolito ruolo del jazz come 
arte ottocentesca in pieno XX secolo” (Gioia 2007, pp. 26, 110 ss.). 

Ora però la registrazione è decisiva affinché il solismo moderno dell’im-
provvisazione diventi “arte”: “Red” Allen impara da Louis Armstrong 
ascoltandone i dischi, pur abitando nella stessa New Orleans (Gioia 2007, 
p. 88)3. L’industria musicale produce modelli “eroici” e ne vive. Per fare 
altri esempi macroscopici, Miles Davis e John Coltrane hanno condiviso per 
tutta la vita, con accenti e soluzioni diverse, un doppio spirito e ruolo: di chi 
suona e “parla” alla propria gente e di chi deve guadagnarsi il proprio posto 
di artista “originale” e innovativo nello spazio culturale e commerciale di 
avanguardia, ben definito dalla critica (allora quasi sempre “bianca” nella 
cultura e nel possesso dei mezzi di comunicazione)4. 

2.3 Classicismo

Il jazz è diventato musica “classica” anche in altro senso: con la divulga-
zione e legittimazione presso un pubblico colto, nelle università, operato da 
Dave Brubeck, grazie anche a scelte formali convenienti. È anche avvenuto 
un esplicito richiamo alla musica classica da parte di gruppi come il Modern 
Jazz Quartet e di musicisti della cosiddetta Third Stream. 

3 Caporaletti 2005 parla di “codifica neoauratica”.
4 Che la musica di Davis sia sempre stata rivolta alla propria gente è affermato da Baraka 
2012. Al contrario: Marsalis 2011, pp. 131-133. Sui cambiamenti da Bitches Brew 
all’“ultimo Miles”, cfr. Tingen 2001; Cole 2005; Salvatore 2007; Merlin Rizzardi 2009; 
Cerchiari 2013; Donà 2015. Sulla ricerca di Coltrane dell’originalità per ragioni poetiche 
e anche in relazione con la critica, cfr. Porter 2006, p. 209.
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I più recenti progetti di Uri Caine con musiche di Mozart, Wagner, Verdi, 
Mahler, di The Bad Plus con la Sacre, mostrano qualcosa di più interessante: 
qualcosa di profondo e intimo nella parentela fra musica “classica” e jazz, 
che Evangelisti individuava come elemento “sintattico e formale”.

2.4 Forma e sintassi

Evangelisti riconosceva l’origine etnica, africana, e nel blues del jazz, ma 
anche la genealogia jazzistica della improvvisazione e della musica “indeter-
minata” (Cage), e in certa misura anche della propria esperienza e idea della 
libera improvvisazione:

Il jazz, da punto di vista tecnico sintattico e formale, si è sempre rifatto alla 
musica colta, anche, e a maggior ragione, nelle sue successive evoluzioni più intel-
lettualistiche; nella fase neoclassica, con l’improvvisazione di fughe; nella fase dode-
cafonica; nella fase recente, con il tentativo di sbarazzarsi del tematismo dei ritmi di 
base. È chiaro così che il Gruppo d’Improvvisazione nato negli Stati Uniti e in Italia 
fonda la propria esistenza su valide ragioni storiche (Evangelisti 1991, pp. 65-66). 

2.5 Musica americana? 

Chi parla del jazz come “musica classica americana” rivendica un caratte-
re etnico? Così può sembrare:

Classical music must be time tested, it must must serve as a standard or mo-
del, it must have established value, and it must be indigenous to the culture for 
which it speaks. Jazz meets the criteria by which classical music is judged (Taylor 
1986, p. 24).

“Indigenous” è un’espressione forte. Forse un po’ troppo per ciò di cui 
parla, come vedremo fra poco. 

Il ragionamento di Taylor è prossimo a quello di Wynton Marsalis. Que-
sti indica in blues e gospel il cuore del jazz, caratterizzandone gli elementi 
di base, soprattutto lo swing. Si capiscono i buoni motivi per cui egli po-
lemizza con tutti gli aspetti più lontani da questo cuore: i tecnicismi (lui 
supertecnico!). Si capiscono anche i motivi per cui, da questa tradizione, 
polemizza con l’orizzonte di ricerca linguistico-formale delle avanguardie 
di genealogia europea. Purtroppo lo fa con semplificazioni discutibili (e 
ce n’è anche per le avanguardie culturali americane, quando sostiene che 
l’idea di libertà di Ginsberg e degli hipsters è stata addirittura dannosa per 
il jazz: Marsalis 2011, pp. 95-96). Lo fa con semplificazioni inaccettabili 
quando fraintende la ricerca di Coltrane (Marsalis 2011, pp. 125-126), o 
quando mette in discussione di fatto la free improvisation (mentre “salva” 
Ornette Coleman).
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Ma in che cosa consiste il carattere “americano” che il jazz manterrebbe 
della sua genealogia da blues, gospel e swing? Marsalis nega, contro altre 
interpretazioni, il carattere “razziale” del jazz, e lo fa con molti esempi per-
sonali di musicisti “bianchi” (Marsalis 2011, pp. 54 ss., 93-94). In questo 
modo, però, evita di affrontare la questione del carattere “etnico” della mu-
sica, che non dipende esattamente dal colore della pelle di chi la suona. Alla 
fine approda a un concetto di “americano” di carattere politico-sociale:

Il processo dello swing – una coordinazione costante all’interno di una mutazio-
ne costante – raffigura la vita moderna in una società libera (Marsalis 2011, p. 96).

Le parole “società” e la relativa “libertà”, usate in questo contesto, ap-
partengono a una costellazione diversa da quella cui appartengono “etnia” 
(Smith 1998, p. 50) o “indigenous” (Taylor 1986, p. 24), poiché esse, nella 
loro geneaologia europea moderna dalle secolarizzazioni del Cristianesimo, 
presuppongono l’assunzione di un giudizio di valore, rivendicano il diritto 
all’universalità e alla propria espansione al di sopra delle differenze etniche 
e forme politiche. 

Ma Taylor trova nel jazz la coincidenza fra libertà, democrazia ed etnia. 
Egli considera il jazz sia come espressione di una società aperta, senza capi, 
che promuove i talenti, sia – in questo suo carattere – una musica autentica-
mente americana, che articola sentimenti e pensieri americani:

It is even studied and performed in Russia, Poland, and other Iron Curtain 
countries. This last fact is most important because it is an indication of how jazz 
is used as a political statement – in a typical jazz performance each individu-
al performer contributes his or her personal musical perspective and thereby 
graphically demonstrates the democratic process at work. There is no conductor 
directing the musical flow, but rather, interaction of individuals combining their 
talents to make a unique musical statement (Taylor 1986, p. 21).

Il jazz è

[…] a classical music – an authentic American music which articulated 
uniquely American feelings and thoughts, which eventually came to transcend 
ethnic boundaries (Taylor 1986, p. 21).

2.6 Europei, Italiani

E in realtà questa musica è diventata americana anche per gli europei, nel 
primo e ancor più nel secondo dopoguerra. I V-Disc arrivano con la vittoria 
degli alleati e l’Europa al di qua del muro diventa americana – oggi an-
che oltre il muro caduto –. Nascono allora gli “appassionati” di jazz, come 
racconta Jazz band di Pupi Avati. Questa musica diventa un segno della 
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liberazione dalla politica e cultura fascista e dalle sue censure5. Questa libe-
razione promette anche uno stile di vita e oggetti desiderabili USA (dischi, 
strumenti… automobili).

Negli anni Cinquanta la liberazione dei giovani europei è rock: libertà 
dall’immobilità sulla sedia ingiunta dalla musica “seria”. Il jazz vi partecipa 
in modo più elitario ma sensibile: il nuovo pubblico europeo danza swing 
e cool anche solo mentalmente, seduto nei club e nei teatri, o nei cinema, 
immerso nelle colonne sonore dei film gialli. 

Era una libertà liberale e liberista più che libertaria, quasi solo americana 
fino agli anni Sessanta: quando i movimenti hanno percorso trasversalmente 
USA ed Europa, e ugualmente trasversali sono stati il free jazz e la free im-
provisation in USA, Inghilterra, Olanda, Francia, Germania, Italia… (Bai-
ley 2010; Schiaffini 2011, p. 47 ss.; Guaccero 2013; Pizzaleo 2014). In quel 
momento convivevano, in una congiuntura singolare, “arte” e liberazione. 
Oggi di quel momento (ci tornerò più avanti) restano pratiche intense, an-
che in diverse parti del mondo, ma in ambiti molto ristretti. Il jazz, che allo-
ra, come la musica contemporanea, si stava “sbarazzando” del “tematismo” 
diventando free improvisation (Evangelisti 1991, pp. 65-66), da qualche 
tempo è diventato musica “classica” in un senso più istituzionalizzato, forse 
anche oltre l’intendimento di Marsalis. Con il modello del Berklee College, 
spesso nei conservatori lo studio del jazz è avvenuto e si è diffuso nei suoi 
aspetti più “grammaticali” e formulaici, focalizzato sull’abilità tecnica stru-
mentale, mirato a un professionismo per un pubblico internazionale.

3. L’arte ha un “popolo”? 

Nel 1987 Gilles Deleuze parlava della relazione fra arte e “atto di re-
sistenza” e affermava: “Il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne fasse appel à un 
peuple qui n’existe pas encore” (Deleuze 2013).

La domanda non è necessariamente né ottocentesca né nazional-statali-
sta: si riferisce a una forma di vita. Semmai è una domanda inattuale perché 
storica. C’erano le arti e musiche diverse (il canto gregoriano, la polifonia, 
il melodramma, la cantata, la sinfonia ecc.) e diverse erano le comunità per 
cui erano fatte. Fra l’educazione “estetica” trascendentale di Kant e Schiller, 
da un lato, e la rivendicazione herderiana e poi romantica di una unità di 
pensiero, linguaggio e poesia nei singoli popoli, si misura già una grande 
contraddizione e tensione interna alla cultura ottocentesca. Per tutto l’Ot-
tocento e oltre, domina un concetto assoluto di arte e di artista come fi-

5 Diverse volte ho sentito chiedersi come poteva conoscere e suonare così bene il jazz un 
figlio di Benito Mussolini – ma allora, forse… anche il padre apprezzava?
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gura emergente (“geniale”) di riferimento (da Schopenhauer a Wagner, a 
Nietzsche di La nascita della tragedia); intanto i concetti di “popolo” e di 
“nazione” vengono egemonizzati dalle forme moderne dello stato e dell’e-
conomia. Nelle fabbriche, nelle piazze, nell’esercito, il popolo diventano 
“massa”, “folla” nella vita quotidiana della metropoli. Nei teatri diventa il 
“pubblico”. La massa, la folla, il pubblico non sono né popolo né comunità. 
Il loro “spirito” viene deciso altrove, in un punto “creativo” gerarchico e 
speculare ad esse: l’“avanguardia” artistica e/o politica (la parola è di origine 
militare). Essa non trae legittimazione e materia da una tradizione popolare, 
ma dalla scienza, dall’economia, dal progresso tecnico, dalla visione storico-
politica, dalla “creatività” “geniale” artistica, al fine di una diagnosi-terapia 
della società e della liberazione delle sue energie. La massa e il pubblico 
devono essere risvegliati e salvati dalla loro condizione passiva e “arretrata”. 

4. Il “nuovo”. Composizione e improvvisazione

Nella anonimità della folla, negli choc della vita industriale e della metro-
poli, il “nuovo” è il volto eccitante dell’attualità (cfr. Benjamin 2012b, pp. 
577, 853-893). L’originalità diventa motivo di piacere e il valore artistico e 
culturale più acclamato e distintivo dell’artista. L’imperativo all’originalità 
lo costringe a superare gli altri e se stesso. Il campo musicale in cui ciò avvie-
ne è stato ed è ancora soprattutto la composizione. L’innovazione stilistica o, 
come si è usato dire, dei “linguaggi”, presuppone un archivio e un catalogo 
in cui materiali musicali noti, codificati (scritti, trascritti, registrati) e perciò 
ripetibili, possono essere ordinati: cronologicamente, o/e in base a criteri 
di valutazione (minore-maggiore complessità, minore-maggiore “sviluppo” 
delle potenzialità nel materiale precedente e “progresso”). Queste valuta-
zioni avvengono in un tempo che si misura con un passato e un futuro entro 
l’orizzonte di una storia potenzialmente monumentale (cfr. Goehr 2016a). 
La composizione conchiusa moderna appartiene a questa temporalità non 
solo quando è concepita come uno dei momenti della storia musicale, ma 
anche intimamente, nella misura in cui ha una narrazione secondo un de-
corso temporale in cui possono essere astratti momenti, istanti, punti-ora. 
Monade sonora, in essa si riflette una narrazione storica. Così, con il com-
pito del compositore si è intrecciato anche un elemento storico-filosofico: la 
musica si è fatta interprete del proprio tempo – sarebbe avvenuto con Bee-
thoven secondo Wagner, avverrebbe per Wagner stesso, sarebbe avvenuto 
con Schönberg secondo Adorno (Wagner 1983; Adorno 1959a). 

L’improvvisazione nella musica occidentale, dal Seicento all’Ottocento, 
è stata una pratica complementare alla composizione, mirata allo scopo di 
padroneggiare il materiale piuttosto che una nuova creazione (Guido 2017; 
Borio 2018). Ma nel Novecento anche l’improvvisazione, in quanto arte, 
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assume il doppio compito. L’idea che l’arte sia espressione della genialità 
originale del singolo si radicalizza al punto che l’arte è l’artista stesso (come 
conclude Nietzsche) e, nell’artista, è ciò che egli ancora non sa di sé, il suo 
inconscio. L’improvvisazione come manifestazione dell’inconscio è una pra-
tica frequentata dal surrealismo. Essa è mezzo di sovversione delle vecchie 
regole artistiche e sociali. Il manifesto futurista L’improvvisazione musicale 
promette la “distruzione di assoluta di tutte le leggi musicali” per mezzo 
della “libera improvvisazione”, con la quale si eviterà “ogni accordo o mo-
tivo già udito” e verranno eliminate “ossessioni di tempo, struttura, ritmo, 
leggi formali”. Essa produrrà una “infinita originalità di trovate” per “elet-
trizzare di forza, immensificare di genio la musica, arte sublime e insieme 
efficacissima igiene di elevazione sociale” (Tonini 2011, p. 79). 

5. Il nuovo nell’improvvisazione jazz e free

Nell’improvvisazione jazzistica, soprattutto dal secondo dopoguerra agli 
anni Sessanta, il modello romantico dell’artista creatore si è incontrato e 
combinato con l’istanza innovativa delle avanguardie musicali della com-
posizione. L’esperienza dell’imprevisto appare in dichiarazioni di improv-
visatori che vengono dal jazz come Lee Konitz o praticano soprattutto free 
improvisation e creative music, come Lacy e Bailey (Hamilton 2007, pp. 
105-111; Weiss e Lacy 2015, pp. 47, 61-64, 135; Bailey 2010). Così è ben 
sintetizzata la cosa in un testo dedicato alle “avanguardie” più radicali, con 
riferimento soprattutto alla scena romana:

[…] potremmo dire che “l’utopia della creazione assolutamente incondizio-
nata” era un elemento propulsore al quale in quel momento era probabilmente 
necessario credere […] L’adesione a quell’utopia era anche, al di là di tutte le 
differenze, un “elemento unificante”, che comunque presupponeva, nella mag-
gior parte dei casi, l’esistenza di un contesto specifico ideologicamente orientato 
(Guaccero 2013, pp. 62-63).

Come nella musica di avanguardia classico-contemporanea, anche 
nell’improvvisazione di genealogia jazzistica si dovevano evitare i cliché. L’e-
sponente più esplicito dell’innovazione “linguistica” nell’improvvisazione 
è stato Derek Bailey, che ha distinto l’improvvisazione “libera” da quella 
“idiomatica” (Bailey 2010). In questo, egli concordava con l’ideale di alcu-
ni compositori di Darmstadt (qualcuno allora diceva che si “improvvisava 
Darmstadt”: Guaccero 2013, pp. 61 n. 70). 

Anche senza la radicalità di Bailey, l’idea che l’essenza dell’improvvisa-
zione, il suo essere “in real time”, nell’“istante”, consista nel produrre l’im-
previsto e l’inatteso, il sorprendente in quanto nuovo, è tuttora diffuso, se 
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non dominante, anche nella letteratura recente (cfr. Wallace 2016, p. 286 
ss.; Sparti 2010, p. 39 ss. e 2016, p. 190 ss.; Bormann, Brandstätter e Matzke 
2010). Un segno che l’idea mantiene tuttora un ruolo paradigmatico è la do-
manda di B. Nettl se certe pratiche di variazione con materiali della tradizio-
ne, proprie di musiche etniche, possano essere chiamate “improvvisazione” 
(Nettl 2016, p. 173); ma la cosa potrebbe riguardare anche parte del jazz che 
lavora su materiali divenuti tradizionali: con i patterns6.

6. Filosofi, psicologi: difficoltà, regole...

Che l’imperativo a fare qualcosa di mai ascoltato prima fosse diventato 
un luogo comune emerge nelle parole di un filosofo, che – grazie alla sua 
ingenuità musicale – ne ha esplicitato un lato paradossale. Nel suo strano in-
contro con Ornette Coleman, Jacques Derrida ha inteso l’improvvisazione 
come una ingiunzione a fare qualcosa di assolutamente nuovo. Nello stesso 
tempo, la dichiarava impossibile. Derrida, restando in una tradizione filo-
sofica che va da Aristotele a Hegel e a Husserl, intendeva il presente come 
l’“ora” che unisce passato e futuro. Conseguentemente, osservava che non 
c’è mai il punto-ora senza la sua traccia di passato. Concludeva che l’asso-
lutamente nuovo è impossibile; ma affermava anche, paradossalmente, che 
tuttavia l’improvvisazione, l’impossibile, sia da fare! (Derrida 2004, pp. 331-
332, cfr. Gallope 2016, pp. 151-152; Goehr 2016b, pp. 461-470)7. 

Se si interroga ogni improvvisatore, si avrà la stessa risposta: l’improvvisa-
zione non avviene mai da zero. Ma se si deve fare sempre qualcosa di nuovo 
– ammesso che sia vero – la difficoltà si sposta solo sul momento istantaneo-
puntuale della parziale novità: quando e come avverrebbe? La difficoltà a 
rispondere a questa domanda fa venire alla luce il carattere culturale extra-
musicale e ideologico dell’istanza che la produce. La critica (la “rottura”, 
come si diceva) di schemi, usi, abitudini aveva (ha tuttora) ottime ragioni 
nella richiesta alle arti di una capacità di risveglio dall’ipnosi di “valori” pro-
pagandati dalle agenzie dell’economia, della politica, della comunicazione. 
Non sottovaluto gli effetti “commerciali” sull’uso e la trasformazione della 
musica. Questi però non esauriscono tutte le possibilità di un suo uso “po-
polare”. A un’intera generazione di critici musicali, formata da concetti ador-
niani o simili, è mancato il sospetto che il fatto che una musica sia usata anche 
per la danza e non solo per l’ascolto, o per il piacere di apprezzare le capacità 
di variazione su un materiale – cosa concessa ad altre culture dall’etnomusi-

6 Per esempio, Caporaletti 2005 distingue fra l’“estemporizzazione” e l’“improvvisazione” 
che ‘improvvisa’ anche il materiale e le strutture. 
7 Nel testo di Lydia Goehr sembra dato per scontato che la “creatività” e l’“innovazione” 
siano essenziali alla improvvisazione.
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cologia – possa non essere considerato un suo limite persino in Occidente. 
La diagnosi negativa di Adorno, circa la relazione possibile fra musica con-
temporanea (e il jazz) e una comunità liberata, si rovescia su se stessa come 
impotenza filosofica di pensare la relazione complessa, non univoca fra mu-
sica e forma di vita. Se in Difficoltà I. Nella composizione, Adorno confessava 
di non saper vedere nulla oltre l’alternativa fra “feticismo del materiale e 
della tecnica” e “casualità” (Adorno 1973, pp. 106-107; cfr. Adorno 1959b, 
p. 170), il suo sguardo era chiuso da un’idea ancora in parte formalistica del 
linguaggio musicale (per esempio in Invecchiamento della musica moderna 
parla di “obbligo morale” di non ripetere: Adorno 1959b, p. 182)8. 

Il formalismo di cui parlo non ha a niente che fare con la necessità di stu-
diare ed elaborare la forma musicale, cosa che è intrinseca alla materia, ma 
è piuttosto il sintomo di una mancanza di riferimento a una forma di vita. 
Questa mancanza interessa posizioni teoriche anche molto distanti fra loro, 
sia in musica sia nella riflessione filosofica su di essa. 

Per esempio, è ammirevole e giusto ciò che Luigi Pareyson affermava 
dell’improvvisazione, vedendovi un processo formativo che si dà le regole 
mentre si fa. In questo, va verso il materiale e l’immanenza, o l’“emergenza” 
(secondo l’efficace sviluppo di Bertinetto 2014, p. 25). Ma si legge in Pa-
reyson anche che

l’improvvisazione ha un che di aggressivo, che accetta l’imprevisto proprio 
per pararlo, e si abbandona alle cose solo per volontà di soggiogarle (Pareyson 
1996, p. 86).

Qui viene in primo piano, come vero contenuto, la capacità del sogget-
to di confermare se stesso dominando la vita. Il materiale musicale, anche 
se imprevisto, diventa non più che un’occasione per la ripetizione identica 
della soggettività. 

Non sorprende che, in assenza di riconoscimento di relazioni con una for-
ma di vita, la riflessione sulla libertà nell’improvvisazione si sia focalizzata sul 
rapporto con le regole o la “normatività” (Bertram 2010); non sorprende che 
se ne sia occupata la psicologia cognitivista computazionale, suggerendo che 
essa si può ricondurre ad “algoritmi” (Johnson-Laird 2002)9; che l’approc-

8 La critica di Adorno all’industria culturale musicale, in cui coinvolge il jazz, non solo è 
disinformata quando gli rimprovera di ripetere schemi e materiali triti di “squallida pover-
tà” (Adorno 1959b, pp. 9-50; 1972, pp. 115-128), ma misura l’improvvisazione sul metro 
della innovazione formale assunto tipicamente dalla forma d’arte della composizione “de-
terminata” delle avanguardie europee (Goldoni 2005, pp. 328-332). È istruttivo riflettere 
sul fatto che protagonisti della musica “contemporanea” americana, come Young, Riley, 
Reich, Glass, hanno cominciato suonando jazz (cfr. Potter 2000). Sulla differenza fra avan-
guardie e musica “sperimentale” cfr. Nyman 2001; Goldoni 2018.
9 Su improvvisazione e computazione, cfr. anche i contributi raccolti in The Oxford 
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cio computazionale abbia interessato musicisti improvvisatori come George 
Lewis (Goldoni 2015, p. 341) e l’IRCAM nella progettazione di computer 
che rispondono a musicisti in carne ed ossa. La cosa può essere utile per 
scoprire una propria tendenza a ripetersi, per ricevere stimoli in vista di ela-
borare nuovo materiale, insomma: in funzione piuttosto compositiva. Ma è 
questo il cuore dell’improvvisazione? Cfr. p. es. anche Hagberg 2008.

7. Note per un’“etnografia” dell’improvvisazione occidentale contemporanea

7.1 Liberare l’ascolto

Nel cambiamento dei ‘linguaggi’ musicali degli anni Sessanta non c’è solo 
un criterio formale di innovazione, ma anche un ascolto del suono della 
vita moderna. Il metodo che Benjamin usa per interpretare le modificazioni 
percettive indotte dalla metropoli dell’Ottocento va applicato al suono del 
Novecento. L’attenzione richiamata su di esso dai futuristi, poi con maggior 
spessore teorico da John Cage (grazie al “silenzio” dei gusti, pregiudizi e 
chiacchiere della mente) risponde a un’esperienza urbana della molteplicità 
simultanea delle fonti sonore, dell’incertezza sulla loro origine, il loro inizio 
e la fine; a un’esperienza di volumi con dinamiche non volute e non control-
labili da chi ascolta; di timbri non educati o aggressivi; di ritmi simultanei 
differenti…: di una impossibilità di dominare il campo sonoro. Significati-
vamente, in un’intervista, Cage sintetizza questo silenzio dell’intenzione con 
la frase “traffic is silence” (Cage 1992). Sembra che questi choc sonori siano 
stati, più o meno consciamente, metabolizzati e imitati da alcuni aspetti del 
“linguaggio musicale” delle seconde avanguardie, compresi quei momenti 
dell’improvvisazione “free” in cui il gesto o il grido di protesta sociale e/o 
antirazzista trova un suo posto nella foto di famiglia. 

7.2 Codificazioni e/o idiomi “nazionali”

Il jazz, nelle storie individuali di molti musicisti, resta spesso fedele alla 
propria genealogia, ma nella libertà dell’improvvisazione i confini si sono 
allargati molto oltre, e anche contro, le tradizioni. Giancarlo Schiaffini te-
stimonia che nella libera improvvisazione collettiva l’uso di materiale tema-
tico, fraseologico e ritmico in senso tradizionale, era effettivamente vietato 
(Schiaffini 2011, p. 85). Un motivo comprensibile di questa regola è che in 
questo modo si permetteva a ciascuno di introdurre le proprie idee musicali 

Handbook of Critical Improvisation Studies 2, a cura di Lewis e Piekut (2016b), pp. 383 
ss., 507 ss.
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senza essere troppo vincolato dal decorso precedente della performance. 
Ma quando l’invito a evitare condizionamenti diventa un divieto, facilmente 
accade che si traduca in un’altra regola. Infatti, poiché il materiale musicale 
memorizzato e disponibile è, per ciascuno, limitato e concettualizzato in 
modo determinato, il divieto ha l’effetto immediato di produrre la negazio-
ne più facile: l’opposto. L’opposto di un ritmo isocrono diventa irregolarità, 
dell’armonia la dissonanza, del suono “bello” quello sgradevole o aggressi-
vo, della continuità l’interruzione continua. Molto di questo è diventato un 
bagaglio di formule, tuttora praticate anche dalle generazioni più giovani, 
per la “libera improvvisazione”, che è diventata un “genere”.

Ma Schiaffini rileva anche un fenomeno contrario. Le improvvisazioni 
collettive hanno avuto esito in “aree stilistiche diverse” che riflettono ca-
ratteri musicali “nazionali” (Schiaffini 2011, p. 86). Quando le pratiche di 
improvvisazione nascono da un pensiero e una pratica profondi e coerenti, 
esprimono forme di vita.

8. Il presente: liberazione dalla pressione del tempo

C’è stato un momento in cui la consapevolezza della necessità di un cam-
biamento della musica, in corrispondenza con un mutamento storico, e l’at-
tenzione alle procedure dialogiche e alla forma di vita hanno raggiunto un 
punto di coincidenza alto – poi quasi perduto. A quel momento intendo 
tornare per riprendere il filo del discorso, e non trovo di meglio che queste 
parole di Cornelius Cardew:

Entering a city for the first time you view it at a particular time of day and 
year, under particular weather and light conditions. You see its surface and 
can form only theoretical ideas of how this surface was moulded. As you stay 
there over the years you see the light change in a million ways, you see the 
insides of houses – and having seen the inside of a house the outside will never 
look the same again. You get to know the inhabitants, maybe you marry one 
of them, eventually you are inhabitant – a native yourself. You have become 
part of the city. If the city is attacked, you go to defend it; if it is under siege, 
you feel hunger – you are the city. When you play music, you are the music 
(Cardew 1971).

Il presente dell’improvvisazione non è da confondere con l’“ora” della 
metafisica: come un punto entro una linea temporale che divide e connette 
passato e futuro. Non è neppure l’istante rivelativo, o il kairos dell’occasio-
ne (che pure si dà entro questo presente come possibilità). Per Cardew il 
presente è abitare consapevolmente un luogo con altri, amare questo luogo 
e difenderlo. Egli parla di un’“etica dell’improvvisazione” che libera la mu-
sica dalla pressione del tempo:
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In music, we try to eliminate time psychologically […] to work in time in 
such a way that it loses its hold on us, relaxes its pressure (Cardew 1971).

Ciò che accende e mantiene viva l’attenzione in un’improvvisazione non 
è l’assenza di ripetizioni, non è la novità per se stessa, ma l’intensità che 
sorge dalla capacità musicale di liberare il tempo da attese orientate dal pre-
giudizio. Cardew cita Wittgenstein:

If by eternity is understood not endless temporal duration but timelessness, 
then he lives eternally who lives in the present (Cardew 1971; cfr. Wittgenstein 
2011, 6.4311).

L’eternità non è una durata infinita, ma il tempo della consapevolezza 
“che” c’è il mondo, questo mondo, in questa esistenza singolare. In questo 
presente anche ciò che in un’opera compiuta sarebbe un “dettaglio” irrile-
vante può diventare importante10. 

9. Una modernità diversa. Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

Questa temporalità non presuppone una f”filosofia della storia” nelle ac-
cezioni sistematiche, evoluzionistiche, progressiste o storicistiche che hanno 
prevalso dal Settecento al Novecento: anzi la esclude, ma la esclude, ma si 
intreccia con la storia e la geografia perché suono, ascolto e mezzi dell’ascolto 
sono storici. Il fatto che un’esigenza di massima apertura all’ascolto possa es-
sersi ridotta in “generi” è un segno dell’ambivalenza  della tarda modernità. 
La distruzione di un tempo prospettico univoco, la riduzione dell’esperienza 
in frammenti, che Benjamin ha visto in Baudelaire, ha esiti anche divergenti. 

Da un lato, dalla secolarizzazione di una teologia della salvezza indivi-
duale (Goldoni 2017b), sorge una reazione “eroica” volta a fare di ogni 
accadimento un’occasione di riaffermazione di sé11. 

D’altro lato, l’assenza di un tempo prospettico univoco apre la via anche 
a un’altra modernità: attenta al presente e alla singolarità non intenzionali 
(Goldoni 2018). La haecceitas di Scoto ritorna in questa diversa modernità 
(Courtine 2015) senza universale, senza chiesa. In questo rivive anche qual-
cosa di antico12, o dell’oriente. A questa diversa modernità appartiene l’im-

10 Anche lo stesso carillon potrebbe sempre meravigliare, ha osservato Wittgenstein (2015 
pp. 553-554).
11 Cfr. Baudelaire 1999, pp. 236-42, 508-521 e soprattutto l’interpretazione di Foucault 
1998, pp. 223-225.
12 Degli stoici e di Epicuro: per una ripetizione moderna cfr. Rousseau 1972, pp. 101-
102; in relazione con l’improvvisazione, cfr. Davidson 2010 p. 10 e 2016. L’oriente è 
riferimento per John Cage, Terry Riley, Pauline Oliveros (cfr. Potter 2000, Nyman 2001, 
Goldoni 2017a, 2017b, 2018).
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provvisazione musicale che non obbedisce necessariamente all’imperativo 
della novità, ma sta al presente. 

Si può sempre improvvisare insieme in uno standard di jazz, ed è sempre 
bello se ci si ascolta e si gioca. Può essere ammirevole e anche piacevole 
ripetere i materiali e le tecniche elaborati dalla free improvisation: innume-
revoli modi di fare un suono con la batteria, le percussioni, il saxofono, la 
tromba, con l’elettronica… Il rischio è che tutto poi risulti, nel suo “spirito” 
e “tono fondamentale” (Hölderlin diceva: Grundstimmung), autoreferen-
ziale: un archivio di ricordi che non dice nulla sulle forme di vita attuali. 

Esse sono in qualche misura diverse da quelle degli anni Sessanta. La mag-
gior parte del suono che la vita sociale produce è ancora, come nel secolo 
scorso, senza inizio e senza fine, senza una sola direzione, ma non è più solo 
locale e urbano, ancor meno industriale: questi sono in parte coperti da quel-
lo individuale (eventualmente distratto) in cuffia, senza luogo condiviso. 

Risvegliare la memoria musicale cambia l’esistenza in meglio se non è 
solo un ricordo, ma incontra bisogni, urgenze delle forme di vita attuali. 
L’arte rappresenta sempre la vita in modi tali che senza quei mezzi specifici 
(anche non verbali) essa non potrebbe esserlo. La musica può rispondere 
a un bisogno di riconnettere vibrazione interna ed esterna nella prossimità 
spazio-temporale, nelle relazioni umane e ambientali. Un po’ come si fa in 
una vera conversazione fra amici. Il luogo e il tempo in cui ciò avviene han-
no un’importanza decisiva, o meglio: uno spazio e un tempo diventano un 
luogo, un posto abitabile, grazie alla qualità di queste pratiche. Se questa 
idea ha verità, allora una via è costruire situazioni e luoghi in cui musicisti, 
anche non necessariamente “professionisti”, mettono alla prova il suono 
che hanno interiorizzato e che urge per uscire a dialogare con quello degli 
altri. Si impara così a usare la propria voce o lo strumento così come lo si fa 
imparando un proprio modo di dire qualcosa. 

La voce – che fin dall’inizio della vita ha la capacità di indicare insieme 
la singolarità e la relazione con altri, con lo spazio e con il tempo (Goldoni 
2017a; cfr. Gioia 2007, p. 178) – diventa filosofica quando, vocale in sen-
so stretto o nella sua estensione strumentale, intensifica la consapevolezza 
dell’esistenza nel luogo e nel tempo propri. 

L’improvvisazione può aiutare a scegliere ciò che più intimamente si sen-
te proprio, a trovare il modo di coniugarlo con quello degli altri e a costruire 
un ambiente da abitare felicemente.

Con tale pratica, se esercitata in modo disciplinato, si può riuscire anche 
a comporre una musica che nessuno avrebbe potuto fare da solo o in una si-
tuazione diversa13. Sorgono idiomi musicali condivisi eppure diversi quanti 
sono i contesti delle comunità, piccole o grandi, che vi partecipano.

13 Ci si prova nei workshop di improvvisazione e composizione di Ca’ Foscari a Venezia.
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Improvvisare aiuta ad abitare felicemente

Il jazz è stato ricollegato per molti aspetti a forme sociali di libertà o di 
liberazione: fra le due guerre mondiali, nella stagione della Beat Genera-
tion, negli anni Sessanta in USA e in Europa, nella black music. Libertà 
o liberazione in che modi, e per chi? Mentre l’improvvisazione black e 
degli anni Sessanta si riferivano a comunità, oggi il jazz è inteso soprat-
tutto “musica d’arte” (o “musica classica-americana”). L’arte, in senso 
moderno, non ha una “comunità” come “popolo”, ma un “pubblico”. 
Quando la musicologia o la filosofia affrontano jazz e improvvisazione 
focalizzandosi principalmente sugli aspetti “artistici” formali – come la 
novità di linguaggio e le regole – non riconoscono la mancanza attuale 
di una relazione fra musica e “popolo”. Tuttavia, la musica esprime sem-
pre una “forma di vita” (Wittgenstein). Suggerisco alcune idee per una 
“etnografia” dell’improvvisazione nel contesto della musica occidentale 
contemporanea e, partendo da alcune idee di Cornelius Cardew, alcune 
pratiche di improvvisazione, in qualche modo utili a riconoscere e abitare 
più felicemente la propria forma di vita e il proprio luogo.

Parole chiave: improvvisazione, popolo, forma di vita, etnografia, abitare

How Musical Improvisation Helps People to Happily Inhabit a Place

In many respects jazz has been associated with social forms of freedom 
or liberation: between the two World Wars, during the Beat Generation 
season, in the Sixties in the USA as well in Europe, and in black music. 
Freedom or liberation: in what ways, and for whom? While black and 
1960s improvisation was the expression of specific communities, today 
jazz is understood above all as “art music” (or Classical American Music). 
Art, in a modern sense, does not have a “community”, understood as a 
“people”, but rather a “public”. When musicology or philosophy deal 
with jazz and improvisation by focusing mainly on “artistic” formal as-
pects – like the use of innovative language or rules – they fail to acknowl-
edge the current lack of a connection between music and a “people”. 
However, music always expresses a “form of life” (Wittgenstein). I sug-
gest some ideas for an “ethnography” of improvisation in the context of 
contemporary Western music, and, starting from some ideas of Cornelius 
Cardew, outline some improvisation practices that might help us to recog-
nize our own form of life and place, and to more happily experience them.

Keywords: improvisation, people, form of life, ethnography, inhabit



Leonardo Vittorio Arena
Improvvisazione libera radicale

Il mio primo giorno di prove con loro gli ho chiesto: 
“Che cosa vuoi che suoni?”, e lui: “Non preoccuparti, suona”. 

E io: “In che senso? Devo fare come se suonassi un assolo?” 
“No, suona come ti viene, ma nello stesso tempo ascolta”. E ha funzionato.

(Dialogo tra Sunny Murray e Cecil Taylor; cit. in Spellman 2013)

Il suono con sonorità
non oltrepassa centinaia di chilometri,

Il non suono
si estende per tutti i quattro mari.

(Huainanzi, X, 99)

Improvvisazione si muove in libertà, come una creatura di sogno, non 
nostra. Sediamo davanti a uno strumento a tastiera, poniamo, da soli o in 
gruppo ci accingiamo a suonare. Fenomenologia di un’improvvisazione, 
dove si lascia al caso il compito dell’intervento. Al caso o alla nostra abili-
tà? Nell’improvvisazione libera o radicale, o entrambe (d’ora in poi ILR), 
l’io è messo in secondo piano. Il che non vuol dire che sia assente, è solo 
un po’ meno presente, o lo è in una dimensione che non si consegna a 
uno schema prestabilito. Nel mainstream jazz – mi si passi la generalizza-
zione – il pattern più usuale dell’improvvisazione è dato dalle 32 battute 
di uno standard, sia essa orizzontale o verticale, segua la progressione 
armonica o una scala modale, giri intorno alla melodia o persegua altri 
hook. Ciò mette in discussione la possibilità concettuale del ricorso al 
termine – improvvisazione – o lo limita. Da qui il richiamo a una sorta 
di expertise che, si crede, migliorerà con il tempo; quanto a me, elimino 
fin d’ora l’appello a licks prestrutturati, memorizzati e impiegati all’oc-
casione – la cosiddetta libertà del jazz o del rock, nei rispettivi sottoge-
neri di riferimento, ne è penalizzata. I guru dell’improvvisazione – ve ne 
sono! – affermano che il collegamento di un improvvisatore agli accordi, 
poniamo, di uno standard non escludono la possibilità che si usino tutte 
e dodici le note della scala temperata, il che prelude a un ampliamento. 
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L’aggiunta a tale attitudine o suggerimento, però, è problematica e serra 
gli orizzonti nel momento in cui li apre: “tutte e dodici, provvisto che 
tali note” – dette “atonali” – “siano giustificate”. Libertà concessa, ma in 
un ambito di possibilità limitate, dove il musicista chiede il permesso – a 
chi non è indicato, forse al super-io che presiede alla sua formazione, 
concretizzatosi nei partner della jam session –, un’autorizzazione a usare 
le presunte note non pertinenti. Che dire? Come se una sovrastruttura 
di pensiero si imponesse, vincolante, a scapito di ogni utilizzo inconscio 
dello strumento o non predeterminato, per dirlo in toni meno metafisici. 
Insomma, come è stato detto con autorevolezza in un’altra sfera, sociale 
e politica – siamo certi che sia un’altra sfera? –, “l’uomo è nato libero, ma 
è ovunque in catene”. Rousseau1. Spezzare le catene è possibile, a caro 
prezzo. Come farlo è difficile dirlo, considerando ingenue le possibilità 
offerte dal jazz cosiddetto libero per vocazione, il free. È appena il caso di 
notare che esso, con poche eccezioni, tende a riproporre alcuni schemi, a 
cadere nelle stesse trappole, specie quando, nell’improvvisazione collet-
tiva, ogni strumento è votato a un contributo prevedibile alla cacofonia 
generale2, ché di questa si tratta, al di là delle apparenze – tra le eccezioni 
più vistose indicherei Cecil Taylor e Ornette Coleman, non le sole, ma 
certo le più attente a evitare stereotipi.

Per trovare qualcosa di diverso, che si muova sulla falsariga delle cosid-
dette eccezioni, si dovrà attendere il new jazz, etichetta che per qualche 
tempo ha accomunato artisti del calibro di Evan Parker e Derek Bailey, 
l’Art Ensemble of Chicago e Anthony Braxton, tra gli altri. Le sporadiche 
cadute di tono, le concessioni alle suddette cacofonie sono in questi casi 
scusabili e legittimate, e del resto meno evidenti. Parker e Bailey hanno 
sviluppato, con il tempo, uno stile che li colloca in un’area più libera del 
free e del jazz in generale. I risultati migliori si colgono per entrambi nel 
loro supporto al lavoro di David Sylvian, artista non collocabile nel rock 
tout court, riguardo all’album Manafon per Parker, e Blemish per Bailey3. 
Si nasce nel jazz e dal jazz, insomma, poi si avverte la camicia di forza dei 
pattern e ci si volge altrove, alla ricerca di nuovi spunti, nei territori dove 
il termine “libertà” riacquista senso – e non come libertà di muoversi 
all’interno di gamme o possibilità predeterminate. 

La preintesa tra i musicisti di una jam stabilisce un impatto, ciò che 
sarà: “il mondo è tutto ciò che accade”, come nel Tractatus Logico-philo-

1 Cfr. Rousseau 2013, passim.
2 Si pensi a un pieno orchestrale in cui tutti gli strumenti improvvisano al massimo volume.
3 A Bailey si deve anche un testo ormai classico: Improvvisazione, sua natura e pratica in 
musica (Bailey 2010). In ambito italiano, segnalerei l’opera di Davide Sparti (2010): vi si 
tratta soprattutto di jazz, ma non solo, e anche di ciò che oltrepassa i confini del jazz nelle 
mani di abili improvvisatori.



Leonardo Vittorio Arena  |  Improvvisazione libera radicale 253

sophicus di Wittgenstein (1984, § 1). Si passerà a ciò che era stato stabili-
to, in altri orizzonti, da Giacinto Scelsi: una musica senza accordi, ritmo 
o melodia, in merito alla quale ci si chiederà cosa ne resti, una volta sgom-
brato il campo a questi aspetti (Scelsi 2010, p. 267; cfr. anche Arena 2016, 
pp. 5-6). Ma questo è l’ampio margine di libertà che la ILR si concede, 
nel quale annaspa, ancorché senza sforzo, come in certe meditazioni in 
cui si osserva il materiale immaginifico, la parata o sequenza di pensieri e 
icone senza interferire (cfr. Arena 2017), assumendo il ruolo del testimo-
ne puro, di cui ci riferisce il Vedanta, la corrente filosofica indiana che ci 
suggerisce di prendere atto della nostra vocazione a produrre un mondo. 
La preintesa è uno schema, ma di larga trasposizione, affidato alla intu-
izione dei musicisti, i quali possono: a) realizzare perfino una sorta di 
interplay, a volontà e sporadicamente, quantunque non sia l’opzione più 
tipica; b) lottare gli uni contro gli altri o ignorarsi, con i rispettivi stru-
menti, trascurando di procedere nella stessa direzione, qualcosa come un 
ascolto autarchico di se stessi e/o dell’altro; c) sentirsi soli ma insieme ad 
altri, come si potrebbe in un gruppo di meditazione: avvalendosi dell’e-
nergia degli altri, dando nel contempo il proprio contributo allo sviluppo 
della medesima. I tre percorsi, a ben vedere, si intersecano, essendo in-
congruo, o angusto, che se ne privilegi uno a scapito degli altri, pena la 
solita limitazione della libertà improvvisativa. 

L’obiezione ai fautori del free è invalidata: si rimprovera loro che, co-
munque, la libertà prefissata comporta una sorta di asservimento a un 
progetto, quindi ne è minata; per non dire che l’improvvisatore, conscio 
del proprio strumento e della pratica a esso relativa, finirà per cadere 
nei soliti schemi o nelle strutture preordinate che ha adottato in passato. 
Come dire che anche la libertà, nel free jazz, sottostà a uno schema, quin-
di non è tale; i detrattori più timidi la diranno non assoluta. Ciò somiglia 
alla confutazione dello scetticismo, da secoli adottata e condivisa nella 
logica del pensiero occidentale, debitrice del formalismo aristotelico. Lo 
scettico, il quale impugna il concetto e la possibilità della verità, vi sareb-
be pur sempre vincolato, nella misura in cui sostiene le proprie posizioni: 
che non c’è verità, insomma, indica una verità di qualche tipo. Per i de-
trattori, l’assunzione dell’obiettivo di una libertà improvvisativa, sancito 
nella e dalla preintesa, comporta il suo contrario, e cioè che la libertà 
predeterminata sia un nodo scorsoio che grava sul collo del musicista. 
Va da sé che le due argomentazioni, quella contro lo scettico e l’improv-
visatore libero o radicale, sono da rintuzzare; ciò che gli oppositori non 
comprendono è lo stato di coscienza dello scettico (cfr. Arena 2014a, cap. 
3; Arena 2015a, p. 44 ss.) e del praticante della ILR: la scelta di questi 
ultimi implica l’assunzione di un atteggiamento esistenziale, secondo cui 
si mira a una libertà espressiva che sarebbe penalizzata dall’adesione a un 
codice, nel caso dell’improvvisatore, o alla verità assoluta, riguardo allo 
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scettico. Ciò non equivale, in nessuno dei due casi, a una posizione misti-
cheggiante, bensì alla possibilità concreta di trovarsi nel qui e ora, con le 
conseguenze che ciò comporta, riguardo ai rispettivi mood di entrambi. 
Lo scettico sa che il suo rifiuto della verità non equivale all’assunzione di 
una posizione “vera”, così come l’improvvisatore sa che il suo “suonare 
libero” non si impone limiti. Sarà solo entrando nella loro situazione esi-
stenziale, o tentando di condividerla, che i detrattori di entrambi potreb-
bero comprenderne le posizioni. 

Ma forse è proprio questo che, con tutta la buona volontà, talora ma-
nifesta, il detrattore non coglie: questi può essere prevenuto, al punto da 
interdirsi l’adozione della libertà radicale; è confortato dal permanere in 
una struttura sicura e garantita, quella che, poniamo, si riscontra nella 
improvvisazione sugli standard, per comodità, quelli da trentadue battu-
te, con un chorus individuabile. Una situazione analoga, ancora, a quella 
dell’avversario dello scettico: questi ha paura di rinunciare al vero, a una 
rete di certezze. Ne risulta che l’adozione della ILR pertiene a un certo 
tipo psicologico, mentre l’altro tipo di improvvisazione ha un diverso 
interlocutore; la musica che si sceglie di suonare corrisponde alla men-
talità e al carattere dello strumentista, tratto da non disattendere. Fichte 
diceva che il dogmatico sceglie il realismo, perché la libertà dell’ideali-
smo lo metterebbe a dura prova (Fichte 1925, p. 13). Non è diverso per 
l’avversario della ILR, il quale, ancorché pratico e perfino virtuoso dello 
strumento, teme la traversata nel mare magnum dell’ignoto che la rinun-
cia agli schemi e al codice implicherebbe. Ognuno sceglie di suonare nel 
modo in cui egli/ella è; talvolta si può passare da un genere di improvvi-
sazione a un altro, supposto che la natura della persona sia malleabile; è 
un problema di apertura o chiusura mentale. Non è un caso, insomma, 
che talvolta il nemico della libertà totale improvvisativa sia lo strenuo 
difensore, conscio o inconscio, della logica formale. “Dici di essere to-
talmente libero, nel tipo di musica che ami? Bene, ti dimostro che del 
tutto non lo sarai mai!” Non che l’obiezione non regga, e che la mano del 
musicista non indugi, all’occasione, sul già noto e insista su qualcosa di 
già suonato, o che è stato suonato da altri e gli si riverbera nella mente, 
quanto piuttosto che tutto ciò non si compia per volontà propria, in os-
sequio a regole ben definite, come, poniamo, quelle del bebop o di altri 
sottogeneri jazzistici, dove i musicisti sanno in quale direzione si andrà a 
parare improvvisando, la assecondano, e magari se ne compiacciono, il 
che non sarebbe un problema, anche se ciò avrebbe poco a che fare con 
la pretesa libertà del jazz.

Le parole del detrattore suonano comunque istruttive, dal punto di 
vista filosofico: questi sostiene che il principio di una attitudine radicale 
avrebbe pur sempre la parola d’ordine anything goes; il che è un modo 
per screditare la ILR. Qui la questione è più complessa, ma dipende dalle 
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posizioni già vagliate: ammettere tutte le possibilità espressive, improv-
visative, sembra una concessione al caos, e tornano i timori menzionati. 
Sono psicologici, soggettivi, e vanno tenuti in conto, certo, ma come mi-
sure cautelari degli stessi musicisti, i quali vogliano definire il genere o il 
tipo di musica suonata, per sapere di preciso dove si trovino o cosa stiano 
facendo. Altrimenti, se uscissero dal temenos delle posizioni consolidate 
non si sentirebbero garantiti nel ruolo; il problema si risolve vanifican-
dolo (cfr. Wittgenstein 1984, § 6.51; Arena 2015a, p. 30 e ss.). Nella ILR 
non ci si chiede se ogni nota od ogni pausa siano eloquenti, se vi siano 
tempi morti, per così dire, nello sviluppo della jam, per la buona ragione 
che non si distingue tra bello e brutto, pertinente o inadeguato: si giun-
ge a una concezione non duale, più vicina a ciò che si potrebbe dire il 
non suono, che abbia incorporato in sé i diritti del silenzio; allo stesso 
modo, il non suono si fa vessillo di una prospettiva che non ribadisce la 
distinzione tra tonale e atonale, note giuste o sbagliate, e si attiene invece 
ai valori di un flusso che coinvolge i musicisti e l’audience (sul tema, cfr. 
Arena 2013). È lo stesso motivo per cui solo aderendo a questo tipo di 
improvvisazione il musicista può scoprirne i benefici e l’ampliamento del 
raggio d’azione. Spunti che restano inaccessibili a chi, volendo permane-
re nell’ambito del conosciuto, si preclude certe esperienze.

Il detrattore o colui che non sente di dover aderire all’ILR ha bisogno 
di essere rassicurato: gli si dovrà dire che non tutto può andar bene, che 
il principio anything goes va vanificato, altrimenti non parteciperà alla 
jam o all’ascolto. Il che va bene, ma sarà un sotterfugio o meglio un espe-
diente; un modo per suonarci insieme o per far assistere il detrattore alla 
jam, supposto che sia ciò che si vuole; è possibile, per altri versi, che il de-
trattore venga contagiato dalla libertà dell’improvvisazione e finisca per 
caldeggiarla a sua volta. Per questo occorrerebbe una presa di coscienza, 
una sorta di satori, risveglio o illuminazione, per dirlo con i buddhisti 
Chan/Zen. Va da sé, poi, che l’ILR non ha bisogno di fare proseliti, e che, 
forse, dovrebbe essere praticata soltanto con musicisti che ne condivida-
no l’impostazione o ascoltatori che ne sappiano i contenuti. L’esperienza 
insegna, tuttavia, che spiegare prima del concerto al pubblico ciò che 
sta per ascoltare sarebbe privarlo del piacere della improvvisazione, del 
gusto della sorpresa. Nietzsche rimproverava a Wagner di voler essere 
compositore nonché l’esegeta della propria musica. La musica, insomma, 
va ascoltata, prima che la si possa interpretare o commentare; ogni chia-
rificazione preliminare, didattica, può essere fuorviante e inopportuna. 
Al pubblico di 4’33” Cage non anticipò di cosa si trattava, e cioè la sua 
natura di “brano silenzioso”, come egli stesso lo definì, pena il dissolversi 
della relativa catarsi.

La voce del detrattore sembra rilevante, in quanto accentua aspetti 
filosofici ed ermeneutici che rischierebbero di passare inosservati. Questi 
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insiste che, secondo l’imperativo della libertà assoluta, che vede come 
spada damoclea, chiunque potrebbe improvvisare “radicalmente”, e ciò 
impone la precisazione del termine. Radicale è colui che, senza mezzi 
termini, va alle radici del problema, ossia mira alla libertà totale, o alle 
basi stesse della formazione del musicista, quelle più viscerali e sentite, le 
quali differiscono da una persona all’altra, non essendo mai identiche a se 
stesse o replicabili. Molte caratteristiche, ancora, di una improvvisazione 
jazz sugli standard, e non solo, vengono a cadere, come l’esigenza dell’a-
bilità esecutiva o il virtuosismo. Ciò ridimensiona l’ego del musicista in 
una connessione salutare con la sua parte più intima o l’inconscio, che a 
questo punto non è più soltanto personale, bensì collettivo, nel senso che 
l’espressione acquista in Carl Gustav Jung: accantonando l’egocentrismo, 
si manifesta un altro lato del musicista, il Sé, personale e transpersonale 
(cfr. soprattutto Jung 2010; si veda anche Arena 2014b). Viene meno la 
possibilità dell’acrobazia sonora, e lo sfoggio di destrezza cede il passo 
alla singolarità della personalità dell’improvvisatore, unica e irripetibile. 
Ciò sventa il rischio della prevedibilità e l’omologazione dei musicisti, 
largamente presente nel jazz contemporaneo che, per buona parte, si ri-
chiama ai pattern del mainstream anni Cinquanta, con conseguente avvi-
limento e banalizzazione del materiale. Non è tanto importante, dunque, 
o per niente, la capacità tecnica, quanto la sensibilità dell’improvvisa-
tore, che recalcitra a essere ingabbiata in strutture codificate. Gli stessi 
musicisti lo affermano, senza timori o pudori. A un contrabbassista che 
accompagnava Cecil Taylor chiesero se il pianista si era accorto che non 
sapesse suonare. Quello rispose che era per questo che Taylor lo aveva 
assunto (cfr. Spellman 2013). Non si chiedono dimostrazioni di bravu-
ra, di assidua frequentazione dello strumento, bensì che ci si esprima in 
libertà, dando proprio quel contributo specifico che un altro musicista 
non saprebbe fornire. Anche il rifiuto del tecnicismo e dei passaggi di 
ardua esecuzione strumentale attira gli strali dei musicisti che vanno a 
caccia di certezze, confortati da canovacci prevedibili, e non è un caso 
che proprio questi passino il tempo libero a praticare scale e accordi, in 
vista di una perfettibilità sempre più distante, irraggiungibile. Su questo 
punto può non esserci intesa unanime tra i musicisti, e alcuni, come Tay-
lor stesso, continuano a esercitarsi o a fare pratica sullo strumento, mal-
grado la rinuncia al virtuosismo. Al polo opposto si collocano coloro che 
usano strumenti con cui hanno scarsa o nessuna familiarità, per inseguire 
nuove possibilità espressive, che il ricorso allo strumento principale non 
permetterebbe, per i suoi legami con il prevedibile o il già noto (Lewis 
2008, p. 363): è il caso di Ornette Coleman, che si azzarda al violino o alla 
tromba, discostandosi dall’amato sax. È più difficile nell’improvvisazione 
evitare cliché già sperimentati sul proprio strumento, e le mani sembrano 
essere attratte magneticamente da certi tasti, certe chiavi o certe corde. 
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Come se si dovesse sgombrare la mente dalle pastoie e dai detriti accu-
mulatisi in anni e anni di improvvisazione non libera, e d’improvviso si 
dovesse cambiare mentalità, per essere ben disposti a un’apertura che 
non tutti hanno. Da questo punto di vista, mi sembra esemplare l’atteg-
giamento di Miles Davis, il quale, non pago dell’aver padroneggiato vari 
stili jazzistici, modali e non, si volse alla ILR, a suo modo, in Bitches Brew 
e album similari. Album che in parte sono frutto di un lavoro di editing 
da parte dei produttori, il che ha una duplice connotazione: da un lato, 
sembra una violenza nei confronti degli improvvisatori, attraverso la ri-
cerca del materiale giusto od ottimale; per altri versi, ciò sembra svelare 
agli improvvisatori che non devono “attaccarsi” o affezionarsi a quanto 
hanno registrato, poiché tutto il materiale può essere rivisto e modifica-
to. Dal punto di vista buddhista, questa ultima attitudine è da preferire, 
come se l’ILR non avesse bisogno di essere registrata, in quanto se ne 
distruggerebbe la bellezza dell’attimo: il flusso sonoro dell’immediatez-
za soffrirebbe a essere ingabbiato in una registrazione, che, si presume, 
sarebbe riascoltata ancora e ancora, allontanandosi sempre più, da parte 
del musicista e del fruitore, dall’intento primigenio di chi l’ha realizzata, 
dalla naturalezza o spontaneità espressiva; in tal modo, le istanze di una 
esecuzione, diciamo taoista, cioè ossequiosa della spontaneità, verrebbe 
penalizzata (cfr. Zhuangzi 2009). 

Una esecuzione virtuosistica andrebbe ai danni della compattezza del 
gruppo, di una direzione che si sviluppa nel corso della improvvisazio-
ne, senza per questo sfociare per forza nel “bello” o nella parvenza di 
un ordine, un amalgama ben impostato; direzione che emerge, o meno, 
grazie al trovarsi in un certo momento e in un certo spazio insieme ad 
altri musicisti. Questa attitudine, che coesiste con il vuoto mentale, come 
nella meditazione, è perseguita da musicisti che sono anni luce distanti 
dalla ILR, come Charlie Parker, fautore di una disposizione in due tempi 
all’improvvisazione jazz: 1) stadio dell’apprendimento e pratica continua; 
2) stadio dell’oblio, in cui si dimentica (relativamente) quanto si è appre-
so. Come se, per dirlo con Nagarjuna, il maestro buddhista della scuola 
del nudo (shunyavada), ci si riferisse a due piani di realtà (satya): uno con-
venzionale, dove scale e accordi ci supportano, in fase preliminare, e un 
altro in cui tutto ciò non ha più senso e si persegue altro, senza uno sforzo 
cosciente. L’analogia può essere approfondita, perché il piano convenzio-
nale (samvriti), enucleato come transitorio da Nagarjuna, è quello della 
logica e del linguaggio, mentre l’altro, il supremo (paramartha), è quello 
in cui questi due strumenti – pertinenti all’essere umano e all’improvvi-
satore – vengono lasciati dietro, in una dimensione indescrivibile (cfr. 
Nagarjuna 2014). Nella ILR il secondo piano è in predicato, l’altro è su-
bito negletto – non del tutto, ma certo da programma, con buona pace 
dei detrattori a oltranza, per i quali ILR non sarebbe mai libera del tutto. 
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Il taoismo propenderebbe per una dimensione à la Charlie Parker, per la 
componente dell’oblio e parimenti sulla condizione di un apprendimen-
to preliminare – l’enfasi sull’oblio è comunque forte nel taoismo, in più 
larga misura di quanto tesaurizzato da Parker, e la fase di apprendimento 
tecnico verrebbe relativizzata, e forse perfino saltata. I taoisti credono 
nelle potenzialità innate dell’essere, non solo umano, indicandole con il 
termine de, una sorta di potere, energia o perfezione individuale che il 
Tao, Via suprema dell’universo, attribuisce a tutte le creature. Al singolo 
musicista, dunque, spetta di capire quanto della fase preliminare gli si 
confaccia o no, e da non esibire nella ILR.

La meditazione ha molti aspetti in comune con la ILR, almeno quella 
in cui al praticante si suggerisce di lasciar scorrere pensieri e immagini in 
libertà, osservandone il flusso senza tentare di alterarlo. Oppure quella 
che si richiama a una sorta di ancoraggio, cui tornare dopo le eventuali 
distrazioni, come l’ascolto del respiro o di un mantra, che è un suono – 
la parola sanscrita shabda indica tanto il suono quanto la parola. Non 
dimentichiamo, poi, che esiste una meditazione hindu basata sui suoni, 
che va sotto il nome di Nada yoga; in un adattamento occidentale si sug-
gerisce al meditante di servirsi di una registrazione, di un disco come 
hook o di qualunque altra cosa – a seconda del risultato auspicabile, brani 
rilassanti, ma non quelli di una new age sdolcinata, bensì di una musica 
ambient sofisticata, à la Brian Eno, o di brani etnici come il Qawwali di 
Nusrat Fateh Ali Khan, laddove si miri a una meditazione dinamica, che 
metta in gioco le energie individuali. In questi casi si tenta di percepi-
re i suoni, senza giudicarli belli o brutti, gradevoli o meno. L’attitudine 
dell’osservatore non giudicante o del testimone non è diversa da quella 
che nella meditazione il praticante assume; questi è a suo modo “passi-
vo”, in realtà più attivo di colui che pretende di interferire con il corso 
del mondo e delle cose, cioè il Tao. 

Le note si dissolvono come i pensieri; ognuna lascia spazio all’altra, 
senza rivendicare una superiorità, una centralità. Le mani del musicista si 
muovono sullo strumento senza sapere dove si andrà a parare, aderendo 
a una sorta di relativismo secondo cui non si persegue l’effetto, né di 
ammaliare l’ascoltatore o di intrattenerlo. Nessuna nota o pausa predo-
mina, ed è l’intero flusso sonoro ad attrarre l’attenzione del pubblico, 
come quando nel meditare non si privilegia alcunché, alcuna immagine o 
pensiero, e ciò avvia a una calma profonda. Si dirà che nella meditazione 
neanche lo stato di relax è lo scopo; non è forse una ulteriore affinità con 
la ILR, laddove il finalismo, la direzionalità non è in questione?

Non si insisterà mai abbastanza sulla natura della libertà in ILR, per il 
superamento dei generi musicali che comporta. Laddove non vige l’osse-
quio a un genere specifico, sia esso il jazz, il rock, la musica classica o et-
nica, poniamo, è una apertura totale che si manifesta, un ampliamento di 
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orizzonti. È il giusto preludio a quella che si chiamò nei Settanta “musica 
totale”, progetto che, a mio avviso, non fu realizzato, a opera di musicisti 
che, come Giorgio Gaslini, restarono nell’alveo jazzistico, ancorché nel 
seguirne le molteplici evoluzioni. Nella ILR qualunque background degli 
improvvisatori è legittimo e trova spazio, in un coacervo di stili che sol-
tanto il progressive rock, nei Sessanta e Settanta, fu capace di attuare, ma 
in base a schemi prestabiliti, dove l’improvvisazione, tollerata e presente, 
non era la regola; ci sono molte eccezioni a riguardo, e mi piace cita-
re il modello che i Soft Machine, nelle varie incarnazioni, offrirono con 
scantonamenti nel minimalismo e nella musica classica contemporanea; 
il gruppo progredì verso la ILR, a ben vedere, dove forse si era sempre 
situato, anche nella sua fase rock o dada (cfr. Arena 2015b). 

L’esecuzione si arricchisce dell’apporto dei musicisti, in base alla loro 
formazione culturale, senza che uno stile o un genere, un modo di vedere 
le cose, possa imporsi su un altro. Potrebbe darsi, ma non è necessario, 
che il musicista aderisca a un miscuglio di stili, senza fossilizzarsi nel suo 
favorito. Senza che ciò intacchi la libertà fondamentale, ci si può distan-
ziare dall’evidenziare certi schemi, qualora rischiassero di tenere banco. 
Le migliori esecuzioni in stile ILR sono quelle non etichettabili, ma di-
sponibili al confronto tra generi e, dunque, visioni del mondo differenti. 
È una libertà che alimenta se stessa e che, di nuovo, si discosta dalla ripe-
titività dei musicisti che indulgono a lick o pattern prediletti.

“Suoniamo la nostra musica”, affermano, in toni diversi, i musicisti 
della ILR che confluirono nel progetto di David Sylvian, relativo al suc-
citato album Manafon4. Tra questi il celeberrimo, specie nell’ambito della 
ILR, Evan Parker e Christian Fennesz, chitarrista seguace della musica 
elettronica. Il rifiuto della cover è palese – ben più ampio, per dire, di 
quello dei jazzisti bop, i quali mantennero lo schema armonico di bra-
ni cui cambiarono il titolo, sopprimendone le melodie; i musicisti della 
ILR si interdicono la possibilità di suonare brani che, anche alla lontana, 
possano evocare altri artisti. Questo intendono, riferendosi alla “nostra 
musica”, malgrado il progetto Manafon comporti che la voce di Sylvian 
non improvvisi ma si attenga a una melodia già composta – ciò non inficia 
il carattere sperimentale del progetto, perché il canto si muove nella pro-
spettiva di una voce sola, remota e monodica, verso un passato arcaico, 
forse antecedente alla introduzione degli stessi strumenti musicali. Né si 
può dire che gli strumenti la accompagnino, fungendo da partner (cfr. 
Arena 2014c, p. 25 e ss.). 

Il transito a una dimensione differente, lontana dal presente o da modelli 
precostituiti, è garantito dallo spostamento d’accento verso il suono. Il sax 

4 Si veda Amplified Gesture, il DVD tratto dalle sessioni di registrazione dell’album.
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di Evan Parker è una macchina di inedite dimensioni acustiche, e non si 
cura di emettere altezze tonali precise, ma evoca atmosfere, altri mondi, 
come la voce di Sylvian, a suo modo. Entrambi, sax e voce, incorporano il 
silenzio, ponendosi in uno stadio espressivo in cui non si è ancora assegnato 
agli strumenti un ruolo specifico – come evitare, quindi, che gli strumentisti 
ritengano “loro propria” una musica siffatta? Non diversamente si esprime-
rebbe un Cecil Taylor, facendo del pianoforte uno strumento a percussione, 
asservendolo a un ruolo inedito, inusuale; hanno un bel dire i critici che ten-
tano di sottolineare la perizia esecutiva di Taylor, e che questi sarebbe capa-
ce di eseguire una fuga a tre voci: osservazioni che sono destituite di senso e 
indicano la necessità di attenersi al noto, avversando le innovazioni radicali. 

Non è necessario, dunque, che l’improvvisatore padroneggi certi stili 
o il suo strumento, come indicato, né che abbia una formazione musicale 
convenzionale; molto meglio che “entri in rapporto” con lo strumento in 
modo viscerale, come Bailey e Taylor – non a caso accomunati: entrambi 
sembrano non concedere all’ascoltatore un attimo di requie, introducen-
dolo a un flusso costante di note che sembra inarrestabile come quello 
della vita, né bello né brutto, soltanto esistente. In questa esuberanza 
sonora, benché sembri un paradosso, è come se il silenzio stesso ne par-
tecipasse, il silenzio o, come preferisco dire, il non suono in tutte le sue 
forme (certi stili possono sembrare stereotipati, come nell’ultimo Bailey, 
ma soggiacciono al giusto prezzo da pagare per chi si avventura in nuovi 
territori e si concede all’esplorazione di possibilità inusitate).

Non suono è la prospettiva o l’implicazione inderogabile della ILR; 
da cui l’ammonimento a non lasciarsi distrarre da una teleologia sonora, 
dalla ricerca spasmodica di una direzione del flusso musicale. John Cage 
lo fa suo, il non suono, con 4’33”, lasciando che sia l’ambiente, in una sala 
di concerto o no, a suggellare l’esecuzione del brano. Cage si è scagliato 
contro il concetto di interplay jazzistico, trovandolo stucchevole: un mu-
sicista che risponde a un altro e che cerca un’intesa… Un’intesa nel caos 
dell’accadere? Questo sembra il pilastro della ILR: presentarsi come il 
corrispettivo di un mondo in cui l’assenza di significato predomina, im-
ponendo la sua presenza nonsensical. Devastante e inquietante diranno 
alcuni, confortante o anodina, lieve per altri. L’anello finale della legitti-
mazione della ILR sembra il suo punto di forza: la manifestazione, l’esibi-
zione del flusso, di note e pause, l’assenza di telos e la via libera, freewhe-
eling, alla pura e semplice espressione è il corrispettivo di una condizione 
esistenziale relativa alla vita in tutte le sue forme, particolari e collettive. I 
vari generi musicali consentono una improvvisazione schematica, mentre 
la ILR attesta un fluire, un vagare libero e spensierato, dove le regole e 
l’ordine, appena manifestatisi, si disintegrano all’istante, decantandone 
la bellezza; da qui la superfluità di una registrazione, l’impossibilità della 
reiterazione fedele di una jam, qualunque cosa ciò significhi. Il non suono 
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può implicare il riconoscimento del magma esistenziale, qualcosa che è 
stato catturato sul momento e non sarà mai identico, come se il fascino di 
certa musica sfuggisse alla reiterazione, non tanto nel senso che battute 
identiche non possano darsi, o un riff, quanto piuttosto che ogni sera 
il gruppo che si incarichi della ILR proporrà di volta in volta materiale 
differente, perché si trova in un ambiente diverso o in diversi tempi e 
dimensioni, in altro mood, ancora e ancora.

Non suono sarà il suono spontaneo, taoista, non programmato, che si 
anima grazie alla presenza del gruppo o del singolo musicista: è ciò che 
prescinde dai codici, come la vita, e rappresenta il trionfo del nonsense, 
da non intendersi come nonsenso né il suo contrario, il Senso essenzia-
le, la meta, il traguardo (rinvio ad Arena 2014a e 2015c; si veda inoltre 
Arena 2015a). Un obiettivo che sembra ambizioso, e forse velleitario, ma 
che, in realtà, richiede al musicista di sgombrare la mente dai pensieri, 
di esonerarla dal chiacchiericcio continuo in cui di solito è immersa; è 
come se la ricerca del senso fosse sospesa per tutta la durata della ILR, a 
cesellare l’epifania del non suono. Qualcuno ne riderà, e mostrerà i limiti 
logico-linguistici di questa prospettiva – impossibile creare un nuovo lin-
guaggio, si dirà… Si richiede il ricorso all’esperienza, affinché il musicista 
stabilisca un altro, diverso rapporto con lo strumento, non più di insoddi-
sfazione per il mancato raggiungimento di una padronanza ineccepibile, 
bensì un uso che possa appagarlo, evitandogli frustrazioni e sforzi vani. 
Il non suono può essere l’obiettivo non obiettivo, indichiarato, di una 
improvvisazione che batte nuove strade, con una consapevolezza nuova, 
e che non si renda conto di farlo. Sul momento. Il non suono comporta 
la presa di coscienza che le cose, le note e le pause, sono come sono5 nella 
jam, e si mostrano nude. Mentre l’esorcista del nudo sarebbe il velleita-
rio, il musicista che si rifiuta di partecipare e si astiene dalla ILR atterrito 
dal suo grado sommo di libertà; questi non saprebbe che farne di una 
portata espressiva illimitata e dunque, pavido, preferisce trascinarsi nella 
palude del già noto, incurante delle ventate d’aria fresca che potrebbero 
giungergli da una dimensione altra, contraria alle aspettative.
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Improvvisazione libera radicale

L’improvvisazione jazzistica adotta molte regole, riguardo all’armonia 
e le scale modali, le quali non permettono di considerarla improvvisazio-
ne nel senso da me attribuito al termine. Naturalmente, non mi riferisco 
ai geni del jazz, i quali hanno cambiato ed elaborato tali regole. Propugno 
una improvvisazione radicale o libera, senza vincoli armonici, melodici o 
ritmici, né di genere musicale, cosicché l’improvvisatore sia in grado di 
esprimersi totalmente e dare adito alla propria creatività con il minimo 
condizionamento, dato dalla sua pratica e background strumentale.

Parole chiave: improvvisazione libera, creatività, assenza di condizio-
namento, libertà, nessuno schema

Free Improvisation

Jazz improvisation follows very strict rules, as to harmony and modal 
scales, which do not allow it may be considered a true kind of improvisa-
tion. It goes without saying that it is not hinted at the jazz geniuses, who 
changed such rules and worked through them. It should be emphasized a 
free, radical kind of improvisation, being absolutely free from harmonic, 
melodic, and rhythmic patterns, or the reference to one music special 
genre. A musician will be able to express himself completely, and to give 
rise to his creativity. The only kind of conditioning, if any, will be related 
to his instrumental practice and music background.

Keywords: free improvisation, creativity, no conditioning, freedom, 
no licks



Arrigo Cappelletti e Furio Sandrini
A contatto con l’incognito: conversazione su jazz  
e improvvisazione1

Sono profondamente convinto che il solo antidoto 
che valga a far dimenticare al lettore gli eterni “io” che scriverà l’autore 

consiste in una sincerità perfetta. 
Avrò il coraggio di raccontare le cose umilianti 

senza medicarle con infinite prefazioni? 
Lo spero. 

(Stendhal, Ricordi di egotismo)

1. Genealogia di una passione

A.C. Ciao, Furio. Ti conosco da anni e so che sei un eccellente inda-
gatore delle motivazioni psicologiche profonde dei nostri comportamenti. 
Vorrei quindi partire da una domanda che mi faccio spesso ultimamente: 
“perché proprio il jazzista?”, “cosa mi ha spinto a un certo punto della 
mia vita verso questa musica e, con tutte le difficoltà che esserlo comporta 
in Italia, a perseverare nella mia scelta?”. Mi sto interrogando sulla gene-
alogia di una passione. So bene che, forse per nostra fortuna, non tutto è 
spiegabile. Ma a un certo punto della vita m’è parso legittimo chiedermi se 
e quale relazione esista fra ciò che faccio e la mia identità. Cosa m’ha tanto 
affascinato nel jazz, al punto di diventare un “jazzista”? Eccoti una prima 
risposta possibile: in primis l’improvvisazione, il modo più diretto per me, 
ancora oggi, per cercare di scoprire chi sono. Poi l’immagine, la figura del 
jazzista, da me sempre collegata con quella dell’outsider, del non integrato, 
di qualcuno che rifiuta di adattarsi al sistema. La motivazione principale 
però forse è un’altra. È stato ed è per me il modo più semplice per incon-
trare la felicità. Hai presente la corsa in bicicletta lungo una discesa, con il 

1 Quella che segue è la libera trascrizione di una conversazione in progress fra Arrigo 
Cappelletti (A.C.) e Furio Sandrini (alias Corvo Rosso: qui F.S.) scrittore, disegnatore satirico 
e promotore dell’Ascolto Attivo e della Libertà Immaginativa come strumenti propedeutici 
alla qualità della comunicazione interpersonale, su temi che stanno a cuore a entrambi.
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vento in faccia? La stessa sensazione di essere trasportati, di non sapere noi 
stessi dove stiamo andando, di fuga verso l’altrove. Non necessariamente 
un altrove geografico. C’è anche quello. Il mito dell’America è appartenuto 
a tutti noi jazzisti italiani, e non è solo nelle canzoni di Paolo Conte. Ma c’è 
un di più, l’idea che questa musica è riuscita a condurmi al di là dei miei 
limiti, quelli che comunque immaginavo tali, verso l’inaudito. A potenziare 
le mie capacità che solo l’improvvisazione e l’energia ritmica sprigionata da 
una musica di origine africana, hanno saputo offrirmi. Non è forse vero che 
certe cose si riescono a fare e a ottenere solo improvvisando?

2. Fuga dal giudizio

F.S. Felicità e jazz. È sempre vero che suonare jazz renda felici?
 
A.C. Parlo, naturalmente, di ciò che provo io.

F.S. Come incontriamo la felicità? A volte, è del tutto incidentale. Le-
onard Cohen era un poeta. Un amico gli ha insegnato tre accordi sulla 
chitarra ed è diventato il musicista che conosciamo. Il passaggio a quella 
che hai chiamato passione, come la tua per il jazz, presenta vari elementi 
da conciliare perché questa si nutra, si sviluppi. Quando l’ambiente di 
origine è oppressivo o, quantomeno, noi lo percepiamo tale, immaginia-
mo uno spazio, un mondo, un interlocutore altro che ci restituisca, con 
un’accogliente attenzione, la libertà dal timore reverenziale per l’autorità 
e dalla sua pressione giudicante. 

A.C. Cosa intendi per interlocutore altro?

F.S. Un interlocutore non soggetto al dettato comune, a cominciare da 
quello famigliare; la prima forma aggregata, e per il bambino essenziale, 
ovvero sovrastante e onnipresente, di potere. È facile quindi che questo 
si presenti in qualcosa o qualcuno lontani dai nostri modelli e luoghi d’o-
rigine. Non dimentichiamo che l’umanità è, da sempre, alla ricerca di un 
interlocutore che dia senso, primo e ultimo, ovvero centralità legittima 
alla propria presenza. 

A.C. Quanto tutto questo ha a che fare con la libertà offerta dall’im-
provvisazione?

F.S. La libertà espressiva dell’improvvisazione mi dà la sensazione (il-
lusione?) di riuscire ad affrancarmi dalla tradizione, dalla storia, da tutto 
ciò che m’impone di prepararmi faticosamente per farne parte. Entrare 



266 SCENARI / #09

in relazione con la storia è senza dubbio il più impegnativo e obbligante 
dei vincoli. Il jazz è diventato, volente o nolente, parte “ufficiale”, non 
più spuria e negletta della storia della musica. Ha quindi formalizzato 
modelli ed è entrato (possiamo parlare di un vero e proprio ossimoro) 
nei conservatori. Ha quindi tradito il volo pindarico dell’improvvisazio-
ne. Il suo originario opporsi alla storia (sigillo imperituro del potere dei 
vincitori), il suo originale tentativo di liberarsene perseguendo il rischio, 
ovvero l’incognito, come essenziale affermazione di libertà.

A.C. L’improvvisare non è estraneo (come potrebbe esserlo?) al mio 
passato di uomo e di musicista. Però è vero che l’improvvisazione nel jazz 
ha cessato di misurarsi con il rischio e con quell’idea di salto nell’ignoto 
di cui parlavo a proposito di felicità dell’improvvisazione.

F.S. Vorrei attirare la tua attenzione su un fatto. Quando senti qualcuno 
suonare per strada non stai immediatamente a misurare (almeno se non 
sei musicista) tutto quello che fa, gli lasci un’alea, uno spazio di libertà 
dal giudizio e prendi quello che in quel momento hai voglia di prenderti. 
Il jazz è peculiare, per modalità e luoghi in cui viene eseguito. È un mo-
mento informale di vita collettiva. La sua sede è il jazz club più che la sala 
concerti. Questo, in qualche misura, libera il musicista jazz dall’ascolto 
come obbligo, ovvero dal pubblico e dal suo giudizio. Lo stesso applauso 
subentra normalmente alla fine del solo. Il solo come tentativo del musici-
sta di avere finalmente l’attenzione non distratta del pubblico. 

A.C. Il jazzista sarebbe quindi in cerca di una sorta di de-responsabiliz-
zazione? Può darsi che in parte sia così. Il musicista classico è più schiac-
ciato (e spaventato) dal peso giudicante della tradizione. Ma si vede che 
non sei un jazzista e ignori il peso (e la crudeltà) del giudizio che siamo 
soliti dare di chi suona insieme a noi. Altro che de-responsabilizzazione! 
È vero invece che qui si realizza quello che chiamavi “ricerca dell’inter-
locutore”. Non c’è interlocutore migliore del musicista con cui abbiamo 
condiviso una improvvisazione ben riuscita. E nel trovare finalmente l’in-
terlocutore sta molta parte della felicità dell’improvvisazione.

3. Successo e libertà espressiva

F.S. Mi fa piacere che te ne rendi conto. La felicità solitaria di cui 
parlavi, alla fine, ti porta a sbattere. Non c’è felicità senza interlocutore. 
Nel caso esemplare citato, e che ci riguarda tutti, felicità è risolvere il con-
flitto con l’autorità, ovvero con la figura paterna. Tutti abbiamo bisogno 
di sentirci approvati, accolti. La nostra identità dipende dall’altro. Qui 
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si nasconde, come sappiamo, il limite, il pericolo. L’artista di successo, 
che ottiene l’in-atteso riconoscimento dal facente funzione della figura 
genitoriale, sia essa il pubblico o gli altri musicisti, è spesso in difficoltà 
relazionale. Le relazioni più esposte sono, naturalmente, le più comples-
se, quelle affettive, intime. Ci sono artisti molto intelligenti e colti ma 
immaturi, infantili e fortemente auto-referenziali. È frequente nei talenti 
soggetti a successo precoce. Anziché crescere emotivamente e far cresce-
re una relazione autentica con l’altro da sé, si oppongono, ergendo un 
vero e proprio muro, un diaframma dovuto al fatto che hanno trovata la 
soluzione/scorciatoia per avere l’insperata attenzione del padre.

A.C. E quando il successo non arriva? 

F.S. È più approfondita e ricca la relazione con sé. Più faticosa e, non 
di rado, dolorosa, ma più consapevole e complessa che nell’artista di im-
mediato successo. Il successo è incontrare un insperato e comodissimo 
divano dopo una interminabile camminata in solitaria. La fregatura die-
tro l’angolo è che non riesci più a immaginare un percorso che non lo 
preveda. A questo punto cambia tutto, non si tratta più di un viaggio ma 
di un mero trasferimento fra un divano e l’altro. L’artista di successo è 
condannato, proprio da questo, a ripetersi, a riproporsi. Dapprima os-
sessivamente, quindi più stancamente, e con sempre maggiore distacco. 

A.C. A cosa imputare questa deriva apparentemente ineludibile, in un 
successo precoce?

F.S. La crescita di un artista precoce è spesso sbilanciata, come nell’adole-
scente in cui allo sviluppo razionale non abbia fatto seguito quello emotivo. 
Così come nell’adolescente, nell’artista è frequente trovare difficoltà nella 
gestione delle emozioni, gli stessi sbalzi d’umore, reazioni incomprensibili, 
tendenza a sopra- o sotto-valutare le situazioni reali. L’artista che trova la 
soluzione identitaria nel consenso e nell’applauso del pubblico, soprattutto 
quando questo avviene in età precoce, tende più facilmente a privilegiare 
la parte per il tutto, interrompendo il processo di maturazione emotiva che 
lo porterebbe alla felicità relazionale, ovvero al traguardo dell’equilibrio 
nel rapporto con sé e con l’altro. In una parola, ad avere una relazione 
equilibrata con l’insieme anziché privilegiare la scorciatoia-surrogato di 
una parte, ancorché attraente e momentaneamente generosa, per il tutto. 

A.C. Quanto questo può riguardare anche l’artista che non ha successo?

F.S. Poter affermare che sono un musicista, di più, un jazzista, da un 
lato mi sottrae e preserva dall’essere/sentirmi mero numero, un nessuno, 
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quindi finalmente riconoscibile e accoglibile dalla figura genitoriale di 
riferimento, dall’altro mi condanna in quanto mi costringe a dover ag-
giungere qualcosa, che s’impone come essenziale, al mio essere persona, 
che, a quel punto, e col mio incosciente consenso, decade dalla centra-
lità che le compete. Essere un musicista, un musicista jazz, addirittura 
un musicista jazz di successo, dovrebbe sottrarmi all’essere in balìa del 
mancato riconoscimento-stima della figura genitoriale per af-fidarmi alle 
braccia accoglienti del consenso del pubblico. Peccato che quest’ultimo, 
possa disconoscermi, ad libitum, in qualsivoglia momento e per qualsiasi 
ragione a me estranea o ignota. Di qui, l’inevitabile e spesso ossessiva at-
tenzione al “mercato”, al suo strumentale cinismo, ai suoi volatili umori 
e alla sua precarissima stabilità. 

A.C. È un po’ triste che la felicità di cui parlavo sia collegata a una 
sostanziale immaturità. Distinguerei fra un jazz che, puntando prima di 
tutto al successo, “deve lisciare il pelo alla bestia”, come dici tu, ed è più 
attento alle regole del marketing, come gran parte del jazz di oggi, ed un 
jazz che mantiene il gusto del sovvertimento delle regole, della trasgres-
sione, del gioco felice e autentico dell’infanzia.

F.S. Per il bambino le cose sono ben diverse. Per il bambino il gioco è 
quello che per l’adulto è il lavoro. Una cosa serissima. Uno strumento es-
senziale di scoperta, di crescita identitaria. L’adulto, attraverso la scuola, 
tende a obbligarlo a un’idea di gioco completamente estranea all’hic et 
nunc del bambino. Con regole pensate per lo più dall’adulto e per l’adul-
to. Tende a imporsi, quindi, come controllore-antagonista della crescita 
“giocosa” del bambino. L’adulto lo fa imponendo i propri giochi al bam-
bino. Per poi lamentarsi che questo li trascuri o, addirittura, li abbandoni 
velocemente.

A.C. Proprio a questo dovrebbe servire il jazz. Farci ritrovare il gusto 
di giocare con i suoni al di fuori delle regole degli adulti. Si vede soprat-
tutto per quanto riguarda il timbro strumentale. Nel jazz non esiste (o 
non dovrebbe esistere) un suono “standard”. Ogni jazzista è alla ricerca 
di un proprio suono, diverso dagli altri. Pur di sottrarsi ai modelli imposti 
dall’alto, alcuni jazzisti arrivano a suonare “male” lo strumento apposta. 
Si pensi a Monk, Bley, per non parlare del gusto dei jazzisti per il suono 
“sporco”, non intonato ecc.

F.S. Quando si parla di libertà espressiva è già tardi. Tutto il sistema 
formativo ci ha già costruito a sua immagine e somiglianza. Gli esempi da 
te citati sono di musicisti che avevano appreso perfettamente a suonare 
secondo le regole e poi, a un certo punto, hanno “deciso” di ribellarsi. 
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C’è in questa ribellione qualcosa di forzato e artificioso che non corri-
sponde per niente alla naturalezza del gioco infantile.

A.C. Quella dell’arte sarebbe dunque una naturalezza di secondo livel-
lo. E non è una grande conquista? Questa tua idea un po’ alla Rousseau 
di un ritorno impossibile alla natura e alla felicità dell’infanzia nega la 
possibilità di un gioco adulto o lo confina nella sfera del privato e del 
dilettantistico.

F.S. Hai tirato in ballo una questione importante, quella del dilettanti-
smo. È innegabile che anche l’adulto possa giocare e divertirsi con il gio-
co, sia pure di secondo livello. A patto, come sappiamo, di essere definito 
dilettante, il che lo esautora immediatamente dall’avere una qualche con-
siderazione o rilevanza formale. Tanto meno ufficiale. Di fatto lo squalifi-
ca. Nella società “adulta” la distinzione fra dilettantesco e professionale è 
davvero esemplare quanto esplicita: professionale è ciò che ha successo, 
dilettantesco ciò che non lo ha. Tutto è eterodiretto. L’atto libertario, se 
non ha successo, non conta. Se invece lo ha, rientra nelle logiche che il 
successo determina e che sono tutto fuor che libertarie. Posso far “girare 
le palle” (perdona il gioco di parole) quanto voglio fino a quando queste 
rimangono rotonde. Se diventano quadrate è chiaro che non gireranno 
più. Si muoveranno solo se spinte dall’esterno.

A.C. Da quanto dici emergerebbe che l’artista, se vuole essere davvero 
tale, è condannato a non avere successo. Beh, allora il jazzista è l’artista 
perfetto! In fondo è quello che ho sempre sognato, essere un artista di 
insuccesso, e questo me lo garantiva il jazz più di ogni altra forma d’arte 
(eccetto, forse, la poesia). Oggi poi che l’artista di successo è essenzial-
mente un prodotto di marketing, quindi condizionato dal mercato e da 
fattori extra-artistici, una forma d’arte come il jazz, imprevedibile, sfug-
gente, non catalogabile, può essere davvero una possibile via d’uscita.

4. Azzerare le censure?

F.S. L’artista per antonomasia, a mio avviso, è colui che indaga e si rap-
porta continuamente con il proprio limite. Il suo sentire gli viene dallo 
stare sul bordo, essere il bordo, in contatto inaudito e ineludibile con 
l’incognito. Quindi è naturale che non venga “capito” e, ancor meno, 
compreso. Se una cosa è immediatamente capita vuol dire che non è 
nuova, e se è nuova non può essere immediatamente capita. Potremmo 
tranquillamente dire che l’innovatore lavori essenzialmente per i posteri. 
Caravaggio è stato cancellato per trecento anni. Quindi non posso farmi 
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carico della richiesta di innovazione del pubblico. Non posso stabilire io 
di aver “trovato” qualcosa. Questo lo stabilirà il futuro La mia ricerca 
non può essere che cieca. Eppure la nostra epoca è piena di artisti che 
assicurano di aver “trovato” qualcosa di nuovo. 

A.C. Questa rottura della continuità con il passato non la vedrei in 
modo così radicale. L’innovazione muove sempre da un retroterra comu-
ne a tutti. I grandi rivoluzionari della storia del jazz hanno sempre preso 
le mosse da qualcosa o qualcuno, anche quando non sembrava. Però è 
vero che, anche quando l’improvvisazione riesce a uscire dai binari pre-
stabiliti, l’improvvisatore non ha in primo luogo l’intenzione di innovare. 
Si “trova” il nuovo senza volerlo, senza cercarlo (ecco la famosa serendi-
pity). A differenza del compositore contemporaneo, che cerca a tavolino 
qualcosa di inedito, il jazzista cerca la felicità. Solo poi si accorge di aver 
trovato, spesso in sua vece, qualcosa di nuovo. Tanto da non riuscire a 
spiegarsi ciò che ha fatto. Mozart stesso, non a caso un grande improvvi-
satore, non aveva capito la portata delle sue invenzioni. Di ciò si sarebbe 
incaricato il futuro.

F.S. A proposito di improvvisazione, hai notato che la vita stessa, con 
i “suoi” errori e le “sue” incongruenze, potremmo facilmente ascriverla 
all’improvvisazione? Il paradosso è che per apprezzare l’improvvisazione 
devo già aver stabilito quello che è apprezzabile e quello che non lo è, 
quello che è realmente innovativo e quello che non lo è. Con il risultato 
che quello che c’è di realmente innovativo nell’improvvisazione sfugge al 
radar della nostra attenzione.

A.C. Una delle aporie legate all’improvvisazione, un concetto davvero 
sfuggente e forse per questo così affascinante. Pensa a cosa significa “in-
segnare” l’improvvisazione… un ossimoro, come hai già detto, un para-
dosso, una contraddizione. Eppure la nostra mente si eccita di fronte alle 
sfide impossibili.

F.S. Posso tentare di definire l’improvvisazione?

A.C. Sì, certo.

F.S. Un tentativo di azzerare le censure.

A.C. Ora sei tu che mi dai ragione…

F.S. Mi riduco all’improvvisazione perché sono schiacciato dalle cen-
sure, e dalle millantate idealità che mi circondano. Il jazz oggi è insoppor-
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tabile perché dichiara di voler azzerare le censure ma non lo fa per niente, 
è costruttore di modelli per lo più asfittici, noiosamente prevedibili, me-
ramente strumentali al sistema.

A.C. Mi piace quando usi la parola “tentativo”. Azzerare le censure è 
praticamente impossibile. Ho una mia teoria in proposito. L’improvvisa-
zione non come punto di partenza ma come punto di arrivo. Una con-
quista. Per questo l’improvvisazione va pensata in modo dinamico come 
processo, come esperienza in divenire. Per capire cosa significa improv-
visazione l’unica cosa da fare è improvvisare. Se dico a un mio studente 
“adesso, improvvisa!”, sarà molto difficile che lo faccia, si aggrapperà a 
qualcosa che già conosce, che gli dà sicurezza.

F.S. È un ossimoro, un paradosso in atto. E finalmente smetterai di 
insegnare jazz nei conservatori. 

5. Condivisione

A.C. Come pare verrò costretto a fare… Tornando al mio studente-
improvvisatore, se ha delle capacità, se inizia a farlo, può essere che 
dopo un certo tempo arrivi a un momento in cui scoprirà cosa significa 
improvvisare, cioè liberarsi dei condizionamenti, delle sovrastrutture. 
Improvvisazione come processo… è così che si arriva a quei momenti 
di assoluta felicità che prescindono dal riconoscimento, dal succes-
so. L’innovazione, necessariamente inconsapevole (come hai appena 
chiarito), non è lo scopo ma un effetto collaterale. Quello che colpisce 
chi ascolta è l’impressione di assoluta condivisione che si ha in quegli 
attimi. Per chi assiste è impossibile uscire da questa sensazione di li-
berazione, come se i ruoli cessassero di esistere. Non c’è più musicista 
e pubblico ma due esseri umani implicati in una conquista comune e 
simbiotica.

F.S. In effetti è così. Nella comunicazione autentica non ha nessu-
na importanza chi sta parlando a chi. La qualità dell’ascolto diventa 
il centro. Sarebbe ora di smetterla con gli stereotipi e i manicheismi 
della nostra cultura. Ragione e sentimento? Bene e male? Io e gli altri? 
L’anima lascia il corpo? Niente lascia niente. Un musicista che non 
si identifica con l’Altro (e si tiene separato dall’atto di suonare) non 
produce niente di interessante. La musica è straordinaria in quanto 
sollecita l’Insieme, ma non l’insieme come insieme di parti separabili. 
L’Insieme non è separabile.
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A.C. In realtà è molto difficile trovare quei momenti di condivisione.

F.S. Il musicista che cerca il successo come priorità è un coglione per-
ché accetta di ridursi a un frammento di sé e si sente disperato se quel 
frammento non gli restituisce il tutto. Ma se fosse in ascolto di sé, s’accor-
gerebbe di essere già tutto. 

A.C. Abbiamo parlato del musicista e di chi lo ascolta. Ma l’improvvi-
sazione è spesso un processo collettivo, nel senso che viene portata avanti 
(specie nel jazz) e realizzata da più musicisti insieme. Una delle esperien-
ze più esaltanti della mia vita è quella della comunione che si instaura in 
alcuni momenti con altri musicisti, dove l’elemento dell’unità è presente 
ma pure quello della differenza. Con musicisti molto diversi da noi per 
cultura, carattere, lingua, e la cui differenza ci è sempre ben presente, si 
instaura un dialogo in cui questi anticipano le nostre trovate musicali o 
le sviluppano. Ho vissuto in quei momenti il senso e il valore della parola 
amicizia molto più che con gli amici nella vita di tutti i giorni. Amicizia 
fra diversi, eppure straordinariamente e misteriosamente simili. E questo 
avviene nella musica improvvisata molto più che in quella scritta dove la 
relazione avviene attraverso la mediazione dello spartito.

F.S. Immagino tu abbia avuto modo di ascoltare un’orchestra diret-
ta da Claudio Abbado? L’Insieme presenta una unità, una compattezza 
straordinaria, eppure ciascuno porta un suo contributo autonomo e ori-
ginale. La stessa nota è diversa suonata da dieci musicisti diversi. Non c’è 
solo obbedienza e disciplina.

A.C. C’è però un elemento che distingue la musica improvvisata (e 
dunque anche il jazz, purché non codificato) ed è il fatto che il singolo 
musicista non sa quello che io sto per fare. Non sapendo quello che “I’m 
going to play”, l’impressione di miracolo risulta accentuata. Sembra ci 
sia preveggenza ma è tutta una questione di empatia e, come diciamo noi 
jazzisti, di interplay.

F.S. Nel gruppo di musica improvvisata avviene un po’ come nel gioco 
dei bambini. Uno dei giochi preferiti del bambino consiste nel distrugge-
re le regole del gioco (per lo più imposte dagli adulti) come tentativo di 
scoperta ed emancipazione identitarie a un tempo. È l’adulto che sugge-
risce al bambino che si gioca per vincere. Glielo suggerisce continuamen-
te per proteggerlo, per prepararlo alla lotta per la sopravvivenza. È così 
per lo sport, una metafora utile a salvarci la vita. Nel bambino l’improv-
visazione è l’arci-presente tentativo, insieme, di ri-conoscere e liberarsi 
delle regole per af-fermare la propria identità. L’improvvisazione, prova 
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a restituirci la condizione di completa “immanenza” del bambino, è il 
gioco infantile per antonomasia. Ma fino a che punto noi adulti riusciamo 
a giocare così? Il gioco senza regole pregiudicanti ci stanca subito. 

A.C. Anche qui è una questione di dialettica. Stare contemporanea-
mente dentro e fuori le regole, dentro e fuori di sé. Molto spesso nel 
gruppo di musica improvvisata le regole non vengono dette. E questo 
non per l’ovvio motivo che sono già state ampiamente assimilate da tutti. 
A volte è come se ci si desse delle regole senza dirle e nemmeno pensarle. 
Questo è mirabile e dà ordine al caos. Spesso chi non la pratica pensa 
all’improvvisazione come un lasciarsi andare, un abbandonarsi all’acca-
dere. Ma c’è nell’improvvisare una componente razionale, non nel senso 
del controllo ma nel senso dell’attenzione al risultato d’insieme, una sorta 
di ragione collettiva unificante. Questo porta a superare certe visioni in-
genue o mistiche dell’improvvisazione intesa come miracolo. Se c’è mi-
racolo è un miracolo assolutamente laico e nasce dalla rinuncia a ridursi 
a frammento.

6. Jazz al femminile

F.S. A questo punto, viene spontaneo suggerire la madre come figura 
jazz straordinaria. Non ha idea di quello che il suo bambino “improv-
viserà”, ogni momento è a rischio, è una possibile sorpresa. La madre 
deve, al contempo, tenere d’occhio l’orizzonte e intuire, anticipare con le 
contromosse opportune le mosse “immanenti” e imprevedibili del figlio. 
A volte diamo per scontato il suo ruolo, come se facesse della musica 
classica, ma la madre è, a mio parere, il jazzista assoluto. In questo senso 
il jazz si può intendere come un tentativo da parte del maschile di acco-
gliere la vita anziché distruggerla come, purtroppo, ancora quotidiana-
mente fa. Il jazz, lo testimoniano le sue origini, nasce da una condizione 
disperata, è musica per la vita, che nasce per darsi coraggio, affrontare il 
buio, l’impossibilità di futuro tutti insieme. Da qui l’esigenza d’essere un 
solo sentire, un solo suono. Ciò non ha niente a che vedere con quello che 
il jazz è diventato, soprattutto fuori dalla comunità nera, con l’estrema 
conflittualità all’interno del gruppo jazz, dove i vari ego si confrontano in 
una sorta di competizione per la vita. Avendo perso il senso di comunità 
delle origini, i jazzisti si muovono aderendo a tante sotto-categorie, im-
poste loro dalla segmentazione iper-specialistica del mercato. Obiettivo: 
conquistare due medagliette in più sull’altare della visibilità mediatica. 
Non è mai troppo tardi per reagire all’avvilimento imposto dall’andaz-
zo dominante, recuperando la parte africana del jazz con un diverso at-
teggiamento nei confronti della vita. Abbiamo distrutto il rapporto con 
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l’ambiente per esaltare l’individualità e l’ambiente, il tronco d’albero sul 
quale siamo tutti seduti, è diventato il nemico.

A.C. In effetti quando posso dire di aver suonato bene? Quando mi sono 
mosso in armonia, in equilibrio con l’ambiente, quando mi sono sentito a 
mio agio con gli altri musicisti, con il pubblico, con il luogo fisico dove mi 
trovavo a suonare. Dewey, filosofo americano tra i fondatori del pragma-
tismo, nel suo Arte come esperienza vedeva l’arte come uno dei modi più 
riusciti inventati dall’uomo per sentirsi in armonia con l’ambiente. E al 
jazzista non importa nulla di inventare l’opera d’arte compiuta, perfetta. 
Pragmaticamente, gli basta provare piacere o, forse, felicità, nel realizzarla.

F.S. Anche questa è un’istanza tipicamente femminile, in contrasto 
con l’immagine maschilista che nel jazz si è venuta imponendo come vin-
cente, un’immagine estremamente individualista, quindi eminentemente 
competitiva e aggressiva.

A.C. A proposito di femminilità, c’è un altro aspetto profondamente 
femminile nel jazz. Il jazz è un discorso in-finito, che non si conclude. Pen-
so naturalmente a Line Up di Lennie Tristano, ma è valido per qualsiasi 
improvvisazione. Qualsiasi improvvisazione lascia un messaggio: prosegui-
mi, sviluppami. È il tema dell’eredità. Il jazz si confronta costantemente 
con i Maestri, i predecessori. Non ricerca l’innovazione a ogni costo ma si 
pone in una relazione dinamica e trasformativa nei confronti di chi viene 
prima. Non aspira alla compiutezza ma si propone come stimolo, spunto, 
proposta destinati a essere sviluppati. Non la classica immortalità “inges-
sata” dell’opera d’arte ma una sorta di immortalità dinamica che si realizza 
passando (e trasformandosi) di generazione in generazione. Per questo la 
memoria di noi jazzisti non è volta al passato ma al futuro, essendo il pas-
sato, secondo questa prospettiva, “forza e non fardello” (Hannah Arendt)

7. Vivere l’inizio

F.S. Il jazz è un tentativo di liberarsi dell’idea della fine, implicita nell’i-
dea occidentale di tempo lineare. Il bambino abita completamente il qui 
e ora, investe tutta l’attenzione e le energie nel presente. In una sorta di 
simultaneità percettiva in cui la fine e l’inizio coincidono. Ma se la fine e 
l’inizio sono simultanei la fine, a quel punto, non lo preoccupa più.

A.C. Ho notato da tempo che l’elemento della conclusione non ti appar-
tiene. Vivi l’attività creativa come work in progress. La “virile capacità della 
conclusione” di cui parla Mario Soldati ha molto a che fare con lo spirito di 
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conquista che caratterizza il maschilismo imperante nella nostra civiltà. Il 
jazz come musica inconclusa, femminile, si contrappone a questo modello. 
D’altra parte, se un’opera appare conclusa la sua capacità di stimolo dimi-
nuisce. La monumentalità dell’opera compiuta e perfetta spaventa. Infatti 
la si relega nel museo. Nulla di più lontano dal jazz, anche se qualcuno, 
come Wynton Marsalis e la sua preservation of jazz, vorrebbe farlo.

F.S. L’idea della fine serve al controllo preventivo e “sistematico” della 
vita o, quantomeno, di ciò che desidereremmo fosse. Veniamo continua-
mente terrorizzati e così ci mettiamo nelle mani di chi sa. Fin dalla più te-
nera infanzia ci infiliamo in un imbuto fatto di ordini, preclusioni, divieti 
che tendono a conculcare la nostra libertà immaginativa. Ma nessuno ci 
dice cosa accadrebbe se non accettassimo di metterci nelle mani di chi ci 
racconta che dovremo morire.

A.C. Henning Mankell parla nel suo Sabbie mobili della voglia di vive-
re come del più potente motore del progresso umano. E in fondo anche 
Nietzsche rivendicava la volontà di vivere contro qualsiasi genere di pau-
ra dettata dalla morale dominante. Quando parli di superamento della 
paura della morte mi sembra che affermi qualcosa di simile. 

F.S. Proviamo a pensare libertà e responsabilità come sinonimi. La pri-
ma cosa a sparire sarebbe l’idea di incoscienza “implicita” nella libertà 
infantile. Il che equivarrebbe ad annichilire l’idea che un bambino sia 
un mero vuoto da riempire, naturalmente, dall’onniscienza di noi adulti.

A.C. In genere l’assoluta libertà è messa in relazione con l’immaturità, 
ovvero, in quanto, anche come sola ipotesi, ci terrorizza, con l’implicita 
totale irresponsabilità.

F.S. Al contrario, maturità dovrebbe essere assunzione di completa re-
sponsabilità nei confronti della propria libertà. Più prossimi siamo alla feli-
cità che ci dà l’essere liberi più siamo, e non dovremmo aver nessun timore 
d’affermarlo, maturi. Siamo maturi proprio in quanto ci assumiamo com-
pletamente il rischio di tutto ciò che comporta quello stato di grazia. Vittime 
e complici dell’iper-controllo, ci neghiamo la felicità per la paura di perdere 
ciò che abbiamo, ci illudiamo di possedere, ma non ci sta dando la felicità.

A.C. Una posizione iper-libertaria che mi ricorda un po’ il ’68 e il Mar-
cuse di Eros e civiltà. Quindi sarebbe ora di liberarsi del passato, tutto il 
passato. 

F.S. Per paura di perdere in ogni momento l’identità, conservata come 
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una reliquia nella teca-feticcio del passato, diventiamo estimatori di cada-
veri. Per questo conserviamo i monumenti.

A.C. Ma i monumenti servono come stimolo per costruire una nuova 
identità. Non sarei così negativo nei confronti delle icone, dei modelli, 
dei feticci. Quando insegno me ne rendo conto. I miei studenti si inna-
morano di determinati modelli e cercano di imitarli. Poi non ci riescono 
e questo paradossalmente li aiuta a trovare una strada.

F.S. Non abbiamo scelta, siamo condannati a non vivere che l’inizio. 
Il momento più felice, se vogliamo, è sempre l’inizio di qualcosa, reale o 
virtuale che sia, non la fine. Vivere la fine è possibile solo attraverso una 
sua continua immaginata anticipazione “in vita”. Un escamotage mera-
mente illusorio, anche se talvolta momentaneamente efficace, per tenere 
a bada la paura di morire. 

A.C. È la tesi di Jankelevitch. L’improvvisazione come “incipit”, inizio. Ma, 
come dicevo prima, l’improvvisazione è anche discorso in-finito, inconcluso, 
che rimanda, posticipa la fine. Per questo ha, secondo me, un senso l’insegna-
mento del jazz. Se insegnare jazz fosse soltanto trasmissione delle regole di un 
codice o, nel caso della storia del jazz, di più codici, sarebbe in contraddizione 
con il proprio oggetto. L’improvvisazione non può essere programmata, pre-
vista in anticipo, pena la perdita del suo carattere di “improvvisazione” il cui 
fascino e la cui bellezza risiedono nella irripetibilità. Se la si assume però come 
processo in divenire, non concluso, si prospetta un modello di insegnamento 
di tipo nuovo che ne preserva in qualche modo la vitalità.

F.S. In che modo? Si può insegnare una determinata estetica, le regole 
dello stile dominante di un certo periodo. Ma non ci si può impadronire 
della bellezza. Quest’ultima è, come dicevi prima, inconsapevole e irripe-
tibile. Non si può, almeno per ora, riprodurre in laboratorio.

8. A contatto con l’incognito

A.C. Cercherò di spiegarmi meglio. Quando insegno cerco di dimenticarmi 
di essere possessore di un sapere. Mi pongo nella condizione del povero che 
cerca qualcosa, senza sapere bene cosa, e di ricreare in presenza dell’allievo 
il percorso dell’improvvisazione. Esiste un percorso dell’improvvisazione che 
muove da scampoli di idee, barlumi di frasi, un certo groove, una attitudine 
cinestetica, una disposizione emotiva… Il compito che mi do è di esplorare la 
fase con cui inizia il percorso dell’improvvisazione. E siccome le parole non 
bastano e rischiano di tradire la necessaria ambiguità del sentire, offro degli 
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esempi, in una parola suono. Questa offerta che il docente fa di sé, mostran-
do il proprio corpo improvvisante, è decisiva nella misura in cui avviene con 
difficoltà, per tentativi ed errori. L’improvvisazione del docente, cioè, non è 
sempre felice, ma proprio qui risiede la sua utilità ed efficacia. L’allievo è in-
dotto dall’energia che il docente investe nel suo tentativo, più o meno riuscito, 
a cercare di imitarlo. Più avanti subentrerà la riflessione. Ma il momento deci-
sivo è l’azione. Non si imparerà mai a improvvisare senza improvvisare, e qui 
sta l’errore di molti testi di propedeutica dell’improvvisazione.

F.S. Sempre lì si va a cadere. Il giocattolo viene smontato, se ne mostrano i 
pezzi e come rimontarli. Il jazz può essere insegnato solo se si propone come 
estetica, e l’estetica non ha nulla a che fare con la bellezza dei momenti straor-
dinari in cui tocchiamo la vera natura dell’improvvisazione. L’estetica è legata 
al potere. Nasce dall’inganno, cioè dal bisogno di controllo, a differenza della 
bellezza, che si offre allo sguardo e all’ascolto senza chiedere nulla in cambio. 

A.C. È vero che l’insegnamento ha finito con l’ingessare il jazz, tradur-
lo in un insieme di norme e di regole. Ma se fosse possibile un altro mo-
dello di insegnamento? Un insegnamento che indichi la via, un percorso, 
una strategia, senza necessariamente indicare dove tutto ciò porti? Un 
insegnamento dove la distinzione fra docente e allievo non sia così netta 
e dove entrambi muovono alla ricerca dell’incognito?

F.S. Hai toccato un punto decisivo. I greci non avevano una parola per 
indicare il blu. Non era funzionale alla loro estetica. Facciamo entrare 
nella nostra estetica solo ciò che è funzionale all’estetica al potere. Quello 
che sta fuori non esiste. Questo è l’elemento che va trasmesso. Siamo in 
continuo contatto con ciò che non esiste. Ma l’incognito è la cosa più 
terrificante e persino i jazzisti ne hanno paura. Il jazz dovrebbe porta-
re attraverso l’improvvisazione oltre le soglie dell’ignoto ma non è così. 
Da qui nasce la ricerca del consenso, dalla consapevolezza che stiamo 
distruggendo quello che è stato appena fatto, altrimenti non si va oltre, 
dalla coscienza della propria solitudine. Se l’insegnamento del jazz po-
tesse avere un senso, questo consisterebbe nel superamento della paura 
dell’incognito e mi sembra tu proponessi qualcosa del genere.

A.C. Quanto dici mi ricorda una frase di Steve Lacy sull’improvvisa-
zione, da lui definita “qualcosa che ha a che fare con l’idea del limite”.

F.S. Qualcosa che ci porta al di là delle nostre convinzioni-convenzioni. Ma 
si riesce a uscire dalla paura? Mi sembra molto difficile. Implica, insieme al 
rinunciare alla ricerca del consenso, l’accettazione della propria solitudine. In 
molti casi, come reazione alla paura dell’incognito, ci si aggrappa alle origini. 



278 SCENARI / #09

9. Radici

A.C. È vero. Per molti jazzisti le origini sono la via di fuga più fre-
quentata per sfuggire al rischio della ricerca continua. Per molti decenni 
il jazz europeo e italiano in particolare ha identificato le origini con il mito 
dell’America. “Sembra di essere là” – mi raccontava Gianni Coscia – di-
cevano i jazzisti milanesi degli anni Cinquanta di una band che faceva del 
buon jazz. Anche oggi che questo mito si è fortemente ridimensionato, 
i grandi maestri jazz del passato forniscono un ottimo rifugio alla paura 
dell’incognito. È però vero che la rinuncia ad avere radici porta conse-
guenze pericolose. Il mercato globale ha portato con sé prodotti musicali 
che hanno rinunciato ad avere una identità forte per essere adattabili e 
vendibili ovunque. Penso a certa musica lounge, certo jazz da esportazio-
ne non necessariamente americano (si pensi al boom del jazz scandina-
vo), certo etno-jazz o certa world music dove influenze etniche disparate 
convivono pacificamente senza interagire fra loro, un po’ come la gente 
negli aeroporti o nei centri commerciali. In questi casi strizzare l’occhio al 
mercato globale ha più o meno la stessa valenza ambiguamente commer-
ciale della rivendicazione orgogliosa (e sospetta) delle radici. Per questo 
mi sono innamorato di un pianista come Paul Bley, che se ne fregava del 
mercato ma anche di essere “contro”, imprevedibile e assolutamente na-
turale. Per lui ho coniato questa espressione: “impo/assibile naturalezza”

F.S. Perché parli di naturalezza e non di istinto? Il naturale è entrato 
da tempo nella cultura. Se qualcosa ci viene naturale non è affatto detto 
che lo sia. Quanto all’impo/assibile vedo che ti ispiri sempre più ai miei 
giochi di parole.

A.C. Per naturalezza intendo fare le cose senza apparente sforzo, con 
facilità. È chiaro che è un artificio. Mi riferivo alla sprezzatura di cui par-
lava Cristina Campo a proposito di Chopin.

F.S. Ah, Chopin! Sembra abbia il velluto sulle dita… Quanto a Bley, si 
avvicina a quanto dicevo della bellezza. In lui l’estremamente raffinato si 
incontra con l’estremamente semplice.

A.C. Tutto questo nasce non dall’istinto ma da una lunga ricerca. Una 
ricerca che riesce a non lasciare tracce di sé.

F.S. Certo. Se noi vedessimo lo scheletro di una persona, attraverso la 
sua pelle ne saremmo terrorizzati. Quanto alla semplicità il miracolo qui 
consiste nel fatto che anche la semplicità può essere artificiosa. Se vogliamo, 
come in certa musica new age. Ma in Bley c’è assenza di artificio apparente. 
Consentimi di partire da qui per trarre alcune riflessioni riguardo al proble-
ma del riconoscimento, dell’identità da cui siamo partiti. Uscire dal bisogno 
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di affermazione è possibile solo se superi l’aggressività come sinonimo di 
forza. La frase “non vali un cazzo” detta da qualcuno, peggio se un genito-
re, mi può vincolare per tutta la vita e obbligarmi a vivere “contro”, quindi 
contro me stesso. Paul Bley non suonava “contro”, come tu sottolinei nel 
libro che hai dedicato a lui. Non aveva bisogno di aggressività, ne conosceva 
istintivamente i limiti e la debolezza. È la generale e inquinante presenza di 
aggressività, quindi di paura, che rende “invisibile” la forza della naturalez-
za. Liberarsi dunque dell’aggressività è l’imperativo sine qua non. Il mio va-
lore non è dato da ciò che ho fatto ma da ciò che ho sentito, mi ha permesso 
d’essere in ascolto e m’ha fatto crescere armonicamente nella relazione con 
me, quindi con l’altro da me. Questo soltanto potrà rendermi finalmente 
“maturo”, ovvero un unicum inseparabile dalla mia dignità di persona.
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A contatto con l’incognito: conversazione su jazz e improvvisazione

Uno degli aspetti più interessanti dell’improvvisazione jazz è la capaci-
tà di condurci al di là dei nostri limiti, a contatto con l’incognito. Questo 
spiega il senso di felicità che la accompagna. Per i protagonisti di questo 
dialogo, ciò avviene però a una condizione: quella di rinunciare all’ego 
e al successo personale. Solo annullando l’ego e ritrovando il noi, il jazz 
ritroverà il suo lato femminile, che deriva dall’attenzione costante ver-
so l’altro, e contemporaneamente la naturalezza e la gratuità del gioco. 
Ritrovando questa im-possibile naturalezza l’improvvisazione jazz si av-
vicinerà anche al suo vero scopo, che è quello di azzerare le censure, e 
rivelerà la sua essenza di discorso in-finito, inconcluso, non racchiudibile 
in un codice, tanto da suggerire una vera e propria rivoluzione nella for-
mazione e nel metodo di insegnamento.

Parole chiave: Jazz, libertà, l’incognito, improvvisazione, felicità

A Contact with the Unknown

The ability to lead us beyond our limits, into the unknown, is a key 
aspect of jazz improvisation. Hence the accompanying feeling of hap-
piness. However, for this to occur the players of this dialogue must put 
aside their ego and quest for personal success. It is only by leaving aside 
our ego and finding our “us” again, that jazz can find its feminine side, 
the result of a continuous attention towards the other and, at the same 
time, the naturalness and spontaneity of playing. By rediscovering this 
impossible naturalness, jazz improvisation draws closer to its true pur-
pose, that is to do away with censorship, and reveals its real essence, a 
never-ending discourse, all inconclusive, not enclosed within a code, and 
inspires a true revolution in education and in teaching.

Keywords: jazz, freedom, the unknown, improvisation, happiness



Alessandro Bertinetto
Improvvisazione ed errore: a lezione da Miles (e Monk)1

Introduzione

In questo articolo prenderò spunto da due affermazioni attribuite a 
Miles Davis per discutere un aspetto importante di quello che l’improv-
visazione ci insegna sulle pratiche umane: situazioni impreviste, magari 
indesiderate, possono risultare stimoli sorprendenti per l’esercizio della 
creatività, anziché restare elementi di disturbo o solamente semplici er-
rori. Questo esercizio di creatività è il modo in cui costruiamo ordini 
normativi nelle nostre pratiche, artistiche e non.

1. Due affermazioni apparentemente contraddittorie di Miles sull’errore 
nel jazz

Sulle orme del pianista Kenny Barron che una volta disse che “if you 
do not make mistakes, you do not play jazz” (cfr. Rüedi 2001, p. 53), un 
giorno pare che Miles Davis abbia affermato: “When they make records 
with all the mistakes in, as well as the rest, then they’ll really make jazz 
records. If the mistakes aren’t there, too, it ain’t none of you” (Walser 
1995, p. 176).

Tuttavia innumerevoli fonti (libri e siti internet) attribuiscono a Miles 
anche la seguente affermazione: “Do not fear mistakes – there are none”.

Ambedue le affermazioni sembrano essere sbagliate. Inoltre sono con-

1 Questo articolo deriva dalla traduzione italiana del saggio “Do not fear mistakes – there 
are none” – The mistake as surprising experience of creativity in jazz (pubblicato in M. Santi 
ed E. Zorzi [a cura di], Education as Jazz, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2016 
pp. 85-100), il quale è stato qui comunque rivisto e integrato in alcune parti. Ringrazio i 
colleghi con cui ho discusso quanto qui sostengo e in particolare Georg Bertram, Marina 
Santi, Luca Illetterati, Gabriele Tomasi, Nino Chiurazzi, Federico Vercellone, Gabriele 
Meloni. Non ringrazio invece chi plagiò quanto scrivo qui (e altrove) in un suo libro 
pubblicato dopo aver letto una versione manoscritta di questo testo.
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giuntamente contraddittorie. Per un verso, sembra bizzarro sia che la 
musica jazz debba comportare errori per essere (buon) jazz sia che non 
ci siano errori nel jazz. Di fatto nel fare musica, come in altre pratiche 
umane, facciamo errori. Ma gli errori sono cose negative che dovrebbero 
essere evitate. Per altro verso, come può Miles sostenere che non ci sono 
errori del jazz, quando pensa che i dischi di jazz sono autenticamente tali 
allorché contengono errori? La questione che intendo discutere è come 
si possa dare un senso a queste affermazioni di Miles.

2. Che cosa c’è di sbagliato nelle “wrong notes”?

Comincerò con il discutere la seconda affermazione. La si può inter-
pretare come rivolta ai jazzisti che improvvisano e la si può capire con-
siderando che gli improvvisatori non devono eseguire istruzioni. I musi-
cisti che devono eseguire le opere composte possono commettere errori 
suonando note sbagliate (cioè note non indicate in partitura), producen-
do involontariamente rumori, andando fuori tempo, ecc. Al contrario, 
gli improvvisatori non seguono una partitura durante l’esecuzione della 
loro musica. Sembra quindi plausibile sostenere che non possono fare 
errori, perché possono suonare quello che vogliono suonare nel momen-
to della performance. Come scrive uno dei più acclamati pianisti jazz 
del momento, Vijay Iyer (Rinzler 2008, p. 51): “It is never clear what is 
‘supposed’ to happen in improvised music, so it makes little sense to talk 
about mistakes”.

Questo è probabilmente un buon modo per sfatare un luogo comune 
ben consolidato negli studi sull’improvvisazione, secondo il quale la na-
tura rischiosa della pratica dell’improvvisazione è dovuta al fatto che gli 
artisti possono fallire a causa della coincidenza tra invenzione musicale 
ed esecuzione musicale (cfr. Brown 1996, 2011; Frey 2007; Peters 2009, 
pp. 62-64). Di fatto il contrario sembrerebbe essere vero: gli interpreti 
che eseguono opere composte parrebbero rischiare di più degli improv-
visatori, perché nell’eseguire la musica prescritta dalla partitura posso-
no facilmente fallire. Il criterio per stabilire se ciò che si fa è corretto o 
sbagliato sembra semplice e chiaro: se non si fa quanto indicato nelle 
istruzioni per la performance contenute dello spartito, la performance 
è scorretta. Ne risulta quindi, e ovviamente, che, laddove non ci sono 
partiture da seguire, i performer non corrono il rischio di commettere 
questo tipo di errori. Proprio in questo senso Miles Davis sostiene che 
non vi siano errori nell’improvvisazione: non si può sbagliare, quando 
non ci sono norme da violare.

Tuttavia, questa sembra essere soltanto una mezza verità (cioè… un 
errore). Il fatto che gli improvvisatori possano commettere errori tecnici 
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ed estetici sembra piuttosto una verità lapalissiana. Anche se non seguo-
no le istruzioni fornite da una partitura, gli improvvisatori dispongono di 
background di vario tipo (tecnici, culturali, estetici, sociali…) che sosten-
gono e alimentano la loro pratica (cfr. Atton 2012; Bertinetto 2016, pp. 
68-74). In riferimento a tali background, che sono di ordine normativo, la 
loro musica può essere giudicata come più o meno buona o cattiva.

Dunque, ancora una volta, perché Miles sostiene che non vi siano er-
rori? Ritengo che questa specie di rompicapo possa essere risolto precisa-
mente considerando che non esistono errori di per sé. Gli errori possono 
essere generalmente definiti come deviazioni da norme, aspettative, pre-
requisiti. Al fine di indicare un fatto o un evento come un errore, è neces-
sario un quadro di criteri normativi e di corrispondenti aspettative: solo 
rispetto a questo background il fatto, l’evento o l’elemento che non rien-
tra in questo contesto può essere classificato come un errore. Gli errori e 
le loro conseguenze non sono qualcosa di astrattamente e generalmente 
indesiderato: piuttosto, l’errore è qualcosa di indesiderabile nella cornice 
dell’ordine normativo che sta alla base, alimenta e fonda una determinata 
pratica. 

Questo vale in generale anche al di fuori del campo artistico. Tuttavia, 
le pratiche artistiche ci rendono consapevoli del carattere dinamico del-
la costruzione della normatività. Come ho sostenuto altrove (Bertinetto 
2012; Bertinetto 2016), ci sono sempre vincoli formali e materiali (con-
venzioni tradizionali, stili estetici, background culturali, problemi tecnici 
e soluzioni) che regolano le pratiche artistiche. Tuttavia, il modo in cui 
gli artisti affrontano e rispondono a tali vincoli è libero e dinamico, nella 
misura in cui i vincoli possono anche essere superati dalla e nella loro 
applicazione. In altre parole, questi vincoli normativi non sono completa-
mente rigidi, perché gli artisti possono modificare e persino rivoluzionare 
o rifiutare lo sfondo normativo della loro pratica in maniera più o meno 
pregevole e riuscita.

Per dirla con David Novitz, 

the artist’s understanding of the significance of the rule allows for their 
alteration, and sometimes their radical transformation, in ways that need not 
afflict the trained sensibilities of their viewers [or listeners, A.B.], that can 
find social acceptance, or alternatively, that can deliberately cultivate shock 
and surprise (Novitz 2003, p. 61).

In altri termini (mi consento la licenza di citare me stesso), 

artists work within conventions and rules, while at the same time modify-
ing them in and through their artworks [and performances]: the way conven-
tions are applied reshapes those conventions, which might thus be described 
as continuously in progress […]: artists interact with the members of their 
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cultural communities (whose scope can be extended to mankind as a whole) 
and work by using in innovative ways sets of culturally and creatively estab-
lished norms that rule their practice; the ways they follow those norms can 
lead to changes in those norms; the new norms will govern the ways other 
artists will work and so on in an on-going inter-subjective (dialogical, collabo-
rative, competitive) task (Bertinetto 2012, p. 124).

Quindi, dal momento che trasformazioni dinamiche alimentano la ge-
nerazione della normatività artistica, è sbagliato (cioè: è senza dubbio un 
errore) sostenere che qualcosa di inaspettato e imprevisto sia di per sé 
indesiderato, sia di per sé un errore. Opere d’arte originali si discostano 
più o meno dal canone, cioè da ordini normativi stabiliti. Si può anche 
ragionevolmente proporre la seguente considerazione: ogni opera d’arte 
autenticamente riuscita devia, almeno un po’, dal canone, se è vero che 
almeno un pizzico di originalità è un requisito dell’artisticità, in senso 
valutativo. Giocare contro attese normative non è una caratteristica spe-
cifica del jazz e delle pratiche dell’improvvisazione, ma una caratteristica 
dell’arte in generale (cfr. Bertinetto 2017).

La musica atonale, per esempio, può suonare sbagliata per quelle orec-
chie sintonizzate con la musica tonale. Tuttavia, la musica atonale non è 
di per sé sbagliata, non è sbagliata in quanto tale. Allo stesso modo, que-
sto vale per le famose note sbagliate (wrong notes) di Thelonious Monk. 
Si tratta di note in conflitto con la tonalità del pezzo o dell’accordo sotto-
stante, e in questo senso sono fuori sintonia. Queste note sono “sbaglia-
te” solo perché non rispettano un dato ordine normativo di attese. In un 
contesto normativo diverso, tuttavia, non sarebbero un errore. Quindi 
Monk ha perfettamente ragione nel dire che “wrong is right” (cfr. Rinzler 
2008, p. 55). Questa osservazione è un modo spiritoso per esprimere ciò 
che Miles Davis e Kenny Barron vogliono dire affermando che gli errori 
sono necessari nel jazz. Il jazz, senza “errori”, non è jazz: non è jazz, 
proprio perché la sua normatività (vale a dire, quello che la pratica del 
jazz permette e vieta), se giudicata con standard estetici validi per musica 
diversa dal jazz, è “sbagliata”. Peraltro, la normatività del jazz è una nor-
matività “sbagliata”, soltanto se considerata dall’esterno in base ai criteri 
di una normatività appunto non valida nel quadro della normatività jaz-
zistica2. Insomma, per giudicare qualcosa come giusto o errato occorrere 
anzitutto ricorrere ai criteri adeguati a ciò che stiamo giudicando: dob-
biamo calibrare il metro di giudizio sulla specifica situazione che stiamo 
considerando. D’altronde, per ragioni analoghe, qualcosa che è sbaglia-

2 Per una discussione della questione in chiave cognitivistica, con particolare riferimento 
al problema dell’influsso dell’expertise nella percezione di eventi musicali come attesi o 
meno, cfr. Hansen et al. 2016. 
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to in un vecchio contesto normativo può risultare effettivamente giusto, 
qualora aiuti a cambiare creativamente l’ordine normativo della pratica 
in questione. Insomma, una nota “sbagliata”, nel senso di Monk, è allo 
stesso tempo la causa e la prova della trasformazione dei criteri estetici. 

3. Errori e ordini normativi: una relazione dinamica

Questo punto suggerisce che la spiegazione appena proposta del signi-
ficato di “errore” nel campo dell’arte, inclusa un’arte dell’improvvisazione 
come il jazz, era ancora incompleta. Un errore non è solo qualcosa che è 
in contrasto con un dato ordine normativo: è piuttosto qualcosa che è in 
contrasto con un dato ordine normativo e che non aiuta a cambiare queste 
condizioni normative o a chiarire che le condizioni normative sono cam-
biate (o comunque diverse). “Incidenti” di diverso tipo possono portare a 
trasformazioni, e anche al rifiuto di un determinato ordine normativo. Per-
tanto, mosse o qualità che erano difetti in un ordine normativo precedente 
possono risultare corrette nel nuovo contesto, la normatività del quale (più 
o meno) accidentalmente hanno contribuito a (tras)formare.

Per questo, le “wrong notes” non sono sempre errori. Al riguardo Art 
Tatum ha ragione: “There’s no such thing as a wrong note. It all depends 
on how you resolve it”. La stessa idea è espressa da Bill Evans (“There 
are no wrong notes, only wrong resolutions”), e ancora da Miles Davis: 
“There are no wrong notes in jazz. Only notes in the wrong places” (tutte 
queste citazioni sono reperibili in Judkins 2014). Ciò significa che qual-
cosa (una nota, un accordo, ecc.) è un errore (cioè: è sbagliato, wrong), 
soltanto se il suo accadere non contribuisce a cambiare il contesto nor-
mativi in cui si inserisce, in modo tale da farlo apparire adeguato, giusto, 
ovvero soltanto se non è risolto bene. In questo caso, se la trasformazio-
ne del contesto normativo fallisse, avrebbe senso dichiarare, come pare 
abbia fatto Monk in un’occasione di questo genere: “I   played the wrong 
wrong notes” (cit. in Shawn 2003, p. 105).

È meglio ribadirlo. Proprio come nella musica composta, nel jazz e al-
tre arti basate sull’improvvisazione dobbiamo stare attenti a ricorrere ad 
adeguati criteri di valutazione. Giudicando come errori tratti stilistici che 
nel campo normativo del jazz sono esteticamente significativi e pregevo-
li, ci riferiamo a criteri sbagliati. Infatti, come in ogni ambito culturale, 
si dovrebbe piuttosto valutare ogni pratica in base a criteri appropriati. 
In un campo artistico differente, quella della pittura, Pablo Picasso ha 
anch’egli qualcosa da dire su questo argomento. Quando qualcuno ha 
dichiarato che Gertrude Stein non assomigliava al ritratto dipinto da Pi-
casso nel 1905-06, egli avrebbe risposto, “Non si preoccupi: un giorno 
le assomiglierà”. In altre parole, al fine di riconoscere la somiglianza tra 
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il modello e il ritratto, si dovrebbero adottare altri criteri estetici: i nuovi 
criteri estetici della pittura d’avanguardia. Picasso capisce che un nuovo 
evento (il suo ritratto di Gertrude Stein) emerge su un ordine normativo 
e lo trasforma. Una volta implementata la trasformazione dei criteri con 
cui giudicare il dipinto, il dipinto – lungi dall’essere un fallimento artisti-
co – sarà ammirato per la sua creatività.

La relazione dinamica tra “errore” e normatività può essere illustrata 
anche in un modo divertente. Hans Groiner (alias il pianista Larry Gol-
dings) mostra con vena umoristica che cosa può accadere se si valuta una 
pratica con criteri inadeguati: nell’interpretare al pianoforte alcuni stan-
dard composti da Thelonious Monk, corregge le sue “wrong notes” (cfr. 
Groiner 2007). Il fatto che questa correzione suoni del tutto fuori luogo 
e deformante mostra che ciò che è esteticamente corretto o errato (o di-
fettoso) dipende dal contesto estetico normativo in questione. Nell’inter-
pretazione monkiana “migliorativa” offerta da Groiner, il contrasto tra 
due ordini normativi estetici – quello del jazz e quello della cosiddetta 
musica classica – risuona davvero evidente. Quindi, anche a causa del ge-
nerale carattere grottesco del Videoclip, gli ascoltatori possono facilmen-
te cogliere l’intenzione umoristica della performance. Questa correzione 
delle “wrong notes” di Monk non dev’essere ovviamente interpretata 
come seria, ma come un comico divertissement, vale a dire, come uno 
scherzo intenzionale che, nel capovolgere gli “errori” di Monk, mostra 
che essi non sono difetti, ma pregevoli qualità estetiche della sua musica.

Un importante punto connesso a quanto si è detto è il seguente. Il fatto 
che qualcosa appaia o suoni come un errore può renderci consapevoli 
dello sfondo normativo delle nostre azioni e valutazioni. Come hanno 
mostrato gli esempi di Picasso e del Monk di “Groiner”, questo accade 
spesso in campo artistico. Il jazz, così come altre arti improvvisazionali, è 
un campo in tal senso privilegiato, perché qui la violazione e l’eventuale 
trasformazione del background normativo possono verificarsi all’istante, 
mentre i risultati artistici vengono prodotti ed esibiti in tempo reale al 
pubblico. Il fatto che un certo evento musicale e in generale artistico sia 
giudicato come un errore rivela che certe assunzioni normative potreb-
bero non essere esplicite (come nel free jazz), eppure non sono assenti: 
piuttosto, operano implicitamente come condizioni esteticamente vinco-
lanti del successo o del fallimento della performance o dell’opera d’arte. 
Ornette Coleman ha osservato a questo proposito: “From realizing that I 
can make mistakes, I have come to realize that there is an order to what 
I do” (cit. in Rinzler 2008, p. 193). Insomma, gli errori consentono di 
far apparire retrospettivamente la normatività estetica cui, più o meno 
consapevolmente, i performer obbediscono.

Questo vale anche quando tale normatività estetica è, almeno in parte, 
“senza norme [prestabilite e fisse]” (Bertram 2010, p. 36), vale a dire 
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quando la normatività è piuttosto, ed evidentemente, in un flusso conti-
nuo, costantemente in fieri: come nel caso della musica liberamente im-
provvisata, dove – a parte alcune convenzioni culturali e comportamen-
tali (per cui, per esempio, sarebbe del tutto inappropriato che i performer 
eseguissero nel corso del concerto soltanto celebri composizioni della 
tradizione classica o, ancor peggio, si mettessero a fare i loro bisogni sul 
palco) – non c’è un chiaro e fisso reticolo di regole e vincoli da seguire. 
Questo è un punto importante. Ci fa capire che la relazione tra ordini 
normativi ed errori non dev’essere concepita come statica, ma piuttosto 
come una relazione reciproca dinamica. Gli errori possono agire “come 
generatori di nuove soluzioni” (Dell 2012, p. 384). Il che avviene in modo 
particolarmente efficace soprattutto quando si è preparati ad affrontare 
incidenti imprevisti ed emergenze. Il quadro normativo, in questo caso, 
cambia in virtù dell’“errore”, che, a sua volta, cambia il suo stato e… non 
è più un errore. Ciò si verifica, ad esempio, quando un evento musicale 
E1, che al tempo t1 è (percepito come) un errore, al momento t2 non è 
più (percepito come) un errore. Di nuovo, ciò è dovuto al fatto che la 
normatività della performance è stata trasformata dall’evento E2, con cui 
si reagisce a E1: in virtù di questa reazione E1 ottiene retroattivamen-
te un significato diverso. A questo proposito, è decisamente opportuno 
citare ancora una volta Miles Davis: “It’s not the note you play that’s 
the wrong note – it’s the note you play afterwards that makes it right or 
wrong” (cfr. Judkins 2014).

Questa sembra essere una sorta di verità di senso comune nella co-
munità jazzistica. Don Byas riferisce che Art Tatum gli aveva impartito 
esattamente la stessa lezione:

“Don, don’t ever worry about what you’re going to play or where the ideas 
are going to come from. Just remember there is no such thing as a wrong note. 
[…] What makes a note wrong is when you don’t know where to go after that 
one. As long as you know how to get to the next note, there’s no such thing as 
a wrong note. You hit any note you want and it fits in any chord”. “And that’s 
right!” – Don Byas comments –, “There is no such thing as hitting a wrong 
note. It’s just that when you hit that wrong note, you’ve got to know how 
to make it right. That’s when the doors started opening for me musicwise. 
[…] There’s no way you can hit a wrong note, as long as you know where to 
go after. You just keep weaving and there’s no way in the world you can get 
lost. You hit a tone. If it’s not right, you hit another. If that’s not right you hit 
another one, so you just keep hitting. Now who’s going to say you’re wrong? 
You show me anybody who can prove you’re wrong. As long as you keep 
going you’re all right, but don’t stop, because if you stop you’re in trouble. 
Don’t ever stop unless you’re at a station. If you’re at a station then you stop, 
take a breath and make it to the next station” (Taylor 1993, p. 52).
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In sintesi “errori intenzionali” – come le wrong notes o lo strambo ritmo 
rilassato di Monk – non sono davvero errori, ma semplicemente fattori che 
provocano e testimoniano la trasformazione della normatività, mostrando, 
wittgesteinianamente, che le performance o le opere d’arte in questione 
devono essere comprese e valutate sulla base di una diversa normatività 
estetica: una normatività appropriata alla specifica situazione della pratica 
in questione. La musica improvisazionale non segue piani prefissati: invece, 
si suppone che i piani possano cambiare nel corso della performance, per 
adattarsi al mutare delle situazioni (Bertinetto 2016, pp. 74-91, pp. 263-
325). Quindi, “errori”, anche involontari, possono essere risorse artistiche, 
a condizione che gli artisti rispondano adeguatamente agli incidenti che 
capitano, accogliendoli come occasioni per plasmare in modo creativo un 
ordine normativo diverso, che si adatta alla nuova situazione, prima ina-
spettata. Come Mary Jo Hatch giustamente sostiene, “accomplished jazz 
musicians know that mistakes are defined by their context, so, if someone 
plays a wrong note, changing the context can save the situation and, in the 
best cases, produces a novel idea” (Hatch 2002, p. 77).

4. Normatività in tempo reale

Questo è il corretto e fecondo senso della tesi avanzata da Ted Gioia 
secondo cui l’improvvisazione si configura e autoregola retroattivamente 
e (almeno in parte) in maniera autonoma (cfr. Gioia 1988, p. 60)3. In 
un’improvvisazione il contesto di riferimento non viene semplicemente 
presupposto: è (o può essere), almeno in parte, costruito nel corso dell’e-
secuzione. Durante la performance, gli improvvisatori prendono posi-
zione rispetto al loro background normativo: lo possono constatare e (ri)
affermare, ma possono anche modificarlo o rifiutarlo. Quindi, sostenere 
che gli improvvisatori commettono errori quando fanno qualcosa contro 
il loro background è troppo semplicistico. Ciò che non concorda con un 
dato contesto di riferimento può rivelarsi uno spunto per trasformare 
creativamente tale contesto4. Nello stesso modo, come abbiamo visto, gli 

3 Altrove ho tuttavia criticato l’idea difesa da Gioia (e da altri) secondo cui l’estetica 
dell’improvvisazione sarebbe un’estetica dell’imperfezione. Questa concezione fraintende 
precisamente la particolare dinamica della normatività dei processi improvvisazionali. 
Cfr. Bertinetto 2009, 2014a, 2014b.
4 Il che funziona posto che il cambiamento del contesto normativo non sia bloccato da un 
esplicito divieto (una sorta di meta-norma: una norma circa la normatività). Ma anche in 
casi diversi dal jazz (in cui questo divieto non vale) la concretezza della realtà, l’hegeliano 
corso del mondo, l’imprevedibilità (normativa) della specifica situazione, impongono di 
violare o aggirare il divieto meta-normativo e spingono alla trasformazione della norma 
che, altrimenti, non potrebbe essere applicata. Cfr. Bertinetto-Bertram (manoscritto).
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artisti non sono semplicemente vincolati al quadro normativo di una de-
terminata pratica artistica: dal loro lavoro artistico deriva o almeno può 
derivare una trasformazione (più o meno) pregevole di questa pratica e 
del suo contesto normativo.

Questo vale sia nel caso dell’improvvisazione solistica, sia nel caso di 
un’improvvisazione collettiva. Prendiamo come esempio un caso tipico 
nel jazz. Un pianista suona un accordo sbagliato, cioè un accordo che fe-
risce l’armonia del brano. O il solista suona senza considerare la struttura 
ritmica della musica. In entrambi i casi la performance potrebbe sempli-
cemente fallire. Tuttavia, ciò che, in una prospettiva esterna a questo pre-
ciso contesto performativo, potrebbe risultare semplicemente un passo 
falso, può essere accolto positivamente dai musicisti (o persino soltanto 
da uno di loro). Così, improvvisamente la musica può risultare nuova-
mente, per quanto diversamente, esteticamente corretta, sorprendente-
mente corretta. Che cos’è successo? La reazione di uno dei musicisti, e 
in ultima analisi l’interazione tra i performer, ha attribuito all’evento un 
diverso significato, prima imprevisto, giacché tale evento è stato inteso 
come opportunità creativa e non come ostacolo. Herbie Hancock rac-
conta di un suo “errore” che Miles ha inteso, valutato e usato come op-
portunità per l’invenzione musicale, affordance alla creatività, e non come 
errore od ostacolo al successo della performance.

The music was building, the audience was right there with us, and at the 
peak of Miles’ solo on “So What” I played a really wrong chord. Miles took a 
breath and played a phrase that made my chord right. Miles didn’t hear it as 
wrong, but instead as something that happened (cit. in Eskow 2002).

Considerato dal punto di vista esterno dell’osservatore l’errore è stato 
giustificato o “salvato”. Tuttavia, dalla prospettiva interna dei parteci-
panti si tratta semplicemente di qualcosa che è accaduto, senza connota-
zioni positive o negative a priori: le valutazioni performative dei musicisti 
assegnano il suo significato e il suo valore; e anche i criteri estetici per 
la valutazione delle performance sono, in una certa misura, stabiliti in 
tempo reale, ovvero nel corso della performance. Si tratta di un esempio 
paradigmatico della costruzione e della trasformazione creativa in tempo 
reale della normatività. 

En passant, questa è precisamente la ragione per cui Miles predilige 
l’improvvisazione come metodo di creatività artistica. Spiegando per-
ché non aveva scritto tutte le parti di Bitches Brew, Miles afferma infatti: 
“That’s why I didn’t write it all out, not because I didn’t know what I 
wanted; [but because] I knew that what I wanted would come out of 
a process and not some prearranged stuff” (cit. in Smith 1998, p. 262; 
corsivo aggiunto da Smith).
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Quindi anche la seconda affermazione di Miles Davis citata all’inizio 
di questo mio intervento si rivela vera. Miles ha perfettamente ragione 
nel sostenere che non dobbiamo avere paura degli errori, perché non 
ci sono errori. La normatività delle pratiche umane ha carattere dina-
mico. Perciò un incidente non è (in quanto tale o di per sé) un errore, 
nel momento in cui accade; soltanto retrospettivamente può risultare 
un errore, qualora l’incidente sia preso e interpretato come errore e 
non invece come risorsa per invenzioni creative. 

Voglio ora chiarire quanto ho detto con un paio di esempi musicali. 
Il primo esempio è tratto dalla versione di “Bluesnick” appar-

sa nell’omonimo album del sassofonista Jackie McLean (Blue Note, 
1961). Durante il suo assolo, un assolo parkeriano, ma intriso dei per-
sonali segni distintivi caratteristici del sax blues di McLean, al minuto 
2:05 McLean prende una nota “squawk”, letteralmente uno starnaz-
zamento, vicina a un sol#, una nota estranea sia alla scala di impianto 
del brano (sol) sia all’accordo in vigore in quella battuta (sol9, che 
contiene il la, non il sol#). Ebbene, senza scomporsi minimamente, 
McLean utilizza quanto accaduto come invito alla creatività, ripeten-
do immediatamente la figura melodica precedente, ma cadendo questa 
volta su un si basso, che giustifica perfettamente quanto fatto prima, 
offrendovi un sostegno. Ora quella nota “squack” non suona più nella 
nostra memoria come un errore, ma come qualcosa di semplicemen-
te, e felicemente, accaduto. La possiamo isolare come “squack” solo 
riportando indietro la musica registrata e ascoltando questo momento 
nel suo isolamento dal flusso della performance e della sua normativi-
tà in fieri. Infatti ho notato la “stranezza” della nota mentre studiavo 
questo assolo leggendolo su una trascrizione, non mentre ascoltavo la 
registrazione per il semplice piacere di ascoltarla. 

Il secondo esempio è tratto dall’analisi dell’assolo di piano di Thelo-
nious Monk nella versione di “In Walked Bud” dell’album Misterioso 
(Riverside Records, 1959) offerta in un articolo di Nathaniel Klemp, 
Ray McDermott, Jason Raley, Matthew Thibeault, Kimberly Powell, e 
Daniel J. Levitin (Klemp et al. 2008). Dopo che il sassofonista Griffin 
ha completato il suo magnifico assolo, Monk comincia a suonare il 
pianoforte nel suo modo tipicamente “alla Monk”. Improvvisamente, 
possiamo sentire come egli inciampa su se stesso5, per così dire. Il pun-

5 Sull’errore come inciampo cfr. Donà 2012. È assai interessante, per il tema qui discusso, 
che il libro cominci con questa citazione tratta dalle 101 microlezioni di Jazz di Steve Lacy: 
“Thelonious Monk credeva nella natura benefica degli errori, e questo apriva prospettive 
affascinanti. L’invenzione e la scoperta erano il succo della sua musica. E se non si è 
disposti a sbagliare, non si va da nessuna parte, si resta lì. Monk cercava gli errori, e mi 
insegnò che quello era il modo per fare delle scoperte” (cit. in Donà 2012, p. 7).
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to non è molto evidente, proprio perché Monk usa subito l’incidente 
come un invito alla creatività. Dal confronto con le altre interpretazio-
ni del pezzo è chiaro, tuttavia, che in questo caso il quadro estetico-
normativo della performance si è spostato grazie alla reazione a questa 
specifica situazione inaspettata. A questo proposito, particolarmente 
significativo è proprio il fatto che, dal nostro punto di vista di osser-
vatori esterni, percepiamo l’evento come un errore, confrontando l’e-
secuzione presa in considerazione con altre performance, mentre dal 
punto di vista del partecipante si tratta piuttosto di qualcosa di impre-
vedibile, che è semplicemente accaduto. Gli autori dell’articolo Plans, 
Takes, and “Mis-take” lo spiegano in modo molto chiaro. Mi sia perciò 
consentito citarne un lungo estratto.

Figure [1…] offers a transcription of the marked performance from 
1958. Similar to the other two in its basic melodic and rhythmic structure, 
the most apparent difference is the divergent note in L6 (on the Misterioso 
recording, the transcription begins at 6:53, and the mis-take happens at 
7:04). The triplet figure is shifted up a whole-step on the keyboard. Instead 
of playing A flat at the start of the triplet, Monk plays a B flat. It breaks the 
triplet pattern found throughout all the themes, and the intriguing changes 
that both precede and follow the irregular note make it worthy of analysis. 
[…] Monk uses the tension and dissonance of the mis-take to develop what 
follows: he “saves” the mis-take by introducing half-step dissonance (mi-
nor seconds chords consisting of two notes played a half-step apart) that 
alter the rhythm of the pattern and echo the dissonance that looms from 
Monk’s original mis-take. The use of half-step dissonance plays a dominant 
role from lick six through the end of the solo. […] The general pattern that 
emerges after the mistake creates a new environment enabling the hearer 
to locate the mistake as the beginning of a larger pattern that fuses the 
dissonance of the mistake with the existing melody. Monk creates a co-
ordination of parts and a whole in which a future following a mistake has 
the opportunity to reshape the past preceding the mistake. Following his 
mistake, Monk does not continue the pattern set by the unmarked theme. 
The jarring dissonance of the mis-take seems to reconstruct his improvi-
sational plan; it prompts him to change the normal pattern by developing 
new melodic ideas. The mis-take becomes not so much a momentary inter-
ruption of his improvisational imagination as an occasion for a new take, 
a reconceptualization of where he is going melodically and harmonically, 
one that swallows the mis-take by developing the harsh dissonance of the 
wrong note. In L7 and L8, Monk increases the amount of tension and dis-
sonance and transforms the mis-take into a seemingly intentional aspect of 
the dissonant pattern (Klemp et al. 2008, pp. 12-15).
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5. La soluzione del rompicapo: grazie a Wittgenstein e a Derrida

Penso che in questo modo il mistero dell’apparente contraddizione 
tra le due famose affermazioni di Miles Davis possa essere risolto in via 
definitiva. Miles Davis non si contraddice quando dice, da un lato, che il 
jazz dipende dagli errori e, dall’altro, che non è necessario avere paura di 
sbagliare, perché gli errori non esistono: l’improvvisazione si alimenta di 
mosse relativamente inaspettate che in diversi contesti normativi o con-
siderate dalla prospettiva esterna possono apparire come errori (wrong 
notes). Caratteristica distintiva dell’improvvisazione è l’accettazione di 
tali elementi come spunti per invenzioni creative. In questo senso non 
ci sono errori, di per sé, nell’improvvisazione. Infatti, ogni evento emer-
gente e imprevisto può essere utilizzato dal punto di vista interno della 
performance come materiale per forgiare ordini normativi esteticamente 
nuovi (o semplicemente diversi).

Pertanto, di per sé un errore, nel senso comune, è ciò che rimane tale 
durante la performance, perché lo sfondo normativo estetico della per-
formance non è cambiato. Un “errore” creativo, al contrario, non è un 
errore, ma un impulso per un cambiamento imprevedibile della normati-
vità estetica nel corso dell’esecuzione. Le implicazioni filosofiche di que-
sta idea possono essere esplorate sfruttando intuizioni provenienti dalle 
filosofie di Ludwig Wittgenstein e Jacques Derrida.

Con Wittgenstein si può dire che ogni singolo evento improvvisato 
non è una norma, ma è comprensibile solo in base a una rete di presup-
posti normativi. Questo non comporta che ciò che va al di là della norma 
o contro la norma sia necessariamente un errore. L’applicazione della 
norma è sempre relativa alla specifica situazione e ciò significa quanto 
segue: si riconosce una norma, ovvero si prende posizione rispetto alla 
norma, sempre in una specifica situazione e per questo la norma può 
essere trasformata dalla sua applicazione. Tale trasformazione compor-
ta a sua volta la possibilità dell’istituzione di norme diverse. In questo 
senso, come diceva Wittgenstein, “We make up the rules as we go along” 
(Wittgenstein 1953, § 83; cfr. Bertram 2005). L’applicazione di una nor-
ma nelle pratiche umane comporta la possibilità di negoziare una norma 
differente. L’improvvisazione lo esemplifica molto bene perché, se ogni 
performance presuppone criteri di riuscita (ovvero un ordine norma-
tivo), questi criteri sono essi stessi soggetti al gioco della performance. 
Pertanto, gli eventi musicali dell’improvvisazione possono essere valutati 
soltanto retrospettivamente, dato che non si può sapere in anticipo se i 
criteri validi inizialmente rimarranno immodificati durante e dopo il pro-
cesso performativo (cfr. Bertinetto 2011, pp. 4-7).

La normatività dell’improvvisazione si sviluppa nel corso della perfor-
mance: la forma si configura attraverso il processo (cfr. Dell 2002, p. 19). 
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Quindi, dal momento che la pianificazione non precede l’applicazione, 
ma si svolge durante la performance, si è autorizzati a negare la rigida 
separazione di improvvisazione e regola: “L’ordine non viene generato 
prima, ma durante il processo”. In altre parole, “l’improvvisazione è essa 
stessa la norma” (Dell 2012, pp. 148 e 24; cfr. p. 135). 

Abbiamo allora a che fare con una dialettica tra la norma in vigore e 
l’applicazione della norma nel corso dell’esecuzione. In proposito si può 
far riferimento a un pensiero che si ispira a Jacques Derrida (Derrida 2003a 
e 2003b; cfr. Bertram 2002). La norma è sospesa in ogni situazione parti-
colare dalla sua applicazione, perché in ogni situazione particolare per po-
ter funzionare è riconfermata attraverso la presa di posizione riflessiva dei 
partecipanti. È vero che le norme funzionano e basta, senza che ce ne ac-
corgiamo, per abitudine. Ma ciò non comporta che la normatività funzioni 
in modo banalmente meccanico. Le norme non sono algoritmi: per valere 
come norme (per poter davvero normare il comportamento sociale) deb-
bono adeguarsi plasticamente alla concretezza del reale, trasformandosi e 
anche negandosi (il che vale anche per le abitudini: cfr. Bertinetto-Bertram, 
manoscritto). La normatività sorge anzi mediante la ripetizione del diffe-
rente (l’imprevisto, l’inaudito), che stabilisce una continuità (un’abitudine 
normativa), che può modificarsi in linea di principio in modo impreve-
dibile in ogni singola situazione. Quindi, una norma può sorgere da un 
“errore” ripetuto, ovvero un “errore” la reazione al quale istituisce creati-
vamente un senso (un significato e al contempo una direzione per l’azione). 
A questo si riferiva ancora lui, Miles, quando a quanto pare disse: “If you 
make a mistake, repeat it. Then it’s not a mistake anymore […] it’s a part”6. 
“È una parte”, perché attraverso la ripetizione di quello che era un errore si 
chiarisce che l’ordine normativo della performance è cambiato. O meglio: 
la ripetizione di un errore produce una normatività diversa. Che la norma 
consenta la ripetizione di un evento è la conseguenza del fatto che precisa-
mente la ripetizione di un evento genera la norma stessa, esponendola alla 
continua possibilità della trasformazione.

Miles sembra comprendere molto bene come la normatività si stabi-
lisce nelle pratiche umane e che l’improvvisazione jazz esemplifica per-
fettamente questa costituzione della normatività “nel corso della perfor-
mance”. Un incidente imprevisto – che avrebbe potuto essere un ‘errore’ 
rispetto a un certo contesto normativo di riferimento – può diventare una 
“parte”, cioè una norma, mediante la ripetizione. Quindi, gli improvvisa-

6 Cfr. http://www.dansmithguitar.com/quotes.html. Su internet è possibile trovare altre 
versioni di questa idea: “If you make a mistake, repeat it and people will think you’re a 
genius”; “If you make a mistake, repeat it, and it will sound like you meant it!”; “If you 
make a mistake, repeat it, and it will sound deliberate”; If you make a mistake, repeat 
it – that’s called jazz” (cfr. Rinzler 2008, pp. 146-148).
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tori – come ogni essere umano – non sono solo passivamente soggetti alle 
norme. Se vanno contro le norme non sono necessariamente al di fuori 
del campo di applicazione della normatività. La violazione della regola 
prevista o imprevista può produrre nuove regole attraverso la modifica 
della regola precedente, a condizione che sia seguita e quindi riconosciu-
ta come tale dai partecipanti alla pratica.

Questo significa che l’improvvisazione è un processo di autoregolazio-
ne organizzativa esposto a un costante stato di emergenza (nel duplice 
significato che in italiano ha questo termine): si tratta di una normatività 
in emergenza, che esemplifica che la normatività come tale è dinamica 
e “in emergenza”, nel senso spiegato. La validità di questa normatività 
nell’emergenza non può essere garantita prima della sua applicazione, ma 
deve essere riflessivamente confermata da ogni applicazione che, essendo 
in quanto tale inaspettata e senza precedenti, comporta la sua (potenzia-
le) sospensione (cfr. anche Ryle 1976 e Bertinetto 2014c).

5. Conclusione

Ogni performance improvvisata, e ogni elemento che emerge nella e 
dalla performance improvvisata, assume inizialmente un ordine normati-
vo di riferimento. Tuttavia, secondo il dispositivo della logica (hegeliana) 
della “posizione del presupposto” è quanto emerge nel e dal processo 
che definisce riflessivamente il presupposto come tale (confermandolo, 
negandolo o ignorandolo). Questa è la ragione per cui ciò che – conside-
rato da una prospettiva esterna e oggettivante – potrebbe essere inteso 
come un errore, può invece essere un punto di partenza per la genera-
zione di risultati significativi e di valore attraverso la rinegoziazione (per)
formativa del sistema di riferimento (cfr. Bertinetto 2014b). Soltanto a 
posteriori si può constatare a ragione se davvero si sia commesso un erro-
re: il che accade, quando non si riesce ad articolare nel corso della perfor-
mance una normatività in grado di giustificare l’“incidente” in questione 
(un accordo, una nota, un rumore, ecc.).

Pertanto, il fatto che la normatività del processo è una parte integran-
te del processo significa che la valutazione consapevole o inconsapevole 
di ciò che si sta facendo mentre lo si sta facendo è una parte integrante 
di quello che si deve fare: ha una forza performativa (il che, sia detto 
en passant, conferma che il funzionamento normale della norma non è 
meccanico, ma riflessivo, anche se questo carattere riflessivo del modo 
in cui seguiamo le norme resta al di sotto della soglia della coscienza). 
Considerare una certa nota o un certo suono come un errore significa 
fare di questa nota o di questo suono un errore; al contrario, se si prende 
qualcosa di inaspettato non più come un errore, ma piuttosto come una 
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risorsa, come stimolo alla creatività, quanto accade diviene una risorsa, 
rimodellando il quadro normativo che si sta formando (e trasformando) 
nel corso del processo. 

Lo sviluppo creativo della normatività non è una stranezza nel campo 
delle pratiche umane, ma piuttosto il modo in cui è la normatività si for-
ma e si realizza. Questa è una delle lezioni più importanti che possiamo 
trarre da Miles Davis e dalla pratica dell’improvvisazione jazz. Nelle pra-
tiche umane nulla di per sé è un errore. Se qualcosa è o meno un errore 
dipende dal quadro normativo di riferimento, di cui il fatto inaudito o 
inaspettato può provocare la trasformazione. Come le pratiche artistiche 
consentono di capire in modo intuitivo, in gran parte è la nostra reazione 
all’evento inatteso e “fuori luogo” a renderlo un errore o, invece, uno 
spunto per l’esercizio della nostra creatività. 
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Improvvisazione ed errore: a lezione da Miles (e Monk)

In questo articolo prenderò spunto da due affermazioni attribuite a 
Miles Davis per discutere un aspetto importante di quanto l’improvvisa-
zione artistica ci insegna sulle pratiche umane: situazioni impreviste, ma-
gari indesiderate, possono risultare stimoli sorprendenti per esercitare la 
nostra creatività, anziché restare elementi di disturbo o solamente banali 
errori. Questo esercizio di creatività è il modo in cui costruiamo ordini 
normativi nelle nostre pratiche artistiche e quotidiane. 

Parole chiave: improvvisazione, errori, creatività, normatività, estetica 
del jazz.

Improvisation and Mistake: Learning from Miles (and Monk)

In this paper I will take a cue from two statements attributed to Miles 
Davis to discuss an important aspect of what artistic improvisation teach-
es us about human practices: unexpected, perhaps unwanted, situations 
can be surprising stimuli to exercise our creativity, rather than remaining 
elements disturbing or just trivial errors. This exercise of creativity is the 
way we construct normative orders in our everyday and artistic practices. 

Keywords: improvisation, mistakes, creativity, normativity, aesthetics 
of jazz.



Giacomo Fronzi
Rivoluzioni civili, rivoluzioni musicali: il caso Monk

1. Al di là della libertà della musica

La relazione tra “libertà” e “fare artistico” può apparire, a tutta prima, 
scontata. Di più, può apparire costitutiva del momento creativo e produtti-
vo dell’arte. Dal punto di vista sociale, sarebbe difficile negare come l’arti-
sta goda di un alto grado di libertà e di una pressoché totale indipendenza 
nel contesto della propria professione. Libertà nella scelta degli strumenti, 
dei luoghi, dei contesti, delle relazioni, degli obiettivi, delle forme, ecc. Ep-
pure, ci sono momenti della storia e della storia della musica in cui la parola 
“libertà” assume contorni più specifici, significati ulteriori e più pregnanti. 
In alcuni casi e in alcuni contesti, l’esercizio e la pratica della libertà nell’ar-
te significano (o hanno significato) molto di più che semplicemente libertà 
dell’arte, andando al di là di se stessa. Con questo intendo dire che le arti 
possono arrivare a simboleggiare, incarnare e rappresentare una libertà di 
tipo sociale e politico. Se è vero che sussiste una relazione profonda tra 
dimensione artistica e dimensione politico-sociale, la libertà, nella struttura 
di questa relazione, gioca un ruolo fondamentale. Spesso, la libertà dell’ar-
te e nell’arte è lo strumento per realizzare una globale libertà sociale, per 
affermare diritti negati, per raggiungere un più alto grado di “umanità”. 

Si tratta però di individuare un modello rappresentativo di quanto appena 
detto, una figura capace di restituire quest’idea di libertà dell’arte che supe-
ra i confini di se stessa e interagisce con il mondo circostante, cercando di 
influenzarne gli sviluppi. Questo modello l’ho voluto individuare non nella 
musica colta “pura”, quanto invece nel mondo variopinto del jazz. L’idea, 
allora, diventa quella di verificare la tesi per cui la libertà dell’arte ha molto 
a che fare con la libertà dell’uomo, attraverso un genere musicale non pro-
priamente colto (il jazz, genere musicale liminare per eccellenza, punto di 
convergenza di colto ed extracolto, di professionismo e di dilettantismo, di 
“accademicità” e di “autodidattica”) e una figura “mista” che possiamo con-
siderare sia un pianista sia un compositore: Thelonious Monk. Libertà della 
musica, libertà nella musica, libertà al di là della musica. Ecco di cosa parlerà 
questo contributo, scritto anch’esso con una particolare… libertà. 
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2. Alle origini del jazz

Il 21 giugno 1969, al Greenwich Village di New York, a seguito dell’en-
nesima retata da parte delle forze dell’ordine, esplode la rabbia dei gay, 
una rabbia incontenibile, esito inevitabile di anni trascorsi a suon di pro-
vocazioni e soprusi. È in quel momento che vengono gettate le basi per 
quello che verrà definito gay pride. Quella stessa notte, all’Haven, un locale 
notturno illegale, si consuma un’altra rivoluzione, questa volta musicale. 
Il suo protagonista è Francis Grasso, un dj italoamericano che celebrerà 
il battesimo della disco music, la musica dell’emancipazione, dell’amore, 
della libertà, la musica cioè di quei gruppi sociali ed etnici più emarginati: 
i neri, gli ispanici, i gay, i bianchi del sottoproletariato urbano. La nascita 
della disco music ha segnato un’epoca, anzi, di quell’epoca è stata la colon-
na sonora. I drammatici cambiamenti sociali di quegli anni, la necessità di 
fuggire da una realtà fatta di guerra (quella del Vietnam), crisi petrolifera 
e recessione economica avevano bisogno di una loro espressione musicale. 
A mano a mano che i pregiudizi sui neri e sui gay iniziano ad attenuarsi, 
la disco è anche la musica giusta per festeggiare nuove libertà, con il suo 
straordinario e innovativo mix di R’n’B, ritmi latini e ritmi funk. 

Ho fatto questo riferimento iniziale alla disco per due motivi. Il primo 
è che questo genere musicale è esemplificativo della correlazione profon-
da che c’è tra sviluppi musicali e dinamiche sociali. Ogni rivoluzione, ogni 
rivendicazione di diritti ha la propria colonna sonora. Il secondo motivo 
è dimostrare come il jazz possa essere considerato il genere musicale per 
eccellenza nel panorama della musica di protesta, soprattutto perché sto-
ricamente è la prima importante espressione musicale nata in un contesto 
di violazione dei diritti. 

Sappiamo bene come alcuni tra i generi musicali extracolti più ascoltati 
al mondo (hip-hop, rap, reggae, jazz o blues) trovino in Africa le proprie 
lontane radici storiche, culturali e, se vogliamo, ideologiche. Il jazz nasce 
dalla convergenza di culture africane ed europee nelle colonie nordame-
ricane, in quell’oscuro e tragico processo che va dal XVI al XX secolo e 
che conosciamo come “tratta degli schiavi” (cfr. Zenni 2012). Parliamo di 
circa venti milioni di persone. Questo immenso spostamento di uomini 
ha comportato una convergenza tra culture come mai si era avuta fino 
ad allora, per caratteristiche e modalità. Dal punto di vista musicale, ap-
prodano negli USA strumenti africani (come il banjo) e pratiche musicali 
legate sia alla danza che ai canti (come i canti di lavoro). Nelle piantagioni 
risuonano i field hollers, un richiamo, una richiesta d’aiuto, un lamento 
solitario, un grido lungo, forte, musicale (cfr. Southern 1997). Il passag-
gio successivo sarà la trasformazione in canto sacro, nello spiritual. 

Questo accade nelle colonie inglesi (Virginia, Carolina, Georgia), ma 
non in Louisiana, più precisamente a New Orleans. Qui approdano gli 
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schiavi africani provenienti dal sud del Marocco, quelli che poi saranno 
chiamati “creoli”, riferendosi con questo termine ai neri di pelle chiara, 
nati da genitori bianchi e neri, con nomi francesi. Come è stato scritto, 
la loro è una musica swingante, influenzata dalla cantillazione coranica, 
che preferisce strumenti a corda portatili a scapito della trama poliritmi-
ca (Sublette 2008, p. 60). Negli anni Sessanta del Settecento i francesi 
cedono la Louisiana agli spagnoli, che fanno di New Orleans una città 
danzante, la quale, peraltro, è legata alla vicina Cuba da notevoli scambi 
commerciali. Si crea una tale commistione, una tale contaminazione cul-
turale, da produrre una musica afro-mediterranea-cubana, soprattutto in 
forma di danza, una danza che è una sorta di religione solidale, basata 
sull’assistenza e la resistenza (fisica e culturale) degli schiavi. Il passo suc-
cessivo sarà la nascita di una nuova figura, quello dell’entertainer (l’in-
trattenitore), che ingloba nel proprio repertorio canti delle piantagioni e 
composizioni originali dalle sonorità nostalgiche e raffinate, affrontando, 
con la musica, una società antagonista che aveva relegato i neri al ruolo di 
perdenti (cfr. Zenni 2012, p. 35; Crawford 2001, p. 199).

Alla fine dell’Ottocento, pianisti e compositori neri riescono a rita-
gliarsi un proprio spazio. “Andava prendendo corpo una scuola piani-
stica costituita da compositori/improvvisatori che cucivano insieme dan-
ze di provenienza orale, con un’abbondanza di sincopi afroamericane” 
(Zenni 2012, p. 36). Questo stile, nel quale confluisce anche il ritmo di 
marcia per banda e il cakewalk (una danza che risale alla schiavitù e che 
diventa, per i neri, la “parodia della cerimonialità dei padroni”: Zenni 
2012, p. 36), prende il nome di ragtime (Scott Joplin, James Scott o Jo-
seph Lamb), uno stile che sprigiona un’irresistibile energia propulsiva, 
un’inesauribile vena melodica e una pervasiva sicurezza ritmica, il tutto 
colmo di un potente ottimismo. 

Nel frattempo, con la liberazione degli schiavi e il riconoscimento della 
cittadinanza americana realizzato dal presidente Lincoln nel 1863, quegli 
uomini che erano vissuti in catene, dopo una prima drammatica reazione 
di disorientamento e di disadattamento, si trovano a dover ridefinire il 
loro ruolo, la loro identità, le proprie ambizioni e le proprie speranze. 
In molti paesi rurali del Sud, però, la situazione rimane ancora dram-
maticamente conflittuale, per la fortissima opposizione al proclama di 
emancipazione dei neri, che si manifesta soprattutto con l’applicazione di 
leggi discriminatorie e frequenti episodi di linciaggio. È in questo quadro 
che negli anni Novanta dell’Ottocento, nella zona del Delta del Missis-
sippi, nella zona tra la Georgia e il Texas orientale, nasce una lirica mu-
sicale di ambiente rurale per voce solista e strumento accompagnatore, 
il blues, “frutto culturale della prima generazione di neri contadini nati 
dopo la schiavitù, i quali si trovarono ad affrontare nuovi problemi di 
indipendenza economica, adattamento sociale, organizzazione familiare 
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ed espressione individuale. Il blues scaturì così dalle nuove sfide che i 
giovani neri nati liberi dovettero affrontare in una società sempre più 
ostile e violenta” (Zenni 2012, p. 43).

Intanto Chicago inizia a riempirsi di musicisti provenienti da New Or-
leans, in particolare bianchi, che vanno ad esibirsi soprattutto nei cabaret. 
In questo contesto, siamo nel 1916, nasce la ODJB (Original Dixieland 
Jass Band). “Dixieland” si riferisce geograficamente all’intero sud della 
Louisiana. Ma ci sono già diverse forme di “jazz”: a San Francisco e Chi-
cago il jazz indica la musica polifonica e swingante dei neri provenienti 
da New Orleans, mentre a New York indica la polifonia frenetica della 
ODJB. Stiamo parlando, quindi, di jazz nero e di jazz bianco.

La storia del jazz, naturalmente, continuerà arricchendosi di perso-
naggi leggendari come Louis Armstrong, Earl Hines, Bix Beiderbecke, 
Duke Ellington e tutti i grandi strumentisti/improvvisatori/compositori 
che hanno reso sempre più complesso l’universo jazzistico, ma che hanno 
anche gettato le basi della successiva musica nazionale statunitense. 

Quello tra musica nazionale americana e musica nera è un rapporto 
decisamente complesso e spinoso, a cui qui possiamo soltanto accennare. 
Si tratta di un tema posto negli anni Venti, sul fronte intellettuale, da 
figure come Carl Van Vechten o Gilbert Seldes e, negli anni Novanta 
dell’Ottocento e sul fronte musicale, da Antonín Dvořák. Quest’ultimo, 
che aveva perfettamente compreso come la musica afroamericana sareb-
be stata la chiave del futuro musicale americano, in un famoso articolo 
del 1893, pubblicato sul “New York Herald” e intitolato Real Value of 
Negro Melodies, sostiene che “non basta che la futura musica di questo 
paese sia basata su quelle che vengono chiamate melodie dei neri. Queste 
devono essere reali fondamenta di qualunque scuola di composizione se-
ria e originale che sarà fondata negli USA. […] Il più affascinante scherzo 
di Beethoven si basa su quella che adesso potrebbe venir considerata una 
melodia nera abilmente trattata” (Ross 2011, p. 202). Al di là dell’ina-
spettata considerazione su Beethoven, emerge chiaramente come Dvořák 
avesse colto la direzione verso la quale sarebbe andata la musica america-
na, così profondamente intrecciata con la black culture.

Alcuni anni più tardi, come ci ricorda Alex Ross, saranno gli scritti 
di Van Vechten a dare la misura del clima di disagio che vivevano molti 
compositori americani negli anni Venti del secolo scorso rispetto a questi 
temi. In un suo romanzo del 1926, intitolato Nigger Heaven, Van Vechten 
sostiene la tesi per cui sono solo gli artisti neri a poter vantare il “diritto di 
nascita al primitivo” (Ross 2011, p. 201), che poi molte culture civilizzate 
si sono sforzate di recuperare (si veda l’arte di Picasso o Stravinskij). Il 
primitivismo modernista arriverebbe, quindi, come risposta “civilizzata” 
a un precedente e originario spirito primitivo, di cui gli artisti neri sono 
detentori. Negli Stati Uniti degli anni Venti, considerazioni di questo tipo 
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indicano un netto e imminente cambio di paradigma. Per la prima volta, i 
compositori cosiddetti classici iniziano a perdere la certezza di impugna-
re la fiaccola del progresso musicale, perché, intanto, “stavano emergen-
do altri innovatori e precursori. Erano americani. Spesso erano sprovvisti 
di una raffinata preparazione in conservatorio. E, sempre di più, erano 
neri” (Ross 2011, p. 202). 

È evidente come la relazione tra musica nera e musica americana fosse 
molto profonda e che le vicende dell’una non potevano non avere in-
fluenze decisive sull’altra. Ma da dove deriva tale influenza? A questa 
domanda prova a rispondere anche Leonard Bernstein, con la sua tesi di 
laurea, intitolata The Absorption of Race Elements into American Music, 
nella quale il giovane sostiene l’idea di una “musica organica”, sviluppa-
tasi da una stessa radice, al di là di ogni distinzione di luogo, razza, etnia, 
religione o ceto sociale. Il collante nella storia della musica americana, 
secondo Bernstein, sarebbe costituito dalle tradizioni locali dei salmi dei 
protestanti del New England e dal jazz nero. Così come per qualsiasi mu-
sica nazionale, anche quella americana – prosegue il compositore – pren-
de avvio “materialmente” (le canzoni folk) e si sviluppa “spiritualmente” 
(diventando espressione di un ethos, di un’identità). Questa concezione 
a due livelli, che, per un verso, attribuisce autonomia alla musica e, per 
altro verso, ne sottolinea la funzione sociale, fornisce una parziale rispo-
sta al perché la musica nera abbia letteralmente conquistato le menti più 
aperte della musica bianca. In primo luogo – sostiene Alex Ross – in virtù 
delle fenomenali sonorità e dei caratteri specifici della musicalità afroa-
mericana, capaci di aprire una nuova dimensione nello spazio musicale. 
In secondo luogo, perché la musica nera rappresentava la radiografia di 
un’epoca di crisi, di lacerazioni, di conflitti ma, al contempo, di rinnova-
mento spirituale. Ecco allora in virtù di cosa la musica nera poteva can-
didarsi a pieno titolo a costituire quello che Bernstein ha definito “mate-
riale musicale comune all’America”. E così è stato.

3. Jazz e impegno civile 

La storia del jazz ci indica un percorso e uno sviluppo per nulla rigido 
e monolitico. Questo genere musicale, pur essendo stato inevitabilmente 
travolto, al pari di qualsiasi altro, dalla inarrestabile epidemia della stan-
dardizzazione e della commercializzazione (su questa interpretazione, 
per quanto particolarmente parziale, cfr. Adorno 2018), è sempre stato 
fortemente condizionato dal contesto nel quale si è sviluppato, in quel 
tempo e in quel luogo, pertanto sempre profondamente “attuale” e, per 
gli stessi motivi, sempre profondamente diverso. Il jazz “va consumato 
caldo, con partecipazione di chi ascolta al momento creativo; deve ma-
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turare nella realtà presente, riflettere tale realtà così intensamente come 
nessun’altra musica è stata mai capace di fare, e quindi rinnovarsi inces-
santemente” (Polillo 19882, p. 664).

C’è chi però ritiene che questo incessante rinnovamento abbia subito 
un qualche rallentamento. All’inizio degli anni Novanta, Larry Kart ha 
sostenuto che lo stato del jazz in quel periodo poteva essere ben riassunto 
dal detto: “The old ones are going, and the young ones aren’t growing”. 
Il jazz, cresciuto a ritmi così rapidi da esprimere, nell’arco di una ventina 
d’anni dalla sua nascita, almeno tre figure principali (Louis Armstrong, 
Sidney Bechet e Jelly Roll Morton) e una serie di capolavori innegabili, 
con l’approssimarsi della fine del XX secolo, inizia a dare segni di “in-
vecchiamento”, per usare un lessico adorniano. Questa musica gloriosa 
inizia a perdere appeal, non per mancanza di popolarità, quanto per la sua 
vitalità artistica, che pare essersi incrinata. Capace di rinnovarsi al proprio 
interno, a un certo punto della sua storia il jazz sembra girare su se stesso, 
anche quando si apre alla fusion o alla world music (cfr. Kart 1990).

Ciononostante, gettando uno sguardo sulla storia del jazz, potremmo 
dire che si sono sviluppate tante forme di jazz per quanti contesti sociali e 
geografici ne hanno visto la nascita: jazz bianco, nero, americano, europeo, 
italiano, ecc. L’espansione di questo genere musicale in tutto il mondo ha 
comportato la modificazione del suo linguaggio originario, anche “grazie 
a una serie di evoluzioni/rivoluzioni che [hanno palesato] la sua dirom-
pente vitalità, tanto da far nascere non solo stilemi rapportati al mutare 
delle situazioni sociali ed economiche americane prima e mondiali poi, ma 
addirittura da coinvolgere anche jazzmen – soprattutto europei – che via 
via si [sono appropriati] dei linguaggi jazzistici immettendo in essi elementi 
derivanti dal loro patrimonio etnico così da creare altri linguaggi caratteriz-
zati da una evidentissima originalità” (Roncaglia 1998, p. 10).

Il jazz ha sempre espresso sentimenti ambivalenti, ma sempre forte-
mente definiti: speranza, gioia, disperazione e rabbia. Il jazz, insieme ad 
altri generi musicali, è il simbolo della libertà e del riscatto dei neri e 
degli afroamericani. E la sua storia è stata costellata di personaggi leggen-
dari vissuti come simbolo di insubordinazione alla supremazia dei bian-
chi, ma anche di fratellanza, di uguaglianza dei diritti, di rinnovamento 
culturale. Il jazz, il soul, il reggae, lo ska, costituiscono tutti dei modelli 
musicali, ma anche e soprattutto dei modelli di cultura underground “in 
which the relations of gender and class, and between generations, could 
be actively remodelled towards greater equality. At this point a new rela-
tionship with the world of blackness and a new racial politics took form, 
which resisted in the post-war years” (Girloy 2005, p. 237). 

Il jazz, nell’America della Guerra fredda, nell’America degli anni Ses-
santa, si presenta come il megafono per le istanze emancipatrici soprat-
tutto della comunità afro-americana. L’espansione del jazz in quegli anni 
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si accompagna alla convinzione ideologica di una sua “color blindness”, 
l’indifferenza del jazz al colore della pelle: poiché il jazz è ormai una mu-
sica di diffusione universale, esso trascende le questioni razziali. Ma non 
è davvero così. Il sindacato dei jazzisti neri è discriminato, i contratti 
con le case discografiche sono dei contratti capestro, il pubblico non è 
integrato, le opportunità di lavoro sono limitate. Nell’immediato dopo-
guerra – lo sappiamo – uno dei problemi più scottanti negli Stati Uniti 
è proprio quello della segregazione razziale. Bianchi e neri sono divisi 
in ogni attività quotidiana della società civile. Intorno agli anni Sessanta 
l’esigenza di far riconoscere i diritti civili di tutta la popolazione, senza 
discriminazioni, si fa sempre più sentita. Cosa fanno i jazzisti in quel cli-
ma? Già dopo il 1955 vengono realizzati brani come la Freedom Suite del 
grande sassofonista e compositore Sonny Rollins e Haitian Fight Song 
di Charles Mingus, grandissimo contrabbassista, pianista e compositore. 
Nella seconda metà degli anni Sessanta si fa sempre più assiduo e intenso 
l’impegno di jazzisti come Dizzy Gillespie, Count Basie, Duke Ellington, 
Louis Armstrong o Abbey Lincoln, la quale, nel 1960, con il poeta Oscar 
Brown Jr. e il marito Max Roach, batterista e compositore, mette a punto 
il disco-manifesto Freedom Now Suite!, sulla cui copertina un gruppo di 
uomini bianchi e neri, seduti al bancone di un bar, rivolgono allo spetta-
tore un calmo sguardo di sfida. Il bancone del bar, ovviamente, simbo-
leggia il gesto di protesta di quattro studenti universitari del Greensboro 
che il primo febbraio del 1960 si siedono, in un bar, nel posto riservato ai 
bianchi. Tra i jazzisti impegnati sul fronte della difesa dei diritti dei neri, 
compare anche il “solitario” Thelonious Monk. 

4. “Melodious Thunk”1

Nel 1944 viene pubblicato uno dei brani più noti ed eseguiti del re-
pertorio jazz, ’Round midnight, firmato da una figura considerata ge-
neralmente eccentrica, “liminare”, ma che in realtà aveva piena consa-
pevolezza del proprio posto nella società e di come la musica potesse 
rappresentare un mezzo utile per migliorare il mondo: Theonious Monk.

Thelonious Sphere Monk nasce il 10 ottobre 1917 a Rocky Mount, 
nella Carolina del Nord. A quattro anni, con i genitori Barbara e The-
lonious Sr., si trasferisce a New York, dove avrebbe vissuto per i cinque 
anni successivi. Inizia lo studio del pianoforte classico attorno agli undici 

1 Una delle caratteristiche del pianismo di Monk è il tocco percussivo. Su questo 
aspetto, ha scritto Stuart Isacoff: “Nellie, la moglie di Monk, descrisse la combinazione 
di ritmi dirompenti e di attacchi pianistici decisamente percussivi con un anagramma 
onomatopeico del nome del marito, ‘Melodious Thunk’” (Isacoff 2012, p. 135).
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anni, ma la sua predisposizione per quello strumento era emersa già da 
tempo, anche perché la musica, tra i Monk, è di casa. Thelonious – scrive 
Robert D.G. Kelley – aveva una conoscenza e un gusto grandissimi per 
la musica classica occidentale, per non parlare poi della sua conoscenza 
enciclopedica degli inni, della musica gospel, delle canzoni popolari ame-
ricane e di una quantità di arie poco note che sfuggono a una semplice 
categorizzazione. Per lui, era tutta musica (cfr. Kelley 2009).

A diciassette anni, Monk lascia il liceo Stuyvesant per proseguire la sua 
carriera musicale, che inizialmente lo vede impegnato come pianista e 
organista accompagnatore di songs gospel nelle chiese e, successivamente, 
attivo nella sua prima band, a partire dal 1933, che gli consente di muo-
versi nel Paese. Sono anni importantissimi per la formazione di Monk, 
che in questo suo girovagare ha la possibilità di ascoltare i grandi pianisti 
della tradizione stride2, come Fats Waller, Art Tatum o James P. Johnson. 
Nel 1941, inizia a lavorare al Minton’s club di Harlem, dove continua a 
sviluppare uno stile che poi verrà conosciuto come “bebop”, stile che ini-
zia ad arricchirsi di un’accentuata tendenza alla riarmonizzazione e alla 
rimelodizzazione di canzoni standard. Accanto a Charlie Parker e Dizzy 
Gillespie, Monk esplora nuove vie, privilegiando uno stile veloce e alta-
mente creativo, che avrebbe poi aperto le strade al jazz moderno. Monk 
inizia a incidere nel 1944, suonando insieme a Coleman Hawkins, che in 
quell’anno l’aveva invitato a suonare nel suo quartetto, allo Yacht Club. 
Inizia così la sua carriera discografica, che dalla Prestige lo farà approda-
re, all’inizio degli anni Sessanta, alla Columbia.

Nel 1951 viene arrestato insieme al pianista Bud Powell per possesso 
di stupefacenti. All’arresto seguono sessanta giorni di galera e il ritiro 
(fino al 1957) della cabaret card, indispensabile per potersi esibire nei 
club. Nel 1958 viene nuovamente arrestato, ingiustamente, per disturbo 
della quiete pubblica, e la sua licenza viene revocata per la seconda volta, 
ma proprio verso la fine degli anni Cinquanta Monk inizia a vedersi tribu-
tato il successo meritato e le incisioni fatte con l’etichetta Riverside (ma 
anche con altre due etichette indipendenti, la Blue Note e la Prestige) 
vanno così bene da fruttargli, nel 1962, un contratto con la Columbia, 
label anche di Miles Davis, Dave Brubeck e Duke Ellington. Il successo 
discografico va di pari passo con quello concertistico, suggellato da una 
performance, nel dicembre del 1963, alla Philarmonic Hall di New York. 

Nei primi anni Settanta, Monk è impegnato in alcune mostre perso-
nali e incisioni in trio per la Black Lion di Londra, ma i concerti inizia-

2 Per stride dobbiamo intendere stride piano, vale a dire uno stile pianistico tipico di certo 
jazz attorno agli anni Trenta, soprattutto ad Harlem, caratterizzato da un accompagna-
mento veloce della mano sinistra che alterna bicordi di ottava (o decima) sui tempi pari e 
accordi sui tempi dispari (battute in quattro tempi).
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no a essere sempre di meno. È il preludio a un graduale e inesorabile 
isolamento, che porterà Monk al silenzio, non solo musicale. Dopo un 
concerto alla Carnegie Hall, nel marzo 1976, Monk si ritira definitiva-
mente dalle scene. Morirà il 17 febbraio 1982 all’ospedale di Englewood, 
nel New Jersey, a seguito di un ictus. Al suo fianco, ancora una volta, la 
moglie Nellie, molto più che una compagna di vita. Si erano conosciuti 
quando lei aveva appena dodici anni e lui quattro anni di più. Per mezzo 
secolo, questa donna è stata una figura insostituibile, allo stesso tempo 
moglie, manager, madre, organizzatrice, contabile e musa ispiratrice. È la 
seconda figura femminile che ha segnato la vita di Monk. L’altra è la ricca 
ereditiera e mecenate Kathleen Annie Pannonica de Koenigswarter, la 
“baronessa del jazz” (nota anche come “baronessa del be-bop”), donna 
che molto ha avuto a che fare con il sostegno a Monk e alla sua musica. 
Sarà lei, nel 1957, a consentirgli di recuperare la cabaret card che gli era 
stata ritirata nel 1951. 

Proprio negli anni Cinquanta, come detto, la critica e il pubblico smet-
tono di ignorare Monk, probabilmente perché fino ad allora il più diste-
so e conciliante cool jazz aveva impedito un’adeguata digestione del jazz 
monkiano, decisamente più dissonante, più rude e più trasgressivo. A que-
sto si aggiunge la “stranezza” dei suoi comportamenti: “i goffi balli che 
compie mentre il suo gruppo sta suonando, i bizzarri cappelli che indossa 
in concerto, l’abitudine di girare in tondo e naturalmente i lunghi silenzi” 
(Cappelletti e Franzoso 2014, p. 19). Eppure Kelley, uno dei principali stu-
diosi del pianista americano, è convinto che la solitudine e la stranezza di 
Monk non restituissero in toto le caratteristiche di questa bizzarra figura. 
Secondo Kelley, una certa responsabilità nell’aver cristallizzato nell’imma-
ginario comune Monk come una persona timida e sfuggente, circondata da 
un alone di mistero, è da attribuire alla campagna pubblicitaria di lancio 
di un album del 1948. In verità, Monk, sì, era questo, ma non solo questo. 
Era anche un marito e un padre amorevole, un vicino di casa allegro, un 
insegnante generoso. Thelonious Monk – scrive Kelley – visse appieno nel 
mondo, fino a quando il declino mentale e fisico non lo ha costretto al riti-
ro. Da quel momento il suo mondo diventa apparentemente più piccolo e 
per certi versi impenetrabile. Ma per la maggior parte della sua vita, Monk 
ha interagito con il suo ambiente, del quale subì il fascino. Politica, arte, 
affari, natura, architettura, storia, non c’era argomento che considerasse 
estraneo, ed era il tipo che amava le belle discussioni, a dispetto dei raccon-
ti sulla sua incapacità di comunicare (cfr. Kelley 2009). 

Questo significa che Monk era perfettamente calato nella trama musi-
cale, storica e politica del suo tempo. A questo proposito, secondo Kelley, 
c’è un nesso stretto tra la storia dell’affermazione della figura di Monk e 
la nascita delle avanguardie jazz (quelle che solitamente chiamiamo free 
jazz o “new thing”). Ci sono diversi aspetti, sia musicali che politici, che 
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rinviano reciprocamente la prima storia alla seconda. L’emergere del jazz 
d’avanguardia, all’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, ha creato 
le condizioni ideali per far fiorire l’esperienza musicale di Monk, così 
come anche di altri musicisti-compositori come Charles Mingus, che – 
rileva Kelley – fino a un decennio prima erano considerati troppo lontani 
dalla sensibilità del tempo, troppo sperimentali, forse troppo arditi. A 
questa evoluzione tutta interna al mondo del jazz, per come si diceva in 
apertura, si aggiungono anche dei motivi di tipo sociale e politico. Per 
come abbiamo detto, le pratiche musicali e le pratiche d’ascolto hanno 
sempre una relazione intima con il momento storico-sociale. L’intreccio 
quasi miracoloso tra lo sviluppo del jazz d’avanguardia e l’affermazione 
di Monk trova in parte una corrispondenza nel “changing political lan-
dscape – one in which black nationalism, Third World solidarity, and 
even the more localized struggles against racism and exploitation in the 
music industry challenged Cold War liberalism” (Kelley 1999, p. 136). È 
difficile collocare con precisione la posizione di Monk negli sviluppi del 
free jazz o di altri “avanguardisti”, dal momento che gli uni e gli altri han-
no cercato di tirare il musicista dalla propria parte. Quello che è sicuro è 
che Monk ha certamente dato un contributo fondamentale nel dare vita, 
corpo, spessore al jazz d’avanguardia.

Effettivamente, precisa Kelley, il termine avanguardia confonde, più 
che chiarire, occulta, più che rivelare. Non è il caso di addentrarci nel 
dibattito sulla definizione di avanguardia. Mi limiterò a restare nei con-
fini tracciati da Kelley, all’interno dei quali, oltre a Monk, ci sono artisti 
come John Coltrane, Ornette Coleman, Don Cherry, Cecil Taylor, Archie 
Shepp, Bill Dixon, Albert Ayler, Eric Dolphy, Sun Ra. È impossibile, so-
stiene Kelley, ricondurre tutti questi artisti a una sola etichetta: parole 
come avanguardia, free jazz o jazz non riuscirebbero a contenere l’intera 
gamma della musica che hanno realizzato. 

Nevertheless, most of these artists not only identified themselves as part 
of a new movement, but their work taken collectively reveals some common 
elements. By moving away from traditional sixteen- and thirty-two-bar song 
structures, standard chord progressions, and the general rules of tonal har-
monic practice, they opened up new possibilities for improvisation by draw-
ing on non-Western music; experimenting with tonality, flexible parameters, 
and variable rhythms; and developing forms of collective improvisation based 
on linear rather than harmonic qualities (Kelley 1999, p. 137).

Con il free jazz si stabiliscono alcune nuove “regole”: la musica può 
avere o può non avere un centro tonale; può esserci o non esserci un 
impulso fisso o uno schema ritmico che ritorna; il flusso musicale può 
risultare come fosse sospeso. Questo non significa certo abbandonarsi al 
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caos, ma significa reimpostare le modalità e le pratiche improvvisative, 
aprire nuove vie alla prassi strumentale e alla timbrica.

Ad ogni modo, lo slancio che Monk dà agli sviluppi del jazz d’avan-
guardia coincide con il suo ritorno pubblico, nel 1957, quando riesce 
a recuperare la sua cabaret card. Una volta recuperata la card, Monk si 
assicura un impegno continuativo al Five Spot, insieme a un quartetto 
composto principalmente da John Coltrane al sassofono, Wilbur Ware al 
contrabbasso e Ombra Wilson alla batteria. Secondo Kelley, con questo 
trionfale ritorno sulla scena newyorkese, Monk, oltre che a lanciare uno 
dei quartetti più celebri della storia del jazz, si inserisce a pieno titolo 
nella rivoluzione d’avanguardia. Tra l’altro, il Five Spot non è un locale 
come gli altri. È un luogo di ritrovo per pittori espressionisti, scultori, 
poeti della “beat generation”, artisti eclettici, intellettuali di vario genere 
e giovani scrittori neri, come LeRoi Jones, Frank London Brown, Ted 
Joans o Jayne Cortez. Una tale koinè si riflette anche nella musica del 
quartetto di Monk, tutt’altro che scontata, tradizionale, ordinaria, e si-
curamente nuova e sperimentale. Al Five Spot, quindi, si è creato un 
contesto ideale di contaminazione e di germinazione di quella sensibilità 
modernista che avrebbe dato il via alla rivoluzione delle avanguardie de-
gli anni Sessanta.

Questi aspetti, che possono sembrare molto specifici, riflettono una 
realtà più generale, quella statunitense degli anni Sessanta, lacerata dai 
conflitti razziali, anche all’interno del mondo della musica, della criti-
ca musicale e del jazz. Il mondo dell’avanguardia – scrive Kelley – non 
era affatto unito e compatto sulle questioni politiche, né esprimeva un 
uniforme interesse nei confronti della politica. Ciò non toglie che alcuni 
musicisti erano sicuramente impegnati nella lotta contro il razzismo, lo 
sfruttamento e l’ingiustizia. 

For many black musicians of the 1950s and early 1960s, both inside and 
out of the avant-garde, the emancipation of form coincided with the move-
ment for African freedom. The convergence of these political and aesthetic 
forces, combined with a search for spiritual alternatives to Western material-
ism, led to the formation of collectives such as Abdullah, The Melodic Art-
tet, the Aboriginal Music Society, and the Revolutionary Ensemble. The new 
wave of musicians also formed collectives for economic security, developing 
structures for cooperative work that anticipated the Black Arts movement’s 
efforts of the late 1960s (Kelley 1999, pp. 144-145).

Monk è considerato il pianista jazz più innovativo e creativo dell’era 
bepop (“a term that like jazz and swing before it was as much a brief 
rhythmic description as the name of a style”: Williams 1992b, p. 435), 
nonché uno degli artisti che più ha contribuito (direttamente o indiretta-
mente) a sostenere la causa degli afroamericani. 



310 SCENARI / #09

Nella sua ricchissima biografia, Kelley traccia un percorso decisamente 
originale della vita e della carriera di Monk, attraverso un approccio pro-
fondo e sofisticato, che potesse rendere giustizia del contributo offerto 
da Monk alla musica americana e alla musica jazz internazionale. Come 
ha giustamente rilevato Larry A. Greene, il sottotitolo del lavoro di Kel-
ley, The Life and Times of an American Original, descrive con precisione 
l’ampiezza e la profondità sia di questo lavoro di ricerca che, soprattutto, 
la collocazione di Monk nel panorama musicale statunitense. Quello di 
Monk è un approccio al jazz fortemente originale, che si allontana, pur 
non tradendolo mai del tutto, dal terreno swing delle big band degli anni 
Trenta, dando l’avvio alla rivoluzione bepop (cfr. Greene 2014).

A proposito di swing, Kelley suggerisce di non sottovalutare il significato 
politico del termine “swing” nell’era del free jazz. La mancanza di “altale-
na” che sembra caratterizzare il nuovo jazz sconvolge molti critici, perché 
a loro avviso è costitutiva del jazz stesso. Nel 1964, Dan Morgenstern la-
menta la perdita di “swing”, che significa, dal suo punto di vista, il venir 
meno della caratteristica distintiva del jazz. Secondo Morgenstern, il “new 
thing” “is a form of 20th century ‘art music’ rather than that unique blend 
of popular and ‘true’ art that has been (and is, and will be) jazz as we know 
it” (Kelley 1999, p. 152). Per alcuni critici, il venire meno dello “swing” ha 
snaturato il jazz, facendogli perdere la dimensione autentica e originaria, 
ma anche una certa connotazione “emotiva”. L’alternativa all’essere swing 
è essere cerebrali, accusa che viene rivolta anche a Monk. 

In verità, la musica di Monk è una musica dai caratteri ambivalenti, 
oscillante tra assoluta libertà e ferreo rigore, tra emozione e cervello, tra 
sperimentalismo e tradizione. Quando Monk è solo, il suo stream mu-
sicale scorre a tratti, in una maniera che quasi potrebbe apparire sten-
tata (Jürgen Arndt ha parlato di “poetica dell’esitazione”: Arndt 2002, 
p. 274), per via del suo essere spezzata, frammentata, “cubistica”. La 
discontinuità propria del bebop con Monk “arriva alle estreme conse-
guenze, rompendo l’ultimo legame tra una frase e l’altra, sostituendovi 
l’irruzione dell’imprevisto, dell’inaudito” (Cappelletti e Franzoso 2014, 
p. 26). Quando, invece, il pianista-compositore di Rocky Mount si esibi-
sce in formazione, “la sua musica appare legata ferreamente a un tema, a 
una scansione ritmica regolare” (ibid.), dimostrando, con ciò, di tenere 
comunque sempre aperto un canale di comunicazione con la tradizione. 
Come giustamente rilevano Cappelletti e Franzoso, la musica afro-ame-
ricana sperimentale non tende a innovare poggiando su vezzi o atteg-
giamenti intellettuali (o intellettualistici), bensì elaborando una sorta di 
graduale rivoluzione nella continuità. 

L’ambivalenza e la libertà di Monk, allora, riescono a tenere insieme 
uno stretto legame con la tradizione, pur aprendo a un universo armonico 
dissonante e indefinito. Tale ambivalenza e tale libertà diventano allora 
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ambiguità, ambiguità che può arrivare a investire tutti i livelli: struttura-
le, armonico, melodico, timbrico. Il risultato è una musica perennemente 
sghemba, imprevedibile, pungente, per nulla rassicurante, fatta di cluster, 
cromatismi, dissonanze e interruzioni improvvise, pur nel rigore della for-
ma. È una musica “sbagliata”, ma libera, che accoglie la nota fuori posto, 
il dito che scivola erroneamente su un tasto (“I made the wrong mistakes”, 
sembra che Monk abbia detto una volta dopo un concerto), proprio per-
ché questi elementi di fibrillazione rendono il risultato finale imprevedibi-
le, sintesi ed emblema della varietà e della ricchezza del mondo. 

Come ha riportato Sascha Feinstein in un suo articolo, nel 1964, il criti-
co musicale Martin Williams descrive così un set con il quartetto di Monk:

Just before the bridge, Monk leans to his left and looks under the piano, 
almost as if the next notes were down there somewhere. Then a break takes 
them into tempo for the second chorus, with tenor saxophonist Rouse walk-
ing onto the bandstand as he plays, and Monk really working behind him 
with a clipped distillation of the melody in support. Halfway through the cho-
rus, Monk gets up, leaving his instrument to undertake his swaying, shuffling 
dance. Half the crowd seems to be nodding knowingly about his eccentricity. 
But a few in the audience seem to realize that, besides giving the group a 
change of texture and sound by laying out, Monk is conducting. His move-
ments are encouraging ... [the musicians] to hear, not just the obvious beat, 
but the accent and space around the one-two-three-four, the rhythms that 
Monk is so interested in (cit. Williams 1992a, p. 97; in Feinstein 1997, p. 56)3.

Come sottolinea Feinstein, questo breve ritratto di Williams fa emer-
gere due caratteristiche che hanno reso Monk inconfondibile e che han-
no impegnato e ispirato molti tipi di ascoltatori (compresi i poeti). La 
prima è la musicalità del pianista, “which combined a brilliant sense of 
time with textured, dissonant harmonics that made him one of the most 
demanding and exciting leaders in jazz” (Feinstein 1997, p. 56). A que-
sta caratteristica se ne aggiunge un’altra, che riguarda soprattutto la per-
sonalità di Monk, una personalità eccentrica e talmente magnetica da 
attrarre molti seguaci, “from adulating hipsters to humorously charmed 
intellectuals” (Feinstein 1997, p. 56). Questa eccezionale combinazione 

3 In questo interessante articolo, Feinstein si concentra sul rapporto tra jazz e poesia, più 
in particolare su come i poeti siano stati ispirati dalla figura di Monk, tanto da affermare: 
“Monk had more poems written in his honor during his lifetime than any other jazz musician 
in history. He has also, of course, been the subject of numerous posthumous tributes, 
including Yusef Komunyakaa’s ‘Elegy for Thelonious’, which begins with grief – ‘Damn 
the snow. / Its senseless beauty / pours a hard light / through the hemlock. / Thelonious is 
dead’ – but moves through the history of Monk’s music (‘Crepuscule with Nellie’, ‘Coming 
on the Hudson’, ‘Monk’s Dream’) until the speaker can imagine Monk himself, can pull the 
poem out of elegy and into the comfort of jazz” (Feinstein 1997, p. 58). 
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di genio ed eccentricità, conclude Feinstein, ha reso Monk una delle figu-
re più interessanti della storia del jazz.

Molti artisti, nel mondo del jazz, hanno elaborato un proprio stile di-
stintivo, una propria tecnica strumentale, ma sono pochi quelli che hanno 
incarnato uno spirito nuovo e anticonvenzionale (o non-convenzionale) 
come quello espresso da Monk. Un pianista spesso accusato di “ineptitu-
de”, soprattutto agli inizi della sua carriera, ma che poi è diventato – come 
ha sostenuto Benjamin Givan – una delle icone del jazz, venerato tanto 
come pianista quanto come compositore, entrato nell’immaginario comu-
ne come l’archetipo dell’intellettuale modernista e dell’artista anticonfor-
mista (cfr. Givan 2009). L’errore in Monk non è legato a una qualche forma 
di inettitudine o alla mancanza di tecnica. È vero, l’approccio al pianoforte 
di Monk (il modo in cui utilizza l’avambraccio, il polso, le mani, le dita), fi-
nanche la scelta della diteggiatura, paiono elementi di un tutto disorganico, 
quasi approssimativo, laddove invece sono il frutto di una scelta consape-
vole, studiata in funzione di un universo espressivo (Cappelletti e Franzoso 
2014, p. 52). Si tratta quindi di componenti di un “linguaggio che è gestua-
le prima che stilistico, o entrambe le cose allo stesso tempo, dato che questa 
musica funziona come linguaggio sonoro in virtù del linguaggio gestuale 
che la supporta e la fa vivere. […] Vedere Monk suonare è essere partecipi 
di un’esperienza sensoriale totale, che collega gesto ed ascolto, suono e 
visione (e partecipazione cinestetica)” (Cappelletti e Franzoso 2014, p. 54).

Le poche cose dette fin qui restituiscono – seppure parzialmente – il 
mosaico variopinto del pianismo e della creatività musicale di Monk, un 
artista che non ha dato vita a una scuola. Non volontariamente. Come tut-
ti coloro che si caratterizzano in maniera geniale, anche Monk aveva un 
linguaggio e uno stile così peculiari dall’essere di fatto inimitabili, pena lo 
scimmiottamento, la caricatura. È quindi molto difficile parlare di eredità 
di Monk (cfr. Solis 2008), quanto meno – per come si è detto – se si utilizza 
il parametro della “scuola”. Al di là delle caratteristiche specifiche di un 
lavoro o di un’attività a seguito del rapporto con il lavoro o l’attività di 
qualcun altro, in linea di massima il risultato è sempre originale. E allora 
dovremmo parlare più correttamente di influenza, un’influenza che Monk 
ha esercitato ben al di là delle proprie intenzioni, in parte contribuendo 
in maniera decisiva allo sviluppo del bebop, in parte liberando il jazz da 
quell’ombra di “prevedibilità” che avrebbe potuto consumarne la carica 
creativa. Elaborando quella che potremmo definire poetica dell’imprevedi-
bilità, Monk ha rappresentato, per usare le parole di Zenni, il più genuino 
e il più anomalo dei compositori bop: “anomalo per i tratti enigmatici e 
spiazzanti della sua musica, genuino perché a volte questi stessi tratti ci 
appaiono come una sorta di iperbole del bebop” (Zenni 2012, p. 307). 

In chiusura, vale la pena sottolineare ancora una volta quanto la liber-
tà, l’eccentricità, la maestria e l’“anomalia” concentrate nella figura di 
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Monk abbiano lasciato un segno indelebile negli sviluppi della musica 
jazz e non solo jazz, tanto da ispirare – come detto – molti poeti. Nel 
caso di questi specifici ascoltatori, poi, inevitabilmente si è stati portati a 
individuare una giusta e presente ‘poeticità’ nello stile e nella musica di 
Monk. In particolare, il poeta Sascha Feinstein si è impegnato a valorizza-
re il rapporto tra Monk e la dimensione poetica (intesa come dimensione 
nella quale convivono sia la parola poetica sia i poeti). Intendo, allora, 
chiudere questo capitolo con una poesia, dedicata al grande pianista:

[…]
dying before I could see you 
though I’ve heard so many gigs 

in my mind: it’s late, you look past 
the whole room, your silence 
inviting everyone into 

your world like the talk 
we never had, or those months 
when performing didn’t matter. 

It’s how I see you even now: not wanting 
to play, just nudging the piano 
like a rush-hour New Yorker – 

hit a stray note, stare at it, wait 
for the leftover sound to tell you 
what tune to fall into, or who’ll 

survive your patience, who will leave –
wait for some polyester jacket to say, 
Mr. Monk, it’s really time to begin – 

Those were the moods that kept us 
keyed into you more 
than the elbow dances off 

the stand. Because so much 
decision pressed itself into each 
small move, because we wanted to say 

We’re listening, man, we’ve got the night, 
and you, with your black fez & shades, 
everything you didn’t play 
(Feinstein e Komunyakaa 1991, pp. 60-61). 
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Rivoluzioni civili, rivoluzioni musicali: il caso Monk

La relazione tra “libertà” e “arte” può apparire scontata, innanzitutto 
per via del fatto che essa è costitutiva del momento creativo e produtti-
vo dell’arte. Dal punto di vista sociale, l’artista gode di un alto grado di 
libertà e di una pressoché totale indipendenza nel contesto della propria 
professione. Tuttavia, in alcuni casi, l’esercizio e la pratica della libertà 
nell’arte significano (o hanno significato) molto di più che semplicemente 
libertà dell’arte, andando al di là di se stessa. Spesso, la libertà nell’arte 
diventa la via per affermare diritti negati, per raggiungere un più alto gra-
do di “umanità”. Si tratta però di individuare un modello rappresentati-
vo di quanto appena detto, una figura capace di restituire quest’idea di 
libertà dell’arte che supera i confini di se stessa e interagisce con il mondo 
circostante, cercando di influenzarne gli sviluppi. In queste pagine cer-
cherò di verificare la tesi per cui la libertà dell’arte ha molto a che fare 
con la libertà dell’uomo e dimostrare come questo modello possa essere 
incarnato da Thelonious Monk.

Parole chiave: libertà, errore, umanità, diritti civili, Thelonious Monk.

Civil Revolutions, Musical Revolutions: The Case of Monk

The relationship between “freedom” and “art” may seem obvious, first 
of all because it is constitutive of the creative and productive moment of 
art. From a social point of view, the artist enjoys a high degree of free-
dom and almost complete independence in the context of his profession. 
However, in some cases, the exercise and practice of freedom in art mean 
(or have meaning) much more than simply art freedom, going beyond 
itself. Often, freedom in art becomes the way to affirm denied rights, to 
achieve a higher degree of “humanity”. However, it is a matter of identi-
fying a representative model of what has just been said, a figure capable 
of restoring this idea of art freedom that overcomes the confines of itself 
and interacts with the surrounding world, trying to influence its develop-
ment. In these pages I will try to verify the thesis that the freedom of art 
has much to do with human freedom and demonstrate how this model 
can be embodied by Thelonious Monk.

Keywords: freedom, mistake, humanity, civil rights, Thelonious Monk.



Giacomo Franzoso
Freedom suite: la libertà in prima persona, a passo di 
danza jazz

1. Libertà e lingua jazz

Scrivere oggi su libertà e jazz può essere un’operazione tutt’altro che 
facile. In parte per una comune inclinazione, e un bisogno di dovuta 
chiarezza, di voler dare un’esaustiva descrizione dei termini, e in parte 
perché accostare queste due, per l’appunto, parole, rischia di essere fin 
troppo scontato. A proposito del primo punto, si fa notare che se il 
termine “libertà” ci pone di fronte al problema di una sua definizione, 
peraltro non sempre e da tutti condivisa, e che poi dovrà essere di volta 
in volta ricontestualizzata, è necessario rimarcare che anche il termine 
“jazz” non esula da tale tipo di problematica. Se nell’immaginario collet-
tivo e anche tra gli esperti del settore esso indica un linguaggio musicale, 
si deve considerare che la parola “jazz” è diventata ormai il nome che 
indica una moltitudine eterogenea di musiche e contaminazioni diffuse 
in tutto il mondo.

Trovarci di fronte alla stesura di un saggio che ha come argomento il 
jazz e la libertà spinge, in una certa misura, a cercare di definire questi 
due termini. Non vogliamo però cadere in una forse abusata maniera di 
voler presentare i nostri protagonisti all’inizio dell’opera, né fare di que-
sto importante tema un esercizio di stile poco appropriato. Intenzione di 
questo saggio non è percorrere la via più breve e riprendere quanto già 
ampiamente esposto nella più attendibile letteratura, ma la via per così 
dire contraria, che porti a una sorta di dimostrazione per assurdo, per 
adattare al nostro tema un procedimento tipico della matematica.

Perché pre-occuparci di definire i termini all’inizio, quando può es-
sere il discorso stesso (nel nostro caso la musica jazz) a guidarci verso la 
loro definizione, anzi una o alcune di quelle oggi possibili? Non si vuole 
qui svalutare, e cioè svuotare di senso, un tipico procedimento dialettico 
tradizionalmente accettato e lineare, quello che inizia con dei postulati 
e procede con la dimostrazione. Semplicemente si prenderà una strada 
diversa, per esplorare lo stesso tema secondo una prospettiva dinamica 
che muove dall’interno, dal lato opposto, al fine di evitare di porre alcuni 
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assunti iniziali non esaustivi che porterebbero a una dimostrazione non 
tanto valida quanto invece è valido il valore dei termini stessi.

Libertà e jazz, jazz e libertà: un binomio inscindibile secondo il sentire 
comune, e anche tra gli appassionati e gli esperti di questa musica. Dav-
vero il jazz possiede una forza magnetica che richiama a sé tutti coloro 
i quali sentono il bisogno di vivere una certa forma di libertà. Non può 
essere allora il jazz stesso a fornirci una sua identità? Non potrebbe farci 
capire che cosa è o può essere la libertà? Se il jazz è una condizione in cui 
sperimentare la libertà, allora è verosimile pensare che la lingua “jazz” sia 
una sorta di metalinguaggio per definire la libertà. Libertà che forse pro-
prio attraverso il jazz e la sua “parola” si fa conoscere, si autodefinisce.

Ecco quindi che non vogliamo dimostrare che jazz e libertà corrispon-
dano nelle loro forme proprie a un paradigma pre-stabilito a priori. Al 
contrario puntiamo a un’analisi formale di alcune esperienze jazz che si 
esprimono in merito alla libertà, e che attraverso la loro stessa lingua, se-
condo un procedimento metalinguistico, permettano di fare alcune valu-
tazioni a posteriori a supporto di una possibile tesi che sappia descrivere 
la libertà.

Il pensiero razionale che sta alla base di quest’analisi del jazz alla ricer-
ca di una definizione di libertà (oppure di un’analisi della libertà per co-
noscere il jazz) non può essere un pensiero di tipo causale. Ragionare in 
termini di causa/effetto è un procedimento tipico del metodo scientifico, 
che si basa sulla ripetizione di eventi a condizioni stabili per dimostrare 
la validità o meno di una teoria. Questo non è un procedimento analitico 
valido nel campo musicale. Lo è solo per la realtà fisico-acustica della 
musica, ma non è valido nel momento in cui la musica si fa linguaggio. In 
questo campo entrano in gioco troppe variabili, costantemente rimesse 
in discussione e rimodellate secondo cultura, periodo, paese, scopo, ecc. 
Le lingue non sono un campo in cui si possa applicare il metodo scienti-
fico tout court, e così vale per la musica. Useremo piuttosto un approc-
cio di carattere analogico. L’analisi che segue metterà in luce similitudini 
e differenze, che andranno valutate secondo un pensiero analogico che 
mostri quali elementi ritornano, quali rimangono invariati, quali invece si 
rinnovano. Non è possibile ridurre il legame tra jazz e libertà a una serie 
di regole fisse, ma piuttosto andranno integrati diversi aspetti, secondo 
una prospettiva di tipo olistico, che possa darci un’interpretazione il più 
possibile “libera”, e cioè estranea a schemi precostituiti. Saranno sotto-
lineate alcune evidenti analogie, che non saranno interpretate (né sono 
interpretabili) come nessi causa/effetto, ma solo come un dato di fatto, 
una somiglianza che accomuna le diverse forme delle esperienze in cam-
po jazzistico prese in esame.

Un approccio, questo che procede per analogia e non per causalità, 
quasi estraneo alla cultura occidentale di oggi, la quale in nome del pro-
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fitto soprattutto economico tenta costantemente di distruggere la libertà 
di scelta. Se parliamo di libertà, allora vogliamo essere liberi di scegliere, 
di esprimere una posizione, tanto valida quanto lo potrebbero essere al-
tre posizioni, perché è probabile che le declinazioni della libertà siano 
tante quante sono gli esseri di questa terra. C’è bisogno di un’inversione 
di rotta, che riprenda l’insegnamento del passato. Quanto segue è una 
guida all’ascolto di una scelta di opere musicali che non hanno conclu-
so il loro senso col corso del tempo, ma anzi andrebbero rivalutate e 
ricontestualizzate, non fosse altro per ritrovare noi stessi e i nostri stessi 
problemi di oggi.

Si procede ora con l’analisi di tre opere jazz che parlano di libertà, se-
condo diverse declinazioni, ma utilizzando tutte e tre una forma musicale 
storica ben precisa: la suite. Si tratta, in origine, di un tipo di componi-
mento europeo principalmente strumentale, sviluppatosi in epoca baroc-
ca, ma che trae probabilmente origine da usanze diffuse nel Cinquecento, 
in cui si accostano dei movimenti costituiti da forme di danza stilizzate, 
derivate dalle musiche, di solito solo strumentali, che accompagnavano 
le relative danze, nate in un contesto popolare e profano. In ambito jazzi-
stico la suite si presenta come una serie di brani legati tra loro da un tema 
comune, un’opera che trova il suo senso compiuto nell’insieme e nella 
successione dei vari movimenti. Nei paragrafi che seguono, prenderemo 
in esame le opere di tre artisti di assoluto rilievo nella storia del jazz: “The 
Freedom Suite” di Sonny Rollins; “We Insist! Freedom Now Suite” di 
Max Roach, e infine “It’s Freedom” di Duke Ellington.

2. The Freedom Suite (1958)

Sonny Rollins registrò questo brano in trio con Oscar Pettiford al bas-
so e Max Roach alla batteria, nell’album Freedom Suite edito dalla River-
side Records. Questa formazione è quella che, all’epoca, sembra meglio 
adattarsi al sassofonista. “The Freedom Suite” è un’unica registrazione 
di 19’37’’ suddivisa in parti solamente da pause di silenzio. Una breve 
frase melodica di quattro misure apre il pezzo, poi c’è un pedale con 
fill di batteria, e la frase si ripete. La forma di questo tema è A B A, con 
quattro misure per sezione, una struttura che ricalca la tradizionale forma 
blues di dodici misure, con la prima frase riproposta in chiusura. Tutta 
la suite poi si sviluppa su semplici basi, con figure melodiche trasformate 
e improvvisate in diverse fasi. Il passaggio alla fase successiva consiste 
soprattutto in una variazione di tempo, di ritmo, oppure di clima.

La melodia di apertura è in Sol maggiore, muove su alcune alterazioni, 
e risolve sulla tonica con una cadenza molto tradizionale su IV e V grado. 
Ricorda, per il suo incedere ritmico e per la sua semplicità, il tema del 
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calipso “St. Thomas”, sempre dello stesso autore, brano che è in realtà 
una canzone danese esportata nei possedimenti delle Isole Vergini, dove 
sono le origini di Rollins (Zenni 2012, p. 351). Ricorda una filastrocca o 
uno stornello, stile mantenuto anche negli assolo che seguono il tema, 
in cui i musicisti suonano molto liberi, con uno stile di jazz moderno 
decisamente aperto, e in cui le frasi di sax vanno sempre a concludere 
sulla tonica con chiare cadenze, quasi a chiudere continuamente il giro, 
per dare spazio alla ripresa della canzoncina. Si ascolta ripetutamente un 
pedale di tonica di quattro misure che suona come un break, una ricarica 
d’energia. Questo elemento musicale richiama l’immagine di una chia-
mata a raccolta.

Possiamo ri-leggere questi elementi della musica di Rollins visualizzan-
doli come immagini: la processione di un popolo, forse in catene, lungo 
una marcia per la libertà, forse civile, con punti di raccolta, e degli slogan 
che sono melodie facili da memorizzare e ripetere, che rafforzano il senso 
di appartenenza a una comunità. Nel suono del legno del contrabbasso 
nell’assolo di Pettiford si ascolta il graffio ruvido della musica di protesta, 
così come fanno i tamburi di Roach. Nella forma che ricorda il blues è rac-
chiusa l’idea della chiamata, dell’antico (per il jazz) call & response, e del 
continuo ritorno che fa vedere la marcia proseguire sempre avanti, oppure 
che, al contrario, vuole rappresentare la staticità di una situazione che non 
si sblocca, il giogo della schiavitù che ancora non è stato abbattuto.

Il secondo movimento della suite apre con una sorta di danza tribale 
(una danza, per l’appunto, come nelle suite barocche) in tempo di 3/4. 
Un tema in Do minore che inizia con una frase ripetute due volte, e con-
clude con una discesa diatonica, anch’essa raddoppiata. Lo stile ricorda 
quello jungle, e il tema sembra quasi la voce di un animale, il suono della 
natura.

E poi d’improvviso, dopo una cadenza libera, inizia un tema in 4/4 che 
sembra il più classico degli standard. Una melodia molto aperta, di am-
pio respiro anche se brevissima (solo otto misure), che ricorda quella di 
“As Time Goes By”, celebre tema nel film Casablanca. Si percepisce una 
sensazione di pace, mentre successioni tradizionali di accordi danno un 
senso di sicurezza, l’ancora di salvezza cui potersi aggrappare, mentre la 
batteria suona leggera con le spazzole. È una ballata di pace, che termina 
con una frase dal suono epico, liberatorio. Altro cambio di scena. Torna 
la danza tribale in tempo di valzer, dal sapore ora più scuro, Roach usa le 
bacchette e la cassa sui quarti: il popolo si rimette in marcia.

L’ultima fase è un tema bebop, a tempo veloce, che sembra una festa, 
oppure una corsa, sotto le note di una melodia dal clima positivo. Il tema 
è fatto di una frase, un pedale libero, una melodia finale, un intermezzo 
di batteria, tutto di sole quattro misure, rapidissimo, e l’assolo è una va-
langa di note del Rollins virtuoso. Il brano termina infine con la corsa che 
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rallenta, riprende la cadenza finale del primo tema della suite: è un finale 
chiaro e liberatorio.

Nelle note di copertina dell’album originale, redatte da Orrin Ke-
epnews, si legge che “The Freedom Suite” è il primo brano in cui Sonny 
Rollins esplora un tipo di composizione di lunga durata, ed egli riesce 
perfettamente a mantenere un senso di compiutezza, di unità tra le varie 
parti. L’autore rileva come dopo molti ascolti e discussioni con Rollins si 
sia convinto che un ascolto totale dell’opera sia possibile attraverso una 
qualche comprensione del suo significato. Essendo questo un brano che 
“parla” di un soggetto specifico, la libertà, lo possiamo definire come una 
musica programmatica, il cui obiettivo è rappresentare la libertà artistica 
del jazz: la creatività, la storia personale, il suono, il modo originale di 
mescolare composizione e improvvisazione. Essenza di questo lavoro è 
essere se stessi, scrivere un tema e suonarlo, perché questo rappresenta 
la persona per ciò che è. Chi è dunque Sonny Rollins? Chi la persona? 
È lui a scrivere che l’America è profondamente radicata nella cultura 
Afroamericana (usa qui il termine “Negro”), compresa la sua musica. 
Ma è proprio lui “Negro” a essere perseguitato e represso, colui il quale 
più di ogni altro può rivendicare l’appartenenza alla cultura Americana. 
Lui, che rappresenta l’umanità, è poi ricompensato con la disumanità 
(Keepnews 1958).

Il pensiero di Rollins è dedicato alla triste vicenda avvenuta nel ’57 
a Little Rock, Arkansas, quando a nove ragazzi di colore fu proibito di 
frequentare la scuola, contro la precedente sentenza della Corte Supre-
ma del ’54 che cancellava la segregazione razziale negli istituti. A questo 
evento seguì la composizione di “The Freedom Suite”, che denuncia la 
sensibilità di Sonny Rollins riguardo al tema della lotta per i diritti civili, 
che s’intensificarono nei primi anni ’60. Queste lotte ebbero ripercussio-
ni significative nel mondo del jazz. Per divulgare e sostenere le battaglie 
molte organizzazioni realizzarono iniziative per raccogliere finanziamen-
ti, cui parteciparono molti esponenti del jazz (Zenni 2012, pp. 430-436).

3. We Insist! Freedom Now Suite (1960)

Max Roach suonava la batteria nell’opera appena analizzata. Lo ritro-
viamo ora anche nel ruolo di leader e di compositore. “Freedom Now”: 
la libertà, ora! Il grido di Roach in questo lavoro, nato dalla collabora-
zione con il paroliere, cantante e attore Oscar Brown Jr., nasce dal suo 
coinvolgimento nella lotta per l’integrazione americana e per l’autonomia 
nazionale in Africa. A esergo delle note di copertina originali si legge una 
citazione molto sentita di A. Philip Randolph:
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Una rivoluzione è iniziata – l’incompiuta rivoluzione americana. È iniziata 
al bancone dei bar, negli autobus, nelle biblioteche e nelle scuole – ogniqual-
volta la dignità e la potenzialità dell’uomo sono negate. La gioventù e l’idea-
lismo stanno risvegliandosi. Masse di Afroamericani [“Negro” nell’originale] 
stanno marciando per salire sul palcoscenico della storia, rivendicando la loro 
libertà, ora!

Nel 1960 iniziano spontaneamente dei sit-in nei bar, prima nella città 
di Greensboro, North Carolina, e poi più diffusamente in tutto il paese. 
I posti dedicati ai clienti bianchi, rigidamente separati da quelli dei neri, 
furono occupati da quattro studenti universitari di colore. Questi atti si 
trasformarono in un’azione nonviolenta di massa, sostenuta dai neri e 
anche dai bianchi. Contemporaneamente molti studenti afroamericani 
iniziarono a esprimere e offrire supporto ai loro compagni africani, negli 
stati dell’Africa che lottavano per l’indipendenza nazionale. Molti jazzisti 
negli Stati Uniti si unirono a questi movimenti, e intitolarono molte com-
posizioni con il nome di nazioni africane. Tra i sostenitori della battaglia 
per i diritti civili, da un lato, e per l’indipendenza politica dall’altro, si 
ricordano Duke Ellington, Max Roach, Thelonious Monk, Count Basie, 
Louis Armstrong, Dave Brubeck, Art Blakey, e alcuni nomi degli artisti 
pop più famosi quali Frank Sinatra, Tony Bennett, Harry Belafonte, Mi-
riam Makeba, Nina Simone, Joan Baez, Bob Dylan.

Questo disco è un manifesto sociale e politico, dedicato alla lotta per 
la libertà, che si declina secondo due temi. Il primo è quello della schia-
vitù dei neri d’America, il secondo quello della solidarietà per il popolo 
africano. Manifesto politico pubblicato dalla piccola casa indipendente 
Candid, gestita dal critico Nat Hentoff, il quale voleva offrire agli artisti 
uno spazio libero per la loro espressione (Zenni 2012, pp. 430-436).

È lo stesso Hentoff a scrivere le note di copertina, descrivendo il si-
gnificato delle tracce presenti nel disco. Al fianco di Roach è sua moglie, 
la cantante Abbey Lincoln, che collaborò alla creazione dell’opera, e poi 
Brooker Little alla tromba, Julian Priester al trombone, Walter Benton e 
il grande Coleman Hawkins al sax tenore, James Schenck al basso, Ray 
Mantilla e Tomás DuVall alle percussioni, e il musicista nigeriano Micha-
el Olatunji alle congas.

“Driva’ Man” è un blues in 5/4, che inizia solo con voce e percussioni. 
Il tema è una melodia che si basa essenzialmente sull’alternanza di due 
note. Esposto il primo tema da Abbey Lincoln, si ascolta un’armonizza-
zione dei fiati che alterna due voicings uno dopo l’altro, toccando delle 
note molto tensive dell’armonia. Il brano è in Do, e le voci dei fiati suo-
nano le note caratteristiche della scala esatonale (procedimento armonico 
diffuso ad esempio in certa musica di Ellington o di Brubeck) che creano 
una strana tensione, e fanno capire che questa musica vuole essere evo-
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cativa. Il suono vuole rappresentare la condizione mentale e spirituale 
della vita da schiavo. “Driva’ Man” è la personificazione del sorvegliante 
bianco durante la schiavitù, che spesso forzava le donne schiave a relazio-
ni sessuali. Il testo “slang” esprime la terribile verità di come lo schiavo 
dovesse e potesse cercare di difendersi dai soprusi del padrone. Sembra 
quasi una sorta di insieme di regole da seguire per sfuggire a dolorosa 
punizione, come quando si legge: “Tieni in moto quell’aratro, altrimenti 
driva’ man ti mostrerà come”, oppure “[…] ti farà saltare” dove il riferi-
mento è legato alle frustate, oppure “[…] saresti felice solo di morire”. 
Si citano i “paterollers”, e cioè le pattuglie di uomini bianchi che rastrel-
lavano gli schiavi e li riportavano al padrone se venivano trovati fuori 
della piantagione di notte senza un lasciapassare: “Pateroller ti poterà 
indietro, e ti farà rimpiangere di essere nero”. La frase che chiude i due 
temi blues di questo brano parla da sé: “Ho due cose nella mente: driva’ 
man e il tempo della fuga”. Fuga che è temuta dallo schiavo, perché sarà 
riacchiappato, questo uno degli avvertimenti nei versi della canzone.

Il primo tempo di ogni battuta è sempre rimarcato da Roach con un 
colpo secco di rim-shot, che ricorda una frustata. Il basso crea un solco, si 
ripete la stessa storia, la stessa sofferenza, la strana ricerca di un equilibrio 
tra mantenersi in vita e tali terribili condizioni di vita, dettate dagli ordini 
ripetuti del padrone, come sembra evocare la frase del tema così ripeti-
tiva. Coleman Hawkins rappresenta la controparte maschile di Abbey 
Lincoln, e si esprime in un assolo dalla fortissima partecipazione emotiva, 
facendo del suo suono un lamento, la voce di un’anima rotta. Si sente un 
fischio nella registrazione, e Hawkins chiese di non tagliare la traccia, ri-
spondendo che: “Quando è tutto perfetto, soprattutto in un brano come 
questo, allora c’è qualcosa di molto sbagliato” (Hentoff 1960).

“Freedom Day” è costruito sulla ripetizione di una cellula ritmica di 
due note. L’apertura è fatta di una frase dal sapore epico, un suono che 
per certi versi ricorda qualcosa di ancestrale, di antico. Ecco una pa-
rafrasi parziale del testo: “Sussurri che parlano di libertà, bisogna stare 
ad ascoltare. Non più schiavi, dicono, questo è il Giorno Della Libertà 
(Freedom Day), via le catene. È vero, questo è il giorno della libertà, sono 
libero di votare e guadagnare la mia paga”. Dietro parole che parlano 
dell’agognato giorno della liberazione, si cela anche lo strano bisogno di 
poter cancellare il sentiero e nascondere la via: anche se il passato esiste 
ed è esistito, ora io sono libero, oggi.

“Triptych: Prayer, Protest, Peace” è, come dice il titolo, un trittico. 
Una sorta di suite nella suite, nato proprio come pezzo per un balletto. La 
coreografia fu costruita da Roach con la collaborazione di Ruth Walton, 
e si basava principalmente sulla libera improvvisazione dei ballerini. Il 
pezzo è eseguito interamente solo da batteria e voce, ed è costituito prin-
cipalmente da frasi liberamente improvvisate. “Prayer” è fatto di frasi 
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lunghe, con vocalizzi e molto vibrato nella voce della Lincoln, che sono 
il suono di una preghiera, il pianto di un popolo oppresso che prega per 
una trasformazione. Poi le urla di protesta in “Protest”, che sono anche 
urla disperate di sofferenza. Il risultato di una storia fatta di paura, che 
deve insistere (“we insist!”) nel perseguire la liberazione dal proprio pas-
sato. Rullante e timpani suonano ancora come frustate, grida di estrema 
ribellione, urla che sembrano provenire dalla giungla: il mondo profondo 
dell’uomo, una realtà atavica. Non si tratta qui di un semplice utilizzo 
dello stile jungle, ma della voce che è onomatopea poiché strumento che 
imita ed esprime la natura, grido che per analogia è l’animo dell’uomo 
tenuto in catene. “Peace” è un canto più dolce, si sente tornare il sorriso, 
il respiro quieto, una voce naturale, non trasfigurata dalla rabbia. C’è 
ora voce di soddisfazione, un suono accomodante, con soffio e suono 
di respiro. Infine compare una melodia di ninnananna, rassicurante, per 
cullare quella bimba nata che, forse, è la pace (peace). Voce di mamma, 
se la libertà è donna: perché essa permette la creazione, e può mettere al 
mondo la metamorfosi. Max Roach spiegò ad Abbey Lincoln che: “Peace 
è il sentirsi esausto dopo che si è fatto tutto il possibile per affermare se 
stessi. Ora puoi riposare, perché hai lavorato per essere libero. È il senti-
mento realistico della presenza di pace”.

In “All Africa” ascoltiamo un dialogo tra le voci di Abbey Lincoln e 
Michael Olatunji. Dopo un’introduzione in cui il testo parla delle origi-
ni del ritmo, un gesto sonoro ancestrale, molto radicato nella tradizione 
africana, la Lincoln intona come in una salmodia sacra un numero di 
tribù africane, mentre la voce di Olatunji risponde con un detto legato a 
ogni tribù che riguarda il tema della libertà. Il brano suona come un inno 
alla redenzione per ogni tribù del continente, secondo la propria cultura, 
che nella voce del percussionista trova modo di affermarsi e di essere ce-
lebrata. Tutto il pezzo è una danza ritmica fatta di batteria, percussioni, e 
il tipico strumento della cultura Aspesi (cui appartiene Olatunji) che è un 
tamburo ricavato dal tronco cavo di un albero.

“Tears For Johannesburg” significa letteralmente “lacrime per Johan-
nesburg” ed è dedicato al massacro di Sharpeville in Sudafrica dello stes-
so anno, in cui decine e decine di manifestanti, radunatisi per protestare 
contro un decreto del governo che impediva, di fatto, ai cittadini di colo-
re l’accesso ad alcune aree della città, furono uccisi dalla polizia. Questo 
brano vuole riassumere il significato dell’impegno che i musicisti hanno 
preso nella scrittura del disco, cercando di trasmettere un messaggio: 
“C’è ancora dell’incredibile e sanguinosa crudeltà verso gli africani. […] 
C’è ancora molto da ottenere in America. Ovunque però non si fermerà 
la lotta per la libertà” (Hentoff 1960).

Una trenodia serpeggiante di Abbey Lincoln apre il pezzo, con una 
voce che ha un che di tribale, ma che anche richiama il modo di usare 
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la voce caratteristico della musica contemporanea d’avanguardia e il 
free jazz. Suona come un pianto, un lamento. Seguono il tema e gli 
assoli e poi l’improvvisazione diventa un’eterofonia modale su un pe-
dale libero in 5/4. L’improvvisazione collettiva è qui rappresentazione 
dell’affermazione della libertà. Il brano non perde però mai un punto di 
riferimento, sia esso ritmico o armonico o melodico, e alla fine il tema 
ritorna nella sua chiarezza. Si tratta di una sorta di libertà organizzata, 
che acquista valore nel momento in cui è un mezzo che permette la 
comunicazione collettiva, che ha e mantiene la sua forma, la quale può 
(e deve, se parliamo la lingua del jazz) cambiare, però senza precipitare 
nella disgregazione.

4. It’s Freedom (1974)

Duke Ellington, a seguito di una crescente consapevolezza della pro-
pria vocazione, scrisse la musica di tre concerti sacri per orchestra jazz, 
cantanti solisti e coro. Non si tratta di messe jazz, chiarisce Ellington, 
come riportato nelle note di copertina del Second Sacred Concert, edito 
dalla Prestige, ma di concerti che vogliono esprimere una diversa mis-
sione, quella di portare un messaggio, in particolare a tutti coloro i quali 
mettono in discussione il loro credo, condizionati da chi li vuole con-
vincere della non esistenza di Dio. In merito alla terra che abitiamo, egli 
sostiene, la “terra promessa di latte e miele” possiamo essere in grado di 
custodirla solo se tutti concordiamo sul significato di quella parola incon-
dizionata che è Amore (Ellington 1974).

Nel secondo concerto sacro l’autore ha inserito una suite di 13’00’’ in 
otto movimenti, dal titolo “It’s Freedom”. Questo brano è nato da un 
suggerimento che Ellington ha trovato in un libretto della Chiesa Episco-
pale, intitolato Forward (letteralmente, “avanti”). Di seguito una parafra-
si del testo, che chiarisce il messaggio che il compositore vuole esprimere: 

Libertà per essere felici prigionieri dell’amore, per superare i nostri limiti, 
per raggiungere una stella e coltivare il fatto di diventare ciò che già siamo. 
Libertà è ciò di cui pensi di aver sentito, e non è solo una grande parola, è 
un balsamo che guarisce, è anche buon divertimento, ciò che tu devi vincere. 
Ovunque, notte e giorno, lungo tutto il cammino: libertà. Dolce bontà, ricca 
beatitudine, la cosa migliore di tutte; non più dolore né catene, per essere 
liberi dall’essere liberi.

Il primo tempo inizia con la parola “freedom” che viene ripetutamente 
intonata su due note, spezzata nelle due sillabe free-dom, motivo che 
diventa caratteristico e ritorna in tutta la suite. La melodia è cantata dal 
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coro, che sembra una massa in movimento, al ritmo brillante di questo 
swing leggero. Al termine rimane solo il coro, che intona nel secondo 
tempo della suite la parola freedom, sempre su due note, ripetendola un 
numero di volte: un corale caratterizzato da due accordi che si susseguo-
no in continuazione sulle due sillabe. Il terzo tempo è una canzone swing 
leggera, su un classico giro armonico, con il solito dittongo ritmico free-
dom su due crome. Il coro è omoritmico, come una comunità unita, e 
sostiene le acrobazie del clarinetto che improvvisa liberamente. A seguire 
un secondo corale. Il quarto tempo è un’altra canzone leggera, costruita 
su un tema molto fluido. Le sezioni maschili creano un background al 
suono divertente (la libertà è anche buon divertimento, dice Ellington) 
di doo-doo-doo, come una sorta di canto scat. Il tema è breve, cantabile. 
Sembra di poter immaginare una danza festosa.

Nella maniera più inaspettata si apre qui un quadro unico all’interno 
della suite e dell’intero concerto, forse il momento più toccante di tutta 
l’opera. A turno i cantanti del coro declamano la parola libertà in ven-
tuno lingue del mondo, in un recitativo. Segue la voce recitante di Duke 
Ellington, accompagnata dal coro che intona ancora freedom, con un 
suono dal sapore antico e sacro:

Libertà è una parola che viene nominata e cantata, forte e piano, in tutto 
il mondo, e in molte lingue. La parola libertà è usata per molti scopi. Essa è 
talvolta utilizzata perfino nell’interesse della libertà.

Io penso spesso alla libertà così come la intendeva Billy Strayhorn, mio 
compagno di arrangiamento e scrittura. Billy Strayhorn viveva secondo quat-
tro principali libertà morali.

Libertà dall’odio, incondizionatamente.
Libertà dall’autocommiserazione.
Libertà dalla paura di fare qualcosa che aiuti qualcuno più di quanto non 

aiuti me.
E libertà da quella forma di orgoglio che mi fa sentire di essere migliore 

di mio fratello.

Nell’ultimo tempo della suite il coro riprende il primo tema, prima 
muto, poi con il testo, poi intona tre volte solennemente freedom nel 
gran finale.

Lo storico del jazz e biografo di Duke Ellington, Stanley Dance, scrive 
nelle note di copertina di un’edizione stampata più recentemente che il 
compositore morirà nel corso dello stesso anno della prima esecuzione di 
questo concerto e il suo funerale si svolse nella stessa cattedrale, ancora 
una volta gremita di oltre diecimila persone (Ellington 1974).
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5. Analogie

Questi tre capolavori, sebbene mostrino delle sostanziali differenze 
musicali e testuali tra loro, possono essere assimilati, e analizzati secondo 
analogie, come espresso nell’introduzione a questo breve scritto, in meri-
to al tema che li accomuna, e cioè la parola freedom, Libertà, e anche in 
merito alla forma scelta per la composizione, vale a dire la suite.

Per quanto riguarda la nostra interpretazione “The Freedom Suite” di 
Sonny Rollins s’inserisce in un contesto di valore sociale e musicale. Si 
tratta di un brano espressamente dedicato a un accadimento significativo 
nella storia della lotta contro la segregazione razziale. Essendo una com-
posizione squisitamente strumentale, è possibile riconoscere un significato 
celato tra le melodie, espresso nella forma e nel suono di un musicista che 
era assolutamente sensibile al tema del riscatto sociale. Ecco quindi che le 
immagini evocate, nella nostra interpretazione, e cioè quelle di un popolo 
che marcia verso la sua affermazione, che rivendica a sé ciò che gli spetta 
di diritto, che lotta e che può trovare la pace, acquistano quel significato 
che Orrin Keepnews percepiva nel programma dell’opera di Rollins.

La lotta per l’uguaglianza dei diritti civili è il tema di “We Insist! Free-
dom Now Suite” di Max Roach. Non una più dedica, ma un vero e pro-
prio manifesto. Nel gruppo ci sono musicisti che provengono da Ame-
rica, Cuba, Nigeria, e un titolo è espressamente dedicato a una strage 
che ha toccato il popolo del Sudafrica vittima dell’apartheid (“Tears For 
Johannesburg”). L’aggiunta del testo fa di questa musica un mezzo per 
veicolare e rinforzare un messaggio di riscatto sociale, di ribellione con-
tro l’ingiustizia. Si parla di un popolo che prende consapevolezza della 
sua storia, e della sua condizione, per attuare quella rivoluzione america-
na citata all’inizio delle note di copertina. Però è un popolo che dialoga 
anche con un altro, quello africano, che si trova in una situazione analo-
ga. E non si tratta di due popoli diversi: sono due popoli del mondo, che 
la storia (quella fatta dall’Europa) ha diviso con la tratta degli schiavi, 
ma che in origine era unico. Il messaggio di Roach è un urlo che vuole 
rafforzare un senso di comunità, di uguaglianza e fratellanza, che va oltre 
i confini del proprio paese e dell’oceano.

Il messaggio di Duke Ellington è universale. “It’s Freedom” è parte di 
un lavoro dedicato alla vita di ognuno di noi, al rispetto che abbiamo per 
noi stessi e per chi divide la terra con noi. In lui è forte un senso di umil-
tà e comprensione, che ha condiviso con chi ha reso possibile il Sacred 
Concert, lavoro dedicato alla comunità ecumenica, la quale si occupa di 
portare la pace nel mondo in cui siamo ora, e di assicurare un futuro alla 
fine, dove tutte le fini finiscono, il mondo in cui saremo un giorno (Elling-
ton 1974). La libertà espressa nella sua suite è godere della vita, rispetto 
per il prossimo, per la propria terra, è morale di vita.
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Riascoltando in particolare le parole di Ellington, quando spiega lo 
stile di vita di Billy Strayhorn, con il quale ha condiviso buona parte della 
propria carriera, si può suggerire una possibile interpretazione del con-
cetto di libertà. Libertà significa assenza di condizionamento. La stessa 
parola “freedom” è usata non per definirne il significato, ma (riprenden-
do il concetto di dimostrazione per assurdo) per definire ciò che non è. 
Libertà significa assenza: sono libero se sono libero da qualcosa, cioè se 
quella cosa non mi condiziona. La libertà è assenza di catene. Volendo 
proporre un’analogia con le altre due opere analizzate, questo principio 
universale trova una declinazione nella libertà dal giogo della schiavitù. 
Per essere libero non devo voler essere migliore di mio fratello: sarò li-
bero se potrò condividere la mia vita con lui. Il popolo africano è fratello 
del popolo americano. Questa è la comunione, il sentimento condiviso di 
Max Roach, ed espresso da Sonny Rollins quando suona dedicando il suo 
lavoro a chi rischia la vita per una causa comune. Libertà allora è forse la 
partecipazione (come cantava Giorgio Gaber) a un sentire comune, che 
può essere nazionale, transnazionale, mondiale, e nel pensiero di Elling-
ton anche oltremondano. L’Amore di cui parla è la forza che sa unire, 
perché è rispetto per il sé e rispetto per l’altro. Le tre opere possono 
avere quindi diversi livelli di lettura. Ogni lettura ci aiuta a capire cosa è 
la libertà di cui questi artisti hanno scritto.

Il sogno di una grande comunità mondiale di pace è stato espresso 
in questi termini (per limitarci solo alle opere qui analizzate) dalla cre-
atività di musicisti jazz direttamente interessati da eventi che, in futuro, 
hanno cambiato la storia della loro cultura. Il jazz stesso è musica nata 
dalle conseguenze della storia del Nord America, e la musica che più 
di ogni altra rappresenta il popolo americano. Si tratta di una musica 
nata dall’incontro di culture diverse, soprattutto in condizioni di disagio 
sociale, le quali hanno saputo dialogare creando una comunità musicale 
più ampia. Il jazz è il linguaggio che forse più di ogni altro ha saputo 
amalgamare le diversità, con continui scambi e contaminazioni, fino alla 
world music di oggi in cui il jazz convive con le musiche popolari del 
mondo (cfr. Franzoso 2016).

Non è forse questo un medium adatto alla libertà per potersi esprime-
re? Per esprimere quella sua esigenza di sentire collettivo e di espressio-
ne incondizionata? Anche la parola “jazz” allora può avere i suoi livelli 
di lettura, è cioè una musica popolare afroamericana (livello sociale), in 
cui l’improvvisazione è un elemento non necessariamente essenziale, ma 
esteticamente e storicamente caratterizzante (livello di espressione arti-
stica), e che oggi vive di un respiro mondiale grazie alle contaminazioni 
“linguistiche” (livello universale).

La suite è forse una forma adatta a rappresentare in musica, con o 
senza testo, questo sentire collettivo. L’immagine di una danza collettiva, 
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e di canzoni che raccontino la storia e costruiscano un futuro di pace, no-
nostante sia solo una possibile interpretazione qui espressa, ben si addice 
a una forma che nasce come unione di danze.

Duke Ellington afferma nel suo recitativo che il termine freedom è a 
volte usato nell’interesse della libertà stessa. Nel testo leggiamo poi che 
questa ci renderà liberi dall’essere liberi. Lungi dall’essere un semplice 
gioco di parole, queste sue osservazioni possono far riflettere sul signifi-
cato della libertà. Essa è assenza di condizionamento, una condizione in 
cui non ha (più) senso esprimersi sulla libertà stessa: se sono libero non 
penso al bisogno di cercare la libertà, poiché è una condizione che già esi-
ste. Una sorta di condizione incondizionata, un’essenza profonda fatta di 
assenza. La stessa condizione che un jazzista ricerca nella creazione della 
sua musica, che per propria natura si trova così vicina ai lati più profondi 
e nascosti della sua personalità, perché il jazz è musica che si fa, e non 
musica che soltanto si esegue.

C’è un elemento essenziale in queste tre opere: tutte presentano dei 
temi melodici brevi, molto cantabili, costruiti con intervalli piccoli. Sono 
melodie facili da memorizzare, da ripetere, da recitare come un mantra, 
o come un inno. Queste sono le caratteristiche di molti canti popolari, 
che sono di tutti, senza differenze. Anche le armonie sono semplici e 
tradizionali, condivise cioè da una comunità nello spazio di una nazione 
e nel tempo di un periodo storico. La semplicità delle strutture musicali 
è analoga all’assenza di sovrastrutture che, sui diversi livelli interpretativi 
(ad esempio estetico, sociopolitico, religioso, come abbiamo visto), pos-
sono esprimere una condizione di mancanza di libertà.

Poiché la nostra analisi si pone come una possibile guida all’ascolto, si 
segnala un bellissimo tema scritto da Oscar Peterson, “Hymn To Free-
dom” (“Inno alla Libertà”), nel disco Night Train uscito per la Verve nel 
1963. Anche questo presenta un tema breve, la cui parte principale è di 
sole otto misure, molto cantabile: una di quelle melodie che è difficile 
togliere dalla mente dopo averle ascoltate. Alla fine dell’assolo il piano-
forte suona un intero tema armonizzato con il tremolo, in un crescendo 
che è un accumulo di energia, che viene rilasciata prima di ripresentare 
il canto in una esecuzione rilassata al piano solo. La tensione armonica si 
può forse accostare per analogia alla tensione sociale, e poi alla tensione 
spirituale: lo sciogliersi della tensione crea un’assenza, un rilascio d’ener-
gia che dà la pace. Forse in questo si può ritrovare in parte lo scopo di 
un “inno” che deve celebrare un avvenimento, un cambiamento, una tra-
sformazione (sia essa sociale, spirituale, ecc.). Infine: non è proprio il jazz 
la musica che sempre cerca accumulo e rilascio di tensione? Musica che, 
come ogni esistenza, vive secondo un principio di polarità, alla ricerca 
dell’equilibrio tra bene e male, positivo e negativo, crescita e decrescita 
(e tutte le altre analogie possibili).
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Ogni interpretazione qui esposta, che di per sé è assolutamente perso-
nale e parziale, vuole essere uno spunto di riflessione, un elemento da ag-
giungere a quel processo di definizione della libertà che oggi sembra di-
ventato così arduo percorrere. Ci si augura, in realtà, di poter continuare 
ad apprezzare la moltitudine di interpretazioni che la libertà stessa (come 
anticipato nell’introduzione) ci offre parlando di sé. Fuor di metafora, 
auspichiamo che questo sia un dialogo sempre aperto, e che sempre ac-
cetti e faccia proprie le differenze necessariamente presenti nell’esistenza 
umana. In questo scritto abbiamo ascoltato la sua voce in chiave jazz: si 
spera di sentirne parlare sempre e in tutte le lingue, perché la libertà c’è, 
e sempre sarà.
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Freedom suite: la libertà in prima persona, a passo di danza jazz

Il binomio jazz e libertà è saldamente consolidato nella cultura di oggi: 
il jazz è una musica che fa sentire, o rende, liberi. Le celebri opere The 
Freedom Suite di Sonny Rollins, We Insist! Freedom Now Suite di Max 
Roach e It’s Freedom di Duke Ellington, sono spunto per formulare una 
possibile definizione di libertà, attraverso la lingua del jazz e la forma 
musicale della suite. Metaforicamente, se il jazz è davvero musica libera, 
allora la libertà stessa, attraverso le melodie e i testi analizzati, si pre-
senta e parla di sé usando i codici di questa musica, e definendo alcune 
linee guida per interpretarne, a posteriori, il significato. Nonostante ciò 
sia possibile solo parzialmente, scopo di questo saggio è riconoscere delle 
analogie tra le opere descritte. Esse offrono diversi livelli di lettura della 
parola libertà, e suggeriscono una sua interpretazione in chiave artisti-
co-musicale, sociopolitica, etico-spirituale, secondo una dimensione ora 
personale, ora collettiva e universale.

Parole chiave: Sonny Rollins, Max Roach, Duke Ellington, definizione 
di libertà, linguaggio jazz

Freedom in the First Person, at a Jazz Dance Step

The couple jazz and freedom is well established in modern culture: 
jazz is a music that makes one feel free, or sets him free. The famous 
works The Freedom Suite by Sonny Rollins, We Insist! Freedom Now 
Suite by Max Roach and It’s Freedom by Duke Ellington, are a starting 
point to advance a possible definition of freedom, with the language of 
jazz and the musical style of suite. Allusively speaking, if jazz is really free 
music, so freedom can introduce itself, and talk about itself thorough 
the analysis of melodies and lyrics, using the canon of this music, and 
defining some elements to subsequently interpret its meaning. Although 
that is only partially possible, this essay tries to recognize some analogies 
between the described works. These ones give different reading levels for 
the word freedom, and suggest various interpretations of it in artistic and 
musical, social and political, ethical and spiritual keys, by a dimension 
that can be now personal now collective, and universal.

Keywords: Sonny Rollins, Max Roach, Duke Ellington, definition of 
freedom, jazz language



Raul Catalano
Freedom jazz dance: la lotta per la libertà nel free jazz

Whisper, listen, whisper, listen. Whispers say we’re free.
Rumors flyin’, must be lyin’. Can it really be?

Can’t conceive it, can’t believe it. But that’s what they say.
Slave no longer, slave no longer, this is Freedom Day.

(M. Roach e O. Brown Jr., “Freedom Day”, 
da We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite, 1960)

Fin dalle sue origini il jazz ha avuto una stretta relazione con la libertà: 
il bisogno di sperimentare avvertito dai suoi protagonisti ha prodotto una 
musica in continuo movimento ma anche rispettosa della sua tradizione. 
Con il presente saggio ci proponiamo due obiettivi: descrivere una fase 
storica del jazz in cui questa ricerca della libertà ha raggiunto il suo apice 
assumendo anche connotazioni politiche, il free jazz. In secondo luogo, 
vogliamo rilevare i risvolti filosofici e sociali della pratica su cui si basava 
l’attività dei pionieri del free, l’improvvisazione.

1. Breve storia del free jazz

Ha affermato Peter Brötzmann: “Non mi è mai piaciuta la parola ‘free 
jazz’ perché è da sempre una fonte di fraintendimenti. Quella libertà che 
molte persone pensano esserci, del tipo ‘puoi fare tutto quello che vuoi’, 
non esiste. Perché se sei sul palco con altre persone vuoi costruirci qual-
cosa, insieme. Per questo devi avere chiaro come la musica dovrebbe 
essere e come dovrai lavorare con gli altri”1. Quella del free jazz è un’e-
tichetta scomoda e molti improvvisatori nutrono nei suoi confronti una 
netta idiosincrasia. Tale rifiuto è motivato dal fatto che il termine free 

1 Tratto dal documentario Free the Jazz, visibile al link: www.youtube.com/watch? 
v=KHlshNgkmO. Per approfondire le origini del free jazz, cfr. Carles e Comolli 1971; 
Cane 1973; Jost 1987 e 1994; Jenkins 2004. 
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jazz ha assunto per buona parte della critica dei connotati dispregiativi, 
diventando sinonimo di una musica caotica e priva di senso. Prima di 
concentrarci sulle caratteristiche stilistiche del free bisogna ricostruire lo 
scenario sociale e politico in cui è nata.

Nella metà degli anni Cinquanta la società statunitense è scossa dalle 
lotte politiche contro la segregazione razziale guidate da Martin Luther 
King e Malcolm X; il free jazz nasce in questo contesto e ne viene inevi-
tabilmente influenzato. Se riducessimo il free a una sola manifestazione 
di dissenso da parte degli afroamericani2 faremmo un torto a personalità 
come Cecil Taylor, Ornette Coleman e Albert Ayler, la cui ricerca era ani-
mata da ragioni estetiche e musicali. Questi musicisti sentivano il bisogno 
di nuove modalità d’espressione, desiderando svincolarsi dalle consue-
tudini del bebop e delle jam session. Suonare “free” voleva dire mettersi 
alle spalle alcuni pilastri del bebop come la gerarchia solista/accompa-
gnatore, il rispetto di strutture precostituite, la regolarità ritmica assicu-
rata dallo swing e dal walking bass, il rispetto delle strutture armonico-
funzionali che “guidavano” l’improvvisazione del solista, l’orecchiabilità 
delle melodie. Berendt ha così riassunto le peculiarità del free:

1. La penetrazione nello spazio libero dell’atonalità, sebbene questo svi-
luppo fu troppo spontaneo per poter impiegare la parola “atonale” nell’acce-
zione accademico-europea. […] La parola “atonale” ha nel nuovo jazz il si-
gnificato di “slittante”, poiché mantiene in sé momenti di gravitazione tonale 
con altri di completa libertà armonica.

2. Una nuova concezione ritmica che è caratterizzata dalla dissoluzione 
del metro, del beat e della simmetria. A tal proposito il batterista Sunny Mur-
ray definì cliché beats i modi tradizionali di suonare la batteria, vedendo essi 
come il prodotto di “schiavitù o miseria: un’esecuzione di batteria libera si-
gnifica aspirazione a una migliore qualità della vita”.

3. L’irruzione della “musica mondiale” nel jazz, che ora si trova improv-
visamente messa a confronto con tutte le grandi culture musicali extraeuro-
pee. Particolare interesse hanno destato il mondo arabo e quello indiano e la 
loro musica. Fra gli afroamericani esiste una tendenza all’Islam sin dalla metà 
degli anni Quaranta: decine di jazzisti si sono convertiti all’Islam, e a volte 
hanno assunto nomi arabi. […] A questa conversione all’Islam seguì imme-
diatamente l’interesse musicale per il mondo islamico. Musicisti come Yussuf 
Lateef, Ornette Coleman, John Coltrane, Randy Weston, Art Blakey, Roland 
Kirk hanno espresso la loro “fascinazione araba” nelle loro composizioni e 
improvvisazioni.

2 Bisogna inoltre sottolineare come il free non fosse una faccenda riservata agli afroa-
mericani: pensiamo all’attivismo politico del contrabbassista Charlie Haden e della sua 
Liberation Music Orchestra o agli esperimenti del 1949 ad opera del sestetto di Lennie 
Tristano (Intuition e Digression). A tal proposito raccomandiamo la lettura di Zenni 
2016.
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4. Un’accentazione del momento d’intensità del tutto sconosciuta negli 
anni precedenti del jazz. Il jazz è sempre stato una musica che per la sua inten-
sità era nettamente superiore alle altre forme musicali del mondo occidentale, 
ma mai nella sua storia si era data tanta importanza all’intensità in senso così 
estatico, orgiastico – e in alcuni musicisti anche religioso – come nel free jazz. 
Molti musicisti di free jazz praticano un vero e proprio “culto dell’intensità” 
e lo fanno con fervore messianico che abbraccia tutte le culture del mondo 
come traspare dai titoli dei loro dischi, per esempio Spiritual Unity e Holy 
Ghost di Albert Ayler; Complete Communion di Don Cherry; Globe Unity di 
Schlippenbach; Try Love di Yussef Lateef; Peace di Ornette Coleman; A Love 
Supreme e Ascension di John Coltrane.

5. Un’estensione del suono musicale nel campo del rumore, che tuttavia 
non ha a che fare con la bruttezza, l’inquietudine o la violenza, quanto piutto-
sto con un completo godimento del suono. Proprio a causa della loro esplosi-
va intensità per molti musicisti il tradizionale campo sonoro del loro strumen-
to è letteralmente “esploso”. […] Esplorando i propri strumenti al di là degli 
usi convenzionali, i musicisti del free volevano evidenziare l’arbitrarietà della 
distinzione fra suono e rumore. In linea di principio la musica può impiegare 
tutto ciò che è percettibile all’orecchio umano (Berendt e Huesmann 2015, 
pp. 55-62).

Un ultimo aspetto essenziale del free è il ritorno all’improvvisazione 
collettiva, tipica del jazz delle origini suonato a New Orleans dagli anni 
Venti. I protagonisti del free lanciarono un chiaro messaggio al pubblico: 
la loro non era una musica d’intrattenimento. All’ascoltatore era richiesto 
un alto livello di attenzione, altrimenti avrebbe finito per subire passiva-
mente ciò che accadeva attorno a lui. Concludendo con Berendt, l’ascol-
tatore non deve pensare che il free jazz sia una musica senza strutture, 
priva di qualsiasi scopo nell’improvvisazione, dove i musicisti suonano in 
maniera spensierata quello che passa loro per la testa senza un briciolo 
di coerenza. Tutta la buona musica, compreso il free jazz, possiede una 
struttura: usa un vocabolario, un sistema di regole. Il free jazz sfrutta a 
proprio vantaggio l’accettazione del fatto che, al contrario degli stili ve-
nuti prima, il suo sistema di regole non è più predeterminato dall’esterno 
e inteso come un insieme fisso, ma è invece radicato nell’atto stesso di 
suonare, da cui si sviluppa. La musica d’improvvisazione libera si basa 
sul desiderio di rinegoziare volta per volta le regole d’esecuzione (cfr. 
Berendt e Huesmann 2015, p. 63).

Con simili premesse si può capire perché il free jazz non ebbe un gran-
dissimo successo commerciale e perché il gusto musicale della comunità 
afroamericana andò verso generi musicali più leggeri e ballabili come la 
Soul Music, l’R&B e, qualche decennio dopo, l’Hip-Hop e il Rap. Tutta-
via la ricerca inaugurata dai pionieri del free non è ancora finita, conta-
giando molti musicisti europei e inaugurando la “libera improvvisazione” 
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o “improvvisazione non idiomatica”3 dei sassofonisti Evan Parker e Peter 
Brötzmann; del chitarrista Derek Bailey; dei pianisti Misha Mengelberg 
ed Alex von Schlippenbach; dei batteristi Tony Oxley e Han Bennink.

2. La relazione tra normatività e libertà nell’improvvisazione

“You can’t improvise on nothin’, Man. You gotta improvise on some-
thin’” (cit. in Sparti 2005, p. 125). Con queste parole Mingus si collegava 
a sua insaputa alla tradizione metafisica ben riassunta dai versi lucreziani 
“Ex nihilo nihil fit”. Anche il compositore statunitense Morton Feldman 
era della stessa opinione quando sosteneva: “Io non creo la musica, la 
musica esiste già e io mi limito a conversare con il mio materiale. […] Di 
una cosa sono convinto: che i suoni sono come le persone. Se li prendi a 
spintoni, loro ti respingono. Dunque il mio segreto, se di segreto si trat-
ta, è il seguente: non fare il prepotente con i suoni” (Feldman 2013, pp. 
217-218).

Ma se così stanno le cose, perché ci risulta tanto difficile liberarci 
dall’idea dell’improvvisatore o del compositore che, illuminati da un’i-
spirazione divina, creano la musica da noi ammirata? Perché siamo anco-
ra prigionieri del mito romantico-idealista (ulteriormente rafforzato dal 
successo della riflessione estetica kantiana) dell’arte come dominio del 
genio creatore4. A proposito della genialità dell’artista intesa come supe-
riorità rispetto all’uomo “comune” ha ben detto Benedetto Croce: 

Si dice che i grandi artisti rivelino noi a noi stessi. Ma come ciò sarebbe 
possibile se non ci fosse identità di natura fra la nostra fantasia e la loro, e se la 
differenza non fosse di semplice quantità? […] La genialità non è qualcosa di 
disceso dal cielo, ma è l’umanità stessa. L’uomo di genio che si atteggi o venga 
rappresentato come lontano da questa, trova la sua punizione nel diventare, o 
nell’apparire, alquanto ridicolo (Croce 1965, p. 18).

Al di là della riflessione crociana, risalendo all’etimologia della parola 
“artista” è possibile far vacillare il consueto accostamento dell’arte al 
genio: Arte deriva dal latino ars, ossia abilità, mestiere, professione. Sot-
tolineando la contiguità del lavoro artistico con il lavoro manuale non 
intendiamo ridimensionarne la dignità, al contrario vogliamo metterne 
in risalto la complessità. Similmente ad un artigiano, un artista non può 

3 Definizione coniata dal chitarrista Derek Bailey che alludeva a un’improvvisazione svin-
colata da qualsiasi genere o idioma musicale precostituito. Cfr. Bailey 2010.
4 Per una completa disamina della genealogia di questa concezione si rimanda alla rico-
struzione di Garroni 2010, pp. 70-77.
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scoprirsi tale all’improvviso poiché gli sono necessarie una lunga fase 
di apprendimento e un costante esercizio. La differenza esistente tra la 
falegnameria e l’arte è una maggiore quantità di piacere che quest’ultima 
genera sia nell’artista sia in chi assiste alla sua attività o al suo risulta-
to finale. Proprio al momento della performance gli improvvisatori del 
free hanno dedicato tutte le loro attenzioni ed energie; per dirla con il 
batterista Milford Graves: “La musica va regolata nell’atto stesso della 
sua creazione. Come la vita si realizza a ogni istante in maniera sempre 
nuova e fresca, così deve avvenire per la nostra musica” (cit. in Carles e 
Comolli 1971).

Simili riflessioni potrebbero sembrare scontate eppure sono necessarie 
perché preparano il terreno per la messa in discussione di uno stereoti-
po che riguarda l’improvvisazione. Nell’immaginario comune dire “sto 
improvvisando” significa compiere un’azione senza grande cognizione di 
causa, cercando di cavarsela in qualche modo. Questo accostamento è 
talmente consolidato da far sembrare inutile una sua messa in discus-
sione. Eppure, siamo convinti che dietro quest’ovvietà si nasconda una 
realtà ben più articolata poiché, come scriveva Wittgenstein, “gli aspetti 
per noi più importanti delle cose sono nascosti dalla loro semplicità e 
quotidianità. Non ce ne possiamo accorgere perché li abbiamo sempre 
sotto gli occhi” (Wittgenstein 2014, p. 61).

Noi improvvisiamo quotidianamente e lo facciamo senza renderci con-
to della complessità di questo processo. In primo luogo, l’improvvisa-
zione non è sinonimo di approssimazione: qualunque sia l’ambito in cui 
si sta improvvisando, bisogna conoscere a fondo il contesto entro cui 
ci si muove, prevedere i rischi a cui si va incontro, approntare strategie 
per affrontarli, avere pronte soluzioni alternative in caso di fallimento 
di quella principale. In secondo luogo improvvisare ci riesce naturale 
perché dà sfogo alla nostra creatività. Attenzione: con questo termine 
non vogliamo tornare sulla falsa pista dell’artista inteso come “genio” 
creatore, bensì sulla particolare relazione da noi instaurata con le rego-
le che organizzano la nostra esistenza. Non essendo dei robot, ognuno 
di noi cerca di interpretare una regola o un comando esterno “a modo 
suo” per renderla meno coercitiva, ovviamente restando nei limiti della 
legalità. Nell’arte avviene un processo simile: ogni nostra idea iniziale 
andrà inevitabilmente incontro a tutta una serie di limitazioni naturali 
(per esempio, se suono uno strumento monofonico non potrò emettere 
tre note simultaneamente) e di convenzioni storico-sociali (per es. se vo-
glio comporre un quartetto d’archi dovrò ricorrere a un tipo di organico 
e tener conto della tradizione di questa musica e delle sue forme con-
venzionali). Ovviamente queste “regole artistiche” non hanno bisogno 
di istituzioni incaricate di vigilare sul loro rispetto – anche se la critica 
spesso si arroga questo compito – perché esse risiedono nell’artista stes-
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so e nella sua scelta di rispettarle pedissequamente o di modificarle. La 
stessa dinamica conflittuale, sospesa tra il rispetto e la trasgressione delle 
regole, avviene all’interno di un improvvisatore: egli non crea nulla, bensì 
lotta continuamente contro un materiale preesistente per piegarlo alla 
sua personalità e a ciò che vuole esprimere. Non a caso persino l’impeto 
liberatorio del free jazz finì per produrre tutta una serie di regole, ruoli e 
cliché propri. Il pianista Sun Ra ha descritto con un velo d’ironia questa 
contraddizione dicendo: “Sebbene molti improvvisatori del free pensano 
di suonare seguendo nient’altro che l’ispirazione spontanea, non è vero. 
Noi tutti siamo in carcere, ma in un carcere che è il più libero al mondo” 
(cit. in Berendt e Huesmann 2015, p. 64).

Anche Garroni ha analizzato questo fenomeno nel saggio intitolato 
Creatività. Rifacendosi al Wittgenstein delle Ricerche filosofiche – in par-
ticolare alle riflessioni sulle regole condivise dagli uomini che parlano 
una stessa lingua e che rendono possibile la loro comprensione reciproca 
– Garroni azzarda un confronto tra i giochi linguistici e quelli artistici, ar-
rivando alla conclusione che operare in entrambi i casi senza tener conto 
delle regole è impossibile, perché 

sarebbe non tanto uno strano gioco, ma non sarebbe affatto un gioco. […] 
Ogni applicazione – ludica o verbale – suppone sempre una qualche regola, 
ma non necessariamente, e in linea generale mai, è interamente spiegata da 
quella regola. La regola è in altre parole la condizione necessaria di ogni par-
ticolare atto linguistico o ludico, ma non anche la sua condizione sufficiente. 
È appunto una regola, qualcosa di generale, che a rigore non contiene in sé 
analiticamente il particolare. Indica un certo ambito di applicazioni possibili e 
certe modalità di applicazione, ma non anche quale applicazione determinata 
e quale particolare modalità. […] La capacità organizzativa e di scelta, ovvero 
la creatività e la costruttività – è nell’uomo in un rapporto significativo con 
la generalità delle condizioni intellettuali date. […] Insomma, i due termini 
– creatività e legalità – sono tra loro più o meno direttamente proporzionali. 
L’impressione è questa: più una regola (istintuale o intellettuale), determinata 
come insieme di scelte possibili, è ampia, e più deve essere “bravo” o, appun-
to, “creativo”, costruttivo, capace di adattamento, colui che è chiamato ad 
applicarla (Garroni, 2010, pp. 106 e 153).

3. L’improvvisazione come pratica sociale

“When you hear music, after it’s over, it’s gone in the air; you can never 
recapture it again” (cit. dal disco di Eric Dolphy Last Date, 1964). L’im-
provvisazione vive nella sua momentaneità. Anche se provassimo a fissar-
la, registrandola o trascrivendola, la sua energia svanirebbe poiché il suo 
fascino risiede nel suo hic et nunc, nel suo avvenire qui e ora. Certamente 
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tutta la musica avviene così, eppure solo quella improvvisata presenta 
questa unicità costitutiva: essa infatti, diversamente dalla musica scritta, 
richiede al musicista di “lasciare che le cose avvengano. Non sei più tu 
che fai la musica – è LEI che vuol essere fatta. Tu ti tieni in forma […] La 
cosa può andare solo in un modo e non sei tu che decidi, è LEI” (Bailey 
2010, pp. 90-94). Provo a chiarire questo pensiero di Steve Lacy descri-
vendo un’esperienza personale. 

Ero in sala d’incisione con altri musicisti per registrare delle improvvi-
sazioni. Suoniamo e poi ascoltiamo il risultato. Un’improvvisazione ci è 
sembrata talmente buona da cercare di utilizzarla come “partitura sono-
ra”, ovvero di ripeterla il più fedelmente possibile. Qualche tempo dopo 
siamo tornati in studio per suonarla nuovamente: ne è venuto qualcosa 
di completamente diverso, nonostante avessimo seguito tutte le direttive 
fissate. Naturalmente la prima versione era più naturale e spontanea per-
ché, come ha ben detto il pianista Paul Bley: “Anything you play twice is 
once too much”5. 

Per suonare in situazioni del genere e produrre qualcosa di interes-
sante bisogna essere disposti ad ascoltare gli altri e pensare a loro prima 
ancora che a sé stessi; non bisogna forzare la mano per cercare di dirigere 
la musica ad ogni costo, bisogna invece “lasciare che le cose accadano 
quando devono accadere” (Paul Motian; cit. in McGuirl 2016, p. 73). Es-
sendo una pratica sociale ed interrelazionale, l’improvvisazione funziona 
solo quando è pienamente condivisa e quando si basa sulla fiducia e sulla 
curiosità reciproca perché, come ha scritto Arnold Davidson,

la curiosità che ci permette di distaccarsi da noi stessi, lo sconvolgimento 
di non conoscere la propria strada, di essere smarriti, il tentativo di sapere se 
si può pensare e vedere in modo diverso – questi tratti descrivono un atteg-
giamento, un orientamento verso il proprio sé e gli altri, addirittura un modo 
di vivere, che sono la base dell’improvvisazione intesa come pratica non solo 
estetica ma anche etica e politica (Bailey 2010, pp. 6-7).
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Freedom jazz dance: la lotta per la libertà nel free jazz

Fin dalle sue origini il jazz ha avuto una stretta relazione con la libertà: 
il bisogno di sperimentare avvertito dai suoi protagonisti ha prodotto una 
musica in continuo movimento ma anche rispettosa della sua tradizione. 
Con il presente saggio ci proponiamo due obiettivi: descrivere una fase 
storica del jazz in cui questa ricerca della libertà ha raggiunto il suo apice 
assumendo anche connotazioni politiche, il Free jazz. In secondo luogo, 
vogliamo rilevare i risvolti filosofici e sociali della pratica su cui si basava 
l’attività dei pionieri del Free, l’improvvisazione.

Parole chiave: free-jazz, improvvisazione libera, creatività, normati-
vità, libertà

Freedom Jazz Dance: The Fight for Freedom in Free Jazz

Since its origins jazz has had a close relationship with freedom: the 
need to experiment felt by its protagonists has produced music in con-
tinuous movement but also respectful of its tradition. With the present 
essay we propose two objectives: to describe a historical phase of jazz in 
which this search of freedom was very important assuming also political 
connotations, Free jazz. Secondly, we want to show the philosophical and 
social implications of the practice on which the activity of the Free pione-
ers, improvisation, was based.

Keywords: free-jazz, free improvisation, creativity, normativity, free-
dom



Stefano Marino
Jazz, libertà ed emancipazione femminile  
(con un’intervista a Maria Pia De Vito)1

A mia madre Karin che, 
incitandomi sempre a fare del mio meglio 
ma mai più del ragionevolmente fattibile,

e rassicurandomi quando ciò che facevo era imperfetto,
mi ha trasmesso la fiducia necessaria 
per non aver paura di improvvisare.

ecco una melodia
ecco un ritmo 

una particolare risonanza
che siamo noi e soltanto noi.

(Ani DiFranco, Grand Canyon)2

1. Jazz come musica di liberazione da oppressione e subordinazione

Il jazz viene abitualmente – o quantomeno spesso – considerato una 
musica di libertà. O meglio, una musica di libertà, di dialogo (ma anche 
di lotta e conflitto), e di emancipazione. E ciò, a sua volta, sia in senso 
strettamente inframusicale – perlopiù in riferimento ad alcune fra le sue 
caratteristiche-chiave, come ad esempio l’improvvisazione o l’interplay 

1 Ringrazio Giovanni Mugnaini e Vittoria Sisca per avere letto una prima stesura di questo 
articolo e avermi fornito preziose osservazioni e utili suggerimenti.
2 “[…] ecco una melodia / ecco un ritmo / una particolare risonanza / che siamo noi e 
soltanto noi / […] come una donna dà alla luce un figlio: / cioè con tutta la sua potenza 
/ dal dolore più atroce / si nasce un grand canyon di luce / […] e io sconvolta fino alle 
lacrime a ogni nuova visione / di tutto quello che hanno fatto i miei antenati / come, per 
dire, le donne che hanno dato la vita / perché io potessi averne una / miei cari, ci troviamo 
al ground zero / della rivoluzione femminista! / sì, è stato un lavoro da infiltrate, stoico 
e scaltro / che vorrebbero farci dimenticare / ridimensionare, negare, / ma credo che 
non ci sia momento migliore / perché la verità venga fuori / l’ –ismo più fico che c’è in 
circolazione / si merita una cazzo di ovazione! / perché, dico io, tutte le persone oneste / 
non dovrebbero definirsi femministe?” (DiFranco 2004, pp. 67, 69).
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– e sia in un senso più ampio che collega quanto avviene sul piano squi-
sitamente musicale a quanto accade su scala sociale ed etico-politica, per 
esempio al livello della conquista dei diritti civili3. Sotto il primo punto 
di vista, essendo l’improvvisazione da sempre l’“elemento essenziale” del 
jazz (Gioia 2007, p. 70), è possibile trovare osservazioni pertinenti e più 
o meno interessanti sull’argomento in qualsiasi articolo o libro sul jazz. 
Perciò, fra le pressoché infinite testimonianze citabili al riguardo, mi li-
miterò ad alcune riflessioni di Ted Gioia su improvvisazione, libertà e 
spontaneità, là dove scrive:

Più che le innovazioni compositive o tecniche [degli] artisti, è l’improvvi-
sazione l’elemento più distintivo di una performance jazz, al punto che uno 
strumentista jazz viene valutato quasi esclusivamente in base alla sua abilità di 
solista. […] Se l’improvvisazione è l’elemento essenziale del jazz, può esserne 
anche il più problematico. […] Il jazz pretende che l’artista crei qualcosa di 
nuovo e di diverso a ogni esibizione […]. È la natura stessa del jazz a preten-
dere la spontaneità: se l’artista jazz dovesse accostarsi alla musica in modo 
metodico e calcolato, smetterebbe di essere un improvvisatore e diventerebbe 
un compositore. Per questa ragione i pregi che noi cerchiamo in altre forme 
d’arte – un percorso estetico premeditato, l’equilibrio tra forma e contenuto, 
la simmetria generale – nel jazz sono per lo più assenti. […] Forse quest’enfasi 
assidua sulla spontaneità aiuta a spiegare le personalità peculiari di tanti jaz-
zisti famosi. Se l’artista jazz è impaziente e imprevedibile, lo è solo perché la 
sua arte esaspera proprio tali caratteristiche mercuriali (ibid., pp. 70-71, 75).

Sotto il secondo punto di vista, invece, essendo il jazz interpretato nor-
malmente come la tradizione musicale afroamericana (o afroamericana e 
insieme europea, come viene proposto in certe letture4) di maggior suc-

3 Su questo, si può vedere il cap. 2 della recente conversazione fra Herbie Hancock, 
Wayne Shorter e Daisaku Ikeda, leader dell’associazione internazionale Soka Gakkai che 
si richiama all’insegnamento buddhista di Nichiren Daishonin (2018, pp. 23-41).
4 Cfr. ad esempio Cerchiari 1997, pp. 29-120. Naturalmente, la questione dell’influenza 
europea su una musica di origini afroamericane come il jazz è quanto mai ampia, com-
plessa e soprattutto controversa. Infatti, a seconda dei paradigmi e, potremmo aggiunge-
re, dei presupposti o pregiudizi di partenza, essa può facilmente prestarsi (e, di fatto, si è 
spesso prestata) a letture tendenti o a sminuire l’originale apporto “nero” – interpretato 
come selvaggio, privo di misura e di controllo, e dunque poco civilizzato o direttamente 
“incivile”, a favore del contributo “bianco”, interpretato viceversa come apportatore di 
forma, ordine, misura, armonia e dunque “civilizzazione” – oppure viceversa a esaltarlo 
per gli stessi motivi ma letti con un’ottica rovesciata. Si tratta di quello che, in un passag-
gio di Free jazz. Black power di Carles e Comolli (1973, pp. 62-63), viene definito “il mito 
del primitivo, della forza, della violenza e in breve tutto l’arsenale […] della regressione 
ai ‘valori’ e alle ‘verità’ del passato che consentono una valorizzazione” – oppure, nella 
stessa ottica ma col punto di vista rovesciato, una svalorizzazione – “della musica nera 
[come] estrema e febbrile partecipazione emotiva”, “come conservazione del primitivo e 
come rifiuto di ogni evoluzione moderna-progressista-commerciale”. In questo modo, ciò 
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cesso nel ventesimo secolo a livello mondiale5, il riferimento alla conqui-
sta della libertà e dell’emancipazione nel mondo reale per il tramite della 
musica viene declinato perlopiù nei termini di una (certamente parziale, 
incompleta, insufficiente e sempre a rischio6, ma cionondimeno esistente 
ed effettiva) liberazione dei neri rispetto all’oppressione esercitata dai 
bianchi. Vale a dire, il tema della libertà e dell’emancipazione, nella storia 
del jazz e nella letteratura critica su questa forma d’espressone, viene per-
lopiù declinato su un piano etnico o, se è lecito adoperare questo termine 
senza suscitare problemi e fraintendimenti, razziale. Secondo un’analisi 
di questo tipo ormai classica e particolarmente militante, come quella di 
Philippe Carles e Jean-Louis Comolli in Free jazz. Black power, il jazz – e 
più specificamente, per questi autori, “il free jazz, come [già] il bop”, ma 
volgendo lo sguardo all’indietro anche il blues, inteso come “interprete 
dei problemi collettivi e individuali dei Neri”, come matrice o fonte ori-
ginaria “alla quale deve periodicamente fare ritorno la musica nera per 
ritrovare la propria identità” (Carles e Comolli 1973, pp. 225, 227) – è in 
sé, cioè per sua natura, il tentativo ognora ripetuto e rinvigorito di “tor-
nare in possesso […] da parte dei Neri americani, musicisti e ascoltatori, 
di una musica che fu loro alle origini” (ibid., p. 14). E, nel far ciò, per 
Carles e Comolli – così come per altri storici e interpreti, del resto – il 
jazz si viene a configurare come la manifestazione culturale più esplicita 
ed eminente, come “la manifestazione di punta della cultura afroameri-
cana”, nel senso che “a dispetto della varietà dei suoi orientamenti è pur 
sempre nel jazz che si riconosce la maggior parte dei Neri americani, più 
che nella loro letteratura o nella loro poesia” (ibid., pp. 26, 31). Il jazz, 
dunque, come “simbolo di un atto di resistenza culturale” (ibid., p. 14), 
come forma in cui trova espressione “l’intera Africa nera […] come som-

che “esalta nel jazz” il cultore di una presunta energia o forza originaria (che può essere 
spesso un reazionario, avverso ad esempio all’arte moderna perché troppo sofisticata, 
“effeminata”, “poco virile” e dunque decadente) “finisce per non essere molto lontano 
e molto differente da quello che altri […] vi trovano di detestabile” per lo stesso moti-
vo, ossia perché il jazz sarebbe incolto e magari vicino a un presunto stato di natura. In 
entrambi i casi, abbiamo a che fare con letture ideologicamente orientate che distorcono 
e falsano in modo sistematico (seppure in modo rovesciato o inverso, come abbiamo 
appena visto) la questione della reale e proficua contaminazione di elementi diversi nel 
jazz, che invece Cerchiari (1997, pp. 121-198) affronta a mio giudizio in modo misurato, 
equilibrato e molto serio sul piano musicologico.
5 “Il secolo del jazz” si intitola, in modo certamente enfatico, la postfazione di Franco 
Fayenz (1997) alla nuova edizione aggiornata della grande e ormai classica storia del jazz 
di Arrigo Polillo (1997). 
6 Come recita una canzone che non ha nulla a che fare col blues o il jazz, ma che esprime 
il concetto in modo molto più conciso e insieme penetrante di quanto io sappia fare: 
“Canto la libertà, difficile, mai data, che va sempre difesa, sempre riconquistata” (PGR, 
“Montesole”, dal disco Per Grazia Ricevuta, 2002). 
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ma dei dolori del mondo, ma al contempo anche come capacità profetica 
di un futuro più aperto, libero dalla solitudine e dall’isolamento” (Mauro 
1997, p. 62). 

Le ricostruzioni e interpretazioni della storia del jazz maggiormente 
orientate in senso politico, soprattutto in senso marxista/anticapitalista 
e aderenti “alle posizioni più avanzate e attive del Black Power”, tendo-
no a sviscerare appieno e in maniera radicale questo aspetto, enfatizzan-
do oltremodo il “significato squisitamente popolare di tale musica” e la 
“strettissima colleganza fra jazz […] e vita della gente di colore”, e sotto-
lineando che “nella storia del jazz è l’esperienza di vita tipica del Nero” 
quella che viene a espressione, ovvero un’esperienza di vita consistente 
nella resistenza al – e nell’emancipazione dal – “potere bianco [che è] 
uno e indivisibile” (Merighi 1973, p. X, XVI, XVIII-XIX). Famosa e or-
mai classica in tal senso, come ho già detto, è la ricostruzione e interpre-
tazione della storia del jazz proposta da Free jazz. Black power di Carles 
e Comolli. Una ricostruzione/interpretazione, quest’ultima, che prende 
le mosse da uno stadio tardo o avanzato nello sviluppo del jazz, e cioè il 
free jazz – “o ‘new music’, ‘new thing’, o semplicemente ‘musica nera’ per 
opposizione [alla] musica inventata e suonata dai Neri ma culturalmente 
ed economicamente colonizzata dai Bianchi” –, scorge in questa musica 
“libera”, free, una musica che pretende di “testimoniare l’oppressione 
dei Neri americani, esprimere le loro rivolte, e anche svolgere un ruolo 
nella loro lotta rivoluzionaria” (Carles e Comolli 1973, pp. 3-4, 14). Una 
ricostruzione/interpretazione, quella dei due studiosi, che su queste basi 
procede quindi a ritroso nella delineazione di una sorta di controstoria 
della musica nera rispetto alle “storie del jazz” da essi considerate cano-
niche, ufficiali e però viziate da pregiudizi: una controstoria volta a far 
emergere il “problema sociale dei Neri” e il “rapporto musica-società-
politica” come “una costante e un originario elemento costitutivo di tutta 
la musica nera” dal blues al free jazz (ibid., p. 75). 

Proprio al libro di Carles e Comolli, per via della sua natura partico-
larmente progressista e militante a confronto con altri studi, tornerò a 
far riferimento nel prossimo paragrafo, cercando però di realizzare un 
piccolo esperimento di lettura volto a far emergere quanto di non detto, 
di impensato, di taciuto e, per questo, anche di pregiudiziale, è presente 
in esso e forse, più in generale, nel mondo del jazz. In un certo senso, 
dunque, tenterò un piccolo esperimento di lettura “contrappelo”, mu-
tuando questo concetto dalle Tesi di filosofia della storia di Walter Benja-
min, che a proposito del metodo dello storicismo scriveva (con una certa 
sintonia, fra l’altro, con le critiche degli stessi Carles e Comolli al modo 
di appropriarsi della musica nera da parte della “critica bianca” [ibid., 
pp. 46-50]):
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È un procedimento di immedesimazione. La sua origine è la pigrizia del 
cuore, l’acedia, che dispera di impadronirsi dell’immagine storica autentica, 
balenante per un attimo. […] La natura di questa tristezza si chiarisce se ci 
si chiede in chi propriamente “si immedesima” lo storico dello storicismo. 
La risposta suona inevitabilmente: nel vincitore. Ma i padroni di ogni volta 
sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto. L’immedesimazione nel vincitore 
torna quindi ogni volta di vantaggio ai padroni del momento. […] Chiunque 
ha riportato fino ad oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in cui i domi-
natori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda […] 
è designata con l’espressione “patrimonio culturale”. Esso dovrà avere, nel 
materialistica storico, un osservatore distaccato. Poiché tutto il patrimonio 
culturale che egli abbraccia con lo sguardo ha immancabilmente un’origine 
a cui non può pensare senza orrore. Esso deve la propria esistenza non solo 
alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma anche alla schiavitù senza 
nome dei loro contemporanei. Non è mai documento di cultura senza essere, 
nello stesso tempo, documento di barbarie. E come, in sé, non è immune dal-
la barbarie, non lo è nemmeno il processo della tradizione per cui è passato 
dall’uno all’altro. Il materialista storico si distanza quindi da essa nella misura 
del possibile. Egli considera come suo compito passare a contrappelo la storia 
(Benjamin 1995, pp. 78-79). 

Prima di tutto questo, però, mi sembra opportuno aggiungere a questo 
paragrafo introduttivo qualche considerazione generale sul rapporto fra 
cultura, libertà, resistenza ed emancipazione, a cui ho accennato poc’anzi 
tramite alcune citazioni in riferimento al tema della cultura nera o afro-
americana. In estrema sintesi (e semplificando molto, ovviamente), oltre 
che un secolo di grandi prigionie, miserie, malvagità e oppressioni – se-
condo la visione di alcuni storici, un secolo che era “tutto già inscritto 
nella prima guerra mondiale” e che ha trovato poi nei lager il proprio 
“evento rivelatore” (Salvati 1997, pp. 34, 39) – il Novecento è stato anche 
un secolo di grandi conquiste, di liberazione ed emancipazione. E ciò 
non è certamente avvenuto solo sul piano etnico e razziale, con i movi-
menti rivendicanti pari opportunità e libertà per gli individui a prescin-
dere dalla loro appartenenza etnico-culturale o, appunto, “di razza”, ma 
anche sul piano sessuale e di genere, con i movimenti rivendicanti pari 
opportunità e libertà per le persone a prescindere dal loro essere uomini 
o donne (e, poi, a prescindere dal loro essere eterosessuali o omoses-
suali o transessuali o queer o altro ancora, in un determinarsi sempre 
più fluido e indistinto – e al contempo, e paradossalmente, sempre più 
preciso – delle identità). Alla luce di ciò, posto che il jazz abbia dato un 
grande, per non dire un enorme contributo alle rivendicazioni di libertà 
ed emancipazione del primo tipo, ci si potrebbe legittimamente chiedere 
se esso abbia contribuito altrettanto bene ed efficacemente anche alle 
rivendicazioni del secondo tipo. Come vedremo, però, se nel primo caso 



346 SCENARI / #09

le opinioni sono ormai abbastanza consolidate e concordi, per non dire 
unanimi (con eccezioni, come ad esempio quella di Adorno, che spiccano 
proprio per la loro eccezionalità rispetto alla norma7), in questo secondo 
caso la risposta sembra essere meno scontata. 

In altre parole – ancora una volta, sintetizzando e semplificando in 
modo un po’ forzato discorsi di grande ampiezza e complessità – si può 
dire che “black is beautiful”, “nero è bello”, sia stato il messaggio fon-
damentale in cui si sono espresse nella seconda metà del Novecento la 
contestazione di tutti i valori culturali legati al razzismo e al predominio 
bianco, e la parallela rivendicazione dell’identità e dell’orgoglio neri. E 
allora, volendo tracciare un parallelo, si può dire che grosso modo nello 
stesso periodo, nella grande e affascinante galassia dei movimenti femmi-
nisti e delle filosofie a essi correlate, “donna è bello” sia stato il proclama 
in cui si sono espresse “la contestazione di tutti i valori culturali legati al 
‘maschilismo’”, “l’affermazione del separatismo rispetto agli uomini”, “il 
rifiuto dell’organizzazione tradizionale vista come imposizione di una ge-
rarchia tipica del mondo maschile” (Sabbatucci e Vidotto 2002, p. 285), 
e la parallela rivendicazione dell’identità e dell’orgoglio femminile. Tut-

7 Mi riferisco al fatto che, per Adorno, anche l’idea di un contributo del jazz alla liberazio-
ne degli afroamericani e alla valorizzazione della loro cultura va annoverata fra le illusioni 
propagandate dall’industria culturale che, al di là di ogni “favola dei negri” relativa alle 
origini del jazz (Adorno 2018, p. 47), sarebbe l’apparato realmente responsabile della 
creazione e diffusione del jazz a fini ideologici. Ovvero, ai fini di una riduzione degli 
individui a consumatori passivi di mero entertainment “affermativo” ed eteronomo an-
ziché di autentica cultura “negativa” capace di tener testa all’esistente e, con la propria 
autonomia, di negarne la legittimità (su questi temi, cfr. Horkheimer e Adorno 1997, 
pp. 126-181, e Adorno 2009, pp. 301-349). Il che non toglie, naturalmente, che anche 
qualora si dissenta dalle opinioni di Adorno sul jazz (cosa senz’altro legittima e, anzi, 
talvolta necessaria: cfr. Marino 2018) sia comunque profondamente sbagliato accusarlo 
di razzismo, di aver rigettato il jazz come “inferiore” in quanto musica “da negri” ecc., 
come pure talvolta capita di sentire… Esattamente al contrario – come si vede bene nella 
sua replica al musicologo jazz Joachim E. Berendt, che aveva mosso alcune obiezioni al 
saggio Moda senza tempo. Sul jazz –, nel sostenere quelle tesi l’intenzione di Adorno era 
semmai di “difendere i negri dall’umiliazione di cui sono vittima quando si abusa della 
loro capacità espressiva trasformandola nella prestazione di un clown eccentrico. Che tra 
i fan vi siano sinceri contestatori, bramosi di libertà, lo so”, spiega Adorno; “ma – prose-
gue Adorno – credo che il loro anelito, forse a causa dell’ignobile privilegio culturale in 
campo musicale che domina nel mondo, sia sviato verso una falsa primordialità e pilotato 
autoritariamente. La musica negli ultimi secoli ha perso i tratti servili che in precedenza la 
tenevano in catene. Deve forse essere fatta ricadere nel suo stadio eteronomo? Si deve for-
se accettare il suo mero fare-la-volontà-di come garanzia di vincolatezza collettiva? Non è 
forse un’offesa verso i negri mobilitare nella loro anima il passato della loro esistenza da 
schiavi al fine di renderli idonei a tali servizi? È però questo che accade, anche dove non 
si balla col jazz – e al Savoy di Harlem i balli si fanno. Il jazz è cattivo perché gode delle 
tracce di ciò che è stato fatto ai negri e contro cui Berendt a ragione si indigna. Non ho 
pregiudizi contro i negri, se non che non si distinguono in nulla dai bianchi tranne che 
per il colore” (Adorno 2018, p. 113).
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tavia, se nei confronti del primo slogan, “nero è bello”, con tutto ciò che 
esso ha comportato di importante nel Novecento, il jazz certamente non 
è stato cieco e sordo, mostrando di esserne anzi uno dei portavoce più 
importanti, originali e influenti soprattutto negli anni Sessanta (Carles e 
Comolli 1973, p. 22), nei confronti del secondo slogan, “donna è bello”, 
e di tutto ciò che esso ha parimenti comportato di decisivo nel Novecen-
to, il jazz forse non ha manifestato un’eguale sensibilità.

2. “La donna è il negro del mondo”: il perdurare dell’illibertà nella liberazione

Ora, di fronte alle considerazioni avanzate nell’ultimo capoverso del 
paragrafo precedente si potrebbe subito obiettare – e, non a caso, mi è 
stato infatti obiettato in occasione di una conversazione recente in cui ho 
esposto a grandi linee le tesi a cui stavo lavorando in questo saggio8 – che 
il jazz è stato sensibile alle istanze e alle rivendicazioni femminili, e che ciò 
sarebbe dimostrato in un modo ben noto a tutti e persino plateale dallo 
straordinario ruolo che hanno svolto nella storia degli spiritual, del blues 
e poi del jazz propriamente detto numerose cantanti dal timbro unico 
e inimitabile. Ad esempio, per limitarsi a un elenco sommario, Mahalia 
Jackson, Bessie Smith, Ma Rainey, Ethel Waters, Lizzie Miles, Mildrey 
Bailey, Lena Horne, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Anita O’ Day, Sa-
rah Vaughan, Betty Carter, Carmen McRae, Abby Lincoln, Nina Simone, 
Norma Winston, Cassandra Wilson (cfr. Shipton 2011, pp. 598-633, 935-
967). Tuttavia, pur comprendendone il senso e per così dire lo spirito, 
credo che un’obiezione di questo tipo susciti qualche dubbio sulla sua 
validità o legittimità in generale, e soprattutto tenda da sé a rovesciarsi 
o capovolgersi nel suo opposto. Vale a dire, tenda spontaneamente a su-
scitare la contro-obiezione secondo cui, proprio perché già “dopo l’emi-
grazione verso le metropoli d’America” la voce blues e jazz “è andata a 
identificarsi con numerose figure femminili” (Mauro 1997, p. 52) e anche 
a livello di immaginario collettivo il canto nero è stato ed è in buona parte 

8 L’obiezione mi è stata mossa – in modo molto garbato e animato da genuina curiosità – 
da una studentessa bolognese, Martina Asti, che ringrazio sia per la conversazione in sé, 
sia per avermi suggerito poi la visione del documentario canadese Rumble: The Indians 
Who Rocked the World (2017) su un tema per certi affine o comunque connesso a quello 
del presente contributo, ovvero il ruolo svolto da un’altra minoranza oppressa, i nativi 
americani, nello sviluppo di un’altra forma espressiva di enorme impatto nel Novecento, 
il rock. Colgo altresì l’occasione per ringraziare Giovanni Matteucci per alcune conver-
sazioni avute con lui nei mesi passati su questi argomenti (canto jazz, modo di suonare 
nel jazz, influenza delle questioni di sesso e di genere nella gestione o “distribuzione” dei 
ruoli in una jazz band, ecc.) che sono state importanti nell’orientare il mio saggio nella 
direzione che ho poi scelto di seguire.
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canto femminile, voce di donna, allora non si può dire che il jazz sia stato 
una musica anti-maschilista o “femminista” così come è stato invece una 
musica potentemente anti-razzista. 

All’onore di un protagonismo anche notevole sul piano vocale, infatti, 
si è associato forse l’onere di una (relativa, non certo assoluta) relega-
zione nell’ombra delle donne sul piano strumentale; là dove proprio a 
quest’ultimo piano, però, è stato spesso (seppur non sempre, ovviamente) 
assegnato un primato o un ideale di maggiore dignità sul piano propria-
mente jazzistico dell’improvvisazione, se è vero per esempio che, come 
ha affermato il musicologo e critico jazz tedesco Joachim E. Berendt, “il 
dilemma del canto jazz può essere espresso sotto forma di paradosso: 
tutto il jazz deriva dalla musica vocale, ma tutto il canto jazz deriva dalla 
musica strumentale” (cit. in Shipton 2011, p. 598). Detto altrimenti, cele-
brata e spesso glorificata sul piano della sua espressione canora, la donna 
però ha pagato forse una tale celebrazione e glorificazione con un suo 
(relativo, è chiaro) confinamento in quest’unico campo e, dunque, con 
una sua (relativa, ribadisco) relegazione ai margini per quanto riguarda 
altri campi espressivi interni al jazz, con un’assegnazione per lei di ruoli 
predefiniti e predeterminati da parte del potere maschile, e con una mar-
ginalizzazione del suo apporto creativo a favore di quello dei colleghi 
uomini. Sotto questo punto di vista, in riferimento alla pianista Mary Lou 
Williams, all’imposizione di stereotipi maschili e all’interiorizzazione di 
questi ultimi da parte delle donne, è stato osservato che,

essendo una donna, veniva vista in modo differente dai suoi colleghi. […] 
Le musiciste venivano assunte raramente dagli uomini per entrare nelle band. 
Le donne che venivano assunte tendevano a essere cantanti, una faccina grazio-
sa usata solo per scopi promozionali e uno stereotipo in cui Mary Lou decisa-
mente non rientrava. […] Affinché una donna potesse essere una strumentista e 
infiltrarsi nella fraternità dei jazzisti, doveva non solo essere una musicista eccel-
lente ma anche avere un atteggiamento irriducibile e l’abilità di farsi strada fra 
gli obblighi sociali e le difficoltà dell’essere membro di una band. […] Il modo 
di suonare di Mary Lou Williams fu raramente considerato femminile. Molte 
volte il modo di suonare di Mary Lou Williams è stato paragonato a quello di un 
uomo. Mary Lou stessa affermò di avere “ottenuto la sua reputazione” dal suo-
nare come un uomo. Promosse ulteriormente quest’idea dicendo: “Devi suona-
re, tutto qui. Non penseranno a te come una donna se sei davvero in grado di 
suonare”. Ottenne grandi elogi per il suo stile per il fatto di “suonare come un 
uomo”. […] Mary ottenne spesso queste reazioni dai suoi colleghi; molti uomi-
ni la stereotipavano prima di sentirla suonare e la credevano inadeguata come 
musicista per il semplice fatto di essere una donna. […] E anche dopo aver 
dimostrato il proprio talento, molti musicisti uomini erano seccati per il fatto 
che era una donna. […] Il “suonare come un uomo” di Mary Lou mise a nudo 
“il grande dilemma per le artiste donne che non devono esibirsi come donne, 
ma come uomini, per poter essere prese sul serio” (Soules 2011, pp. 21-23).
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Un semplicissimo esperimento di lettura può, se non confermare in 
maniera inequivocabile, comunque supportare a sufficienza l’idea del ca-
rattere non peregrino dell’ipotesi interpretativa che si sta cercando qui 
di portare avanti. Ovvero, si possono semplicemente consultare alcuni 
studi sul jazz di riconosciuta autorevolezza e validità, corredati magari 
da elenchi dei musicisti principali, e verificare come i protagonisti citati 
e celebrati siano per la stragrande maggioranza, se non addirittura qua-
si all’unanimità, jazzmen, ovvero uomini. Bianchi o neri – ammesso che 
questa opposizione, in forma così netta e meccanica, sia reale e abbia un 
senso, o non sia piuttosto “una delle false polemiche che affliggono la 
materia in esame” (Carles e Comolli 1973, p. 57) – i protagonisti del jazz 
sono in ogni caso men. Là dove, peraltro, già l’uso canonico, automatico 
e dato per scontato da tutti del termine jazzman (“musicista jazz” o “jaz-
zista”, ma appunto al maschile) potrebbe essere inteso come sintomatico 
dello stato di cose che sto provando qui a descrivere, capire e insieme 
criticare9. Così, giusto per limitarmi a quattro esempi, l’ottima Guida al 
jazz di Paolo Vittolo (2002) include una sola jazzwoman, Billie Holiday, 
nell’elenco dei maestri di questo genere musicale supportato da sche-
de descrittive su di loro e apposite discografie. Mentre la seconda parte 
dell’ormai classico Jazz di Arrigo Polillo (1997), interamente dedicata a 
“I protagonisti” dopo la prima parte dedicata a “La vicenda”, in una 
progressione che sul piano temporale e musicale si estende da Jelly Roll 
Morton a Ornette Coleman cita solo tre jazzwomen: Bessie Smith, Ella 
Fitzgerald e di nuovo (e ovviamente) Billie Holiday. Poi, il già citato Free 
jazz. Black power di Carles e Comolli (1973), che spicca per il suo caratte-
re ideologicamente e politicamente connotato in senso progressista, anzi 
squisitamente marxista, nell’appendice finale “Cento musicisti free” cita 
novantanove jazzmen e una sola jazzwoman “free”, Carla Bley. Infine, un 
libro recente sull’argomento, significativamente intitolato L’altra metà del 
jazz (dove “l’altra metà” è per l’appunto l’universo femminile), prende 
specificamente in esame solo il canto, solo la dimensione canora, solo 
“voci di donne nella musica jazz” come recita il sottotitolo, confermando 
così indirettamente quanto abbiamo osservato al riguardo poc’anzi (cfr. 

9 La connessione fra il capire inteso non come una rappresentazione neutrale e distanziata 
del reale accettato pacificamente come tale nel suo puro sussistere e riprodursi sempre 
uguale, ma come una comprensione volta a cogliere le fratture, le contraddizioni, le pro-
blematicità e talvolta le vere e proprie mostruosità su cui si regge l’esistente, e dunque vol-
ta a prendere criticamente posizione contro di esso, è un’idea che mutuo da Adorno, per 
il quale “il compito della filosofia è appunto quello di comprendere […] ciò che ormai 
è”, e di creare quindi “la possibilità di penetrare e quindi anche di spezzare il contesto 
di colpa come un contesto di accecamento”: insomma, di utilizzare “la profondità della 
riflessione filosofica […] come resistenza a tutta l’apparenza e l’illusione che la coscienza 
reificata produce” (Adorno 2006, pp. 135-137). 
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Gatto 2018). Tutto ciò – sia detto qui chiaramente, a scanso di equivoci 
– non deriva da pregiudizi degli autori in quanto tali, dei quali non c’è 
alcuna ragione di sospettare, per così dire, e che sono anzi studiosi ap-
prezzati, di alto livello e soprattutto di ampie vedute, ma deriva probabil-
mente da preconcezioni e pregiudizi presenti nel mondo stesso del jazz e 
nella sua storia, dunque da contraddizioni, oscillazioni e antagonismi di 
carattere non soggettivo ma oggettivo, inerenti alla “cosa stessa” se posso 
esprimere così l’idea. 

Tutto ciò implica, a ben vedere, che accanto alla fondamentale dicoto-
mia bianco/nero quale utile chiave di lettura per comprendere lo svolger-
si e lo svilupparsi della storia del jazz nelle sue diverse fasi, e accanto alla 
dicotomia capitalista/proletario utilizzata dagli studiosi di jazz di orienta-
mento marxista, bisognerebbe forse affiancare anche la dicotomia uomo/
donna come parimenti emblematica ed esemplificativa della natura del 
jazz – anzi, della sua vera e propria quintessenza – come “musica [non] 
ecumenica ma musica di frattura, di tensioni non risolte e di ferite non 
rimarginate” (Carles e Comolli 1973, p. 60). Si tratta perciò di sostituire 
alla tradizionale – e, in sé, corretta e comprensibile, ma forse incompleta 
– chiave di lettura incentrata sulla variabile etnico-razziale (bianco/nero) 
una triplice stratificazione delle figure e delle dinamiche del dominio e 
dell’oppressione mediante l’introduzione di altre due variabili di grande 
peso, come quella socioeconomica (capitalista/proletario) e quella ses-
suale o di genere (uomo/donna). Il che, sia detto qui en passant, è pro-
babilmente di utilità non solo per un ripensamento della teoria e critica 
jazz (le cui antinomie per essere stata in buona parte, almeno fino a un 
certo momento storico, una “critica bianca”, sono già state individuate; 
cfr. ibid., pp. 67-72) e della stessa prassi jazzistica – se quest’ultima vuol 
essere al servizio dell’emancipazione e non cadere preda essa stessa della 
discriminazione e dell’oppressione –, ma anche per un ripensamento e 
un perfezionamento di certo femminismo. Si tratta di ciò che la filosofa 
femminista Cinzia Arruzza, nella sua Prefazione all’edizione italiana di 
Donne, razza e classe di Angela Davis (2018), ha efficacemente definito 
l’“intreccio di oppressione di genere, oppressione razziale e sfruttamen-
to di classe”, l’“interconnessione dei rapporti di classe, razza e genere, 
considerati non solo nella loro dimensione soggettiva ed esperienziale, 
ma anche dal punto di vista della loro dinamica all’interno di rapporti di 
produzione capitalistici”. Intreccio e interconnessione che, nella propo-
sta teorica e nell’attivismo politico di Davis, si sono legati alla “speranza 
[…] che il movimento di liberazione nero ripensasse pienamente il pro-
cesso di liberazione dall’oppressione razziale” (che così tanta parte ha 
giocato anche nella definizione e nello sviluppo del jazz, come abbiamo 
visto) “come al tempo stesso liberazione delle donne dall’oppressione di 
genere” (Arruzza 2018, pp. 12-13, 15). 
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Passando per un attimo dal jazz al rock ’n’ roll – le cui radici, d’altra 
parte, affondano anch’esse in buona parte nel blues, seppure passando 
per processi di appropriazione culturale non sempre trasparenti e apro-
blematici –, il riferimento a una canzone di John Lennon del 1972, “Wo-
man is the Nigger of the World”, può tornare utile per i nostri scopi. 
Infatti, come si può facilmente vedere fin dal titolo, il brano intreccia 
in modo certamente provocatorio ma anche intelligente e, soprattutto, 
finalizzato all’emancipazione femminile anziché al mantenimento di una 
condizione di subordinazione, i suddetti aspetti etnico-culturali, sociali 
e “razziali”, da un lato, e quelli di sesso e di genere, dall’altro. La canzo-
ne di Lennon, infatti, descrive e denuncia la condizione di asservimento 
della donna nelle diverse culture, usando il termine nigger, “negro”, per 
paragonare la condizione della donna a quella degli schiavi, senza alcun 
intento offensivo nei confronti delle persone di colore (sebbene Lennon 
non poté evitare che il brano venisse bandito dalle radio a causa del sem-
plice uso di quella parola, a dispetto della sua difesa da parte di varie 
personalità di colore dell’epoca). Per Lennon “woman is the nigger of the 
world / […] woman is the slave to the slaves”: ovvero, anche all’interno 
di comunità o gruppi svantaggiati e discriminati è la donna a dover subire 
una sorta di sottomissione e discriminazione addizionale. La donna di 
colore, cioè, è soggetta a un surplus di emarginazione rispetto all’uomo 
di colore, in quanto considerata “inferiore” non solo dai bianchi ma an-
che all’interno del suo stesso gruppo; e la donna proletaria subisce un 
surplus di subordinazione in quanto non solo appartenente a una classe 
sociale assoggettata alle altre classi ma anche vittima del potere maschile 
all’interno della famiglia. Il che, naturalmente, è inteso da Lennon non 
come descrizione acritica di un dato di fatto (sia esso biologico-naturale o 
antropologico-culturale, ma in ogni caso universale e, dunque, da accet-
tare passivamente), bensì come constatazione critica di una condizione 
trasversale alle varie culture ma di origine storica e dunque contingente, 
non necessaria, passibile di superamento e abolizione (per un’analisi più 
estesa del brano, cfr. Russino e Oliva 2014, pp. 128 ss.). 

Ad ogni modo, chiudendo l’excursus su Lennon e senza pretendere 
di sviluppare appieno l’argomento in relazione al femminismo – giacché 
esso esula decisamente dagli scopi limitati del presente contributo, che 
rimane comunque un saggio sul jazz – mi limito a segnalare come sia 
stato notato che, in effetti, fino ai primi anni Settanta (coincidenti, come 
abbiamo visto, con il momento di maggiore militanza, sia estetica che 
politica, anche nel jazz)

il femminismo, nei suoi vari orientamenti, non aveva preso, nelle fasi e nel-
le generazioni precedenti, in considerazione specifica le problematiche delle 
donne nere e di altre minoranze etniche, e quando aveva fatto dei paragoni 
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fra oppressione delle donne (sottinteso bianche) e oppressione dei neri, ave-
va ricompreso, nella definizione “neri”, indistintamente donne e uomini. Le 
donne nere che nel corso dei primi anni del femminismo prendono coscienza 
della molteplicità di aspetti relativi alla loro oppressione non accettano di essere 
considerate alla stessa stregua degli uomini neri e rivendicano con forza, nella 
seconda metà degli anni Settanta e via via con maggior efficacia e produttività 
sul piano teorico, la specificità della loro condizione di oppresse. Nei loro scritti 
denunciano in maniera diretta il razzismo implicito, e qualche volta esplicito, 
del movimento femminista bianco e di classe media, provocando discussioni e 
ripensamenti teorici [nei] decenni successivi (Cavavero e Restaino 2002, p. 59).

Ora, che l’ipotesi di lettura fin qui suggerita non sia superficiale o affret-
tata, ma colga forse un aspetto reale – e, se così, indubbiamente problema-
tico, antagonistico, contraddittorio, conflittuale – della storia del jazz, mi 
sembra confermato da alcuni elementi interessanti che emergono da due 
studi sull’argomento che ho avuto modo di consultare durante la stesura 
del presente contributo. Si tratta dell’articolo “Playing Like a Man”: The 
Struggle of Black Women in Jazz and the Feminist Movement di Katheri-
ne Soules e dei risultati di una ricerca condotta da Sherrie Tucker presso 
l’Università del Kansas sul tema A Feminist Perspective on New Orleans 
Jazzwomen. Quanto a quest’ultimo, la ricerca prende le mosse dalla con-
statazione che “raramente si vedono donne presentate come centrali per 
la cultura jazz”, per cui “esse appaiono occupare ruoli minori o solo di 
supporto, sempre ammesso che appaiano”; se spesso, anche in “ricerche 
storiche serie”, le donne non vengono realmente contemplate fra “gli attori 
storici”, cioè fra coloro che hanno fatto la storia come si suol dire, anche “la 
storia del jazz non fa eccezione” in tal senso (Tucker 2004, p. 1). Di qui, lo 
scopo diventa quello di “correggere una tale omissione delle donne dalla 
nostra conoscenza storica del jazz”, di “saperne di più su come i fattori di 
genere hanno influito nello sviluppo del jazz” (dato che “il sesso è stato 
trascurato come fattore culturale significativo”), e di prendere coscienza 
del fatto che anche nel jazz, “come in altre aree della vita sociale, le donne 
non hanno avuto accesso ai ruoli solitamente ritenuti di importanza dagli 
storici”, cioè alle “attività più prestigiose” (per esempio l’uso di certi stru-
menti solisti), ma cionondimeno “possono aver dato importanti contributi 
in […] aree dimenticate della storia del jazz” (ibid., pp. 2-3, 5). Nonostante 
– come nota Tucker (2004, pp. 3-6) – dalla metà degli anni Settanta in poi 
siano apparsi diversi lavori importati volti a “reclamare maggiore attenzio-
ne per le donne nella storia del jazz” tenendo conto della “variabile sessua-
le” accanto a quella etnico-razziale10, nel complesso le storie del jazz (nel 

10 Tucker cita come esempi il lavoro di Calvin 1975, considerato pionieristico in tal senso, 
e poi i lavori di Placksin 1982, Dahl 1989 e Handy 1998.
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caso specifico quelle della scena di New Orleans, ma anche in generale) 
“abitualmente non hanno enfatizzato le donne e il genere” (ibid., p. 13). 
Nel senso comune, nel “modo comune di intendere il jazz”, quest’ultimo è 
“maschile e virile”, e non è un caso allora se “certi aspetti [dei] contributi 
musicali (ad esempio l’accompagnamento)” sono stati “definiti ‘femminili’ 
e svalutati di routine dagli storici del jazz” (ibid., pp. 7, 12). Come nota 
anche Soules (2011, p. 23), soprattutto in certe fasi della storia del jazz 
“‘suonare come una donna’ racchiudeva connotazioni negative, [mentre] 
‘suonare come un uomo’ diventò semplicemente un termine per indicare 
un modo di suonare buono, forte”. Lo studio di una tale mentalità diffusa 
rivela come anche nella determinazione dell’identità del jazz “le idee su 
femminilità e mascolinità si intersechino con altre categorie sociali, come 
razza, etnicità, classe, sessualità e nazionalità”: 

se la varietà culturale è importante per il jazz come infinita fonte di “dif-
ferenza”, allora proprio questo è un altro argomento eccellente a favore 
dell’importanza di considerare la differenza di genere, insieme alla differenza 
di razza, di classe, religiosa, linguistica e così via, quando si esplora la storia 
del jazz. In che modo certe idee sul “suonare in modo femminile” o “in modo 
maschile” contribuiscono alla varietà timbrica nell’estetica jazz? In che modo 
i ruoli ricoperti più comunemente dalle donne – come cantanti, pianiste, edu-
catrici – hanno contribuito all’estetica della “differenza” nel jazz? […] Analisi 
complesse di differenze razziali, etniche, linguistiche, nazionali, religiose e di 
classe sono sempre più ritenute necessarie per la comprensione del […] jazz. 
[…] La complessità di genere è una parte di una tale complessità culturale 
(Tucker 2004, pp. 10-11).

Quanto al primo studio, invece, esso prende le mosse dalla constata-
zione che “le donne, nel muoversi sulla scena jazz, hanno sperimentato 
pregiudizi legati non solo alla razza ma anche al genere”, e dopo aver 
cercato invano una qualche “connessione inestricabile fra l’idioma jazz e 
il femminismo” (Soules 2011, p. 2) l’autrice tenta di fare qualche passo 
avanti in questo tipo di ricerca assumendo Mary Lou Williams ed Ella 
Fitzgerald come oggetti di una sorta di case study. Sorvolando sui det-
tagli che emergono riguardo a queste due figure – in quanto certamente 
interessanti di per sé, ma troppo particolari per l’interesse invece più ge-
nerale che anima il presente contributo –, quel che emerge è come anche 
la scena jazz, al pari di pressoché qualsiasi ambito della cultura, sia “un 
mondo molto dominato dagli uomini (a very male-dominated world)”; 
un “sistema patriarcale”, un mondo profondamente segnato anch’esso 
dal “dominio del potere maschile” e da un singolare e spesso tragico 
intreccio di “questioni razziali” e “questioni di genere” (ibid., pp. 3-4). 
Sotto questo punto di vista, Mary Lou Williams ed Ella Fitzgerald fu-
rono “donne capaci di vivere e operare come donne all’interno di un 
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mondo di uomini”; donne riguardo alle quali, come artiste, “gli uomini 
non si aspettavano che potesse[ro] avere capacità equivalenti a quelle di 
un uomo”, cioè di un jazzman; donne che, a dispetto della loro capacità 
di “acquisire potere attraverso la [loro] abilità musicale”, rimasero co-
munque “vittime delle regole patriarcali dell’apparenza”, dell’avvenenza 
fisica come “altrettanto importante” per una jazzwoman che le sue doti 
canore o strumentali (ibid., pp. 5, 8, 15). Un problema, quest’ultimo, che 
del resto sembra essere purtroppo comune anche ad altri ambiti dell’arte 
e della cultura, dal cinema al teatro alla musica rock, ecc. 

Oltre a tutto ciò, poi, come ulteriore esperimento di interpretazione 
smascherante e demistificante, mi è sembrato intrigante rileggere il già 
più volte citato Free jazz. Black power – che, lo ribadisco, viene assunto 
qui come esempio paradigmatico, come sorta di case study, perché, col 
suo approccio militante e politicizzato, è ancora più esplicito ed enfatico 
nell’esporre ciò che, comunque, anche altre ricostruzioni/interpretazioni 
della storia del jazz ci presentano – al fine di far emergere ciò che in esso 
rimane taciuto, non detto, non affrontato, forse neppure pensato. Ovve-
ro, per l’appunto, per far emergere la questione femminile, la questione 
del dominio maschile come parimenti rilevante accanto a quelle del pote-
re bianco (a cui viene enfaticamente opposto il “black power”) e delle di-
seguaglianze del capitalismo. Se scopo del libro, infatti, è mostrare come 
“il ‘punto di vista nero’ oper[i] un evidente rovesciamento delle categorie 
e dei valori”, andando a contrastare “gli effetti della ideologia razzista del 
capitalismo bianco americano” (Carles e Comolli 1973, pp. 4-5), quel che 
sembra sfuggire agli autori – a dispetto della loro ottica fortemente orien-
tata in senso progressista e finanche rivoluzionario – è il fatto che una tale 
ideologia razzista sia al contempo profondamente sessista, e che il “capi-
talismo americano bianco” o il “controllo commerciale bianco”, contro il 
cui “sistema di valori” essi prendono posizione (ibid., pp. 15, 38), siano sì 
“bianchi” ma in misura non minore anche “maschili”, cioè basati sull’op-
pressione della donna da parte dell’uomo. Com’è stato notato, “razzismo 
e sessismo [sono] questioni inseparabili” (Soules 2011, p. 6).

Procedendo in una tale lettura “contrappelo” di Free jazz. Black power 
(per riprendere l’espressione di Benjamin citata nel paragrafo preceden-
te), incontriamo un gran numero di passaggi sul valore del jazz per una 
“presa di coscienza della ‘istanza ideologica’ […] attraverso la lotta di 
classe”, per una demolizione della “storia e [della] estetica bianche” e 
dell’“ideologia dominante della società [e] della civiltà ‘nella quale vivia-
mo’” (ibid., pp. 7-9), ma sempre muovendosi sul piano della razza e della 
classe (per riprendere due delle tre categorie che compaiono nel titolo 
del succitato libro di Angela Davis). Vale a dire, senza mai sospettare che, 
se “la critica occidentale è condizionata da pregiudizi culturali” e viziata 
da “implicazioni ideologiche, culturali ed estetiche” (ibid., p. 51), in tale 
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condizionamento giocano un ruolo importante anche i fattori sessuali 
o di genere. Non a caso, nel corso di Free jazz. Black power ricorrono 
spesso termini come razzismo, capitalismo, colonialismo, imperialismo, 
sfruttamento economico, schiavitù, segregazione, “pregiudizi dei bianchi 
contro i Neri” ecc. come bersaglio di una critica dura e spesso implaca-
bile giocata sul terreno del rapporto musica/politica, ma non compaiono 
mai riferimenti al sessismo, alla discriminazione di genere, ai pregiudizi 
maschili contro le donne, come fattori che in misura non minore “domi-
nano la vita della gente […] in tutto il mondo” (ibid., p. 24; cfr. anche 
pp. 28, 50, 67, 70). Si tratta di uno schema di pensiero sotterraneo, per 
così dire, in cui ci si imbatte ogni volta che Carles e Comolli prendono 
posizione “contro gli insegnamenti e i pregiudizi inculcati ai Neri dal 
sistema bianco”, contro “un modo di pensare e una scala di valori che 
sistematicamente disprezza tutto quello che è nero” (ibid., p. 20), senza 
mai nemmeno accennare agli insegnamenti e ai pregiudizi inculcati alle 
donne da un sistema patriarcale che, col suo modo di pensare e la sua 
scala di valori, sistematicamente disprezza tutto quello che è differen-
te o non-identico rispetto al potere maschile (ovvero il femminile). Vale 
a dire, qualcosa che forse neanche “il passaggio […] dal nazionalismo 
negro all’internazionalismo proletario […] nella storia delle lotte nere” 
(ibid., pp. 22-23) ha tutelato o valorizzato appieno, e che del resto nean-
che il jazz, sulla base di quanto è emerso fin qui, forse ha tutelato o valo-
rizzato del tutto, di modo che, se si può dire che “la carriera del musicista 
è negli USA quella dove il Nero”, il jazzman, “incontra i minori ostacoli 
sociali e razziali” (ibid., p. 27), ciò non appare egualmente vero nel caso 
degli ostacoli incontrati dalle jazzwomen. 

Così, se i versi di LeRoi Jones citati da Carles e Comolli, “Uomo nero, 
uomo nero, l’uomo bianco ti possiede”, sono certamente forti ed efficaci 
nel cogliere e denunciare un “razzismo culturale” che “si è propagato 
in tutti i campi della cultura”, che “imperversa ancora oggi nel campo 
del jazz” e che “è un prodotto ideologico” scaturente dall’idea che la 
“dominazione nasce da un ‘ordine naturale delle cose’” (ibid., pp. 35-36, 
41), tali versi possono apparire persino più potenti qualora si sostituisca 
“donna” a “uomo” come soggetto e si tenga a mente la massima lenno-
niana “woman is the nigger of the world”. Così, se Carles e Comolli mo-
strano di nutrire un legittimo sospetto verso l’apparentemente positivo 
“riconoscimento subito concesso al musicista [nero] come ‘soggetto’” – 
evidenziando come tale riconoscimento “mett[a] fuori causa la condizio-
ne sociale” e nasconda “la relatività della nozione di soggetto” e, dunque, 
la sua attaccabilità a partire da “strutture ideologiche e culturali non-oc-
cidentali” (ibid., p. 53) –, essi non sembrano però sospettare che anche la 
condizione di genere, e le strutture o modalità di vita non-maschili, pos-
sano concorrere a pari titolo a incrinare la presunta universalità e nobiltà 
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del “soggetto”, con tutte le conseguenze anche estetiche che ne derivano. 
Così, la stessa sessualità così frequentemente associata al jazz fin dalle sue 
origini (“to jazz: fornicare”; ibid., p. 33), lo stesso “ricorso alla termino-
logia dell’‘eccitamento’ (il jazz riscalda, brucia, muove, ha swing, ecc.)” 
(ibid., p. 62), non sembrano contraddistinguersi per un’enfasi sulla parità 
di diritti e opportunità anche in tal senso, ma sembrano semmai spesso 
orientati a una definizione standardizzata, e tendenzialmente maschilista, 
dei ruoli dell’uomo e della donna (si pensi banalmente al fatto che “nei 
circoli jazz lo stile ‘hot’ sia stato ampiamente associato alla mascolinità, e 
quello ‘sweet’ alla femminilità”: Tucker 2004, p. 9). Così, ancora una vol-
ta, se l’indagine degli autori risulta quanto mai efficace e potente nell’in-
dividuazione delle “implicazioni sociali e razziali” (ibid., p. 70) presenti 
sia nella teoria e nella critica jazz, sia nella prassi stessa del jazz perlomeno 
in molte sue epoche di sviluppo, stupisce la pressoché completa mancan-
za di attenzione per implicazioni di altro tipo, come quelle sessuali o di 
genere (tenuto anche conto del contesto culturale e dell’epoca storica in 
cui nasce il libro, pubblicato nel 1971). 

Uno dei pochissimi riferimenti espliciti alla comunanza di uomini e 
donne di colore nella condizione di oppressione si trova in occasione di 
una lunga citazione dal discorso di Malcom X del 28 giugno 1964 du-
rante una riunione dell’Organizzazione dell’Unità Afroamericana (ibid., 
p. 30), ma all’enfatico incipit “fratelli miei, sorelle mie” segue subito un 
riferimento a “il musicista nero” (che, come dicevamo prima, è per an-
tonomasia un jazzman, un man) che, a differenza del “musicista bianco 
[che] può suonare se ha uno spartito davanti”, secondo Malcom X “im-
provvisa, crea, [a partire] dalla sua interiorità. È la sua anima, è la musi-
ca della sua anima”. Un’anima genuinamente “nera”, senza dubbio, ma 
altrettanto indubbiamente “maschile”, perlomeno nella maggior parte 
dei casi e sulla base di pregiudizi che non sempre il jazz, almeno fino 
a una certa epoca, ha saputo combattere con eguale efficacia rispetto 
ai pregiudizi etnico-razziali. Perciò, la magnifica citazione da The Souls 
of Black Folk di W. W. Du Bois che recita “I canti e i ritornelli di quel 
tempo erano un grido solo: Libertà” (citazione con cui Carles e Comolli 
aprono l’importante capitolo “Il significato del blues” del loro libro; 
ibid., p. 77) cattura probabilmente in maniera esemplare lo spirito delle 
musiche da cui è scaturito e si è progressivamente generato ciò che oggi 
siamo soliti individuare come jazz; ma forse, e purtroppo, essa si applica 
maggiormente al modo in cui hanno trovato (parziale) realizzazione le 
legittime aspirazioni di emancipazione di determinati individui e gruppi, 
e non a tutti i soggetti (sia uomini che donne) coinvolti in un tale cam-
mino di libertà.
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3. Incursione nella contemporaneità: intervista a Maria Pia De Vito

Ad ogni modo, Free jazz. Black power, su cui è stata condotta una parte 
dell’indagine fin qui tentata del rapporto fra jazz, libertà ed emancipazione 
femminile, è del 1971 e prende soprattutto in considerazione la stagione 
del free jazz, pur procedendo poi a una controstoria del jazz dalle sue origi-
ni nel blues fino allo swing, il be-bop e appunto il free. E le testimonianze, 
i materiali, la documentazione e le analisi presenti nei lavori poc’anzi citati 
di Tucker (2004) e Soules (2011) facevano principalmente – ancorché non 
esclusivamente – alla scena originaria di New Orleans e alle figure esem-
plari di due jazzwomen del passato, Mary Lou Williams ed Ella Fitzgerald. 
Perciò, spostandoci sia temporalmente (dal passato al presente), sia geo-
graficamente e contestualmente (dagli USA all’Europa, anzi all’Italia), e sia 
culturalmente (dal piano della riflessione filosofica e della teoria a quello 
della prassi, cioè di chi il jazz lo vive e lo incarna con i propri dischi e i pro-
pri concerti), ho pensato di concludere questo contributo con una piccola 
appendice, consistente di una mia intervista a una delle protagoniste attuali 
della scena jazz italiana, la cantante e compositrice Maria Pia De Vito.

D. Per prima cosa, Maria Pia, grazie per avere accettato il nostro invito 
a rispondere ad alcune domande sul tema “jazz, libertà ed emancipazione 
femminile”. Trattandosi di una formulazione un po’ generale e, dunque, 
bisognosa di qualche chiarimento ulteriore, specifico subito che, usando 
il concetto di emancipazione, faccio in primo luogo riferimento al fatto 
che, sia secondo numerose ricostruzioni storico-interpretative da parte 
di importanti studiosi e sia secondo il senso comune e un po’ nell’imma-
ginario collettivo, il jazz può essere considerato come musica di eman-
cipazione par excellence, tanto sul piano squisitamente musicale quanto 
sul piano etico-politico e più in generale sociale. Nel primo caso, per le 
sue connaturate caratteristiche di sperimentazione, di fedeltà alle origini 
ma in costante sviluppo e quindi anche allontanamento da esse, e infi-
ne di apertura pressoché illimitata alla contaminazione, comunicazione 
e fusione di orizzonti diversi. E nel secondo caso, ancora una volta, per 
la sua vicinanza e al contempo lontananza dalle origini: ovvero, per il 
suo radicamento nella civiltà musicale afro-americana, nell’accezione più 
ampia del termine, e al contempo per la sua capacità di “sradicarsi” da 
tali origini, che come ogni origine o radice serbano in sé il rischio della 
fissità e dunque della staticità, facendosi così forza promotrice di integra-
zione ed emancipazione ma mai al prezzo del tradimento di sé, di ciò che 
si sente come più autenticamente proprio. Come prima domanda, dun-
que, ti chiedo se condividi una tale visione diffusa del jazz come musica 
emancipatrice e liberatrice, soprattutto in relazione ai neri e alle culture 
e comunità afro-americane.
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R. Che il jazz sia stato e sia ancora una musica liberatrice ed emanci-
patrice in relazione ai neri e alle culture afroamericane, lo dice la storia 
e sanno dirlo storici più avveduti di me, ma è comunque evidente che 
con lo spiritual e il gospel da una parte, ma soprattutto con i meno be-
neducati blues e jazz, la cultura nera emerge dai terreni della schiavitù 
e impone la sua bellezza. L’incontro fra la multiforme cultura africana, 
una “cultura a maglie larghe” come dice il nostro Marcello Piras, e la 
“rigida” cultura europea, produce dei frutti di per sé mutanti, per metà 
a trasmissione orale, corporea, e per metà scritti, sistematizzati. Terreni 
porosi per loro natura. Quindi, come la scala maggiore settima di domi-
nante “s’impiglia” alla pentatonica generando le blue notes, le poliritmie 
e gli scarti ritmici s’impigliano nel sistema binario europeo generando 
lo swing, generando danze e una musica che in poco più di un secolo si 
evolve vertiginosamente nelle forme grazie alla forza propulsiva dell’im-
provvisazione, una pratica del qui ed ora, che attinge al presente, vive 
della modernità. Il jazz è destinato a rimanere una musica che evolve, 
attraverso il rischio della trasformazione. In qualche decennio la musica 
nera esce dai ghetti, viene assorbita dall’industria bianca, diventando og-
getto di mercato ed intrattenimento. Ma nei club e nei piccoli gathering 
dei musicisti l’evoluzione continua e a fine anni Quaranta nasce il bebop, 
una spontanea risposta a un desiderio di riappropriazione della propria 
cultura, di rispetto e individuazione rispetto allo strapotere della cultura 
bianca. La rivoluzione si compie nei club, in un contesto libero da pres-
sioni di mercato: il rito della jam session, dell’improvvisazione, produce 
un meccanismo evolutivo nei musicisti: è una sfida tra solisti, ma anche 
il raccogliersi delle forze migliori intorno alla musica. C’è un forte senso 
del lignaggio, una venerazione per i maestri. Il jazz è una musica che si 
suona peer to peer, da pari a pari: esiste una cosa che si chiama interplay, 
il musicista fa esercizio di indipendenza e autoperfezionamento mentre è 
in dialogo continuo con gli altri elementi del combo. Così, con il bebop si 
va verso un virtuosismo estremo come sfida sociale, come rito di ammis-
sione (Charlie Parker, Dizzy Gillespie propongono un modo di improvvi-
sare che è rivoluzionario per i tempi e che diventa un terreno di sfida, in 
cui bisogna essere ammessi come nelle notorie jam session in cui poteva 
accadere che un solista non capace di capire al volo il brano staccato 
dal leader – spesso senza preavviso né indicazione di tonalità – venisse 
buttato fuori dal palco), e in questa natura interconnessa, di elementi 
paritari che dialogano fra loro, nasce fondamentalmente il grande poten-
ziale evolutivo del jazz, anche nel sociale. Dal bebop in poi il jazz prende 
un’accelerazione incredibile, in soli vent’anni gli input si ramificano e si 
consolidano esperienze come il cool jazz, l’hard bop, il jazz modale, il soul 
jazz, con l’avvento del rock ’n’ roll vedremo primi esempi di rock jazz, il 
free jazz che dirà la sua in momenti di contrasti sociali, i suoi cortocircuiti 
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con la classica contemporanea e l’incontro con le “musiche del mondo”. 
Seguirà lo sviluppo della scena europea del jazz dagli anni Settanta in 
avanti. Quindi la metodologia dell’improvvisazione “allarga”, si espande 
inevitabilmente e produce grandi mutazioni: la matrice è senz’altro afro-
americana, le propaggini arrivano dappertutto. È proprio questo senso 
di “pratica” del jazz come possibilità di elaborazione e integrazione di 
matrici culturali diverse attraverso l’improvvisazione che mi ha consen-
tito una piccola personale rivoluzione quando, dopo i miei quattordici 
anni di apprendistato nel jazz, moltissimo bebop, tanti concerti in club, 
qualche festival, qualche disco e molte collaborazioni tra Roma e New 
York, nel 1994 produssi Nauplia insieme a Rita Marcotulli, iniziando un 
lavoro sulle mie radici napoletane e i miei interessi musicali per i ritmi 
dell’Est europeo, dell’India, la musica barocca. Mi si sono aperte delle 
porte, e si è anche creata una scissione nella mia vita e carriera musicale: 
come due fiumi, uno legato alla tradizione afroamericana e all’evoluzione 
della forma-canzone anglofona, e un altro che è una sorta di “archeologia 
all’incontrario” – come argutamente Vincenzo Martorella definì allora il 
lavoro di Nauplia – che dalla cultura napoletana si diparte per incontra-
re… altro. Mi si sono aperti enormi terreni di ricerca grazie alla pratica 
improvvisativa. Questo è il “grande poder transformador” (come dice 
Caetano parlando del samba, altro prodotto africano) del jazz. Può essere 
una pratica spirituale, come in Coltrane. È sempre una pratica spirituale, 
il jazz, e l’improvvisazione una potentissima forma di meditazione. 

D. Cominciando ora a spostare il focus della nostra attenzione dal 
tema “jazz ed emancipazione”, in generale, a quello più specifico e par-
ticolare che dà il titolo alla nostra conversazione, ovvero “jazz ed eman-
cipazione femminile”, mi piacerebbe far presente come in determinati 
ambienti musicali la discriminazione verso le donne, un certo sessismo 
apertamente e orgogliosamente rivendicato come legame di fondo tra 
i fan (e dunque come valore di appartenenza), e una misoginia esibita 
in modi a volte sconcertanti nei testi delle canzoni e negli atteggiamenti 
nei videoclip o sul palco, siano fenomeni ben noti. Anzi, siano fenomeni 
quasi costitutivi e caratterizzanti delle frange più estreme di tali generi, 
purtroppo. Nel dir questo, penso ad esempio a certe forme di “cultura” 
ed a certi modi di vivere un senso di comunità in alcuni ambiti dell’heavy 
metal o del rap, seppur naturalmente senza volere generalizzare e fare 
di tutta l’erba un fascio. Alla luce di ciò, ti chiedo: come stanno le cose 
nell’ambiente del jazz riguardo al tema dell’emancipazione femminile? 
Per esempio, nella comunità jazzistica (intesa in senso ampio e comples-
sivo) trovi che la pianista, contrabbassista, batterista, sassofonista o can-
tante donna goda di pari opportunità rispetto ai colleghi uomini, goda di 
pari riconoscimento del proprio valore e del proprio talento? Oppure, 
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rimanendo sempre in un’ottica femminista ma, diciamo, capovolgendo 
il punto di vista (ovvero, passando dall’ideale dell’“inclusività” su base 
di identità uomo/donna, che conduce all’obiettivo finale della cosiddetta 
parità, all’ideale invece della propria “esclusività”, specificità e diversità), 
trovi che la jazzista donna goda di un autentico riconoscimento della pro-
pria differenza rispetto al jazzista uomo, intendendo qui per l’appunto la 
differenza come valore anziché come disvalore?

R. Restando ancora per un attimo su un’impostazione storica del 
discorso, direi sicuramente che grandi cantanti blues degli anni Venti-
Trenta come Bessie Smith, per esempio, fecero letteralmente nascere 
un’industria: Bessie Smith vendeva milioni di dischi, cantò con grandi 
come Armstrong e Goodman, salvò da sola un’etichetta discografica (la 
Columbia). I cantanti avevano un certo peso all’epoca! E poi penso a 
Ella Fitzgerald che, orfana, molestata, a volte homeless, arriva al Teatro 
Apollo ad Harlem dove si fa notare alle serate per dilettanti, viene assun-
ta nell’orchestra di Chick Webb e alla morte di quest’ultimo prende le 
redini dell’orchestra (e, a quanto pare, aveva un certo “polso” da leader): 
una cosa straordinaria per l’epoca, un esempio per le donne di come una 
persona dalle origini più che umili e con la propria arte potesse arrivare 
a essere una leader. Ma perché questo? Perché Ella rispondeva al peer to 
peer, come dicevamo, era alla pari con gli altri musicisti per il suo talento 
musicale. Billie Holiday, Ella, erano riconosciute, amate dai loro musicisti 
anche se autodidatte, perché profondamente indipendenti e capaci di 
essere “dentro” il tessuto della musica, non solo “stelle” davanti a una 
ritmica. Piccolo aneddoto: Ella si beccava una certa quantità di rimpro-
veri da Norman Granz, il grande produttore di suoi dischi di songbooks 
con grande orchestra che le aprirono la strada alla grande fama, perché 
adorava raggiungere Gillespie a tarda notte per fare jam nei club, met-
tendo a suo parere a rischio la voce e l’immagine rassicurante da jazz star. 
Più avanti altre grandi, come Sara Vaughan o Carmen McRae, furono 
cantanti ma anche pianiste e compositrici, cioè delle musiciste complete 
non relegabili a un ruolo di cantante “carina”, “rassicurante”, che esegue 
musica d’ascolto senza troppi sussulti. Quelle appena citate sono invece 
musiciste che, con il loro esempio, tracciano una strada; così come nella 
cultura africana non esiste un modello unico di “perfezione vocale”, esse 
si affermano via via con delle vocalità peculiari, fino ad arrivare, sempre 
nell’ambito del jazz afroamericano, a una figura come Betty Carter che 
è tutto tranne che una voce gradevole e rassicurante: una grandissima 
improvvisatrice, incredibile leader, direttrice e compositrice, che porta 
il bebop da un’altra parte, quasi in un luogo d’avanguardia, dirigendo i 
musicisti con un piglio e un carisma assolutamente eccezionali. In tutto 
questo, a queste donne non veniva richiesta e imposta “forma fisica”, 
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cura dell’immagine; la potenza della loro arte (e un buon contratto disco-
grafico) le metteva al riparo dal peggio. Un ottimo risultato, dal punto di 
vista di emancipazione professionale femminile. Degli esempi luminosi, 
ma non indicativi della situazione femminile in generale! Il privato di 
queste grandi stelle molto spesso è un campo di battaglia, o un deserto. 
Ma questo è un altro discorso, o no? La storia del jazz indica una stra-
da alle donne; una strada che, comunque, è tracciata in un mondo che 
era maschilista ai tempi, continua a essere maschilista oggi, ma per me – 
come musicista che ha deciso di cantare jazz per via dell’improvvisazione 
di Ella Fitzgerald, quindi con il desiderio di essere “ad armi pari” con 
gli altri musicisti come massima forma di espressione – questo modello è 
quello che ha diretto il mio agire, che mi ha ispirato e che mi ha fatta sen-
tire “alla pari” con i miei colleghi, vivendo un rispetto e un’amichevolez-
za da parte loro (tranne in qualche raro caso non degno di nota) che sono 
stati la mia spina dorsale in tutta la mia vita artistica. Dopodiché, poiché 
non viviamo in una bolla separata dalla società (anche se l’artista vive 
in una strana collocazione, tra i margini e la visibilità), ovviamente nella 
realtà che viviamo quando scendiamo dal palco ci scontriamo con cose 
diverse… Per quel che riguarda il codice linguistico di ambiti come heavy 
metal, rap e pop, diciamo che l’ipnosi dei media, del mercato, gli effetti 
negativi della rete (di contro a quanto di meraviglioso c’è nel sapere tanto 
ed essere esposti a tanto) espandono a macchia d’olio queste sacche di 
subcultura sessista, nelle quali la cosa più triste è vedere l’animale-donna 
consenziente a essere semplicemente quotata in quanto oggetto di sollaz-
zo, e questa dovrebbe essere un modello di autodeterminazione. Questi 
sono “mali” che da noi sono nati “televisivi”, prima ancora dell’espan-
sione globale di smartphones e web. La televisione ha fatto molto male 
all’Italia, in particolare. Io avevo 16 anni nel ’76 e il modo in cui vivevamo 
il nostro femminile, e il senso della libertà rispetto a quel che si è visto 
negli anni berlusconiani, e rispetto a quello che ci ritroviamo oggi con 
gli attuali rigurgiti postfascisti, mi fa sentire amaramente la differenza. 
Credo che ci sarà sempre da lottare, in questo senso. 

D. Rimanendo su questo stesso terreno, nel corso della tua carriera, 
che ti ha portata a collaborare con musicisti di ogni provenienza, estra-
zione e formazione, ti è sembrato di poter scorgere differenze significati-
ve, sotto questo specifico aspetto, fra ciò che accade nella comunità jaz-
zistica del nostro paese e ciò che caratterizza invece le comunità di altre 
nazioni dove il jazz è molto presente e diffuso ormai da decenni? Ovvero, 
ad esempio, oltre ovviamente agli Stati Uniti, in nazioni europee come 
la Francia o anche la Danimarca, la Norvegia e la Svezia, che possono 
vantare ormai da tempo le proprie specificità nell’elaborazione di idiomi 
jazz non poco originali?
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R. Nel jazz la presenza di donne strumentiste è sempre stata più rara, 
ampiamente più rara, rispetto alla presenza maschile. Per una musica 
come il jazz, che era ai confini della decenza ed era chiamata “musica 
del diavolo”, sicuramente c’erano meno opportunità per le strumentiste 
donne. E poche ancora oggi riescono a conciliare la vita da madri e da 
artiste. Ma tutto questo sta cambiato e oggi ci sono musiciste meraviglio-
se, compositrici o soliste meravigliose in giro per il mondo, e anche in 
Italia, perché anche socialmente si sta anche ridiscutendo la questione 
dei ruoli. In Italia vedo sempre più strumentiste e cantanti preparate, e 
sono testimone del fatto che di fronte a una musicista brava non esiste un 
limite “perché si è donna”. Penso a Rita Marcotulli, con la quale ci siamo 
conosciute quando avevamo poco più di vent’anni, che per me è stata 
una grande ispirazione perché circondata da un rispetto che invece spes-
so non c’era verso i cantanti. Altro è il passaggio successivo, il rapporto 
con il mondo del lavoro, con organizzatori pubblici e privati: lì conta 
anche quanto siano colti ed educati i tuoi interlocutori. Non è stata e non 
sarà mai una passeggiata, se non riesci ad avere la rete “protettiva” di un 
agente o del tuo stesso ambiente. In quanto donna, ho vissuto le piccole 
penose cose quotidiane che hanno vissuto tutte. Posso dire che c’è una 
forma di “sotto-razzismo” molto presente ancora oggi verso i cantanti: 
l’ho riscontrata in tutto il mondo, nelle jam session, andando in giro, tanti 
anni fa, perché c’è una presunzione di ignoranza, come se il cantante 
fosse ancora visto come il fortunato o la fortunata con la bella voce che 
sa solo cantare il proprio tema ma poi non sa andare oltre. Ecco, questo 
accadeva molto spesso in passato, ma ancora oggi ci sono pregiudizi da 
parte di persone che pensano che la musica jazz sia solo strumentale, o 
che il cantante debba solo intrattenere. Più che legittimo da un punto di 
vista del gusto, che non discuto! Comunque, sono testimone di questo 
fenomeno e ho sempre furiosamente insegnato ai miei allievi che biso-
gnava essere musicisti-cantanti; per fortuna i giovani nascono già evoluti 
rispetto a noi: vedo delle giovani cantanti e musiciste sempre più indipen-
denti e colte, capaci di individuazione di un proprio stile e di un rapporto 
pienamente integrato con i musicisti. Mentre, ripeto, per quanto riguarda 
l’emancipazione femminile, al pari della possibilità di raggiungere certi 
ambienti e di ricoprire ruoli “alti” nella politica, nell’industria, così come 
nella musica, in Italia i livelli dirigenziali vedono percentuali bassissime 
di donne in carica rispetto agli uomini: questa è un’evoluzione che deve 
avvenire tutta insieme, se mai avverrà… e non avviene grazie alle “quo-
te rosa”, che sono irritanti. In paesi come Norvegia, Svezia, Danimarca, 
Olanda, ma anche Germania e Francia, paesi più ricchi e più colti, vi 
sono pari opportunità di genere, perché ci sono sostegni alla cultura e 
sostegni alle donne e alle famiglie! Nei paesi scandinavi la situazione è 
esemplare e si riflette anche nel modo di stare insieme fra musicisti e 
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condividere progetti, il modo in cui il mondo del jazz, la produzione e 
promozione culturale, l’insegnamento nelle scuole e nei conservatori è 
tutto un gran mondo che insieme va avanti, ben supportato dallo Stato 
e con un imprenditoria collegata con un occhio ben rivolto al futuro dei 
propri giovani. Hanno donne che possono avere una carriera e una fa-
miglia, e dei giovani che hanno la sensazione di avere un futuro davanti 
a loro. Beati loro. 

D. Dopo aver toccato nelle precedenti domande il tema del contributo 
specificamente femminile al jazz, e del suo avvenuto o mancato ricono-
scimento da parte della comunità jazzistica, vorrei adesso intrecciare, da 
un lato, questioni e aspetti di appartenenza etnico-culturale, sociale e raz-
ziale (se è lecito usare senza questo termine equivoci, di fatto molto usato 
nella letteratura sul jazz), e, dall’altro lato, questioni e aspetti relativi inve-
ce all’appartenenza di sesso e di genere. La domanda mi è stata suggerita 
dalla lettura, mentre preparavo questa intervista, l’ascolto di un brano di 
John Lennon che, lo confesso, non conoscevo e che, pur non essendo mai 
stato un fan o un estimatore eccessivo della carriera solista dell’ex-Beat-
les, mi ha colpito davvero molto; e poi la lettura di un’intervista con la 
studiosa di femminismo Cinzia Arruzza apparsa poco tempo fa proprio 
su “Scenari” Il brano di Lennon è “Woman is the Nigger of the World” 
(dall’album Some Time in New York City, 1972) e, come si può facilmen-
te vedere fin dal titolo, intreccia in modo certamente provocatorio ma 
anche intelligente e, soprattutto, finalizzato all’emancipazione femminile 
anziché al mantenimento di una condizione di subordinazione, i suddetti 
aspetti etnico-culturali, sociali e razziali, da un lato, e quelli di sesso e di 
genere, dall’altro. Quanto all’intervista, invece, la succitata studiosa di 
femminismo Cinzia Arruzza, la quale, rispondendo a una domanda sulla 
celebre filosofa e attivista politica Angela Davis11, ha spiegato: “persino 
quando rappresentano momenti di rottura della continuità storica, i mo-
vimenti sociali e politici non rompono magicamente con i pregiudizi, le 
dinamiche psicologiche, il senso comune e le gerarchie esistenti al livello 
dei rapporti sociali. Questo vuol dire, molto concretamente, che sono 

11 Per completezza e precisione riporto la domanda dell’intervistatrice, Ginestra Bacchio, 
la quale chiedeva: “gli ‘avversari’ teorico-politici della Davis sembrano essere [spesso] 
gli stessi attivisti neri […]. La battaglia femminista, in quegli anni di forti rivendicazioni 
civili, si doveva scontrare insomma con altre istanze ritenute più ‘urgenti’ dai compagni di 
lotta uomini. Chiunque abbia frequentato ambienti politici, non solo negli anni ’60-’70, sa 
quanto paradossalmente molto spesso proprio ambienti progressisti siano concretamente 
ostili alle battaglie femministe. Sembra quasi, oggi come ieri, che il primo vero nemico 
sia ‘in casa’”. Come ho già detto, l’intervista in questione a Cinzia Arruzza, curatrice 
della traduzione italiana, verte fondamentalmente sulla nuova edizione del famoso libro 
di Angela Davis Donne, razza e classe (2018).
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tendenzialmente contraddittori: le Black Panthers, ad esempio, sono sta-
te giustamente criticate per le loro tendenze e pratiche sessiste, inclu-
se istanze di violenza sessuale, ma al contempo portarono avanti parole 
d’ordine avanzate in termini di liberazione di genere e videro il protago-
nismo di decine di donne nella direzione di progetti e sezioni locali. […] 
Il conflitto anche all’interno dei movimenti sociali e delle organizzazioni 
politiche di cui si fa parte è spesso l’unico modo efficace per avviare un 
processo di trasformazione interna che porti a superare il più possibile 
atteggiamenti e pratiche sessiste o razziste” (cfr. Bacchio 2018). Alla luce 
di ciò, vorrei sapere se tu, da jazzista, da cittadina impegnata su un piano 
etico-politico e, in generale, da donna, hai mai avuto l’impressione che, 
anche all’interno della comunità musicale, ci si ritrovi talvolta a dover 
constatare con amarezza che “il primo vero nemico è in casa” (nel senso 
specificato nell’intervista che ho appena citato). Ovvero, l’impressione 
che a volte i primi a opporre un muro o una barriera al giusto riconosci-
mento delle proprie rivendicazioni di emancipazione femminile possano 
essere paradossalmente i propri colleghi e amici con cui, sul piano mu-
sicale, si condividono magari momenti irrinunciabili e indimenticabili, e 
che, sul piano etico-politico, soprattutto nel caso di jazzisti di colore o ap-
partenenti a gruppi soggetti a discriminazioni, sollevano giustamente le 
proprie pretese e rivendicazioni, ma che non sembrano disposti a sposare 
la medesima causa quando si tratta di spostare il discorso dalla variante 
etnico-culturale o razziale a quella di genere o sessuale.

R. In parte ho già risposto prima, dicendo che nella mia esperienza di 
musicista che ha suonato tanto anche all’estero, tra i musicisti ho quasi 
sempre riscontrato un’attitudine aperta, corretta, attenta e sensibile a que-
sto tipo di tematiche. Poi, è chiaro, ci sono singoli casi, sacche di machismo 
qui e là, ma sono delle tristi eccezioni che mi disgustano abbastanza. D’al-
tra parte , invece, in posti “duri” come New York fui testimone di un senso 
notevole di comunità e di protezione da parte dei musicisti nei confronti 
delle proprie colleghe. Mi colpì molto. In Italia al tempo eravamo molto 
più “cani sciolti”… Ad ogni modo, il mondo dei musicisti jazz, seppur con 
tutti i suoi difetti, si evolve, ha dai suoi giovani gli esempi migliori, è un’iso-
la felice paragonata ad altri ambiti. Pensiamo al movimento #metoo (che in 
me provoca mixed feelings, ma questa è un’altra storia…) che, partito dal 
mondo del cinema, si sta espandendo ai piani alti… Non potrebbe acca-
dere nel jazz, non in quella misura. Una musicista mediocre non potrebbe 
mai per raccomandazione o altro ritrovarsi su un palco insieme a Sonny 
Rollins o Wayne Shorter… Confesso che mi sembra di stare parlando al 
passato. Stiamo vivendo un momento storico difficile, terribilmente con-
fuso, di ipnosi collettiva, ispirata alla più bieca “cultura del nemico”. Può 
capitare di vedere sui social un jazzista leghista o sovranista, un ossimoro 
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vivente. È un momento di grandi contrapposizioni, anche nel nostro pa-
ese, in cui le forze che portano il “nuovo” mettono addirittura in dubbio 
la legge sull’aborto e tutta una serie di conquiste delle donne degli scorsi 
decenni. Si tratta di fenomeni che fanno abbastanza impressione e che cre-
do richiederanno ai noi donne tutte, ma a quelle impegnate nella cultura in 
particolare, di essere presenti: chi ha la visibilità dia l’esempio. Questi anni 
caotici ci hanno fatto danno da tanti punti di vista: c’è nel nostro paese, 
più che negli altri paesi europei senz’altro, una decrescita per mancanza di 
ricambio nel pubblico; i giovani non ci sono più tanto ai concerti e un tipo 
di cultura nazionalpopolare che sembra avanzare a grandi passi in Italia mi 
fa temere molto. In molti paesi nel mondo la donna è ancora “the nigger of 
the world” e in quelli dove l’analfabetismo è pesante i rischi per le donne 
aumentano in modo esponenziale. Il cosiddetto femminicidio fa vittime in 
famiglia. In questo caso, il nemico può essere in casa. 

D. Come ultima domanda, infine, ti dico che, all’interno della tua va-
sta e poliedrica produzione musicale, mi ha sempre colpito in maniera 
particolare e, invero, fortemente impressionato per efficacia e intensi-
tà delle interpretazioni, il tuo disco So Right del 2007 (con partner del 
calibro di Enzo Pietropaoli, Aldo Romano e Danilo Rea). Un disco, So 
Right, dedicato interamente a riletture in chiave jazz di alcuni classici di 
una protagonista indiscussa del Novecento musicale come Joni Mitchell 
(senza distinzioni di generi, in questo caso, fra musica “seria” o “colta”, 
musica jazz, e musica popular, data la qualità assoluta dell’artista). Tenuto 
conto di ciò, vorrei sapere se, per una jazzista come te, confrontarsi con la 
rilettura di uno standard (in un senso ampio del termine) o di un reper-
torio “maschili” o “femminili” quanto alla loro composizione comporta 
delle differenze oppure no, per esempio sul piano delle emozioni ricevu-
te dai brani e ritrasmesse poi, mediante l’esecuzione, al pubblico. Puoi 
dirci qualcosa, in generale, su ciò che è in gioco (per così dire) sul piano 
espressivo, emotivo e comunicativo in un’operazione musicale e culturale 
interamente “al femminile”, come quella di So Right o altre analoghe?

R. Non ci sono assolutamente differenze, nel senso che la bellezza vin-
ce! Scelgo brani che sento profondamente e chiaramente amo l’opera di 
Joni Mitchell, sono attratta profondamente da lei come artista, come pen-
na, ma così come sono attratta dalla scrittura poetica di Leonard Cohen o 
Bob Dylan. Su questo piano, non sento particolarmente questa tematica; 
né la sento particolarmente rispetto a un testo, a meno che non parli di 
qualcosa che è esclusivamente maschile; e, comunque, nell’interpretazio-
ne c’è sempre l’entrare in contatto con i sentimenti, i pensieri, le istanze 
che si stanno narrando. Tutto quello che pertiene all’umano è cantabile 
e interpretabile. Diciamo che nei miei lavori come So Right il rapporto 
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con la penna di Joni Mitchell è un rapporto di interesse per il suo essere 
un’artista quasi rinascimentale: poetessa, dove la poesia governa la forma 
musicale, perché alcune sue strutture asimmetriche mi suggeriscono pro-
prio questo; e la sua capacità di incontrare musicisti come Jaco Pastorius 
o Wayne Shorter, e di esporsi al cambiamento dopo l’incontro con questi 
musicisti, mi parlano di una musicista che in fondo, anche se non lo dice, 
procede come una musicista jazz. I soundpaintings da lei ricercati nella 
realizzazione del disco Mingus sono un manifesto di interplay, di inter-
relazione estrema nel fornire una tessitura mobile, pulsante, alle strutture 
delle sue composizioni e a quelle di Mingus. Essere una musicista jazz per 
me significa agire in questo ambito di relazione viva con i musicisti con 
un ascolto reciproco basato sulla fiducia. Il mio femminile è parte del mio 
strumento, del mio bagaglio, questo è tutto. Non vi è stata in me diffe-
renza di sentimento o approccio ai testi di Joni Mitchell e quelli di Chico 
Buarque nel mio disco Core / Coração. È una domanda che non mi pongo. 
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Jazz, libertà ed emancipazione femminile  
(con un’intervista a Maria Pia De Vito)

Il jazz è stato spesso, se non sempre, considerato dagli storici, dai critici 
musicali e dagli stessi musicisti come un genere musicale collegato essen-
zialmente alla libertà e all’emancipazione. Da un punto di vista interno 
o squisitamente musicale, ciò è sempre stato associato ad aspetti fonda-
mentali e qualità distintive di questo genere come l’improvvisazione (la 
quale, a sua volta, può essere intesa ovviamente in modi diversi) e l’inter-
play, il dialogo libero fra i musicisti durante la performance. Da un punto 
di vista esterno o extramusicale, ciò è sempre stato associato alle radici 
del jazz negli spiritual e nel blues, e nell’eredità e nello spirito “neri” che 
essi veicolano, includendo dunque la lotta per l’emancipazione da una 
condizione di schiavitù, razzismo, segregazione, soggiogamento ecc. In 
questo articolo dapprima analizzo alcuni aspetti di una tale connessione 
fra jazz, libertà ed emancipazione, e poi pongo la domanda se ciò che 
vale per la lotta per l’emancipazione dei neri espressa da questa musica 
nel corso del decenni (specialmente con “stili” o “correnti” del jazz come 
il be-bop o il free jazz) sia anche valido per la lotta per l’emancipazione 
femminile che ha caratterizzato in misura non minore il Novecento. L’ar-
ticolo comprende anche un’intervista originale su questo tema a una del-
le cantanti jazz italiane più importanti e rinomate, Maria Pia De Vito, la 
quale contribuisce a far luce sulla domanda-guida se, quando e quanto il 
jazz abbia fornito un contributo alla libertà ed emancipazione femminile.

Parole chiave: Jazz, libertà, femminismo, Angela Davis, lotta per 
l’emancipazione

Jazz, Freedom and Women’s Emancipation

Jazz music has often, or always, been considered by historians, mu-
sic critics and also musicians as a kind of music essentially connected to 
freedom and emancipation. From an inner or strictly musical point of 
view, this has always been associated to such fundamental features and 
distinctive qualities of this music as improvisation (which, of course, can 
be understood in turn in different ways) and interplay, the free dialogue 
or conversation between the musicians during the performance. From an 
outer or extra-musical point of view, this has always been associated to 
the roots of jazz music in the spirituals and the blues, and in the “black” 
heritage and spirit that they convey, thus including the struggle for eman-
cipation from a condition slavery, racism, segregation, subjugation etc. In 
this article I first analyze some aspects of this connection between jazz, 
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freedom and emancipation, and then ask if what is true for the strug-
gle for black emancipation that this music has expressed throughout the 
decades (especially with jazz “styles” or “currents” like be-bop and free 
jazz) also holds true for the struggle for women’s emancipation that has 
characterized to no less extent the history of the 20th century. The arti-
cle also includes an original interview on the topic with one of the most 
important and celebrated Italian jazz singers, Maria Pia De Vito, who 
contributes to shed light on the guiding question if, when and how much 
jazz has contributed to women’s freedom and emancipation. 

Keywords: Jazz, freedom, feminism, Angela Davis, struggle for 
emancipation
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