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PREFAZIONE

Tra gli anni Ottanta del secolo scorso e i primi anni Duemila si è aperto 
un itinerario che il pensiero filosofico italiano, fino ad allora, non aveva 
percorso. Provenendo da studi centrati su alcune delle linee più interessan-
ti ed importanti della filosofia moderna e contemporanea – dalla filosofia 
analitica anglosassone alla Scuola di Francoforte, dalla dialettica di matri-
ce hegeliana al pensiero di Nietzsche – Giangiorgio Pasqualotto si scontra 
con alcuni limiti strutturali del pensiero europeo: non potendo scavalcare la 
propria ombra, ma rendendosi conto che ogni lingua e ogni prospettiva 
mantiene un punctum caecum e si riposa su dimensioni implicite e inson-
date, si rivela necessario tentare una nuova impresa. Si tratta cioè di ripen-
sare i concetti, gli stili, le forme del pensiero, riformulare le domande e tra-
sformare gli angoli prospettici entro i quali il pensiero occidentale si è 
articolato e con cui ha costruito le stesse pretese di universalità. I modi del 
pensiero cosiddetto “orientale”, in alcune delle sue molteplici e variegate 
tradizioni – in particolare quella buddhista e taoista – sono divenuti così il 
luogo di riattivazione del pensiero, come una sorta di reagente chimico in 
grado di vivificare categorie che rischiano costantemente di intorpidirsi per 
l’abitudine e la presunta autoevidenza di cui sono investite.

Attraverso un esercizio di confronto, di comparazione, di messa alla 
prova e di intreccio fra pensieri provenienti da linguaggi e tradizioni diver-
se, l’itinerario di Giangiorgio Pasqualotto ha aperto un sentiero inedito. Lo 
stesso confronto con la pratica della meditazione, ovvero con un tipo di 
esperienza che in linea di principio eccede o sfugge alla presa del concetto, 
perché opera su un piano da esso distinto, rappresenta un tentativo nuovo 
di esporre il pensiero a momenti e forme che operano uno scarto rispetto ai 
sentieri battuti dalle linee che hanno prevalso nella filosofia europea; al 
tempo stesso, la posta in gioco è anche quella di evitare una caduta negli 
stereotipi dei culturalismi che “essenzializzano” l’una o l’altra cultura, che 
indulgono all’esotismo da una parte, o all’etnocentrismo dall’altra.

In questo solco, a partire dagli anni Novanta, un gruppo di giovani studen-
ti universitari si sono incontrati e si sono sentiti “toccati” da questo ordine di 
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discorsi e di problemi. Ai tradizionali concetti della filosofia – essere, arché, 
idea, nous, forma, assoluto, dialettica, ragione, spirito – hanno potuto affian-
carne altri, tradizionalmente tenuti lontani dalla riflessione filosofica – 
śunyata, nulla assoluto, anatta, Tao, wabi-sabi. A colpire l’attenzione di que-
gli studenti non era tanto la fascinazione esotica per mondi consegnati in 
genere a corsi di laurea e itinerari differenti, né il semplice gusto di evadere 
dalle maglie della concettualità occidentale. Ciò che veniva offerto loro, nel-
la forma di un pensiero in divenire, era la possibilità di accostare il pensiero 
nella sua pluralità, nella molteplicità dei suoi modi, nella dialogicità di idio-
mi distanti. Di più, ciò che emergeva dalle lezioni di filosofia di Giangiorgio 
Pasqualotto era la possibilità di ripensare secondo una luce e un’ottica nuove 
il rapporto tra identità e differenza, che da sempre travaglia l’esercizio della 
filosofia. Era un modo di pensare se stessi attraverso l’incontro con il diver-
so. Non si trattava di catalogare l’Altro: si cercava di pensarlo, sapendo al 
contempo di non poter uscire da se stessi, senza cioè l’illusione di trasporsi 
in una ipotetica quanto illusoria alterità da abitare e “dominare”.  

L’avventura comparativa e interculturale di “Simplegadi”, Rivista di fi-
losofia orientale e comparata, nata nel 1996 per iniziativa di alcuni allievi 
di Pasqualotto e rimasta attiva per un decennio, è stata figlia di quell’inse-
gnamento e di quello stile di pensiero, che hanno rappresentato un model-
lo e un progetto: il modello per un metodo comparativo dialogico, plurale, 
critico e “trasformativo” e il progetto di un’impresa filosofica tesa, tra il 
qui e l’altrove, a un’“ermeneutica interminabile”.

Proprio il modello e il progetto offerti dal lavoro pioneristico di Pasqua-
lotto hanno conferito agli studi interculturali italiani una fisionomia e uno 
spessore precipui, e hanno testimoniato una indubbia lungimiranza nel co-
gliere, nell’orizzonte nascente dei processi di globalizzazione, l’emergenza 
di nuove configurazioni, nuovi bisogni e nuovi spazi della riflessione filo-
sofica. Cosa ne è stato, a distanza di oltre vent’anni, di questo programma di 
ricerca? È possibile farne un bilancio? Lo stesso Pasqualotto ha tentato di 
fornire una risposta a questi interrogativi. Ed è stata una risposta disillusa e 
grave. Nella Premessa alla nuova edizione del Tao della Filosofia, Pasqua-
lotto constata amaramente “la debolissima risonanza” della filosofia com-
parata e interculturale nel contesto nazionale e internazionale, e ne indica le 
cause. Si tratta di cause che si possono far “risalire alle rigidità delle disci-
pline accademiche che mal sopportano non solo le contaminazioni interdi-
sciplinari e interculturali, ma anche i semplici ponti che tentano di mettere 
in comunicazione diverse discipline, culture, civiltà”. “In secondo luogo 
[…] – continua Pasqualotto – si dovrebbero tener presenti le ragioni o, me-
glio, i “sentimenti” che hanno a che fare più da vicino con germi xenofobi 
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mai estinti, con residui di fondamentalismi religiosi e con rigurgiti di tipo 
razzista che infestano non solo l’Italia e non solo l’Europa”. L’esito è scon-
fortante: “ Ci sembra […] che le tendenze che germinano da tali politiche 
psicologiche e ideologiche si stiano facendo sempre più invadenti e arro-
ganti”. Nonostante l’amarezza di questo giudizio e l’oggettiva problemati-
cità dei tempi “cupi” e degli “stretti” spazi teorici che ci ritroviamo ad abi-
tare, crediamo tuttavia di poter dire che la lezione e il progetto teorico di 
Pasqualotto non sono caduti nel vuoto. Ora è forse troppo presto per poter 
parlare di una “scuola padovana”, relativamente ai temi e alle  ricerche di fi-
losofia interculturale; saranno eventualmente altri a farlo, se ce ne sarà l’ur-
genza. Certo è che in un momento della storia della sua Università, intorno 
alla città di Padova si è delineato un orizzonte di ricerca e di studio che il 
lungo lavoro di Pasqualotto ha promosso e continua a illuminare. La sfida 
che ci attende è senz’altro ardua e complessa, ha a che fare con la capacità 
stessa di ‘pensare’ e ‘vivere’ un mondo attraversato da contraddizioni e de-
rive potenzialmente distruttive. È nel contesto travagliato e instabile di que-
sto spazio-tempo che l’esercizio vigile e inesausto di un pensiero dialogico 
e critico diventa attività più che mai necessaria alla comprensione storica 
del presente e alla possibilità della sua trasformazione. È a questa impresa 
che l’insegnamento ricevuto da Pasqualotto continua a chiamarci.

I contributi raccolti in questo volume, nella loro eterogeneità, rappresen-
tano modi e forme diverse di approccio e di dialogo con il lungo percorso 
di ricerca e di pensiero compiuto da Giangiorgio Pasqualotto nell’arco di 
oltre quarant’anni di attività intellettuale. 

Questa Festschrift intende dunque far risuonare, al di là di ogni esigen-
za di unità tematica e di uniformità disciplinare, la molteplicità di voci e di 
prospettive che hanno incrociato, nel tempo, gli interessi e le preoccupa-
zioni teoriche di Pasqualotto.

Entro questo orizzonte vario e articolato va appunto compresa la polisemia 
dell’“altrove” che, nel titolo del volume, abbiamo scelto di mettere in relazio-
ne con la nozione di filosofia. Un “altrove” che non si riferisce esclusivamen-
te alla ‘dislocazione’ extra-occidentale del pensiero che pensa il mondo, ma 
anche e soprattutto al posizionamento ‘non situato’ di una riflessione che esi-
ge, per generare e rigenerarsi, contaminazioni disciplinari, deviazioni, tensio-
ni e riformulazioni concettuali e l’intrapresa rischiosa di nuove rotte.

Padova, 24 giugno 2016
I curatori





adone brandalise 
SOGLIA

Forse non si reca eccessivo torto alla varietà di pensieri e sentimenti che 
hanno accompagnato la genesi di questi scritti e che in essi trova inevitabil-
mente più di un riflesso, se si individua come un tratto agente in tutti gli au-
tori un moto di spontanea gratitudine che si rivolge – certamente – alla ge-
nerosa e cordiale profusione di una disponibilità amicale e alla vitalissima 
capacità di condivisione che non sono separabili, per quanti hanno potuto 
frequentarlo, dall’immagine di Giangiorgio Pasqualotto, ma che è non 
meno attratta, da quella manifestazione di una consimile virtù che dona, 
rappresentata dall’atelier filosofico in cui egli dispiega da un cinquanten-
nio un’operosità animata da un’inesausta jouissance intellettuale intreccia-
ta con la tenace dedizione ad alcune mal domabili cruces del pensiero. Ve-
nire ospitati in questo spazio ha significato, per chi ne ha fatto esperienza, 
trovarsi a contatto con una ricerca esplicitamente governata dal desiderio 
di andare a fondo delle proprie ragioni, di rinvenire, aldilà delle giustifica-
zioni messe a disposizione dalle tradizioni accademiche, una necessità dei 
suoi modi e dei suoi esiti ed anche di tenere viva la domanda per insistere 
nel citare l’occidentale forse più caro al nostro- circa l’“utilità e il danno 
per la vita” dei frutti del lavoro della ragione. 

Il volume che intenderebbe fissare almeno alcune delle rifrazioni delle 
proposte del nostro nell’ascolto attivo di alcuni assidui suoi interlocutori, si 
presenta ordinato come a produrre un effetto di convergenza verso un uni-
co anche se sconfinato luogo del pensiero da due campi simbolici che si of-
frono come presupposti destinati a consumarsi nel loro svolgimento, Occi-
dente e Oriente. Se assunti come indicatori tematici, essi si prestano a 
registrare l’appartenenza degli argomenti in relazione ai quali si è svilup-
pata la ricerca di Pasqualotto, rispettivamente alla tradizione filosofica e 
all’esperienza estetica europea, intercettata in episodi colti lungo tutto il 
suo arco, e ad un ambito di gesti e pratiche della mente, del corpo e del lin-
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guaggio, rinvenute nelle culture che non inutilmente e non innocentemen-
te chiamiamo orientali e che non possiamo non apparentare a e nel contem-
po non distinguere da ciò che intendiamo per filosofia, morale o arte. Ma 
la spinta speculativa che motiva e regola ogni suo episodio si orienta deci-
samente verso l’intersezione tra questi ambiti e la messa in questione dei 
loro criteri di individuazione. Se la nozione di comparazione filosofica, 
provvisoria nominazione della pratica del pensiero che vi si svolge, non 
può dissimulare la sua dipendenza genealogica dal dispositivo che reifica 
gli eventi della vita dei simboli assumendoli come oggetti da confrontare, 
definiti e valutati dall’impianto categoriale che ne organizza la sottomis-
sione alla visione “terza” del comparante, il tratto che contraddistingue 
questi incontri tra “pensieri d’oriente e d’occidente” punta invece a far pro-
gressivamente emergere quella che si potrebbe definire la necessità intrin-
seca della compromissione di entrambi i termini in un movimento indi-
spensabile ad una più piena elucidazione dell’uno e dell’altro. Come se 
solo così potesse rendersi evidente e in qualche misura “parlante” quanto 
nell’uno e nell’altro continua a non risolversi in un “detto”, in un lascito 
dogmatico, in un compiuto pensiero già pensato. Quanto più si espongono 
nella loro natura di simbolica Oriente e Occidente mostrano la totalità del-
la loro vicenda , accadono in un sempre che avviene nell’apertura al rischio 
del presente e si confermano solo dissolvendosi in un pensiero che rende 
loro giustizia riuscendo a non dipenderne e a praticare modi ulteriori a 
quelli che essi hanno reso possibili.

Ci pare valga la pena di considerare in questa prospettiva l’effetto così 
ripetutamente registrato dagli attraversamenti ermeneutici “comparativi” 
di Pasqualotto: le parole che comunicano i modi dell’agire “orientale” 
sembrano convenire all’esigenza di riconoscere al cuore delle grandi co-
struzioni della scienza filosofica occidentale un movimento essenziale per 
il loro essere pensiero in atto, che eccede il sapere cui pure da forma e nel 
contempo il proporsi di questa scoperta non come accantonamento della 
tradizione occidentale, ma come richiesta più esigente ad essa rivolta, con-
sentendo di sottrarre i gesti delle sapienze orientali alla degradante riduzio-
ne a panacea esistenziale o a compendio comodo di esaustive rivelazioni.

In questa luce allora le tradizioni, le religioni, le filosofie, le forme della 
sapienze del fare, emergono nel loro gesto originario proprio quando non 
possono riposare sul proprio fraintendimento identitario. Nell’attraversa-
mento dell’altro che le chiama ad accadere, se non deprimono il desiderio 
che le muove, irrigidendosi nelle rappresentazioni che ambiscono alla per-
manenza e che le ibridano con le vicissitudini della produzione dell’ ordine 
mondano, esse si espongono alla totalità del loro destino come necessità pa-
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radossalmente aperta, in quel loro loro darsi incuranti della propria difesa 
perché coincidenti con un tempo aldilà della salvezza, che declina quando il 
loro evento si solidifica in patrimonio traditum e in proprietà da difendere.

Non a caso sovente l’itinerario filosofico del nostro si incontra con alcu-
ni dei suoi luoghi più intrinsecamente e radicalmente teoretici quando la 
narratio si increspa nel manifestarsi del gorgo problematico della traduzio-
ne. Accogliere in una lingua quanto rende altra l’altra è intento che si mo-
tiva quanto più esplora la propria impossibilità, quando riconosce che l’in-
tesa raggiunta nel definire sensate equivalenze è anche equivoco tanto più 
insidioso quanto più capace di fare da schermo al dileguarsi di quella diver-
sa singolarità (si potrebbe quasi dire, di quell’essenza spirituale, nell’acce-
zione benjaminiana che rinvia a paesaggi assai frequentati da Pasqualotto 
soprattutto in una prima, lunga fase del suo percorso) della lingua da cui si 
traduce quando l’esito apparentemente felice del tradurre conferma la no-
stra nella sua pretesa metalinguistica. 

Letterariamente – e forse anche poeticamente – l’intelligenza più sottile 
e sensibile del tradurre si manifesta quando esso riesce a trattenere l’im-
pronta della violenza che una lingua deve accettare di subire per accogliere 
in sé quanto in un’altra è appunto ciò che ne mostra l’indole e il necessario 
legame con questa del gesto linguistico che si vuole rendere in una traduzio-
ne, deformandola sino quasi al limite oltre il quale essa si perderebbe.

In tal senso tradurre diviene allora innanzitutto assumere nella propria 
lingua ciò che si muove nell’altra senza mai potersi risolvere nemmeno in 
questa, la “lingua originale”, in un puro enunciato, perché il suo tempo non 
è si riduce ad un passato, perché eternamente gettato nel non incondiziona-
to della sua singolarità, quella che si rifrange nella percezione che a lampi 
ne abbiamo nei modi dello stile, della fisionomia individua di un opera e 
che rischia di essere fraintesa nella visione che la risolve in mera perma-
nenza di un risultato procurato da un’azione ormai compiuta e che forse 
cerca nelle vicissitudini della traduzione l’evidenza di questa sua ulteriori-
tà a quanto la salva e la perde ad un tempo come “testo”. Il gesto poetico e 
artistico, conoscono da sempre come vertice della loro sapienza l’approssi-
mazione massima a quell’apertura in cui il loro tratto, il bordo riconoscibi-
le del loro segno si compirebbe come sparizione. D’altra parte la forma 
sfiora la propria perfezione – se ne accorse con particolare empatia e assi-
duità un intero mondo di esperienze estetiche tra fine otto e primo novecen-
to – non dove si attenderebbe la sua chiusura ma dove essa si risolve nella 
metamorfosi cui deve il suo stesso principio. 

Quel sintomo da qualche tempo evidente nell’irrequieto soma del nostro 
sistema di saperi che si è convenuto di chiamare intercultura, e che rinvia 
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ad una complessiva messa in questione degli apparati concettuali e delle 
fondamentali categorie che sono state fino ad oggi la condizione dell’ordi-
ne mondiale, dai macrosistemi sino alla microfisica strutturante la trama 
del quotidiano, ha significativamente rappresentato nella riflessione di Pa-
squalotto uno degli snodi attraverso i quali evidenziare come l’itinerario di 
cui si sono qui appena accennati alcune stazioni includa l’inevitabile espo-
sizione di questa pratica del pensiero al confronto con un reale oggi sempre 
più mal governabile da quelle rappresentazioni di cui anche le ricordate in-
terazioni tra orienti e occidenti hanno contribuito a mostrare limiti e aporie.

Queste considerazioni sfiorano appena la varietà e la ricchezza dei temi 
che in questo volume gli autori hanno mobilitato per stare idealmente in 
compagnia di colui cui esso è dedicato e che documentano la presenza del-
la sua personalità di pensatore in tanti che ne hanno fatto prezioso ingre-
diente della loro autonoma ricerca.



Parte Prima
dall’occidente





massimo cacciari

TRADURRE I LUOGHI

1. Sono comparabili le civiltà? Lévi-Strauss, quasi contraddicendo lo spi-
rito del suo mestiere, lo negò (proprio parlando della civiltà giapponese). In-
comparabili, forse – ma anche “intraducibili”? la comparazione presuppo-
ne, forse necessariamente, di poter stabilire una gerarchia. E qualsiasi 
gerarchia di valore tra civiltà diverse risulterebbe certo del tutto infondata. 
Ma la “traduzione”non implica alcuna gerarchia – implica però una filoso-
fia della traduzione. Che avviene traducendo? Dove il confine tra tradurre e 
tradire? Che cosa rappresenta il tradurre se non l’esperienza di ciò che resta 
non esprimibile nel tuo linguaggio, nel linguaggio in cui traduci? E quale 
violenza, alla fine, non viene presupposta nella pretesa di porre comunque 
nel tuo idioma, e cioè nel sistema di pensiero che esso rappresenta, l’idioma 
altrui? Soltanto l’esatta coscienza che può trattarsi solo di un infinito ap-
prossimarsi ne attenua l’arroganza. Nel comparare, scale di valore o, peg-
gio, vane ricerche di minimi comuni denominatori, sono sempre in agguato 
– nel tradurre, invece, prevale il gioco del farsi prossimi, la “modestia” che 
fa avvertire l’inopia eloquii mei rispetto alla parola che vorrei rendere nel 
mio idioma, un senso di colpa quasi per l’inevitabile “tradire”. Nel tradurre 
non si può smarrire la coscienza dell’originaria affinità tra conoscere e esse-
re generati, tra gignosko e gignomai, per cui mai il tuo conoscere potrà 
astrattamente separarsi dalla determinatezza della tua nascita, mai diventare 
astrattamente libero di essere ciò che vuole. Su tale soglia insiste sempre la 
ricerca che si muove inquieta, mai sed-cura, fra le civiltà, e cioè in quel, let-
teralmente, Un-heimliches che le congiunge e divide1.

Ma che significa soglia? Un confine? Una “porta aperta”? O un “pon-
te” tra due rive già date, già di per sé esistenti? Simbolismi complessi e 
universali – ma simbolismi di un simbolo, di una presenza capace davve-

1 Interpreto in questa chiave la generosa e originale ricerca che da lunghi anni va 
svolgendo Giangiorgio Pasqualotto intorno ai molteplici problemi del dialogo in-
terculturale, tra Oriente e Occidente.
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ro di congiungere in sè gli opposti? Termine, soglia, confine, limite – tut-
te voci di cui crediamo immediatamente di intendere il significato, e, in-
vece, appena le interroghiamo spalancano abissi come il tempo per 
Agostino. La soglia va certo difesa; i Penati la custodiscono. Ma se proi-
bisce l’acceso alla casa, protetta dai Lari, cessa di essere soglia. È, dun-
que, limen o limes? Il limen è rivolto tanto all’interno che all’esterno. Il 
suo volto è la duplicità di Giano. Limes vale piuttosto come il cammino 
che circoscrive un territorio e lo de-limita con forza, lo de-cide dall’altro. 
Il suo significato si avvicina a quello di barriera, sbarra, sbarramento. 
Non si vede in esso tanto la porta, quanto appunto la barra che la tiene ser-
rata. Si dice limes romano, non limen. Se ne può avvicinare il senso a quel-
lo della lyra che traccia il confine della città, che ne circoscrive lo spazio 
destinato, fuori del quale si arrischia il de-lirare. 

Che sia limen o limes, di che cosa è limite la soglia? Diciamo di un luo-
go, di una porzione di spazio che riteniamo di poter indicare. E qui invece 
i termini si fanno ancora più equivoci, più porosi. L’equivocità salta agli 
occhi allorchè usiamo appunto di voci indicanti lo spazio per significare 
luoghi che ci sembrano racchiusi in un limite. Spazio, infatti, è open space 
per definizione! “Spazio” deriva da patere, essere aperto (platus latino, 
platys greco, da cui piazza). “Spazio” è bene ricordato nel suo etymon solo 
in espressioni come “spazio cosmico”. Per dire luogo è noto come il greco 
distingua nettamente tra topos e chora. Prima, più originariamente, di ogni 
filosofia, chora è lo spazio, l’aperta campagna che abbraccia e contiene in 
sé il luogo della città. “Fuori” dalla città si distende indefinitamente la cho-
ra. Ma nessun luogo esisterebbe se non nel suo abbraccio. E, limen o limes 
che sia, immanente in entrambi è la soglia che li mette in relazione. Come, 
allora, si de-finisce nell’ambito della chora il topos? Aristotele ebbe a dire 
che il concetto di topos è uno dei più ardui di tutta la sua “enciclopedia del-
le scienze filosofiche”. Cerchiamo di capirne il perché2.

In topos (etimologia sconosciuta, sentenziano i linguisti) prevale il sen-
so della determinatezza, e tuttavia risuona anche un’idea di ampiezza, o, 
meglio, di estensione. In topos non è visto il luogo nel suo stare, ma nel suo 
estendersi. Nell’espressione topoi retorici questo risulta chiaro: essi forma-
no, sì, quasi un repertorio fisso, tuttavia assumono valore solo in relazione 
a un ampio contesto argomentativo, storico e culturale. Nella stessa Retori-
ca aristotelica è evidente il movimento del topos: esso si svolge verso l’il-

2 Rimando qui al mio saggio Nomi di luogo: confine, apparso in “Aut Aut” 299-
300/2000 e ristampato in J. Malpas (ed.), The Intelligence of Place, Bloomsbury, 
London 2015.
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lustrazione più perspicua possibile del senso complessivo del discorso. To-
pologia diviene così, intrinsecamente, tropologia.

Questo timbro sembra invece assente in locus, da cui luogo. Qui la radi-
ce, che ricorre in numerosissimi termini indo-europei, indica piuttosto pro-
prio la chiusura, addirittura la cavità (Loch, Luecke). “Luogo” va posto 
probabilmente in relaziona a lucus, la radura disboscata, ma circondata da 
ogni lato dall’ingens sylva. In essa penetra, però, la luce (lucus-lux? In san-
scrito loka sono gli spazi aperti e lok significa guardare; l’affinità ontologi-
ca tra l’azione della fonte luminosa e quella del vedere domina il simboli-
smo che accompagna la stessa origine del pensiero filosofico. Questo 
simbolismo qui si complica con quello del luogo: perché si possa vedere, 
alla luce deve offrirsi un luogo, un lucus; perciò il lucus è il chiarore del 
bosco: i claros del bosque, clairières, della Zambrano). Il luogo-lucus è 
quindi anche soglia della luce( la stessa Caverna platonica presenta una si-
mile soglia); esso non è definibile se non in relazione all’infinitamente 
aperto dello spazio luminoso. 

Tuttavia, non abbiamo con questo risolto il problema. Il luogo nel senso 
del topos non è una cavità serrata, non è astrattamente separabile da chora 
né dalla Luce onniavvolgente, apeiron. Ma come definirlo in sé? È pensa-
bile in sé? Magari come un vaso, un contenitore?, si chiede Aristotele. Il 
vaso posso benissimo pensarlo senza i fiori o i pesciolini rossi? Così anche 
un luogo? Non sembra proprio. Non penso a un luogo come a un mero con-
tenitore, ma come a quella parte dello spazio dove dei corpi si trovano in 
movimento. Il luogo è relativo alla motilità degli enti fisici. E si forma e 
de-forma in base appunto alla qualità dei loro movimenti. Un corpo si vol-
ge, trepein, da un punto all’altro e così forma e trasforma il proprio luogo. 
Là dove un corpo giunge nel suo muoversi, là dove un corpo ora è visto 
giungere, là si definisce, ha termine il luogo. Il luogo è fatto dal movimen-
to connesso dei corpi e dell’occhio che li osserva, che li segue. E li segue 
fino alla linea del loro tramonto, all’orizzonte. Cioè fino al punto ultimo del 
loro procedere. All’eschaton. Il luogo si definisce all’ultimo: al punto ulti-
mo del movimento del corpo e del nostro sguardo, là dove entrambi hanno 
il loro termine-confine.

Il luogo assume così il senso di una figura futuri. È già, e insieme ha an-
che da essere, un avvenire. È dove stiamo qui-e-ora, e anche “ciò” verso 
cui ci volgiamo. Disegniamo il luogo a partire dal punto in cui il nostro mo-
vimento (fisico, psichico, noetico) e il nostro sguardo pervengono. Nel ter-
mine tedesco Ort questo significato appare evidente: Ort è il punto estre-
mo, il margine ultimo, la cornice o l’orlo di un territorio (come appare 
evidente in molti toponimi). Ort è perciò luogo e confine. Ma il confine 
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non è che il punto cui giunge ora lo sguardo e che avvertiamo come rag-
giungibile dai corpi che si muovono nel luogo. Luogo, dunque, come ver-
bo, azione, il cui orizzonte è sempre dato e sempre, in uno, oltrepassabile. 
Il luogo-limite trova il proprio orizzonte, all’ultimo, quando tocca l’altro. 
Il luogo si definisce quando raggiungiamo il suo orlo estremo e lì ci sco-
priamo con-termimi, ad-fines, confinanti con l’altro. Ma tale confine è ne-
cessariamente mobile, poichè è risultato essere nient’altro che l’orizzonte 
del luogo in cui ci muovevamo. E l’orizzonte non fissa alcuna barriera; ap-
pena posto, il movimento del corpo e dello sguardo anche lo supera. 

Sulla base di tale idea di luogo-topos-Ort dovrebbe forse muoversi il 
comparatore-traduttore. Percorrere i testi, monumenti, esperienze, che stu-
dia e che vuole tradurci, fino al punto in cui, sulla linea ou-topica dell’oriz-
zonte, tramontano o sorgono in altro da sé. Non confondere i luoghi, ma 
considerarli ad-fines, rivolti al proprio confine, dove essi diventano con-fi-
nanti. Una sorta di considerazione escatologica del luogo, alla luce dello 
Spazio aperto, della sua Luce.

2. L’idea che un qualsiasi luogo possa definirsi per esclusione dovrebbe 
apparire, a questo punto, semplicemente illogica. E tuttavia i nostri idiomi 
pensano sempre anche la somma contraddizione dello “spazio chiuso”, del 
luogo come mera cavità sbarrata, come ricetto-recinto. Il polemos tra le di-
verse accezioni del nostro termine è immanente alla mente dei nostri lin-
guaggi. Ma mentre se penso-dico luogo nel senso di una totalità escluden-
te, annullo il senso che abbiamo avvertito in topos, quel senso che si apre 
all’eschaton e si simbolizza a chora, se invece lo penso-dico appunto come 
topos né dimentico né rimuovo quell’esigenza imprescindibile di dimora 
che il nostro esserci esprime. Abitare è un suo carattere originario. Bauen e 
bin, ripete ovunque Heidegger – il nostro Alberti già lo sapeva benissimo. 
Abita anche il nomade nella sua tenda: egli entra nel suo tappeto, il tappe-
to ha soglie. Anche gli Angeli hanno i loro cieli. Pretendere di annullare 
tale carattere è quella forma ingenua e degradata di gnosi che si esprime 
nelle retoriche cosmopolitiche. Proprio lo spazio più globalizzato, più alie-
no da ogni rigida determinatezza locale, ha bisogno di polarità per costitu-
irsi. Pensare il luogo come topos non significa affatto annullarlo in uno 
spazio newtoniano omogeneo in tutte le sue parti e direzioni, ma concepir-
lo alla luce del suo ultimo, concepirlo dinamicamente come energia che si 
muove al proprio orlo estremo, e cioè tende da sé a toccare l’altro da sé3.

3 Importanti studi, e soprattutto in Italia, sono usciti negli ultimi anni sulle 
trasformazioni dei luoghi nello spazio globale, in particolare riferiti alla “de-
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Aoikos la filosofia non perché senza-casa, ma perché pensa il luogo 
come topos. E in questo senso la soglia è il suo luogo. E perché vi sia so-
glia occorre che vi sia casa, una casa che si rivolga al di fuori, che sia il luo-
go da cui ci si volge all’altro, una casa che guardi all’aperto fino all’oriz-
zonte. Altrimenti la soglia-limen si trasformerà in muro-limes, oltre il quale 
non vivono con-termini ad-fines, e neppure hostes, ma puri inimici. Lo sce-
nario più tragico si manifesta quando il costruire e abitare una casa assume 
il significato del difendersi da un inferno che ci avvolge. Allora la casa si 
trasforma nel buco dentro cui affossarsi, in cui l’esserci rinuncia al suo 
stesso carattere più proprio: il potersi trascendere e l’Aperto, la Luce di-
ventano per lui soltanto minaccia. Ma, in modo complementare e opposto, 
tragica è anche la scena in cui la Luce inghiotte in sé la determinatezza e 
singolarità dei luoghi, non fa più sussistere alcuna soglia, lo sguardo non 
tocca alcun ultimo e l’andare si fa vuotamente interminabile.

Tra questi astratti opposti sembra consumarsi oggi l’esperienza, la Er-
fahrung, il lungo viaggio dell’Occidente. Esso avverte le sue case come ac-
cerchiate. Da quel “leone affamato” (Hegel) che per secoli ha scoperto e 
penetrato il globo, ora sembra volersi ritirare a difendere i propri “centri”. 
Colui che ha abbattuto tutti i muri, che ha spazzato via ogni difesa al libe-
ro corso dei propri beni, ora li innalza. E tuttavia, mentre li innalza, nel 
modo più paradossalmente contraddittorio, continua a predicare e pratica-
re la più scatenata libertà di movimento per il proprio denaro. Questa con-
traddizione segna l’ultimo stesso del luogo dell’Occidente, dove esso toc-
ca davvero l’altro da sé: le masse proletarizzate (e proletarizzate dalla sua 
stessa politica) che l’accerchiano (e alle quali s’era rivolto con promesse 
mai mantenute, né mantenibili) e che cercano di scardinare i confini-barrie-
re a loro imposti. Sarà guerra? E la più “pura” delle guerre, quella in cui i 
nemici non si riconoscono reciprocamente neppure l’essere-umani? O può 
l’Occidente “tradurre” ancora dalla propria plurale identità, non cioè ri-
nunciando, ma attingendo da essa, l’idea di un andare-far esodo verso il ri-
conoscimento dell’altro (del suo idioma, della sua storia, della sua espe-
rienza), verso il com-patire con lui? All’orizzonte, e un orizzonte prossimo, 
come se il nostro topos si fosse rapidamente ridotto a quella penisola della 
Grande Terra asiatica che è l’Europa, è certamente apparsa una pretesa set-
taria, escludente, di totalità, che persegue la propria assoluta im-munità da 
ogni possibile forma del rivolgersi all’altro, che non sia l’annientarlo. Pos-
siamo pensare di opporsi a tale pretesa con la sua stessa visione? Equivar-

lirante”crescita urbana. Ricordo i numerosi lavori di Paolo Perulli, e poi quelli di 
Marco Filoni, Emanuela Fornari, Paolo Zanini.
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rebbe a interrare l’energia che si sprigiona dalla idea di topos, dall’essere-
e-costruire una casa che è ponte e porta, dal vivere per il proprio eschaton 
in ogni forma del nostro operare. Ma l’Occidente avverte in sé ancora al-
meno la traccia di tale energia? Se così non fosse, non resterebbe che la via 
del recinto-rifugio, della difesa delle “eredità” acquisite, della edificazione 
delle grandi muraglie dopo aver innalzato per ogni dove le nostre trionfali 
torri di Babele. Contraddizione mortale, su cui sarà alla lunga impossibile 
anche resistere.



silvia caPodivacca

CRESCA IL DESERTO!
Lo spazio del nichilismo nel pensiero di Nietzsche

Svalutazione del nichilismo

Sono naturalmente molteplici gli aspetti del pensiero di Nietzsche coin-
volti nell’approccio al tema del nichilismo, che d’altronde figura come uno 
dei concetti-guida dell’intero arco del suo pensiero. Il tema stesso, peraltro, 
presenta alcune specificità e solleva diverse questioni. Innanzitutto, vale la 
pena in sede preliminare soffermarsi sulla distinzione universalmente nota 
tra nichilismo ‘passivo’ e nichilismo cosiddetto ‘attivo’. Qualsiasi introdu-
zione alla filosofia di Nietzsche dedica qualche pagina a discutere questa 
differenza, benché non sia così semplice capire l’effettivo nucleo concet-
tuale della distinzione, né sono immediatamente chiare le conseguenze te-
oretiche che essa porta sulla scena del pensiero. Riprendendo una celeber-
rima interrogazione nietzscheana, dobbiamo quindi forse principiare 
domandando: «che cosa significa nichilismo?». In un appunto personale, 
l’autore fornisce una risposta a tale questione essenziale. Egli afferma:

Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al «perché?»; che cosa signifi-
ca nichilismo? – che i valori supremi si svalorizzano.1 

Invece che subire il processo di trasvalutazione, sembra che nell’età del 
nichilismo i valori vengano deprivati e vuotati di qualsivoglia significazio-
ne. Non ci sono più obiettivi da raggiungere, nessuna causa che possa ve-
nire attribuita al reale e che dunque lo determini nei suoi effetti. Il nichili-
smo si mostra come uno stato di apatia ontologica: niente vale la pena di 
vivere o di essere vissuto, nulla accade né sta per accadere. Il silenzio e la 
desolazione sono il risultato più significativo di questo stato di depressione 
e pura immobilità. 

1 F. Nietzsche, Frammenti postumi autunno 1887, in Opere di Friedrich Nietzsche, 
in 8 voll., edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1967 ss., vol. VIII/2, 9 [35], p. 12.
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Tuttavia, chiunque sia minimamente familiare con la scrittura di 
Nietzsche sa che a questo suddetto stato di letargia corrisponde un opposto 
equivalente, ovvero che esso è passibile di intima metamorfosi, che ne mo-
stra le nascoste possibilità e che infine è in grado di ribaltare la sua mani-
festa negatività. Nel primo volume di Umano, troppo umano, per esempio, 
il filosofo scrive che

Tutto ciò di cui abbiamo bisogno e che allo stato presente delle singole 
scienze può esserci veramente dato, è una chimica delle idee e dei sentimenti 
morali, religiosi ed estetici, come pure di tutte quelle emozioni che sperimen-
tiamo in noi stessi nel grande e piccolo commercio della cultura e della socie-
tà, e persino nella solitudine […].2

In effetti, molto spesso Nietzsche si lascia andare a tali oscillazioni teo-
retiche, che possono essere viste sia nei termini di contraddizioni, sia come 
la manifestazione della sua peculiare capacità di affermare la complessità 
del mondo così come esso appare agli esseri umani. Lungi dall’essere solo 
occasionale, questa sorta di esercizio chimico-genealogico è piuttosto il 
modo specifico tramite il quale Nietzsche, in una forma che sfiora il para-
dosso, erige la cosiddetta pars construens del suo pensiero.

Oscillazioni

Se più di qualche studioso ha già affrontato il tema dell’attitudine 
nietzscheana a criticare – talvolta al parossismo – i modi di pensiero e di 
azione più comuni e tradizionalmente consolidati, è parimenti importante 
comprendere in che modo l’autore procede quando si tratta di delineare 
nuove proposte teoretico-pratiche. Gettando uno sguardo sufficientemente 
ravvicinato al suo “apparato creativo”, si comprende presto che Nietzsche 
evita totalmente l’idea di cominciare da zero: in un certo senso, si può piut-
tosto asserire che egli percorre in modo inedito alcuni sentieri già ampia-
mente consolidati – il che non comporta che egli sia meno creativo di quan-
to si potesse immaginare, né che la sua originalità teoretica si esaurisca 
nella semplice operazione di inversione di rotta dei giudizi tradizionali. 
Come invece ha affermato Martin Heidegger a proposito del concetto di 
trasvalutazione dei valori,

2 Id., Umano troppo umano, I, in Opere, cit., vol. IV/2, n. 1, p. 15.
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Leggendo il titolo “trasvalutazione dei valori” noi pensiamo che al posto dei 
valori finora validi vengano messi valori mutati. Ma “trasvalutazione” signifi-
ca per Nietzsche che proprio “il posto” dei valori finora validi scompare, e non 
solo che questi ultimi vengono a cadere. Ciò implica che il carattere e la dire-
zione della posizione di valori e la determinazione dell’essenza dei valori mu-
tano. La trasvalutazione pensa per la prima volta l’Essere come valore.3

Nietzsche fa spazio per un nuovo tipo di valori, avendo radicalmente 
modificato il luogo presso il quale questi stessi dimoravano. Lo scenario è 
stato completamente trasformato e, all’interno di tale sfondo inedito, le ta-
vole delle antiche virtù sono divenute irriconoscibili da come esse appari-
vano in precedenza. Non si tratta quindi di un’operazione tramite la quale 
ciascuna indicazione assiologica viene mutata nel suo opposto (ciò che era 
positivo diviene ora reputato negativamente e viceversa); piuttosto, si met-
te in forma un nuovo contesto trascendentale nel quale gli elementi vengo-
no ridisposti, ricollocati. Nietzsche pertanto riconsidera e ridimensiona 
ogni elemento della tradizione occidentale, pur evitando il rischio di invo-
luzione nell’antico ordine delle cose. Tutti i punti di riferimento che sono 
stati distrutti e smascherati sono infatti trans-formati in qualcosa di poten-
te, rigoglioso, e l’intero processo, poiché radicalmente dionisiaco, risulta 
altrettanto fedelmente nietzscheano.

Allo scopo di sintonizzarsi con tale modalità di pensiero, bisogna nondi-
meno sottolineare ancora una volta la sottile procedura che viene a definir-
si con il modus operandi proprio del pensiero di Nietzsche: egli infatti 
cambia il luogo dei valori piuttosto che i valori stessi, ovvero, in altre pa-
role, lo spazio nel quale questi ultimi stanno modifica la loro natura e li de-
termina o come mezzi finalizzati al detrimento del sé e delle proprie poten-
ze vitali oppure come agenti della vita che prospera. Almeno due 
interrogativi emergono da questo orizzonte teorico.

Un accostamento paradossale

Innanzitutto, in che modo il modello proposto si concilia con la prece-
dente definizione di nichilismo? Nietzsche sostiene:

Il credere nelle categorie di ragione è la causa del nichilismo – abbiamo mi-
surato il valore del mondo in base a categorie che si riferiscono a un mondo pu-
ramente fittizio.

3 M. Heidegger, Nietzsche, in 2 voll., Neske 1961, tr. it. a cura di F. Volpi, Nietzsche, 
Adelphi, Milano 2000, 3a ed., p. 566.
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[…] Risultato finale: tutti i valori con cui abbiamo finora cercato dapprima 
di rendere per noi apprezzabile il mondo, e con cui l’abbiamo poi, appunto per-
ciò, svalutato, quando essi si sono dimostrati inapplicabili – tutti questi valori 
sono, considerati dal punto di vista psicologico, risultati di determinate pro-
spettive di utilità per il mantenimento e il potenziamento di forme di dominio 
umane; e solo falsamente sono proiettati nell’essenza delle cose. Appartiene 
ancora all’iperbolica ingenuità dell’uomo <il porre> se stesso come senso e 
misura delle cose…4 

Il nichilismo non è semplicemente un valore svalutato; esso si costitui-
sce invece come il risultato estremo della svalutazione medesima. Pertan-
to, confrontarsi con il nichilismo significa impegnarsi con la struttura por-
tante del problema inerente ai valori e il loro conseguente deterioramento. 
Il nichilismo può essere visto come il bacino all’interno del quale tutti i va-
lori sono deprivati della loro forza ed effettività, e dove essi divengono, di 
fatto, nulla. In questo modo, emerge e si dispiega una importante istanza 
antonimica: i valori sono svalutati, ma che ciò sia un bene (poiché i valori 
di per sé sono l’eredità finale di un’interpretazione del mondo che per trop-
po tempo ne ha frainteso l’essenza) o un male (poiché essi ci permettono di 
sopportare vite altrimenti intollerabili – si ricordi il celebre aforisma: 
«Qualcosa può essere condizione di vita e tuttavia falso»5) è una domanda 
alla quale l’autore evita di fornire una risposta. E questa mancata corri-
spondenza all’interrogativo non è casuale: ciò accade perché il problema 
non è quello di determinare la bontà o la malvagità dei valori (svalutati); al 
contrario, la questione dovrebbe “genealogicamente” concernere il se, e 
cosa, si possa creare in un tale paesaggio nichilistico, che di per sé non è né 
“buono” né “cattivo”, stando ai parametri con i quali abbiamo fino a que-
sto momento concepito questi aggettivi.

In conclusione, il nichilismo è la chiave d’accesso al mondo dei valori, 
poiché esso si dà solo nella misura in cui anche i secondi esistono. Quando 
un valore appare, lì anche il nichilismo è presente. Analogamente, là dove 
si dà il nichilismo, i valori vengono svuotati della loro essenza. Il nichili-
smo configura pertanto un singolare, inquietante stato delle cose nel quale 
i valori costantemente appaiono e si eclissano. Nella prospettiva di 
Nietzsche, i valori sono ciò che logora la vita, poiché per loro tramite si av-
valorano illusioni e finte rassicurazioni (sulla verità assoluta, la causalità, 

4 F. Nietzsche, Frammenti postumi novembre 1887-marzo 1888, in Opere, cit., vol. 
VIII/2, 11[99], p. 259.

5 Id., Frammenti postumi maggio-luglio 1885, in Opere, cit., vol. VII/3, 35[35], 
p. 203.
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il libero arbitrio, l’individualità del soggetto e così via); il nichilismo è per-
tanto recepito non soltanto come l’età nella quale i valori si sono avvizziti, 
poiché esso è altrettanto indicato come il momento in cui i valori si sprigio-
nano, emergono in quanto tali.

«Guai a colui che cela deserti dentro di sé»

Il nichilismo tuttavia può essere interpretato anche in un altro senso, 
cioè in un modo che potrebbe gettare qualche germe di entusiasmo su que-
sto paesaggio altrimenti totalmente inaridito. La maggior parte degli stu-
diosi, in effetti, fa convergere questa speranza e affida questo compito al 
cosiddetto «nichilismo attivo», che così viene distanziato dal suo immedia-
to pendant passivo, il quale, al contrario, comunemente convoglia gli 
aspetti negativi e pessimistici del fenomeno. Questa differenziazione è 
concepita come una sorta di via di fuga dallo scenario di desolazione che si 
configura attorno ai valori tradizionali. Il punto di riferimento bibliografi-
co topico in questo senso è un verso che appare almeno due volte nell’ope-
ra di Nietzsche (in Ditirambi di Dioniso e in Così parlò Zarathustra) nel 
quale il filosofo parla del deserto e della sua preoccupante crescita. In tede-
sco esso recita:

Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten birgt!6

In italiano il passo è tradotto nell’un caso con 

Il deserto cresce: guai a colui che cela deserti dentro di sé!7 

laddove nei Ditirambi di Dioniso è preferita la seguente resa: 

Il deserto cresce: guai a chi alberga deserti….8 

Questa famosa citazione è spesso concepita dalla critica come un se-
gno perfino geografico della distanza tra il nichilismo “passivo” (relega-

6 Id., Also sprach Zarathustra, in Friedrich Nietzsche Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe, in 15 voll., a cura di G. Colli, M. Montinari, Walter de Gruyter, 
München-Berlin-New York 1980, vol. IV, p. 380 e Dionysos-Dithyramben, ivi, 
vol. VI, p. 382.

7 Id., Così parlò Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI/1, p. 371.
8 Id., Ditirambi di Dioniso, in Opere, cit., vol. VI/4, p. 17.
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to allo spazio del deserto) e il suo opposto complementare, implicita-
mente collocato in un luogo più fiorente e vitale. Il deserto rappresenta 
così un ambiente dal quale fuggire: più esso cresce, meno può venire 
abitato. Coloro che mirano a foggiare nuove forme di realtà e che hanno 
la forza di trasformare un essere umano in un sé dionisiaco devono scap-
pare dal deserto, e dirigersi verso luoghi più vivaci e vivibili. Seguendo 
le tracce di questa argomentazione, sembra agevole la connessione con 
il brano heideggeriano richiamato in precedenza, in quanto il monito 
nietzscheano può essere letto come una sorta di risposta alla richiesta di 
cambiare non soltanto i valori, bensì anche il luogo nel quale essi si ra-
dicano. Per quanto apparentemente coerente e conclusiva, però, questa 
prospettiva dà adito ad una serie di contraddizioni che è necessario pren-
dere in considerazione.

Non sequitur

Innanzitutto: l’affermazione concernente il deserto non è seguita da al-
cuna altra indicazione circa quale sia la meta alternativa verso cui diriger-
si: tutto ciò che viene detto è che bisogna andarsene dal deserto, senza che 
sia specificata la direzione e l’obiettivo di tale fuga. Se fossimo effettiva-
mente costretti ad abbandonare il deserto, dove dovremmo dunque andare 
e proliferare? Se accettiamo i confini ermeneutici dell’interpretazione co-
mune del passo, questo interrogativo è destinato a rimanere senza risposta, 
in quanto Nietzsche non fornisce alcuna definizione complementare della 
localizzazione spaziale della cosiddetta pars construens della sua conce-
zione di nichilismo.

In secondo luogo: se il deserto è riconosciuto come il posto proprio del 
nichilismo, esso non dovrebbe venire abbandonato nel momento in cui ci 
si confronta con l’aspetto “attivo” dello stesso fenomeno. Detto altrimenti, 
se la frattura avviene in seno al nichilismo, allora sarebbe necessario ricer-
care il nocciolo di tale differenza (e le sue conseguenze) al suo interno, e 
non lontano da esso.

In terza istanza, la nozione di deserto è perfettamente conforme ad alcu-
ne immagini squisitamente nietzscheane e soprattutto ricollegabili alla par-
te costruttiva del suo pensiero, quali il sole, l’ombra, il mezzogiorno, l’as-
senza di pensieri, la solitudine e, non ultima, l’idea che la superficie debba 
diventare tutt’uno con l’abisso.

Un ultimo rilievo riguarda il fatto che vi sono molti altri riferimenti te-
stuali che testimoniano contro l’idea che il deserto sia un luogo nel quale 
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non si possa risiedere. Sulla base di tali contraddizioni, sosteniamo invece 
la tesi per cui, proprio poiché descrive lo stato di svilimento dei valori, il 
deserto è l’unico luogo nel quale questi ultimi possano essere trasvalutati 
nonché il posto presso cui il soggetto di tale trasvalutazione possa altresì 
configurare la propria vita nella libertà. Più esplicitamente, la nostra tesi è 
la seguente: nel deserto Nietzsche rafforza e dimostra una segreta connes-
sione tra il nichilismo e la realizzazione del celeberrimo motto: «Diventa 
ciò che sei». Al fine di chiarire quest’altro punto di vista, principieremo dal 
quarto argomento proposto contro l’interpretazione consueta, che appare 
essere in qualche modo decisivo rispetto a quelli che lo precedono. Do-
mandiamoci dunque: cosa intende Nietzsche con la parola “deserto”? 
Quando l’autore impiega questa immagine?

Tra figlie del deserto

Senza dubbio, la più significativa circostanza nella quale Nietzsche si ri-
ferisce al deserto è un episodio intitolato Tra figlie del deserto che appare 
nei Ditirambi di Dioniso e, riprodotto quasi in calco, in Così parlò Zara-
thustra: le due occorrenze sono talmente simili che ci concediamo di rife-
rirci ad esse come fossero una soltanto. In Così parlò Zarathustra il capi-
tolo in questione è parte della quarta e ultima sezione del volume: il 
profeta e protagonista della narrazione è tornato presso la sua caverna, 
avendo già ampiamente vagato alla ricerca dell’uomo superiore le cui gri-
da egli aveva avvertito dal suo rifugio. L’occasione del capitolo è data dal 
viandante che si fa chiamare «l’ombra di Zarathustra» e che comincia un 
canto sul deserto e le sue figlie.

Il fatto stesso che a parlare sia il personaggio che è sia viandante che 
ombra permette di connettere l’episodio all’ultima parte del secondo libro 
di Umano, troppo umano, la quale è in effetti dedicata a queste due figure 
concettuali. In quel contesto, il viandante e la sua ombra parlano tra loro. 
Specificamente, l’ombra appartiene al viandante e durante il dialogo essa 
confessa al suo “padrone” la sua libertà e il suo odio nei confronti della not-
te: quando gli uomini fuggono dalla luce, spiega, altrettanto le ombre fug-
gono dagli uomini. Per parte sua, il viandante dichiara di amare sia le om-
bre che la luce: in lui questi elementi altrimenti contraddittori sono 
unificati, e perciò si può sostenere che egli sia l’incarnazione del gusto pre-
cipuamente nietzscheano per la complessità. Oltre a ciò, in quanto vian-
dante, egli è anche uno spirito libero e molti vedono in lui l’espressione 
della personalità dell’autore medesimo.
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C’è almeno un’altra citazione che è necessario richiamare al fine di 
comprendere meglio la relazione tra Zarathustra e la sua ombra, ed essa ri-
guarda la prima apparizione – una sorta di nascita – dello stesso profeta del 
pensiero nietzscheano. 

Fu a mezzodì che l’uno divenne due... [...] 
È venuto l’amico Zarathustra, l’ospite degli ospiti! 
Ride ora il mondo, l’orrendo velario si squarcia, 
Sono giunte le nozze per luce e tenebra...9 

Zarathustra nasce a mezzogiorno, ovvero nel momento in cui il sole è 
al culmine della sua traiettoria e le ombre non sono visibili, sebbene non 
si possa affermare che esse siano completamente scomparse. Piuttosto, si 
può sostenere che esse si siano fuse con Zarathustra medesimo, il quale è 
uno e due nello stesso momento, figlio della sua oscura profondità. Il mes-
saggio sotteso sembra essere il seguente: chi voglia apprezzare e prendere 
parte alla potenza del sole deve avere precedentemente incorporato le om-
bre. Il mero atto di rifiuto delle tenebre a favore del sole è invece un atteg-
giamento superficiale e ingenuo, che deve essere evitato da ogni uomo co-
siddetto superiore.

Per quanto riguarda Così parlò Zarathustra, quindi, a dispetto del tal-
volta esoterico tumulto narrativo del volume, dalla connessione tra il capi-
tolo in questione e le considerazioni tratte altrove dall’autore sullo stesso 
tema, risulta sufficientemente evidente che l’ombra vagante del profeta 
nietzscheano raccoglie su di sé connotati positivi e affermativi: torniamo 
dunque a rileggere il testo con il privilegio di questa consapevolezza. Come 
precedentemente affermato, la scena è parte della quarta e ultima sezione 
del volume. Zarathustra sta ponderando se uscire dalla caverna, per respi-
rare aria fresca e al contempo sbarazzarsi dei molti ospiti che affollano il 
suo rifugio, ma prima di risolversi a compiere l’azione viene fermato dal 
viandante-e-ombra: a causa di questo incontro l’uscita viene differita e Za-
rathustra si pone all’ascolto di questa sorta di alter ego di se stesso. Dal 
canto suo, il viandante supplica Zarathustra di trattenersi, poiché egli lo re-
puta come l’unico in grado di insegnare agli altri virilità e potenza, sebbe-
ne subito dopo aver pronunciato queste parole corregga le stesse, afferman-
do che c’è in effetti un altro luogo presso il quale egli è stato in grado di 
trovare un tale ambiente favorevole: tra figlie del deserto.

9 Id., Al di là del bene e del male, in Opere, cit., vol. VI/2, Da alti monti, p. 209.
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Eppure ho visto molti paesi, il mio naso ha imparato a saggiare e giudicare 
arie di molte specie: ma presso di te le mie narici provano il loro massimo pia-
cere!

Tranne che, – tranne che –, perdonami ti prego un vecchio ricordo! Perdo-
nami un vecchio canto post-conviviale, che una volta composi in mezzo a figlie 
del deserto: –

accanto al loro, infatti, era pure una buona chiara aria orientale; là ero lonta-
nissimo dalla vecchia Europa nebulosa umida melanconica! 

Allora io amavo queste fanciulle dell’Oriente, e altri cieli azzurri non coper-
ti da nuvole né da pensieri.

Non potete immaginarvi come sedevano graziose, quando non danzavano, 
profonde ma senza pensieri, come piccoli misteri, come enigmi infiocchettati, 
come noci per la fine del pasto –10

Nel deserto il viandante ha trovato se stesso, lontano dal pessimismo eu-
ropeo e dalla decadenza, che sono invece legati alle immagini di nebulosi-
tà e umidità. I cieli sono invece rischiarati sotto il sole del deserto e lì si può 
finalmente godere perfino dell’assenza di pensieri, che significa, fuor di 
metafora, che esiste un luogo dove le leggi della ragione sono accantonate. 
Questo stato diviene il più favorevole, perché chiunque si trattenga dall’af-
fidarsi acriticamente ai modi tradizionali di pensiero guadagna la possibili-
tà di creare ed esprimere forme nuove del proprio sé. L’atto della danza im-
plica sostanzialmente la stessa idea: in questo caso l’accento è posto sul 
linguaggio del corpo, che rappresenta il sostituto della mente annebbiata 
dalla conoscenza tradizionale.

L’ipotesi ermeneutica appena abbozzata è confermata al negativo anche 
dalla reazione degli altri personaggi, i quali alle parole del viandante esplo-
dono in una fragorosa risata:

Dopo il canto del viandante e ombra, la caverna si riempì d’improvviso di 
clamori e risate; e poiché gli ospiti riuniti parlavano tutti insieme, e anche l’a-
sino, così incoraggiato, non rimaneva zitto, Zarathustra fu còlto da un piccolo 
disgusto e da ironia verso i suoi invitati: sebbene la loro contentezza gli faces-
se piacere. Essa gli sembrava, infatti, un segno di guarigione. [...] «Essi sono 
allegri [...]; essi hanno imparato a ridere, non è tuttavia il mio riso che essi han-
no imparato.»11

Zarathustra reagisce in forma ambigua alla risposta dei suoi visitatori: 
da un lato egli è felice di vederli allegri e liberati dallo spirito di gravità che 

10 Id., Così parlò Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI/1, pp. 370-371.
11 Ivi, p. 376.
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incombeva sulle loro vite peggiorandole, ma d’altro canto egli reputa la 
loro condizione come una convalescenza più che uno stato di «grande sa-
lute», il cui raggiungimento rappresenta uno degli obiettivi più importanti 
cui ambisce l’intera filosofia di Nietzsche.

Di cosa difettano? Cosa manca loro? La risposta a tale questione non va 
ricercata nel comportamento di tali personaggi (che infatti è salutato come 
un segno di emancipazione dalla sofferenza e dalla miseria), ma piuttosto 
nella causa che scatena il medesimo. In altre parole, il fatto che essi ridano 
è positivo, ma ciò che essi sbeffeggiano con la loro ilarità li rende in qual-
che modo meschini. L’equivocità è presto risolta: essi difettano dello spiri-
to del deserto, dove si fa esperienza della solitudine, del sole e dell’aridità. 
Attraverso il discorso del viandante-ombra, Nietzsche mette quindi in 
guardia il lettore a proposito della giusta attitudine da usare verso il mon-
do: se si comprende in profondità l’effettivo valore della contraddizione, 
allora è semplicemente impossibile ridere del deserto, liquidare la sua pre-
gnanza con beffarda ilarità. Esso si mostra sì come lo spazio dell’estrema e 
inevitabile aridità, ma per ciò stesso deve essere il luogo deputato alle dan-
ze supreme così come alla sublime creatività. Non è quindi per caso che nel 
deserto il viandante si senta 

Meraviglioso invero!
Ecco qui siedo,
Al deserto vicino, e già
Così dal deserto lontano,
E per nulla io stesso reso deserto.12

Egli si trova infatti in uno spazio appunto deserto, che è tuttavia agli an-
tipodi dell’idea comune di landa desolata. Il deserto è invece uno spazio da 
scoprire proprio nella sua non-desolazione.

Benché la cornice sia stata delineata a grandi linee, resta il problema di 
cosa Nietzsche abbia inteso con il verso in cui pare mostrarsi preoccupato 
per l’incipiente avanzare del deserto. Crediamo che l’indizio decisivo a ri-
guardo possa essere risolto risalendo all’ambivalenza (testimoniata anche 
dalla doppia traduzione – diversa tra Così parlò Zarathustra e i Ditirambi 
di Dioniso – delle stesse parole) del verbo tedesco bergen, che in italiano 
coinvolge la sfera semantica dell’albergare, alloggiare, ma che allo stesso 
tempo può essere parimenti reso con custodire, ospitare, nascondere e abi-
tare. Nonostante l’ambiguità di albergare (si alberga in un luogo, oppure si 

12 Ivi, p. 372.
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alberga qualcosa in sé), resa esplicita dai suoi sinonimi, la critica pare es-
sersi soffermata soltanto sull’idea che Nietzsche volesse concepire il passo 
come un’esortazione a non lasciare alcuno spazio al deserto. Tuttavia, te-
nendo presenti gli argomenti passati al vaglio nei paragrafi che precedono, 
sembra che la citazione possa essere letta in modo alternativo, ovvero 
come un’esortazione a non tenere celato il deserto, così come surrettizia-
mente suggerisce anche la versione presentata nell’edizione italiana di 
Così parlò Zarathustra: guai a chi «cela» i deserti dentro di sé, a chi li na-
sconde e non ne dà mostra. Guai a chi alberga deserti, quindi: diamo a que-
sti ultimi la possibilità di venire espressi, dimostriamo di essere in grado, 
proprio lì, di vivere e prosperare. Il problema non è più quello di evitare i 
deserti, bensì di vergognarsi di lasciarli essere e mostrarsi.

Le qualità del deserto

Tutto quanto affermato fin qui non è che il punto di partenza della con-
cezione nietzscheana del tema, e questo risulta immediatamente evidente 
non appena si considerino gli innumerevoli rimandi bibliografici rintrac-
ciabili in altri lavori dell’autore e dedicati a questo luogo di quiete e sole, 
che è innanzitutto e perlopiù lo spazio dell’inattualità, il posto lontano, per 
definizione, dai vacui clamori del mondo. All’interno del terzo saggio del-
la Genealogia della morale, ad esempio, Nietzsche propone una cesura tra 
«il deserto, di cui appunto parlavo, in cui gli spiriti forti e indipendenti per 
natura si ritirano e si isolano» e lo stesso luogo pensato però dai dotti e da-
gli acculturati,

giacché talora sono essi stessi siffatto deserto, questi dotti. Ed è certo che 
tutti i commedianti dello spirito non resisterebbero assolutamente in esso – per 
costoro questo deserto non è di gran lunga abbastanza romantico e siriaco, è 
ben lontano dall’essere deserto-da-teatro. Veramente anche in questo non man-
cano cammelli: ma in ciò soltanto si limita tutta la somiglianza.13

Dopo qualche riga l’argomento prosegue:

noi filosofi abbiamo soprattutto bisogno di un’unica quiete: quella lontana 
da ogni «attualità». Noi veneriamo il silenzio, la freddezza, la nobiltà, la lonta-
nanza, il passato, tutto quanto, in genere, alla vista del quale l’anima non è co-

13 Id., La genealogia della morale, Che cosa significano gli ideali ascetici?, in 
Opere, cit., vol. VI/2, p. 311-312.
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stretta a difendersi e a stringere i lacci – qualcosa con cui si può parlare, senza 
parlar ad alta voce.14 

I pensatori dovrebbero mantenersi ad una certa distanza da ciò di cui si 
occupa il resto del mondo, e la solitudine cui il deserto costringe diviene un 
grande strumento al fine di soppesare le differenti facce della realtà con il 
privilegio (ma senza l’arroganza) del cosiddetto «pathos della distanza». 
Colui che può permettersi di portare il peso del deserto è un uomo in grado 
di discendere le profondità del reale, piuttosto che un anacoreta il cui sco-
po sia quello di fuggire dal mondo, di sospendere il proprio coinvolgimen-
to in esso. L’opposto dello spirito del deserto, che di per sé coincide con il 
sentimento di vastità, è patentemente identificato con un’euforia che nulla 
ha a che vedere con l’estasi dionisiaca. In un frammento postumo risalente 
al 1884 Nietzsche annota:

Abbiamo, perciò, il vantaggio di un sentimento di vastità immane; ma anche 
di immane vuoto: e l’inventiva di ogni uomo superiore consiste, in questo seco-
lo, nel venire a capo di tale terribile sentimento del deserto. Il contrario di que-
sto sentimento è l’ebbrezza: quando, per così dire, il mondo intero si è com-
presso dentro di noi, e soffriamo per la felicità della sovrabbondanza. Così 
questa epoca è la più ricca di risorse nell’inventare stupefacenti. Noi conoscia-
mo tutti l’ebbrezza; come musica, come entusiasmo cieco autoaccecantesi e 
adorazione per certi uomini e avvenimenti; conosciamo l’ebbrezza del tragico, 
cioè la crudeltà nella visione della rovina, soprattutto quando è il più nobile che 
perisce; conosciamo tipi più innocui di ebbrezza, il lavoro senza riflessione, 
immolarsi come strumento di una scienza o di un partito politico o di affaristi; 
un certo sciocco fanatismo, un certo inevitabile aggirarsi entro una cerchia mi-
nima possiedono già forze inebrianti. Vi è anche una certa modestia, che diven-
ta eccentrica e che, di nuovo, fa sentire in modo voluttuoso il sentimento mede-
simo del vuoto: anzi un godimento per l’eterna vacuità di tutte le cose, un 
misticismo della fede nel nulla e un immolarsi per questa fede. E che occhi ci 
siamo fatti, in quanto uomini della conoscenza, per tutti i piccoli piaceri della 
conoscenza! Come registriamo, e per così dire teniamo la contabilità dei nostri 
piccoli piaceri; come se, sommando i molti piccoli piaceri, potessimo raggiun-
gere un contrappeso per quel vuoto, un riempimento di quel vuoto: come ci il-
ludiamo con questa astuzia sommatoria!15

Da un lato troviamo il sentimento di desolazione, che può essere affron-
tato solo dagli uomini superiori, mentre d’altro canto l’autore menziona 

14 Ivi, p. 312.
15 Id., Frammenti postumi primavera 1884, in Opere, cit., vol. VII/2, 25 [13], pp. 

7-8.
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l’enfasi fanatica che gli uomini pongono inconsciamente nel lavoro e, più 
in generale, nel perverso piacere verso la vacuità nelle cose, un atteggia-
mento mistico ma ugualmente superficiale, che è seguito da una spinta al 
martirio di sé. L’autore non manca di sottolineare che questo modo di trat-
tare la questione è, ad un tempo, erroneo e sintomo di un istinto gregario, 
moraleggiante e disonorevole. Implicitamente, egli sta quindi suggerendo 
che, lontani dall’euforia intossicante e da qualsiasi distrazione o deviazio-
ne, tutti gli uomini superiori dovrebbero invece percepire il vuoto in se 
stessi, senza mascherarlo o comunque allontanarsi da esso. Se si è pronti ad 
accettare tutto ciò, allora verranno acquisite tre altre «qualità», tanto pre-
ziose quanto rare da rilevare: «Vigorosa concisione, calma e maturità»16. 

Parlare, come Nietzsche effettivamente fa, di «qualità» significa intro-
durre un altro elemento alla tematica in questione, che di fatto risulta fon-
damentale per comprendere più precisamente la sua densità concettuale. 
Anche se il filosofo attribuisce le suddette caratteristiche alle abilità di cia-
scun autore degno di questo nome, egli aggiunge che tali eccellenze appar-
tengono al deserto, poiché solo lì esse possono effettivamente venire colti-
vate. Ciò implica che nel deserto qualcosa è fatto crescere, e che questo 
qualcosa coincide con la virtù. Questo inatteso punto di vista non è tuttavia 
da considerarsi passeggero, una sorta di incidente di percorso sul sentiero 
del pensiero nietzscheano. Esso viene infatti testimoniato anche in altri 
luoghi della sua produzione, come per esempio in Aurora, dove si può rin-
tracciare un altro riferimento alla medesima idea. In questo caso, Nietzsche 
predispone un dialogo fittizio nel quale, alla domanda posta dal primo per-
sonaggio che si interroga sulla effettiva necessità del secondo di andare nel 
deserto, quest’ultimo risponde:

Per questo me ne vado nella solitudine – per non bere nelle cisterne di tutti. 
In mezzo a molti io vivo come molti e non penso con il mio io: dopo qualche 
tempo mi accade sempre, come se mi si volesse esiliare da me stesso e deruba-
re l’anima – e me la prendo con tutti e temo tutti. Il deserto mi è allora neces-
sario per ridiventare buono.17

In tedesco l’ultima proposizione risuona in tutta la sua vividezza quanto 
nella sua versione italiana, e senza possibilità di tentennamenti ermeneuti-

16 Id., Umano, troppo umano, II, in Opere, cit., vol. IV/3, Il viandante e la sua 
ombra, n. 108, p. 183. 

17 Id., Aurora, in Opere, cit., vol. V/1, n. 491, p. 235.
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ci di sorta, connette il deserto all’obiettivo di «wieder gut zu werden».18 
L’uso di gut non può ermeneuticamente venire inquadrato se non in senso 
morale, e la questione che in tal modo solleva è la seguente: l’itinerario nel 
deserto conduce forse gli uomini superiori ad una svolta morale? Fino a 
che punto Nietzsche pensa al deserto come ad un luogo nel quale (ri-)sco-
prire i valori?

Innanzitutto, va sottolineato che l’autore prende in considerazione anche 
la traiettoria opposta: in effetti, non solo gli uomini superiori vanno nel de-
serto per riscoprire la bontà, ma anche i personaggi disprezzati, gli indivi-
dui logorati dalla morale sono incitati a dirigersi verso il medesimo luogo. 
Vale la pena di menzionare almeno due passi. In Così parlò Zarathustra 
viene preso in considerazione l’Ebreo Gesù, di cui ci si augura che fosse 

rimasto nel deserto e lontano dai buoni e giusti! Forse avrebbe imparato a 
vivere e ad amare la vita – e anche a ridere!19

In Aurora, invece, si parla di 

uomini seri, forti, giusti, profondamente sensibili, che ancora oggi sono cri-
stiani di cuore, hanno il debito verso se stessi di vivere in via di esperimento, 
una volta tanto per un tempo abbastanza lungo, senza cristianesimo; hanno il 
debito verso la loro fede di prendere in questo modo, una volta tanto, soggior-
no «nel deserto» […].20

Come già dichiarato in apertura del presente contributo, al pari di mol-
ti altri temi affrontati dall’autore, anche la questione della virtù-nel-de-
serto è trattata in modo ambiguo. Il deserto è considerato infatti il luogo 
dell’amoralità, dove il cristianesimo così come i valori non trovano spa-
zio di espressione alcuna; ciò lo rende allo stesso tempo il posto nel qua-
le gli uomini altrimenti coinvolti in un deteriore sistema etico possono vi-
vere in modo consono, senza avere la necessità di appoggiarsi ad aiuti o 
protezioni di sorta, siano essi derivati dalla tradizione o, più in generale, 
dalle norme socio-morali. Sul deserto essi si confrontano con la vuota 
immensità e, finalmente, vengono spronati a prendersi direttamente cura 
delle loro vite, a prescindere da come sono stati educati a condurle. Esi-
ste tuttavia un altro livello del discorso, per il quale il deserto risulta es-

18 Id., Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurtheile, in Friedrich 
Nietzsche Sämtliche Werke, cit., vol. III, n. 491, p. 290.

19 Id., Così parlò Zarathustra, in Opere, cit., vol. VI/1, p. 86.
20 Id., Aurora, in Opere, cit., vol. V/1, n. 61, p. 46.
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sere il luogo dove gli uomini superiori si rifugiano e trovano riparo dalla 
massa, dove essi imparano ad apprezzare il sistema dei valori, i quali 
d’altronde sono stati distillati dal rimbombo e dalle incomprensioni cui 
vengono sottoposti dal giudizio che riserva loro il gregge della gente co-
mune. I due diversi atteggiamenti nei confronti della tematica possono 
venire letti come l’ennesima dimostrazione del peculiare modo di pensie-
ro adottato dall’autore. Ciononostante, anche se l’aforisma senza dubbio 
fornisce l’ennesima conferma di questo tratto distintivo del pensiero 
nietzscheano, fermarsi a questo punto nell’interpretazione del passo si-
gnifica perdere un’occasione di confronto con una delle tematiche cru-
ciali del pensiero nietzscheano nella sua generalità. Riteniamo infatti che 
questi due livelli del discorso, oltre che testimoniare un’attitudine meto-
dologica, più precisamente riflettano e rappresentino il processo cosid-
detto della “trasvalutazione dei valori”:

Alla fine trovai la cosa più difficile: non amare e non odiare, non lodare e 
non biasimare, e dire: non esiste nulla che sia buono, nulla che sia cattivo.

Quando ebbi trovato ciò, andai nel deserto.21

Il frammento lo afferma chiaramente: nel momento in cui l’autore capi-
sce profondamente che non esiste il buono né il cattivo, allora si dirige nel 
deserto, che è dunque da localizzarsi metaforicamente al di là di entrambi. 
Sul deserto avviene la grande trasformazione: la tavola dei giudizi morali 
va in frantumi, di essa non rimane che una manciata di indistinti granelli di 
sabbia, e ivi giunge il tempo in cui si creano le virtù, in cui esse vengono 
provviste di nuovi nomi e valori:

Sì, io ho portato tutto questo fardello! Mi sono inginocchiato e ho caricato 
su di me questo fardello, come un cammello ho abbassato la testa e sono corso 
nel deserto.

Dove sono verità che mi facciano soffrire? Gridavo.
Per primo venne il drago e disse: «non valore è il valore di tutte le cose», «la 

contraddizione è nel cuore di tutti valori».
Così riconobbi l’origine del bene e del male: e che all’umanità manca una 

meta.
La cosa più difficile e pesante fu riconoscermi il diritto di chiamare le cose 

con nomi nuovi e nuovi valori.
Ho invidiato tutte le piante – ho invidiato anche tutti gli spettri.

21 Id., Frammenti postumi novembre 1882 - febbraio 1883, in Opere, cit., vol. VII/1, 
parte prima, 4[173], p. 149.
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Spezzare insieme ai valori più alti le tavole dei valori accanto alle altre ta-
vole posi le mie proprie – quanto coraggio e paura mi costò!22

Con questa citazione si dispiegano le varie fasi tramite le quali si realiz-
za la trasvalutazione dei valori: prima di tutto si dà l’era appesantita dai 
«fardelli» della tradizione ereditata, durante la quale è necessario essere ar-
rendevoli come cammelli. Poiché però la propria natura è simile a quella 
del cammello, si sarà spronati ad andare nel deserto, spazio nel quale le 
contraddizioni e la vanità dei compiti umani semplicemente svaniscono: 
questo è il momento della quiete e dell’assenza, dal quale si originano due 
opposte risoluzioni. Che si scelga di coprire quest’attimo con un’estasi ipo-
crita o con altre droghe (il lavoro, il sacrificio di sé, la morale tradizionale 
ecc.) che in ogni caso porteranno alla decadenza, oppure che ci si decida a 
mutare la propria vita in un’esistenza ricca e creativa, ciò che è in gioco è 
comunque la trasvalutazione dei valori e, con essa, il coraggio e la terribi-
lità del gesto.

In tal senso, il deserto appare inquietante e pericoloso nella prospettiva 
di coloro che optano per il mantenimento di tracciati esistenziali usuali. È 
questa la ragione per cui la gioventù è mantenuta lontana da questo spazio, 
ovvero dalle infinite possibilità che esso dispiega: sarebbe infatti troppo ri-
schiosa per la società gregaria l’idea di permettere alla gente di dar forma 
alle proprie esistenze – migliore e più sicura la prospettiva di trattenere gli 
uomini entro i limiti del senso comune e della comunità impersonale. 
Estraniamento dal proprio sé: questa la formula dell’anti-deserto. Come 
Nietzsche stesso ammette:

Questi giovani non difettano né di carattere, né di buone attitudini, né di di-
ligenza: ma non si è lasciato loro il tempo di darsi una direzione, piuttosto sono 
stati abituati, fin dall’infanzia, a ricevere una direzione. Allorquando furono 
abbastanza maturi per «essere inviati nel deserto», venne fatto invece qual-
cos’altro – li utilizzarono, li alienarono da se stessi, li educarono all’essere quo-
tidianamente usati, di tutto questo crearono per loro una teoria di doveri – e ora 
non possono farne a meno e non vogliono altro.23

Solitudine e distanza dal mondo costituiscono le condizioni per il darsi 
di una nuova forma di bontà; la maggiore differenza con l’equivalente va-
lore precedente la trasvalutazione consiste nel fatto che essere “buono” ora 
significa innanzitutto dimostrare ed esercitare la propria creatività. I pas-

22 Ivi, 4[242], pp. 163-164.
23 Id., Aurora, in Opere, cit., vol. V/1, n. 178, p. 129.
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saggi sono dunque i seguenti: il mondo così come è stato fino ad oggi inte-
so, il deserto, l’occasione della trasvalutazione, una nuova forma di bontà 
intesa nei termini di creatività. Diversi brani nell’opera di Nietzsche auto-
rizzano tale sequenza, e sanciscono l’importanza del deserto, concepito ad-
dirittura come fonte «di tutte le cento sorgenti».24

Non è dunque alienazione di sé, ma tutt’al contrario un’artisticità onto-
logica e, ancor più fondamentalmente, la libertà, ciò che si guadagna nel 
deserto, che per questo è scelto come patria d’elezione dagli spiriti liberi: 
essi sono uomini padroni di loro stessi e nella loro visione del mondo le vir-
tù non sono paradigmi cui semplicemente conformarsi, bensì strumenti da 
utilizzare secondo il proprio gusto singolare. Stando alla prefazione del pri-
mo libro di Umano, troppo umano, costoro si caratterizzano in effetti per 
una conoscenza minuta e approfondita delle «cose vicine e prossime»,25 le 
quali appaiono nondimeno trasformate e pressoché irriconoscibili. Essi 
hanno guadagnato tale trasparenza del mondo attraverso i loro molteplici e 
solitari itinerari nel deserto. Quest’ultimo è altresì concepito come il luogo 
della «filosofia del mattino»,26 l’alba per nuovi pensieri e prospettive:

Sullo sfondo della sua [dello spirito libero] agitazione, del suo vagabondag-
gio – poiché è sempre in cammino, inquieto e senza meta come in un deserto – 
incombe il punto interrogativo di una curiosità sempre più pericolosa. «Non si 
possono capovolgere tutti i valori? Ed è forse bene il male? E Dio solo un’in-
venzione e una finezza del Diavolo? È forse tutto in ultima analisi falso? E se 
noi siamo degli ingannati, non siamo per ciò stesso anche ingannatori? Non 
dobbiamo essere anche ingannatori?». Tali pensieri lo seducono e lo conduco-
no sempre più lontano, sempre più lontano. La solitudine lo circonda e lo strin-
ge, sempre più minacciosa, soffocante, attanagliante, quella terribile dea e ma-
ter sœva cupidinum – ma chissà oggi che cosa sia la solitudine?…27

Una volta determinata, questa nuova tavola di virtù e valori costituirà il 
solo viatico per l’uomo superiore verso il mondo. Lo scopo finale del de-
serto è di creare e non distruggere, lì non essendoci nulla da annientare. 
Esonerato da ogni costrizione, dalle finte pretese dei “pro” e dei “contro”, 
lo spirito impara a costruire un mondo, ovvero comincia a guardare alla 

24 Id., Frammenti postumi autunno 1881, in Opere, cit., vol. V/2, 13[30], p. 435. Si 
veda anche Id., Frammenti postumi primavera-estate 1878, in Opere, cit., vol. 
IV/3, p. 277: «Ma subito dopo mi si aperse lo sguardo per le mille sorgenti nel 
deserto».

25 Id., Umano, troppo umano, I, in Opere, cit., vol. IV/2, prefazione, n. 5, p. 8.
26 Ivi, n. 638, p. 305.
27 Ivi, prefazione, n. 3, pp. 6-7.
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realtà come qualcosa che va inventato – non recepito – e popolato dalle in-
finite creazioni della libertà. Più precisamente, gli spiriti liberi sopportano 
il terribile spettacolo della distruzione, o, ancor meglio, ricavano piacere 
dalla demolizione poiché essi stessi si propongono come i negatori di tut-
to ciò che è stato fino a quel momento ritenuto saldo e incontrovertibile. 
Ma essi sono in grado di fare ciò solo perché conoscono perfettamente 
come dare al mondo forme migliori. Questa loro particolare abilità è stata 
coltivata nel deserto:

– Il più ricco di pienezza vitale, – il dio e l’uomo dionisiaci, – non soltanto 
può concedersi lo spettacolo del terribile e del problematico, ma può permetter-
si la stessa azione terribile, nonché il lusso di ogni distruzione, di ogni dissolu-
zione e annientamento – in lui il male, l’assurdo e il brutto sembrano, per così 
dire, leciti, come sembrano leciti nella natura, in seguito a un eccesso di forze 
procreatrici, riedificatrici –, ed è la natura che di ogni deserto sa ancora fare una 
pingue terra fruttifera.28

Lo stato normale del nichilismo

Se va ammesso che l’idea che Nietzsche sviluppa a proposito del deser-
to non è stata sufficientemente presa in considerazione dalla critica, sareb-
be ugualmente assurdo indicare la medesima figura come il principio 
dell’ontologia estetica nietzscheana e della sua peculiare concezione di 
creazione della vita come opera d’arte. A questo proposito, non va dimen-
ticato che in apertura al contributo abbiamo riportato una concezione del 
deserto che risulta pressoché antipodica rispetto all’ermeneutica che vi ab-
biamo fatto seguire in quanto definiva il deserto come lo specchio della di-
sperazione nichilistica e desolata. È ora il momento di recuperare i fili del 
discorso, nel tentativo di accordarli alle suddette considerazioni apparente-
mente antitetiche.

Se in un primo momento abbiamo avvalorato la concezione del nichili-
smo inteso come uno stato di inerzia ontologica, abbiamo in seguito posto 
in evidenza che la concettualizzazione di Nietzsche è affatto peculiare e ba-
sata sul metodo argomentativo adottato anche in altri suoi scritti, e che con-
siste nel portare ad espressione le contraddizioni e nel far combaciare le 
facce opposte del problema. Martin Heidegger spiega le potenzialità di 
questo metodo nei termini di una dislocazione: dal suo punto di vista 
Nietzsche è in grado di rendere contemporaneamente efficaci entrambi gli 

28 Id., Nietzsche contra Wagner, in Opere, cit., vol. VI/III, p. 399.
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opposti, poiché egli avrebbe precedentemente provveduto a localizzarli su 
un terreno dove né i segni positivi né quelli negativi sono più operativi. Più 
specificamente, Heidegger attribuisce questa attitudine al processo cosid-
detto di ‘trasvalutazione di tutti i valori’. D’altra parte, il nichilismo si ar-
monizza perfettamente con questo schema, poiché esso include almeno 
due differenziazioni: esso è infatti punto di scaturigine e insieme luogo di 
estinzione dei valori, nonché, in termini più generali, presenta un lato atti-
vo e uno passivo. Il modo in cui queste opposizioni vengono a coincidere 
ci riporta all’immagine del deserto. Al di là di quanto sostiene l’ermeneuti-
ca tradizionale, se ci riferisce alla lettera del testo, il deserto rappresenta 
quella metafora che nell’opera di Nietzsche funge da sfondo geografico-
concettuale a diversi momenti del suo pensiero, quali il concetto di inattua-
lità, quello di virtù intesa come creatività, e, non da ultimo, il personaggio 
dello spirito libero, che nel deserto trova il luogo della realizzazione della 
sua natura. È quindi opportuno richiamare brevemente alcuni passaggi 
esplicativi di queste stesse immagini teoriche per cercare una soluzione 
alle varie questioni che si generano attorno a questa tematica. Procederemo 
in sede conclusiva a rispondere ad una serie di domande: alcune sono già 
state poste all’inizio del contributo, mentre altre sono sorte con il procede-
re dell’argomentazione.

In prima istanza, se il deserto è il luogo in cui la vita fiorisce, quale è in-
vece lo spazio dell’aspetto passivo del nichilismo? Quest’ultimo, si argui-
sce, è collocato nel mondo del gregge e della folla, che però, dal punto di 
vista di Nietzsche, coincide, ancora una volta, con il deserto. In questo sen-
so, il deserto è dunque tanto la terra del nichilismo passivo quanto il luogo 
in cui quest’ultimo si converte nella sua forma attiva. Ancora una volta 
giungiamo alla conclusione, che ormai ha assunto i tratti della certezza, che 
nello spazio del deserto le contraddizioni si manifestano in tutta la loro pa-
radossalità. È solo con questa consapevolezza che si può accettare il verso 
di una poesia pubblicata postuma, e risalente al tardo 1884, nel quale l’au-
tore afferma:

Il deserto cresce: guai a chi è divenuto un deserto!29

In relazione alla crescita incipiente del deserto, assumerne i tratti è il ri-
schio più grande, ovvero: l’aridità senza sbocco del deserto è sempre pre-
sente come possibilità, e in questo senso l’identificazione con essa rappre-
senta la scelta più pericolosa da compiere.

29 Id., Poesie postume autunno 1884, in Opere, cit., vol. VI/4, p. 83, corsivo nostro.
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Secondariamente, e sulla base della prima questione, ci si chiede: l’av-
vertimento a fuggire il deserto è del tutto erroneo o mantiene una certa le-
gittimità? Crediamo che leggere il verso di Nietzsche («guai a chi alberga 
deserti!») come un tentativo di persuadere gli uomini a fuggire dal deserto 
sia in ogni caso erroneo. E questo perché, sebbene si possa concordare sul 
fatto che il deserto presenta anche un aspetto negativo, fuggire da esso non 
è in nessun modo la soluzione al problema. Anzi, il fatto che il deserto in-
cluda anche la sua controparte negativa, che essa cioè non cada al di fuori 
del suo bacino di incidenza, rende l’idea stessa di fuggire da esso sempli-
cemente impraticabile. In un modo che incrementa la potenza, così come se 
si persegue una tendenza depressiva delle proprie possibilità, il deserto re-
sta il luogo in cui si dà la vita. Al di là delle metafore geografiche, è il ni-
chilismo ciò di cui si sta discutendo e che dunque appare come l’unico sta-
tus possibile, piuttosto che una condizione temporanea, di transizione. 
Scegliamo tre riferimenti bibliografici tratti da alcuni frammenti postumi – 
successivamente confluiti ne La volontà di potenza – per avvalorare questa 
lettura.

1. «Il nichilismo come stato NORMALE»;30

2. «il pessimismo non è un problema, bensì un sintomo [e] questo nome an-
drebbe sostituito con quello di nichilismo»;31

3. «“nichilismo” come ideale di suprema potenza dello spirito, di vita stra-
ricca: in parte distruttivo, in parte ironico».32

Ciò che guadagniamo dall’elencazione di questi passaggi è innanzitutto 
che qualsiasi questione sollevata a partire da essi non dovrebbe concernere 
il pessimismo, bensì il nichilismo, poiché quest’ultimo comprende e giusti-
fica il primo. I due concetti sono diversi nella misura in cui il pessimismo 
è una componente del nichilismo e non può dunque costituirsi come un suo 
mero sinonimo. Dall’altro lato, il nichilismo è la condizione normale, una 
sorta di cornice trascendentale dalla quale non ha senso fuggire: piuttosto, 
essa mette in forma la nostra condizione ontologica. In quanto tale, il nichi-
lismo è abbondantemente ricco e, nel migliore dei casi, potente. L’equiva-
lenza non deve quindi più darsi tra il pessimismo e il nichilismo, bensì tra 
il deserto e il nichilismo, poiché essi condividono le medesime condizioni, 

30 Id., Frammenti postumi autunno 1887, in Opere, cit., vol. VIII/2, 9[35], p. 12.
31 Id., Frammenti postumi maggio - giugno 1888, in Opere, cit., vol. VIII/3, 17[8], 

p. 319.
32 Id., Frammenti postumi autunno 1887, in Opere, cit., vol. VIII/2, 9[39], p. 15.
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nonché simili e contraddittorie potenzialità. In conseguenza a ciò, anche la 
diade pessimismo-deserto è destinata a fallire.

Considerando dunque che esiste solo un deserto e il nichilismo, e dato 
che sia la svalutazione che la trasvalutazione di tutti i valori accadono entro 
lo stesso scenario, è ancora possibile seguire Heidegger e parlare in termini 
di dislocazione quando si tratta di comprendere il senso della trasvalutazio-
ne? Infatti, se da un lato il discorso heideggeriano afferra in profondità l’es-
senza del ragionamento di Nietzsche, d’altro canto, come abbiamo potuto 
vedere, sono molte – forse troppe – le fonti bibliografiche che direttamente 
sembrano scoraggiare tale prospettiva. Nel tentativo di corrispondere al pro-
blema, diremo che la dislocazione accade proprio in quanto essa non si ve-
rifica. Il modo più comune di pensare afferma che gli antichi valori vengo-
no semplicemente sostituiti da altri. Abbiamo già ampiamente cercato di 
mostrare che in Nietzsche questo schema processuale non funziona: la bon-
tà, ad esempio, resta, e così pure le altre qualità e virtù, che dunque non se 
ne vanno in un altrove indefinito. Più precisamente, in relazione cioè al loro 
spazio di espressione, esse restano localizzate nel deserto, che è nello stesso 
momento degenerato e trasvalutato. È assolutamente fondamentale rifiutare 
l’idea che si diano due deserti, poiché ciò condurrebbe ad eliminare ogni 
sforzo di coltivare le contraddizioni in loco. Heidegger parla tuttavia del 
cambiamento del «posto» dei valori, e ciò effettivamente accade: i valori 
sono infatti comunemente ricondotti al mondo della morale, la loro realtà 
appartiene pertanto all’universo dell’etica, del comportamento, dei codici 
della tradizione, degli imperativi categorici e così via. Con Nietzsche, inve-
ce, essi hanno luogo, ovvero si originano, si svuotano e si tramutano entro 
una cornice affatto differente, che è quella del nichilismo, ovvero del deser-
to. In questo modo si attua una grande trasformazione e la mole della sua 
grandezza diviene patente: essa coinvolge infatti non soltanto le nuove vir-
tù, ma anche quelle antiche, di cui dimostra l’intrinseca essenza nichilista. 
Come abbiamo mostrato precedentemente, oltre alla distinzione classica tra 
nichilismo passivo e attivo, va considerato un altro raddoppiamento in seno 
a tale fenomeno, e che concerne il fatto che il nichilismo appare non soltan-
to come termine ultimo della storia dei valori, bensì anche come causa pri-
ma dei medesimi. Il fatto che i valori risiedano nel deserto (cioè tra i confi-
ni dello spazio del nichilismo) implica che, come sostiene Heidegger, 
«proprio “il posto” dei valori finora validi scompare, e non solo che questi 
ultimi vengono a cadere».33 I vecchi e i nuovi valori sono chiamati a coesi-
stere e questa è la più grande dislocazione immaginabile: il posto dei vecchi 

33 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 566.
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valori è mutato al punto che essi divengono espressione del nichilismo. Si 
tratta quindi effettivamente di una questione di disposizione, collocazione: 
nel momento in cui il luogo cambia, si guadagna la possibilità stessa per il 
darsi della trasvalutazione. Al contrario, se i vecchi valori venissero lascia-
ti fuori dallo spazio del deserto ciò implicherebbe che essi siano posti al ri-
paro da qualsiasi metamorfosi – e di conseguenza verrebbe a fallire l’intero 
progetto della trasvalutazione. Di nuovo, con Heidegger, non dobbiamo 
quindi credere che «al posto dei valori finora validi vengano messi valori 
mutati»;34 la sfida filosofica intrapresa da Nietzsche è invece quella di por-
re insieme vecchi e nuovi valori, sul deserto del nichilismo: i vecchi mostre-
ranno in questo modo la loro vanità e inconsistenza ontologica, nello stesso 
tempo in cui i nuovi non si limiteranno a rovesciare i precedenti – come ri-
baltare, d’altronde, qualcosa cui si nega ogni sostanzialità? Viene alla luce 
così un nuovo modo di pensare e il sentiero verso la creatività esistenziale 
acquisisce una reale concretezza.

Prima di congedare il contributo non possiamo non tenere conto di 
un’ultima questione che si configura all’orizzonte e chiede di venire consi-
derata: perché proprio il deserto? Se lo scopo ultimo di Nietzsche è davve-
ro quello di serrare tra loro le contraddizioni e di dar voce all’idea della vita 
come un’opera d’arte, perché egli elegge a metafora di quest’impresa pro-
prio un’ambientazione universalmente e immediatamente riconducibile ad 
immagini di aridità e morte? Si potrebbe rispondere in molti modi: innan-
zitutto, va sottolineato che le idee più comuni sul deserto corrispondono 
quasi letteralmente alle grossolane rappresentazioni del nichilismo – l’ari-
dità del deserto si connette immediatamente alla nullità nichilistica. Muta-
tis mutandis, tuttavia, la questione rimane: perché il nihil? – Perché esso, 
deduciamo dall’opera nietzscheana, rappresenta la prova estrema dell’au-
todeterminazione. Sulla sua superficie tutti sentieri sono plausibili, benché 
nessuno di essi sia già concretamente reale, individuato. Sta a ciascuno 
tracciare l’itinerario del proprio destino, ovvero, in termini più espliciti, 
spetta ad ognuno divenire ciò che è. Il deserto è dunque perfino sovrappo-
polato: dalle possibilità, le opportunità, le occasioni, i destini. Una densa 
complessità si trattiene nella sua quiete, e lungi dall’essere semplicemente 
nulla, appare piuttosto come il labirinto definitivo, nel quale o sei comple-
tamente perduto, oppure trovi il modo di essere davvero te stesso.

34 Ibidem.



umberto curi

LA FORZA DELL’ASCOLTO

“La ragione per cui abbiamo due orecchie e una sola bocca
è che dovremmo parlare di meno e ascoltare di più”.

Nel libro XII dell’Odissea, Omero racconta un episodio per molti aspet-
ti enigmatico. Al termine di un prolungato soggiorno nell’isola di Eea, 
Ulisse riceve da Circe alcuni consigli per evitare le insidie che potrebbero 
impedirgli l’agognato ritorno ad Itaca. Il primo pericolo che egli si troverà 
a fronteggiare non sarà quello di una popolazione ostile o di qualche crea-
tura mostruosa, bensì quello connesso con l’ascolto di un canto. Sulla rot-
ta che conduce in patria, l’eroe acheo e i suoi compagni dovranno anzitut-
to giungere in prossimità delle Sirene, “che incantano tutti gli uomini che 
passano loro vicino” (vv. 39-40). Se vorrà sfuggire alla sorte toccata ad al-
tri – testimoniata dall’abbondanza di “cumuli di ossa di uomini imputridi-
ti, dalla carne disfatta” (vv. 45-46) – Ulisse dovrà sigillare con la cera le 
orecchie dei suoi compagni, affinchè nessuno di loro oda il canto delle Si-
rene. Se vorrà, egli potrà invece ascoltare, ma solo se prima si sarà fatto le-
gare con solide funi all’albero della nave, ingiungendo altresì alla ciurma 
di non slegarlo, qualunque sia l’ordine o l’invocazione che egli in seguito 
potrà pronunciare.

La forza dell’ascolto. In questi termini si potrebbe compendiare uno fra i 
temi più significativi emergenti dall’episodio omerico. Che ai sensi – e in 
particolare al senso della vista – debba essere riconosciuto un potere parti-
colare, è convinzione diffusa e consolidata nella cultura antica. Non solo lo 
sguardo non è inerme o inoffensivo, ma esso è investito di una forza che può 
essere perfino irresistibile, se la capacità di vedere sia accompagnata dall’in-
visibilità di colui che guarda. L’onniveggente invisibile – è questa l’imma-
gine della divinità ricorrente anche in contesti diversi e lontani fra loro.

Come è confermato dalla predisposizione di espedienti per disinnescar-
ne la carica distruttiva, il canto delle Sirene dimostra che non solo la vista, 
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ma anche l’ascolto è dotato di una forza virtualmente illimitata. Se non vor-
rà arricchire con le proprie il “cumulo di ossa” giacenti presso le deducen-
ti cantatrici, Ulisse dovrà far tesoro degli ammonimenti di Circe, scinden-
do l’udito dall’ascolto. Potrà infatti udire, e insieme non dovrà ascoltare, il 
canto delle Sirene.

È questo il secondo spunto desumibile dai versi omerici citati. Mentre 
l’udito, come ricezione di suoni o rumori, coincide con un’attitudine mera-
mente passiva, l’ascolto implica lo svolgimento di un’attività, mediante la 
rielaborazione di ciò che le orecchie consentono di recepire. Non si tratta 
dunque, in questo secondo caso, di limitarsi a registrare un determinato 
contenuto. Ascoltare vuol dire andare al di là del dato meramente percetti-
vo, costruendo contenuti in cui si riflette una dimensione attiva.

D’altra parte, l’episodio delle Sirene non è l’unica testimonianza relati-
va alla forza dell’ascolto. Fra le molte, almeno altrettanto significativa è la 
vicenda della catabasi di Orfeo agli Inferi, con l’obbiettivo di riportare alla 
luce la sposa Euridice, prematuramente scomparsa. Con nessun altro mez-
zo l’eroe descritto da Virgilio e da Ovidio riuscirà ad ottenere la restituzio-
ne della sua donna, se non con la forza del canto. Davvero com-movente è 
la melodia che il tracio fa risuonare nelle tenebre dell’Ade, se è capace di 
indurre Proserpina e Plutone ad una grazia mai in precedenza concessa. 
Quel canto che, con le Sirene, conduce dalla vita alla morte, con Orfeo ri-
porta dalla morte alla vita.

Dal riconoscimento della forza insita nell’ascolto scaturisce anche una cir-
costanza per lo più ignorata o sottovalutata, è cioè il fatto che, in particolare 
nel mondo greco antico, l’ascolto coincide con una vera e propria askesis, con 
un esercizio disciplinato, inclusivo quindi di alcune condizioni e regole ben 
definite. La prima fra queste è il silenzio. È noto che a tutti coloro che erano 
ammessi nelle comunità iniziatiche, come quella degli orfici o dei pitagorici, 
era imposta la regola di un certo periodo (per lo più, cinque anni), durante il 
quale era obbligatorio il rispetto del silenzio. Con una precisazione importan-
te: al novizio non veniva proibito di parlare. La regola prevedeva piuttosto che 
egli anzitutto prestasse ascolto ai discorsi di coloro che appartenevano da tem-
po alla comunità, e solo in un secondo momento, e in certe circostanze, osas-
se prendere la parola. L’autore che meglio può far comprendere il significato 
della regola del silenzio è Plutarco, il quale individua nel rispetto di questo 
vincolo uno dei capisaldi della buona educazione. Interessante, e non solo di-
vertente, è la motivazione da lui addotta: “Se è vero che chi gioca a palla im-
para contemporaneamente a lanciarla e a riceverla, nell’uso della parola, inve-
ce, il saperla accogliere bene precede il pronunciarla, allo stesso modo in cui 
concepimento e gravidanza vengono prima del parto”.
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Per quanto possa apparire coercitiva questa disposizione, è bene ricor-
dare che l’apprendistato del silenzio ha svolto un ruolo decisivo per molti 
secoli nei sistemi formativi europei. Fino alla fine degli anni trenta del se-
colo scorso, ad esempio, anche in Italia l’educazione del fanciullo comin-
ciava fondamentalmente con la regola del silenzio, nella quale si indivi-
duava la premessa imprescindibile per la definizione di un successivo 
percorso di formazione. Una conferma della sorprendente attualità e per-
sistenza dell’impostazione di Plutarco è data dal fatto che essa scaturiva 
da una più generale considerazione relativa al rapporto fra la parola e il si-
lenzio, ben lontana dal potersi considerare superata con l’avvento della 
modernità. Per l’autore greco, infatti, il principio del silenzio non dovreb-
be valere solo per i fanciulli o gli iniziati. Al contrario, nel corso di tutta la 
nostra esistenza dovremmo far regnare su noi stessi una sorta di rigorosa 
economia della parola, memori di una circostanza abitualmente ignorata, 
e cioè che sono stati gli dei a insegnarci il silenzio, mentre l’insegnamen-
to della parola ci è venuto dagli uomini. Dunque, si dovrebbe tacere più 
che si può, non solo per l’ovvia – quanto dimenticata – esigenza di non so-
vrapporsi con le proprie parole a quelle di chi sta parlando, ma anche per 
un altro e più profondo motivo. Dopo aver ascoltato un discorso, una le-
zione, la lettura di un poema, o la pronuncia di una sentenza, sarebbe ne-
cessario avvolgere l’ascolto che si è appena realizzato con una corona di 
silenzio, allo scopo di trattenere e conservare le parole ascoltate. Vicever-
sa, colui che si precipiti a parlare subito dopo (o addirittura contempora-
neamente) l’aver ascoltato, deve essere considerato affetto da una grave 
menomazione anatomica, perché in lui evidentemente l’orecchio non co-
munica con l’anima, ma con la lingua.

Oltre al silenzio, vi è poi una seconda e altrettanto importante regola per 
rendere possibile. Ad essa si riferisce in particolare Michel Foucault nei 
corsi sulla cura di sé tenuti al Collège de France, pubblicati postumi e tra-
dotti col titolo L’ermeneutica del soggetto. Per l’efficacia dell’ascolto è in-
fatti necessario assumere un atteggiamento fisico molto preciso, tale da 
escludere interferenze che possano deformare la ricezione delle parole. As-
sumendo una determinata postura, è altresì possibile esprimere un linguag-
gio del corpo che corrisponda alla disposizione dell’anima: così come que-
sta dovrà essere protesa ad accogliere, allo stesso modo una determinata 
attitudine del corpo contribuirà ad evitare deformazioni nell’ascolto. Di qui 
il precetto dell’immobilità fisica durante l’ascolto, correlato alla massima 
concentrazione dell’anima. Per l’una e per l’altro, è massimamente da evi-
tare ogni movimento scomposto, ogni perturbazione, indizio di una imper-
donabile stultitia.
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È ancora Plutarco a descriverci, con grande incisività figurativa, le diver-
se forme con le quali può manifestarsi la scelta aberrante di sottrarsi all’a-
scolto o di interferire rispetto ad esso. Nella galleria, eternamente uguale, 
dei tipi umani che frequentano le sale delle conferenze, ecco allora i ritratti 
dell’esibizionista, il quale approfitta di ogni pretesto per portare il discorso 
sui temi da lui preferiti, del malizioso, il quale cerca di porre in difficoltà 
l’oratore con quesiti fuori luogo, dell’arrogante, teso a seguire con atteggia-
mento accigliato e serioso, ostentando un sovrano distacco, dell’invidioso, 
pronto a criticare tutto, sempre e comunque, dello sciocco, il quale nascon-
de dietro ampi sorrisi e cenni di approvazione la sua incapacità di compren-
dere ciò che viene detto, dell’adulatore, dell’ipocrita, e così via.

A Foucault si deve anche l’indicazione di una terza condizione basilare 
per l’ascolto, vale a dire l’attenzione a distinguere in ciò che viene detto 
fra gli abbellimenti retorici e il “messaggio” che si vuole comunicare o, 
per dirla in termini simili e più usuali, tra forma e sostanza. Così, per ri-
prendere lo stesso esempio addotto dal pensatore francese, nella frase 
“tempus fugit irreparabilis”, ci si può soffermare sui dettagli di carattere 
retorico o grammaticale, ovvero si può concentrare la propria attenzione 
sul “contenuto”, e in particolare sul modo in cui il tempo è concepito dal 
punto di vista filosofico.

Oltre alla dimensione “tecnica” e a quella speculativa, vi è poi una di-
mensione propriamente etica dell’ascolto, abitualmente trascurata. Si può 
coglierla più agevolmente se ci si riferisce ad alcuni termini che apparten-
gono alla “famiglia” di cui fa parte il termine ascolto, ma che meglio ne 
pongono in evidenza aspetti altrimenti impliciti o nascosti. In greco, come 
in latino, vi è infatti un verbo che si forma sulla base del verbo che indica 
l’ascolto, attraverso un prefisso rafforzativo, la cui presenza tuttavia ne 
modifica in maniera significativa il significato. Yp-akoùein o ob-audire, 
specificano l’ascolto come obbedire. Colui che ob-audit non si limita a 
“prestare orecchio”, ma insieme accoglie la parola e ad essa si dispone a 
corrispondere obbedendo. Osservazioni analoghe si possono formulare an-
che a proposito del sostantivo “responsabilità”, alla cui radice ritroviamo il 
verbo latino respondere. Essere responsabili, insomma, significa propria-
mente aver ascoltato una voce, alla quale si decide appunto di rispondere. 

Ritroviamo tracce della connessione ascolto-obbedienza già negli scrit-
ti della medicina ippocratica, dove si afferma la necessità che il medico si 
rapporti al paziente attraverso l’esercizio dell’yp-akoùein, nel senso che il 
terapeuta non deve limitarsi ad “ascoltare” il paziente, ma a lui deve obbe-
dire. Allo stesso modo, è la necessità di obbedire alle leggi della città, in 
quanto ci si è posti all’ascolto di ciò che esse impongono, ciò che obbliga 
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Socrate nel dialogo intitolato “Critone” a rifiutare la possibilità di evadere 
dal carcere. Ciò significa che l’ascolto autentico, l’ascolto come istituzio-
ne e riconoscimento di una relazione, implica la disposizione ad obbedire 
e a rispondere. Figure emblematiche di questa accezione peculiare dell’a-
scolto sono, fra le altre, Socrate e Antigone nel mondo greco, Abramo e 
Gesù nel mondo ebraico-cristiano.

Si può concludere questa sommaria esplorazione ritornando all’episo-
dio omerico delle Sirene, dal quale avevamo preso le mosse, alla luce 
della rilettura che ne ha proposto Franz Kafka in uno dei suoi racconti più 
suggestivi. Secondo lo scrittore praghese, le Sirene sono in possesso di 
uno strumento ancora più terribile del canto, e cioè il silenzio. Si può anzi 
immaginare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma nessuno certa-
mente dal loro silenzio. In effetti, quando Ulisse arrivò, le potenti canta-
trici non cantarono, o perchè ritenevano che solo il silenzio potesse vin-
cere quell’avversario, o perchè alla vista della beatitudine nel volto di 
Odisseo, che non pensava ad altro che a cere e a catene, si dimenticarono 
proprio di cantare.

Ulisse tuttavia – continua Kafka – non udì il loro silenzio, e credette che 
cantassero e di essere lui solo protetto dall’udirle. Se le Sirene avessero co-
scienza, quella volta sarebbero state annientate. Ma sopravvissero, e solo 
Odisseo sfuggì a loro. A questo racconto, Kafka aggiunge anche un’appen-
dice. Si dice che Ulisse, fosse così astuto, che neppure la dea che decide il 
destino poteva penetrare nel suo intimo. Benché questo non si possa capi-
re giovandosi del solo intelletto umano, forse Ulisse si è realmente accorto 
che le sirene tacevano. E ha, per così dire, solo opposto come scudo a loro 
e agli dèi la suddetta finzione.
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davide de Pretto

RAZIONALISTI E LETTRÉS
Malebranche, Leibniz e il confronto col pensiero cinese

1. Nel regno dell’evidenza: Malebranche e l’ombra cinese

Com’è noto, alla fine del Cinquecento Matteo Ricci ed altri missionari ge-
suiti avevano dato inizio a un’opera di evangelizzazione della Cina basata 
sull’“accomodamento” agli usi e talora perfino ai culti delle genti da conver-
tire1. Questa tattica era particolarmente necessaria in Cina perché, al contra-
rio di quanto accadeva altrove, lì erano gli abitanti della terra da evangelizza-
re a tenere “tutti gli Stranieri per Huomini senza ingegno, senza ciuiltà, senza 
dottrina; e però non voleano hauer con essi pratica alcuna, per tema di non 
contrarre alcun vizio, onde fosse infetta la purità de’ lor costumi”2. Per esse-
re considerati uomini dotti e stimabili anche nelle loro idee religiose, i gesu-
iti dovettero mettere da parte reliquie e racconti di miracoli (che i mandarini 
guardavano con sospetto3) e dar prova piuttosto delle loro notevoli compe-
tenze scientifiche e di una straordinaria capacità di assimilare tutti i tratti del-
la cultura cinese: Ricci esibiva il suo orologio, che segnava anche le fasi lu-
nari, i suoi confratelli mettevano in pratica le competenze scientifiche e 
tecniche che avevano appreso nelle scuole e nelle fucine europee, al punto da 
ricevere l’incarico di riformare il calendario e costruire osservatori astrono-

1 Sull’evangelizzazione della Cina e i problemi filosofi che seguirono cfr. V. Pinot, 
La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France (1640-1740), Geu-
thner, Paris 1932, J.-P. Duteil, Le mandat du ciel. Le rôle des Jésuites en Chine, 
αρ éditions Arguments, Paris 1994, D. E. Mungello, Curious Land: Jesuit Acco-
modation and the Origins of Sinology, Steiner, Stuttgart 1985, F. C. Hsia, So-
journers in a Strange Land. Jesuits & their scientific Missions in Late Imperial 
China, University of Chicago Press, Chicago 2009, J. J. Clarke, Oriental Enlight-
enment. The Encounter Between Asian and Western Thought, Routledge, New 
York 1997.

2 C. Le Gobien, Istoria dell’editto dell’imperatore della Cina, in Favore della 
religione cristiana, trasportata Nell’Italiana dal P. Carlo Giacinto Ferrero, in 
Torino, MDCIC, nella Stampa di Gio: Battista Zappata, p. 13.

3 V. Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France, cit., p. 18.
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mici e, per meglio assimilarsi, iniziarono a vestirsi da mandarini, sbigotten-
do i mercanti e gli ambasciatori europei e i lettori che li scorgevano così ri-
tratti nei frontespizi delle traduzioni dei testi cinesi.

Già a questo punto erano cominciati i guai perché in nome di quelle “re-
gole della Sacra Congregazione, che son quelle della Carità, e della Pru-
denza” (particolarmente adatte ad essere esercitate in uno stato che avreb-
be come minimo espulso, quando non messo a morte, i missionari troppo 
zelanti, come stava accadendo in Giappone), i gesuiti non si limitavano a 
vestirsi da mandarini, ma permettevano ai Cinesi di continuare a celebrare 
“quegli onori, che in virtù delle lor leggi fanno a Confusio, e a i Morti”4 e, 
facendo uso di quel medesimo metodo figurativo che permetteva di scorge-
re nell’Antico Testamento la prefigurazione dell’Incarnazione, ravvisava-
no nei testi cinesi anche la presenza di una “connaissance implicite” di Dio, 
di una conoscenza implicita che sarebbe derivata direttamente dalla rivela-
zione originaria fatta da Dio ad Adamo, da Adamo sarebbe stata trasmessa 
a Noè e da Noè ai suoi figli e nipoti, fondatori dei popoli della terra: in que-
sto modo il missionario gesuita Le Comte e la maggior parte dei suoi con-
fratelli riuscivano a dimostrare che la religione cinese aveva conservato da 
più di quattromila anni “la conoscenza del vero Dio” e addirittura che lo 
aveva onorato “in una maniera che può servire d’esempio e di istruzione 
anche ai Cristiani”5.

Alcuni gesuiti in posizione minoritaria6 e i membri degli altri ordini mis-
sionari sostenevano invece una tesi opposta. In Cina si erano trovati di 
fronte a tre “sette”, individuate come quelle dei lettrés (dei letterati, cioè i 
mandarini di orientamento neoconfuciano), dei sorciers (i Taoisti) e degli 
idolâtres (i Buddhisti): tutti gli ordini concordavano nel condannare le ul-

4 C. Le Gobien, Istoria dell’editto dell’imperatore della Cina, cit., pp. 252-253.
5 L. Le Comte, Nouveaux Mémoires sur l’état présent de la Chine, à Paris, chez 

Jean Anisson,1696, T. II, p. 141. Sul figurismo cfr. M. Lackner, Jesuit Figurism, 
in T. H. C. Lee (ed. by), China and Europe. Images and Influences in Sixteenth to 
Eighteenth Centuries, Chinese University Press, Hong Kong 1991, pp. 129-148 e 
D. E. Mungello, Curious Land, cit., pp. 300-328.

6 Fra questi va citato soprattutto Nicolò Longobardi, successore di Ricci e autore fra 
il 1622 ed il 1625 del De Confucio Ejusque Doctrina Tractatus, che a sua volta il 
suo successore fece bruciare, ma circolò manoscritto in Europa in una traduzione 
spagnola, sulla quale venne fatta nel 1701 una traduzione francese intitolata Traité 
sur quelques points de la religion des Chinois (V. Pinot, La Chine et la formation 
de l’esprit philosophique en France, cit., pp. 78-79). Quest’opera giocò un ruolo 
di primo piano negli strascichi della querelle cinese assieme al Traité sur quelques 
points importants de la mission de la Chine del missionario francescano Antonio 
Caballero de Santa María.
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time due come idolatriche, quando non adoratrici del diavolo7, e la disputa 
si concentrò sull’interpretazione della prima, che peraltro costituiva la mo-
rale e la religione ufficiale dell’impero. Come abbiamo visto, la gran parte 
dei gesuiti considerava i riti in onore degli antenati e di Confucio delle ono-
ranze civili, che attestavano l’eccezionale moralità del popolo cinese; per i 
membri di altri ordini – e per padre Longobardi – si trattava invece di riti 
idolatrici, aggravati dal fatto che la stessa dottrina dei mandarini non sem-
brava riconoscere una “sostanza spirituale, distinta da quella materiale, 
bensì una sola sostanza materiale in differenti gradi”8. I vari nomi, che la 
prima generazione di missionari gesuiti aveva trovato in Cina e riteneva 
adatti per designare il dio cristiano, divennero materia di disputa: Tien de-
signava il “cielo”in senso spirituale o materiale? Tīanzhǔ significava “si-
gnore del cielo” o la virtù od il genio naturale del cielo?9 Ben presto i ge-
suiti stessi dovettero dividere la setta dei lettrés fra i seguaci degli antichi, 
che “conoscono hauersi nel Mondo vno spirito sourano, onnipotente, ed 
eterno” col nome “di Sciam ti”, ed i “Moderni Filosofi, che non altro cono-
scono nella natura fuor che la stessa natura, cui essi diffiniscono il Princi-
pio del moto, e del riposo”10. E mentre i gesuiti facevano leva sugli aspetti 
dell’antica dottrina confuciana per salvaguardare lo spirito delle cerimonie 
moderne, i loro avversari sottolineavano che anche in essa si trovava lo 
stesso materialismo sostenuto dai moderni e vietarono ai convertiti cinesi 
di partecipare ad ogni rito che consideravano idolatrico (praticamente ad 
ogni rito cinese): di conseguenza furono espulsi dalla Cina come perturba-
tori dell’ordine costituito e, tornati in Europa, proseguirono nell’opera di 
denuncia dei gesuiti come avvallatori dell’idolatria, facendo esplodere 
quella querelle des rites che si protrasse per mezzo secolo e si concluse il 
18 ottobre del 1700, quando la Sorbona, pilotata da Bossuet e dai gianseni-
sti, condannò la posizione dei gesuiti.

7 Cfr. J.-P. Duteil, Le mandat du ciel, cit., pp. 139-145 per i rapporti col Taoismo e 
145-153 per quelli col Buddhismo.

8 N. Longobardi, Traité sur quelques points de la religion des Chinois, in G. W. 
Leibniz, Discours sur la théologie naturelle des Chinois, hrsg. von W. Li und H. 
Poser, Klostermann, Frankfurt am Main 2002, p. 129 (Trattato della religione dei 
cinesi, in G. W. Leibniz, La Cina, trad. di A. Caiazza, A. Atti, A. G. Mariano, pref. 
di C. Sini, Spirali, Milano 1987, p. 66).

9 Cfr. V. Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France, cit., 
p. 77.

10 C. Le Gobien, Istoria dell’editto dell’imperatore della Cina, cit., pp. 1-2.
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Fu a questo punto, quando i gesuiti erano ormai assestati sulla tattica 
difensiva, che intervenne Malebranche11. Nel 1707 il filosofo aveva rice-
vuto la visita di Artus de Lionne, vescovo di Rosalia, espulso dalla Cina 
per le sue posizioni radicalmente antiaccomodanti, che gli aveva parlato 
delle sue frequenti dispute coi dotti cinesi e lo aveva ringraziato “per 
avergli fornito le armi che tanto spesso l’avevano reso vittorioso sugli er-
rori più sottili dei filosofi cinesi”, giacché i suoi principi erano apprezzata 
dai Cinesi per la loro evidenza e per il fatto di appellarsi non “all’autorità, 
ma alla ragione”, al punto che perfino Le Gobien, uno dei campioni della 
posizione gesuitica, confessava ai suoi confratelli che i mandarini non in-
vidiavano i filosofi scolastici presentati dai gesuiti, “ma coloro che cono-
scono la matematica e le opere del padre Malebranche”12. Poiché il vesco-
vo lo pregò di redigere una confutazione degli ‘errori’ dei Cinesi, 
Malebranche si mise pur di malavoglia al lavoro ed agli inizi dell’anno 
successivo pubblicò un Entretien d’un Philosophe Chrétien et d’un Philo-
sophe Chinois sur l’existence et la nature de Dieu, una conversazione fra 
un filosofo cristiano e un filosofo cinese, un lettré, ossia un mandarino, 
sull’esistenza e la natura di Dio.

Questo breve dialogo è stato considerato in vari modi: Mugello vi ha vi-
sto un esempio radicale di atteggiamento eurocentrico13, Clarke l’inaugura-
zione “di un nuovo impeto interculturale all’interno della filosofia”14, Isra-
el il tentativo “di promuovere il suo dualismo razionalistico come la forma 
più adeguata di metafisica cristiana”15; letture più analitiche, come quelle 
di Santinelli e di Giuntini, hanno fatto emergere tutta la complessità e la 
molteplicità di temi presenti nel testo e dunque la sua polifunzionalità. Di 
certo, ciò che balza immediatamente agli occhi è l’adozione di un procedi-
mento opposto rispetto a quello dei gesuiti, testimoniato peraltro dalla fre-
quenza con cui ricorrono i verbi confondre, réfuter, céder, quasi che l’as-

11 Sul coinvolgimento di Malebranche, cfr. Y. André, La vie du père Malebranche, 
in A. Robinet, Introduction a Oeuvres complètes de Malebranche, édité par A. 
Robinet, vol. XV, Vrin, Paris 1971, pp. VI-VII e l’introduzione di Santinelli a N. 
Malebranche Conversazione di un filosofo cristiano e un filosofo cinese 
sull’esistenza e la natura di Dio, a cura di C. Santinelli, ETS, Pisa 2000. 

12 N. Malebranche, Avis au lecteur, in ivi, p. 39 (Avviso al lettore, in Idem, 
Conversazione di un filosofo cristiano e un filosofo cinese sull’esistenza e la 
natura di Dio, cit., p. 127).

13 D. E. Mungello, Malebranche and Chinese Philosophy, “Journal of the History of 
Ideas”, XLI (1980), pp. 551-578.

14 J. J. Clarke, Oriental Enlightenment, cit., p. 44.
15 J. I. Israel, Enlightenment Contested. Philosophy, Modernity, and the Emancipation 

of Man 1670-1752, Oxford University Press, Oxford – New York 2006, p. 651.
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solutismo razionalistico di Malebranche rifiutasse a priori la volontà di 
trovare punti di contatto e vi sostituisse una radicale sottolineatura delle 
differenze e dell’inconciliabilità.

In effetti è così, ma per una ragione che va ben oltre le questioni cinesi: 
l’atteggiamento di Malebranche si inserisce appieno nella battaglia contro 
la somiglianza e l’assimilazione e si declina allo stesso modo verso ogni 
dottrina di qualsivoglia luogo. In questo senso è futile accusare di “euro-
centrismo” od altri “ismi”: ciò che interessa a Malebranche non è la prove-
nienza o la santità delle dottrine dei filosofi, siano essi greci, francesi o ci-
nesi, ma che “si esamini attentamente il loro pensiero e che lo si accetti 
solo quando non ci si offrirà più possibilità di dubbio, senza preoccupazio-
ni ridicole per la vastità della loro dottrina o per le altre qualità della loro 
mente”16. La preoccupazione dei gesuiti di mostrare l’identità o almeno la 
somiglianza di dottrine diverse dovette ricordagli le futili attività dei com-
mentatori, innamorati dei loro autori e tesi a far tutto fuorché l’unico vero 
compito del filosofo: guardare con esattezza. Per questo Malebranche se-
gue il cammino opposto rispetto ai gesuiti e parte da un’apparente identità 
(anche i Cinesi vedono tutto nel Ly, come i Cristiani vedono tutto in Dio) 
per mostrare che si tratta di una somiglianza ingannevole, in quanto i due 
modi di vedere le idee ed i reciproci assoluti sono radicalmente diversi: di 
conseguenza tutti i tentativi di accomodamento vengono fatti a scapito del-
la verità e della ragione, di quella ragione che è comune a tutti gli uomini e 
che funge da protagonista sovrana del dialogo, rivendicata dal lettré fin 
dalla battuta di apertura, precisamente come il filosofo cristiano non si ap-
poggia sulle Scritture, sui dogmi, sull’autorità o su miracoli – anzi, nem-
meno cerca di confutare l’idea del Cinese che li giudica “fiabe” – ed esor-
ta il suo interlocutore a fare altrettanto, a mettere da parte l’autorità dei suoi 
libri per comparare “senza prevenzione la vostra dottrina alla nostra” solo 
mediante “ragionamenti umani”17. I riti e le pratiche religiose cedono il po-
sto ad una discussione logica sulla natura di Dio e il dialogo avviene fra 
due filosofi, non fra un missionario e l’evangelizzando.

Il gesuita Bouvet, missionario in Cina, scriveva a Leibniz che le idee 
della filosofia antica e “delle scuole” risultavano “più conformi alle idee 

16 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, in Oeuvres complètes de 
Malebranche, vol. I, Vrin, Paris 1958, II, II, V, (La ricerca della verità, a cura di 
M. Garin, intr. di E. Garin, nota di E. Scribano, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 208).

17 N. Malebranche, Entretien d’un Philosophe Chrétien avec un Philosophe Chinois, 
in Oeuvres complètes de Malebranche, vol. XV, p. 18 (Conversazione di un 
filosofo cristiano e un filosofo cinese sull’esistenza e la natura di Dio, cit., p. 87).
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della vera filosofia degli antichi Cinesi e conseguentemente più adatte a far 
loro conoscere la filosofia soprannaturale”18; Leibniz concordava e biasi-
mava chi voleva “abolire la filosofia delle scuole e mettere al suo posto una 
totalmente diversa, […] quella cartesiana”, sia per la solidità della “vecchia 
filosofia”, sia per le conseguenze di una “filosofia troppo materiale”19 
come quella cartesiana, che “sembrano far torto alla Provvidenza e condur-
re alla dottrina di Spinoza”20. Malebranche condivideva i medesimi nemici 
di Leibniz, Spinoza in primis e le premesse gnoseologiche degli “autori in-
glesi, Hobbes, Locke e qualche altro”, ma rilevava che tali premesse erano 
precisamente quelle sostenute dai gesuiti stessi e dalla loro scolastica e ver-
tevano sull’indistinzione fra percezione ed idea, che sfocia naturalmente 
nel materialismo e nel pirronismo (oggi diremmo nel relativismo)21. Lei-
bniz faceva forza su una distinzione simile, fondando su di essa una com-
paratistica dagli esiti opposti rispetto a quella di Malebranche, mentre Lo-
cke la negava e giunse a risultati assai diversi da quelli dei gesuiti. Come 
ha mostrato Giuntini22, è proprio il rapporto fra percezione e idea a funge-
re da pietra angolare dell’Entretien, sia come possibilità di mutuo ricono-
scimento delle vie dell’evidenza da parte del Cristiano e del Cinese sia 
come motivo cardine della critica ai procedimenti dei gesuiti: alla fine il 
tutto si riassume in una questione de la méthode che pone direttamente a 
confronto esattezza razionale e accomodamento assimilatorio. I gesuiti po-
tevano presentare la religione cinese come una conoscenza implicita di Dio 
perché, recatisi in Cina coi “principi della filosofia di Aristotele”, la cui 
“oscurità si accordava troppo bene con le tenebre del paganesimo per 
dissiparle”23, avevano gioco facile nel sopprimere le distinzioni e procede-
re per somiglianze, basandosi su elementi esteriori, su assimilazioni o sul-
la presenza di espressioni metaforiche simili per identificare concetti certa-
mente simili ma che rivelano tutte le loro differenze alla luce di un attento 
esame razionale, per cui, anziché confondre i Cinesi, i gesuiti avevano fini-
to per confondersi con essi ed attuare una falsa evangelizzazione.

18 J. Bouvet a G. W. Leibniz, 19 settembre 1699, in G. W. Leibniz, Sämtliche 
Schriften und Briefe, I, Bd. XVII, Akademie Verlag, Berlin 2001, p. 495.

19 G. W. Leibniz a J. Bouvet, 2 (12) dicembre 1697, in ivi, I, Bd. XIV, Akademie 
Verlag, Berlin 1993, pp. 833-834.

20 G. W. Leibniz ad A. Verjus, 2 (12) dicembre 1697, in ivi, p. 839
21 N. Malebranche, Avis au lecteur, in Oeuvres complètes de Malebranche, vol. XV, 

p. 51.
22 Cfr. C. Giuntini, Malebranche, i gesuiti e la «teologia cinese», in Aa. Vv., Le 

culture dei missionari, Bulzoni, Roma 2009, pp. 269-270 e 275-276.
23 Y. André, La vie du père Malebranche, cit., p. V.
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Alla base di questa doppia assimilazione sta la mancata demarcazione 
dell’idea nella sua purezza: nel rigido dualismo di Malebranche quelle che 
Locke chiama “idee” sono costruzioni dell’immaginazione a partire dalle 
modificazioni sensoriali e dalle tracce che esse lasciano sul cervello, sono 
cioè effetti passeggeri ed arbitrari di azioni fisiologiche; la ragione, invece, 
è svincolata dall’immaginazione ed è in rapporto diretto con le idee in sen-
so stretto, ossia con le verità eterne ed immutabili che vede in Dio: e tanto 
le prime sono oscure ed arbitrarie, quanto le seconde sono chiare e necessa-
rie e solo di esse si dà vera conoscenza. Sopprimerle identificandole coi ri-
sultati degli atti percettivi – il grande passo che farà Hume – equivale a “so-
stenere che non ci sono verità eterne immutabili, necessari, comuni a tutte le 
menti”, ad aprire la strada ed anzi établir invinciblement le pyrrhonisme 
dans les sciences, & le libertinage dans la morale24, quel libertinage che de-
riva da un pyrrhonisme camuffato da ortodossia, che compara positivamen-
te ed unisce sistemi di pensiero diversi proprio grazie alla loro oscurità ed 
alla mancanza di una precisa linea di demarcazione fra vero e falso. Così 
alle tattiche della connaissance implicite dei gesuiti, alla ricerca e decifra-
zione di tracce più o meno oscure, subentra la ragione o, se si preferisce, la 
crudele ragione delle identità e delle differenze di foucaltiana memoria, che 
deride all’infinito segni e similitudini e sostituisce l’esattezza matematica ai 
contorti sommovimenti dei procedimenti storici e teologici.

Prima di procedere è utile soffermarsi sull’idea che Malebranche aveva 
degli “errori e paradossi” dei Cinesi, riassunti succintamente nell’Avis che 
il filosofo pubblicò nell’agosto del 1708 per difendersi dalle critiche dei 
gesuiti:

“i Cinesi letterati, coloro almeno con i quali s’è intrattenuta la persona che 
m’ha istruito sulle loro opinioni, credono:

1°. Che vi siano sono due generi di esseri, ovvero il Ly o la sovrana Ragio-
ne, Regola, Saggezza, Giustizia, e la materia.

2. Che il Ly e la materia siano degli esseri eterni.
3. Che il Ly non sussista affatto in se stesso e indipendentemente dalla ma-

teria. Apparentemente lo considerano come una forma o come una qualità dif-
fusa nella materia.

4. Che il Ly non sia né saggio, né intelligente, sebbene sia la sovrana saggez-
za e intelligenza.

5. Che il Ly non sia affatto libero e agisca solo per la necessità della sua na-
tura, senza sapere né volere niente di ciò che fa.

24 N. Malebranche, Avis au lecteur, cit., pp. 50-51.
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6. Che egli renda intelligenti, sagge, giuste le porzioni di materia disposte 
a ricevere l’intelligenza, la saggezza e la giustizia. Infatti, secondo i letterati 
di cui parlo, la mente dell’uomo non è che materia epurata o disposta ad es-
sere informata dal Ly, e perciò resa intelligente ossia capace di pensare. Sem-
bra sia per questo che essi concedono che il Ly sia la luce che illumina tutti 
gli uomini e che sia in lui che noi vediamo tutte le cose”25.

Questi temi ritornano quasi ossessivamente nel corso del dialogo, dalla 
definizione del Ly come “quella sovrana Verità, Saggezza, Giustizia che 
sussiste eternamente nella materia, che la forma e la dispone nel bell’ordi-
ne che vediamo, e che illumina anche la porzione di materia purificata e or-
ganizzata di cui siamo composti”26 al suo agire “solo per un impeto cieco 
della sua natura benefica”27. Ed è proprio grazie a ciò che si può dedurre 
analiticamente dal concetto del Ly che Malebranche può mostrare che le 
tante somiglianze fra il Ly ed il Dio cristiano sono fittizie e fra i due con-
cetti sussiste una differenza insormontabile. Di fatto è vero che il Ly asso-
miglia al dio cristiano perché è la saggezza sovrana che ordina l’universo, 
ma esso non sussiste per sé, non è indipendente dalla materia e tanto meno 
è libero ed intelligente28 perché agisce ex sola suae naturae necessitate, 
come avrebbe detto Spinoza. Da questo lato è sufficiente considerare la sua 
mancata sussistenza per sé per dedurre che il Ly è un essere particolare, 
contrapposto o comunque connesso a un altro essere (la materia), dunque 
che esso non è ciò in cui si vede tutto perché la sua finitezza gli impedisce 
di contenere tutte le cose, anche ammettendo che sia “un composto di più 
realtà differenti, di tutte le idee differenti che […] rivela”29, perché verreb-
be comunque meno l’attributo necessario della semplicità. Per questo il Ly 
non può ricevere il “nome assoluto” di Dio, ossia “ciò che è”30, mentre il 
dio adorato dai cristiani è tutto l’essere perché “racchiude nella semplicità 
della sua essenza tutto ciò che vi è di realtà o perfezione in tutti gli esseri” 
e in virtù di ciò è “uno e, in un certo senso, tutte le cose: vale a dire perfet-
tamente semplice, senza alcuna composizione di parti, di realtà, di perfe-
zioni e imitabile o imperfettamente partecipabile in un’infinità di maniere 

25 Ivi, pp. 40-41 (129-131).
26 N. Malebranche, Entretien d’un Philosophe Chrétien avec un Philosophe Chinois, 

cit., p. 3 (47).
27 Ivi, p. 21 (93), cfr. anche ivi, p. 24 (101).
28 Ivi., p. 20 (91-93).
29 Ivi, p. 10 (69).
30 N. Malebranche, Avis au lecteur, cit., p. 43.
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da differenti essere”31. Su questa base le lunghe diatribe fra i missionari e i 
teologi della Sorbonne sull’esatto significato dei termini cinesi che i gesui-
ti traducevano con “Signore del cielo”, perdono ogni importanza e valenza 
probatoria: Malebranche non ha problemi ad ammettere che i Cinesi usino 
espressioni presenti in ogni pagina della Bibbia, ma queste espressioni 
sono solo metafore, accomodamenti alla foiblesse des hommes, pericolose 
umanizzazioni e dunque idolatrie: che si trovino nelle Scritture o nei testi 
cinesi, le metafore sono sempre fuorvianti e in fin dei conti inutili proprio 
perché metafore. La questione filosofica deve essere giocata al livello del 
‘nome assoluto’, cioè dell’idea della divinità, non delle immagini escogita-
te per venire incontro agli ignoranti: che Tīanzhǔ significhi “signore del 
cielo” o il cielo materiale, che sia o no corrispettivo di Dominus Deus, è 
questione irrisoria, mentre è fondamentale osservare che il Ly non può es-
sere equiparato a Dio perché non può essere definito come “ciò che è”, e 
non può essere definito come tale perché è coeterno alla materia e perciò è 
un “essere limitato e finito nella sua essenza, come un re potente, simile per 
esempio al Giove dei pagani”32. Quindi anche la religion des Lettres è ido-
latrica, ma non perché veneri gli antenati o gli idoli materiali come il popo-
lo, bensì perché finitizza Dio.

Allo stesso modo poco importano a Malebranche le differenze culturali, 
gli apporti provenienti da questo o quell’angolo del pianeta, ma solo la re-
cherche de la vérité trasversale. Questo disinteresse è attestato dallo stesso 
Entretien, che all’epoca venne applaudito da molti “come un’opera che 
espone in modo molto giusto il vero sistema della religione peculiare della 
Cina e che confuta eccellentemente il libertinaggio dell’Europa”33: in real-
tà le uniche informazioni sulla Cina possedute da Malebranche derivavano 
dai racconti del vescovo di Rosalia, tant’è che v’è ragione di sospettare che 
le “testimonianze di molti gesuiti sull’ateismo dei Cinesi” accluse all’Avis 
siano state aggiunte all’insaputa del filosofo34. È inoltre sintomatico che, 
quando venne accusato dai gesuiti di ignoranza sulle idee cinesi, Malebran-
che abbia risposto che si poteva sostituire al Cinese “un Giapponese o un 
Siamese, o meglio un Francese”, perché il suo vero bersaglio era “il siste-
ma dell’empio Spinoza”35 e nulla impedisce che anche in Cina vi siano spi-

31 N. Malebranche, Entretien d’un Philosophe Chrétien avec un Philosophe Chinois, 
cit., p. 10 (67-69).

32 N. Malebranche, Avis au lecteur, cit., pp. 42-43.
33 Y. André, La vie du père Malebranche, cit., p. XIII.
34 Questa è la tesi ampiamente condivisibile di Robinet (cfr. N. Malebranche, Avis 

au lecteur, cit., p. 57, nota).
35 Ivi, p. 42.
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nozisti36. In effetti il systême de religione propre de la Chine sembra più 
l’ombra del libertinage d’Europe, un’ombra che di cinese ha semplicemen-
te i contorni, mentre nella sostanza rimanda a posizioni che non vanno al di 
là degli Urali, e per molti versi nemmeno del Reno: l’avversario diretta-
mente citato è Spinoza perché nel Ly vedeva l’omologo cinese della sub-
stantia spinoziana37, ma di fondo agli occhi di Malebranche si trattava solo 
delle conseguenze più o meno estreme e sparse per il mondo dello stesso 
errore concettuale.

Alla fine il dialogo si conclude senza la conversione del Cinese. Per Ma-
lebranche la conversione doveva essere implicita in virtù del comune uso 
della ragione da parte dei dialoganti e dell’identico appello ad essa: se il 
Cinese vuol rimanere fedele all’évidence richiamata fin dall’inizio del dia-
logo, deve aderire alle idee del Cristiano, non per miracoli, autorità o libri 
ma per un ragionamento essenzialmente concettuale. Ciò ha indubbiamen-
te conseguenze nel campo ‘pratico’ della religione, che sono state spesso 
riassunte nel rifiuto deciso “di abbassare la verità della religione al profitto 
di un opportunismo di conquista: missione sì, ma senza dimissione”38, ma 
l’aspetto più rilevante è e rimane di natura filosofica: il dialogo avviene fra 
un filosofo cinese ed un Philosophe malebranchien più che Chrétien, e il 
rapporto di ‘conversione’ dall’uno all’altro non è affatto diverso da quello 
che Malebranche avrebbe considerato proprio di qualsiasi individuo che 
decida di seguire puramente la ragione. La posta in gioco non era rappre-
sentata dalla fede in alcuni dogmi, ma dal concepire con esattezza l’idea e 
la nature de Dieu.

2. Scambi di lumi: la prospettiva di Leibniz sulla Cina 

Vicini e lontani in tutto39, Leibniz e Malebranche condivisero i temi e la 
querelle sulla Cina, ma il filosofo di Hannover si situò sul fronte opposto, 

36 Ivi, pp. 55-56.
37 Ivi, pp. 44-45. Più tardi Malebranche si riferirà all’Entretien come ad una 

confutazione di Spinoza: cfr. le lettere a Dortous de Mairan del 29 settembre e del 
5 dicembre 1713 in N. Malebranche, Oeuvres complètes, T. XIX, Vrin, Paris 1978, 
pp. 855 e 865.

38 A. Robinet, Introduction a Oeuvres complètes de Malebranche, vol. XV, p. IV. Ma 
cfr. anche le analisi di Santinelli, nell’Introduzione a N. Malebranche, 
Conversazione, cit., pp. 40-44.

39 Sui lunghi e complessi rapporti fra i due filosofi cfr. il classico A. Robinet, 
Malebranche et Leibniz. Relations Personelles, Vrin, Paris 1955.
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teso a difendere l’opera e l’interpretazione dei missionari gesuiti, con alcu-
ni dei quali era in corrispondenza diretta (Bouvet, Grimaldi, Le Gobien e 
Verjus), e a dedicare molte fatiche alla diffusione e all’interpretazione del-
la cultura cinese, al punto da voler affiggere sulla porta della sua dimora la 
targa bureau d’adresse pour la Chine 40.

Profondamente interessato alla geographia exotica (“Turcica, Persica, In-
dica, Sinensia, Africana, Americana”41) e convinto alfiere degli “scambi cul-
turali”, Leibniz riteneva che quello con la Cina fosse un vero commerce de 
lumière “tanto per la gloria di Dio e la propagazione della religione cristiana, 
quanto per il bene generale degli uomini e l’accrescimento delle scienze e 
delle arti sia presso di noi che presso i Cinesi, perché è uno scambio di luce 
che d’un sol colpo può darci i loro lavori di qualche migliaio di anni e fornir 
loro i nostri, e per così dire raddoppiare le nostre ricchezze sia da una parte 
che dall’altra”42. Questo scambio era direttamente connesso al diverso svi-
luppo che Leibniz ravvisava nelle due culture: da un lato gli Europei sono 
“superiori nella profondità delle meditazioni e nelle discipline speculative”, 
in matematica, fisica e nell’“arte della dimostrazione (deduzione logica)”, 
che i Cinesi hanno coltivato solo empiricamente, tant’è che avevano chiesto 
l’aiuto dei gesuiti per la riforma del calendario e altre questioni scientifiche; 
i Cinesi risultano invece superiori “negli ordinamenti di una vita più civile”, 
nell’arte di governare e condurre se stessi e nella “teologia naturale” che 
sembrano aver portato ad un livello di perfezione molto alto43.

Le profonde trasformazioni della matematica, della fisica e della tecno-
logia nel corso del diciassettesimo secolo avallavano facilmente questo 
giudizio, al pari delle continue guerre che avevano dilaniato e devastato 

40 G. W. Leibniz a Sophie Charlotte von Brandeburg, 13 (24) dicembre 1697, in G. 
W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, I, Bd. XIV, p. 869. La bibliografia su 
Leibniz e la Cina è notoriamente sterminata. Per inquadramenti generali si 
rimanda a O. Roy, Leibniz et la Chine, Vrin, Paris 1972, D. E. Mungello, Leibniz 
and Confucianism: The Search for Accord, Honolulu 1977, F. Perkins, Leibniz 
and China. A commerce of light, Cambridge University Press, Cambridge – New 
York 2004 e W. Li – H. Poser (Hrsg.), Das Neueste über China. G. W. Leibnizens 
Novissima Sinica von 1697, “Studia Leibnitiana Supplementa”, 33, Franz Steiner 
Verlag, Stuttgart 2000.

41 Cfr. M. Palumbo, Leibniz e i Geographica. Libri geografici e apodemici nella 
biblioteca privata leibniziana, Bulzoni, Roma 1996, pp. 13-107.

42 G. W. Leibniz ad A. Verjus, 2 (12) dicembre 1697, in G. W. Leibniz, Sämtliche 
Schriften und Briefe, I, XIV, pp. 837-838.

43 G. W. Leibniz, Novissima Sinica, in Idem, Sämtliche Schriften und Briefe, IV, Bd. 
VI, Akademie Verlag, Berlin 2008, pp. 395-396 (Prefazione al libro intitolato Le 
ultime novità della Cina, in Idem, La Cina, cit., pp. 17-18).
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l’Europa, ma al fondo dell’idea di Leibniz sta una chiara presa di posizio-
ne epistemologica. Pur non prendendo direttamente parte alla querelle pa-
rigina, il filosofo era convinto della toute nullité dei giudizi della Sorbona 
perché basati solo sulle accuse “di alcuni europei tornati da un paese lon-
tano, di cui è dubbio siano molto informati”, senza nemmeno sentire gli 
accusati (“l’imperatore e i saggi del più grande impero del mondo”) e 
“senza capire molto la lingua, i costumi e gli affari di questo paese così di-
verso dal nostro”: un atteggiamento tanto superficiale non avrebbe retto in 
nessun tribunale, men che meno in ambito religioso se si considera che 
san Paolo diede “un’interpretazione conveniente del Dio ignoto degli Ate-
niesi, senza preoccuparsi se corrispondeva esattamente al senso degli au-
tori dell’iscrizione”44. Inoltre alcune sottigliezze fatte emergere derivava-
no da ignoranza e scarsa capacità logica: la tesi della corporeità dell’anima, 
che tanto irritava domenicani e francescani, era stata sostenuta anche dai 
Padri della Chiesa e il filosofo stesso era incline a pensare “che l’anima ra-
zionale non è mai interamente spogliata dal corpo”45, tutto dipendendo dal 
significato che si dà ai termini “anima” e “corpo”. Insomma, la condanna 
emessa dalla Sorbona era fondata solo su giudizi approssimativi, ambigui-
tà terminologiche e ignoranza, per cui Leibniz poteva concludere che fos-
se “una grande imprudenza e presunzione per noi altri, nuovi venuti dopo 
di loro e appena usciti dalla barbarie, voler condannare una dottrina così 
antica, solo perché non sembra accordarsi subito con le nostre ordinarie 
nozioni scolastiche”46.

Ma ai suoi occhi tale atteggiamento risultava tanto più grave per il par-
ticolare sviluppo che i Cinesi avevano dato alla teologia naturale. Ad essa 
Leibniz dedicò principalmente le sue attenzioni, prima nella forma di bre-

44 G. W. Leibniz a C. Le Gobien, 15 febbraio 1701, in G. W. Leibniz, Sämtliche 
Schriften und Briefe, I, Bd. XIX, Akademie Verlag, Berlin 2005, pp. 420-421. 
Leibniz l’aveva già sostenuto l’anno prima: “sono sempre dell’idea che si debba 
dare un’interpretazione positiva delle pratiche dei Cinesi, come fece san Paolo 
quando vide ad Atene un altare in onore della divinità ignota. Altrimenti si 
nuocerebbe ad una missione che mi pare fra le più importanti per il bene della 
Cristianità e di tutto il genere umano” (G. W. Leibniz ad A. Verjus, 1 gennaio 1700, 
in G. W. Leibniz, Sämtliche Schriften und Briefe, I, Bd. XVIII, Akademie Verlag, 
Berlin 2004, pp. 272-273).

45 G. W. Leibniz, Discours sur la théologie naturelle des Chinois, cit., I, § 2, p. 22 
(Lettera del signor G. G. Leibniz sulla filosofia cinese al signor de Remond, in 
Idem, La Cina, cit., p. 132).

46 Ivi, I, § 3, pp. 22-23 (133-134). 
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vi aggiunte o note alle sue lettere47 e poi nel suo testo più importante sulla 
Cina, il Discours sur la théologie naturelle des Chinois, che il filosofo 
compose in risposta alla richiesta di spiegazioni di Nicolas Rémond, che il 
4 settembre 1715 gli aveva inviato i trattati di Longobardi e Santa María e 
l’Entretien di Malebranche e voleva sentire la sua opinione in proposito48. 
Questa théologie naturelle, così centrale nel pensiero di Leibniz, non è una 
sorta di teologia protoilluminista, un vago deismo o una religione naturale, 
ma l’unione della teoria e della pratica, della metafisica reale e della “mo-
rale più perfetta”49, ciò che “insegna il mezzo di conseguire le cose buone 
ed utili, e si propone non soltanto la conoscenza della verità, ma anche la 
pratica di ciò che è giusto”50: in altri termini, è la concatenazione logica di 
quelle verità eterne che la ragione riconosce quando riflette su di sé, per cui 
secondo Leibniz si trova diffusa in modo più o meno chiaro ed elaborato in 
tutte le popolazioni del mondo. I Cinesi antichi l’avevano sviluppata in 
sommo grado vedendo nel Li l’unità suprema “infinita, eterna, increata, in-
corruttibile, senza principio e senza fine”, il principio fisico delle cose ma-
teriali e il “principio morale delle virtù, delle abitudini e delle altre cose 
spirituali”51: proprio perché unità indivisa che contiene le essenze di tutte 
le cose, il Grand Vuide o la Souve raine Plénitude che coincide con lo stes-
so Shàngdì, il Li rappresenta in modo correttamente metafisico il concetto 
della divinità, addirittura in modo superiore alla filosofia greca e si avvici-
na più di questa alla teologia cristiana52.

47 Ad esempio le Adnotationes sui riti cinesi nella lettera a Bartholomaeus des 
Bosses del 12 agosto 1709 e il De Confucii cultu civili, un’aggiunta alla lettera del 
1 gennaio 1700 a padre Verjus, che lo definì un mémoire sur les cerimonies 
Chinoises (A. Verjus a G. W. Leibniz, fine marzo 1700, in G. W. Leibniz, Sämtliche 
Schriften und Briefe, I, Bd. XVIII, p. 521).

48 Leibniz non ultimò il Discours, che fu pubblicato da Kortholt nelle Epistolae ad 
diversos del 1735 come Lettre de M. G. G. Leibniz sur la Philosophie Chinoise à 
M. de Rémond; nondimeno “discorso sulla teologia naturale dei Cinesi” è il titolo 
corretto poiché Leibniz lo chiamò così in una lettera a Rémond del 27 gennaio 
1716 (cfr. W. Li - H. Poser, Editorische Einleitung a G. W. Leibniz, Discours sur 
la théologie naturelle des Chinois, cit., pp. 5-13).

49 Ivi, I, § 3, p. 24 (135). 
50 G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, in cit., Idem, Sämtliche 

Schriften und Briefe, VI, Bd. VI, Akademie Verlag, Berlin 1990, IV, XXI, § 3, p. 
521 (Nuovi saggi sull’intelletto umano, trad. di E. Cecchi, Laterza, Roma-Bari 
1988, p. 565).

51 G. W. Leibniz, Discours sur la théologie naturelle des Chinois, cit., I, § 5, p. 24 
(135).

52 Ivi, I, § 2, p. 22 (133).
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È difficile trovare una differenza più radicale dall’interpretazione di Ma-
lebranche: per Leibniz è irrilevante che i Cinesi antichi fossero convinti 
che il Li avesse prodotto da sempre il Ki (la materia) perché questa produ-
zione comporta una distinzione essenziale fra i due concetti e fa sì che la 
religion des Lettres sia “il Cristianesimo purissimo in quanto rinnova la 
legge naturale depositata nei nostri cuori. A parte tutto ciò che vi aggiungo-
no la rivelazione e la grazia per meglio indirizzare la natura”53. Una simile 
asserzione, che avrebbe come minimo turbato i tutori della religione, mo-
stra quanto Leibniz procedesse ben oltre i gesuiti e vedesse nel retto uso 
della lumiere naturelle e non nell’adesione stricto sensu al Cristianesimo 
l’elemento veramente indispensabile per la salvezza eterna. Cassirer osser-
vava che la teodicea leibniziana era in realtà una logodicea, la giustifica-
zione della ragione come istanza ultima e suprema54: difatti proprio all’in-
terno di quest’opera il filosofo si schierava apertamente dalla parte di 
Francesco Saverio quando diceva “ai Giapponesi che se i loro antenati ave-
vano fatto buon uso del lume naturale, Dio avrebbe loro donato le grazie 
necessarie alla salvezza”, asserendo che il contrario sarebbe contro la ra-
gione, equivarrebbe ad una condanna eterna per il solo fatto naturale d’es-
sere nati in un paese non cristiano, ed aggiungendo che Dio può interveni-
re anche negli ultimi istanti della vita di un uomo illuminandogli la mente55. 
In fondo l’uomo viene trasportato al divino quando riferisce tutto a Dio 
come centro, cioè quando esegue les ordres de la Suprème Raison, sempli-
cemente “facendo il proprio dovere ed ubbidendo alla ragione”56.

Almeno formalmente si tratta della stessa istanza razionalistica radicale 
promossa da Malebranche, ma in Leibniz si declina diversamente. Anche 
per lui la pura ragione, non è “le opinioni e i discorsi degli uomini, e nep-
pure l’abitudine che essi hanno acquisito di giudicare le cose secondo il 
corso ordinario della natura, ma la connessione inviolabile della verità”57, 
eppure, al contrario del suo avversario francese, il filosofo di Hannover si 
dedicò lungamente ad esaminare proprio quelle opinioni tanto molteplici 
degli uomini che sembrano confondere la ragione. Anzi, di contro all’asce-

53 Ivi, II, § 32, pp. 38-39 (150-152).
54 E. Cassirer, Cartesio e Leibniz, trad. di G. A. De Toni, Laterza, Roma–Bari 1986, 

p. 346.
55 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et 

l’origine du mal, in Die philosophischen Schriften von G. W. Leibniz, Bd. VI, § 95, 
p. 156 (Saggi di Teodicea, a cura di M. Marilli, intr. di G. Cantelli, Rizzoli, Milano 
1993 pp. 230-231).

56 Ivi, p. 27 (44).
57 Ivi, § 95, p. 156 (230).
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tismo razionalistico di Malebranche ed al sovrano disinteresse per la storia 
e la politica, Leibniz non smise di impegnarsi a mettere pace, riunificare le 
confessioni cristiane, organizzare accademie, auspicare collaborazione e 
far conoscere i sistemi di pensiero più vari. Crépon osserva che quest’atti-
vità febbrile si radica nella consapevolezza dell’infelicità prodotta dalle 
differenze fra gli uomini, una diversità tutta “fatta di discordie, d’incom-
prensione, di ostacoli alla comunicazione”58, un’esperienza infelice perché 
occulta l’identità della ragione e la sua diversità in ogni singolo essere, oc-
culta cioè quel concetto di armonia, che Leibniz concepisce come diversi-
tas identitate compensata, “diversità equilibrata dall’identità”59. Eppure, se 
l’anima “sa già tutto virtualmente” e “per conoscere la verità delle cose, 
[…] ha bisogno soltanto di riflettere”60, questo sembrerebbe escludere 
l’impegno profuso nello studio di altre realtà culturali perché in fondo le 
anime esprimono la stessa concatenazione della verità e, come sosteneva 
Malebranche, basta solo rientrare in se stessi dimettendo tutto i propri pre-
giudizi. Curiosamente Leibniz si volge sul versante opposto, tant’è che non 
lesina critiche alla “vanità di essere solipsista” di Descartes in nome della 
baconiana mescolanza di ingegni61: infatti le monadi non hanno finestre, 
ma sono “Monades, non Monachae”62, non esistono solitarie ma rappresen-
tano lo stesso universo in modo prismatico. Per molti versi è l’indipenden-
za stessa delle monadi a richiedere il commerce de lumière auspicato da 
Leibniz: le monadi non possono uscire dalle loro rappresentazioni e non si 
riferiscono mai a qualcos’altro in sé ma solo alla peculiare – e perciò par-
ziale – rappresentazione che se ne fanno. Ad eccezione di Dio, tutte le altre 
monadi sono vincolate al corpo di cui costituiscono l’anima: questa è la 
loro finitezza e la fonte del prospettivismo con cui rispecchiano l’universo, 
giacché esse rappresentano un determinato complesso di proprietà struttu-
rate secondo i principi della ragione da una prospettiva particolare connes-

58 M. Crépon, Les géographies de l’esprit. Enquête sur la caractérisation des 
peuples de Leibniz à Hegel, Payot, Pari 1996, p. 35.

59 G. W. Leibniz, Elementa juris naturalis, in Idem, Sämtliche Schriften und Briefe, 
VI, Bd. I, Akademie Verlag, Berlin 1990, p. 484 (Elementi di diritto naturale, in 
Idem, Scritti politici e di diritto naturale, a cura di Vittorio Matheiu, UTET, 
Torino 1951, pp. 104-105).

60 G. W. Leibniz, Discours de metaphysique, in Idem, Sämtliche Schriften und 
Briefe, VI, Bd. IV, Akademie Verlag, Berlin 1999, § 26, p. 1571 (Discorso di 
metafisica, a cura di S. Cariati, Rusconi, Milano 1999, p. 161).

61 P. Rossi, I filosofi e le macchine 1400-1700, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 116-117.
62 G. W. Leibniz a G. Wagner, 3 marzo 1698 in G. W. Leibniz, Textes inédits d’après 

les manuscrits de la Bibliothèque provinciale de Hanovre, publiés et annotés par 
G. Grua, Puf, Paris 1948, vol. I, p. 395. 
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sa al corpo che possiedono. E questo corpo significa anzitutto influsso am-
bientale, sia naturale che sociale, significa determinate condizioni di vita, 
una determinata lingua, un determinato livello culturale: “è come un battel-
lo carico”, scrive Leibniz nell’Abrégé de la controverse della Teodicea, 
“che il fiume fa andare più o meno lentamente a seconda del peso che tra-
sporta: così la velocità dipende dal fiume”, fuor di metafora dalla ragione 
eterna, “ma il ritardo che la limita dipende dal carico”, dai caratteri sopra-
citati della finitezza63. Per questo Leibniz tematizza tanto spesso la place 
d’autruy, il “punto di vista altrui”, giudicandolo “il giusto punto di prospet-
tiva, così in politica come in morale”: esso invita a riflettere ed ampliare 
l’orizzonte rappresentativo della propria anima, complicandolo, creando 
nuove connessioni e ricostituendo continuamente il proprio punto di vista 
nel quadro di una ferrea ricerca razionale64. Per la stessa ragione il filosofo 
studiava e riportava con estremo interesse gli stratagemmi posti in atto da 
ciechi e sordomuti per sopperire ai sensi di cui mancano, biasimando la ne-
gligenza degli uomini “a non curarsi di conoscere esattamente il modo di 
pensare di queste persone”65: è proprio perché pensano in modo diverso, 
perché esprimono diversamente l’universo, che Leibniz trova interessante 
conoscere questi diversi modi di pensare.

Nel 1688 Molyneux chiese a Locke se un uomo cieco dalla nascita che 
acquistasse la vista fosse in grado di distinguere una sfera da un cubo sen-
za toccarli. Per Leibniz il cieco riuscirà a discernerli “coll’aiuto dei princi-
pi della ragione uniti a ciò che il tatto gli ha per l’innanzi fornito di cono-
scenza sensitiva”: certamente non si può sapere cosa “effettivamente e 
immediatamente farà, confuso e sbalordito della novità, o d’altronde non 
abituato a trarre deduzione di tal sorta”, ma in linea di principio “nella sfe-
ra non vi son punti che si differenzino, tutto essendovi liscio e senza ango-
li, mentre nel cubo vi son otto punte distinte”, per cui anche il cieco che ri-
mane tale riesce ad apprendere la geometria, che concerne unicamente 
rapporti spaziali secondo successioni e contemporaneità, “il che mostra an-
cora una volta quanto è necessario distinguere le immagini dalle idee esat-
te, che consistono nelle definizioni”66. Che ciechi e sordomuti abbiano rap-
presentazioni completamente diverse da quelle di un uomo che vede ed 

63 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., Abrégé, p. 383.
64 G. W. Leibniz, La place d’autruy, in ivi, vol. II, p. 699 (Il punto di vista altrui, in 

Idem, Scritti politici e di diritto naturale, cit., p. 351).
65 G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, cit., II, IX, § 10, p. 

124 (108).
66 Ivi, II, IX, § 10, p. 124 (107). Ribas ha portato l’attenzione su questo tema 

antiempirista come fondamento della comparatistica leibniziana (cfr. A. Ribas, 
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ode, è questione del tutto irrilevante, nello stesso senso in cui è irrilevante 
il tipo di segni che si decide di utilizzare, perché ad essere identica è la 
struttura razionale che informa le sensazioni ed a cui fa costante riferimen-
to ogni atto umano. Alla fin fine la ragione umana non differisce “da quel-
la che è in Dio se non come una goccia d’acqua differisce dall’oceano”67 
ma il prospettivismo che ne costituisce la finitezza implica quel commerce 
de lumière, quello scambio di lumi che ordina tutte le anime in una repub-
blica degli spiriti per il progresso dell’umanità. È in virtù del suo estremo 
individualismo che Leibniz tematizza la necessità – una necessità intrinse-
ca ad ogni singola individualità – della collaborazione per il progresso del-
la conoscenza e della morale: ogni sostanza rispecchia Dio nel modo che le 
è peculiare “pressappoco come una medesima città è diversamente rappre-
sentata secondo i differenti punti di vista di chi la guarda”68. La collabora-
zione di tutti gli uomini – scienziati, sacerdoti, dotti, ma anche artigiani, 
contadini, marinai, mercanti e perfino ciarlatani69 – è necessaria per evita-
re di rappresentarsi il proprio quartiere come l’intera città, ossia i propri 
pregiudizi per la ragione stessa.

Ciò vale tanto più per quei particolari complessi di proprietà chiamati 
“popoli” e le loro civiltà, dove la reciproca attività “missionaria” intervie-
ne su usi, abitudini e modi di pensare altrimenti solidificatisi. Almond os-
serva che i riferimenti di Leibniz al mondo turco, e più in generale a quel-
lo islamico, offrono come minimo “un correttivo alle più ambizione 
dichiarazioni a favore del suo interculturalismo”70, ma a parte il fatto che, 
come riconosce lo stesso Almond, nel pensiero maturo di Leibniz non si 
trovano più simili caricature, il filosofo non invocò missionari morali 
dall’Islam semplicemente perché non riteneva i popoli musulmani più mo-
rali di quelli cristiani, ma anzi bisognosi anch’essi di missionari mandarini 
che ne limitassero la bellicosità. Alla fin fine il commerce dev’essere de lu-
mière, non di reciproca conferma di un’identica barbarie.

Se la prospettiva da cui ogni individualità esprime l’enchaînement in-
violable des vérités comporta la differente chiarezza e distinzione con cui 

Leibniz’ Discourse on the Natural Theology of the Chinese and the Leibniz–
Clarke Controversy, “Philosophy East & West”, 53 (2003), pp. 64-86).

67 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, cit., § 61, p. 84 (128).
68 G. W. Leibniz, Discours de metaphysique, cit., § 9, p. 1542 (81).
69 Cfr. P. Rossi, I filosofi e le macchine 1400-1700, cit., pp. 137-142 e L. Basso, 

Individuo e comunità nella filosofia politica di G. W. Leibniz, Rubettino, Soveria 
Mannelli 2005, pp. 255-257.

70 I. Almond, History of Islam in German Thought from Leibniz to Nietzsche, 
Routledge, London-New York 2010, p. 7.
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ne prende coscienza e progredisce in questa coscienza, si tratta nondimeno 
di un progresso infinito, centrato sul miglioramento della conoscenza e 
sull’Unruhe, su quell’inquietudine che spinge il pensiero a migliorarsi co-
stantemente71 e che, essendo interna ad ogni espressione della ragione, è in-
scritta nella ragione stessa. In tal senso la differenza fra popoli civilizzati e 
barbari è relativa, al pari di quella fra le varie civiltà, giacché si presentano 
progressi marcatissimi in alcuni rami della conoscenza a discapito di altri, 
che rendono impossibile l’istituzione di scale assolute con cui misurare il 
grado di politesse di ogni popolo. Così accade in Europa, che per Leibniz 
può vantare un primato nel campo della scienza tanto indiscutibile quanto 
la sua barbarie in quello morale, e così accade in Cina, dove le verità prati-
che fondamentali si sono impresse in una forma molto più forte, più pura e 
diffusa di quanto non sia accaduto nel resto del mondo.

3. Colonialismo, esprit e potenza ed impotenza della raison

I due casi citati di Malebranche e Leibniz sono abbastanza esemplifica-
tivi della particolarità del rapporto dei filosofi con i temi che oggi vengono 
definiti ‘interculturali’ e degli errori che si ritrovano in alcune interpreta-
zioni di ambito postcoloniale, basate su ricostruzioni sommarie e approssi-
mative, che si rivelano esse stesse risultati di tradizioni interpretative più 
che denunce di tradizioni colonialiste o razziste del pensiero occidentale. 
La categoria di Orientalismo, ad esempio, ha inaugurato molte ricerche sul 
carattere “imperialista” di ogni ricostruzione teorica occidentale delle idee 
orientali, fondata sull’assunto che “per gli occidentali, comunque, l’Orien-
te è sempre stato come questo o quell’aspetto dell’Occidente”72, che lo ab-
biano cioè costruito a propria immagine e somiglianza perché “ciò che con-
tava, tuttavia, non era tanto l’Asia in sé, quanto l’utilità dell’Asia per 
l’Europa moderna”73. Posto quest’assunto come principio, non si salva nes-
suno: perfino il complesso approccio di Leibniz viene declassato ad “astrat-
to umanesimo”74. In altri casi il filosofo è stato accusato addirittura di raz-
zismo, nonostante quanto abbiamo visto sopra e benché si fosse 

71 Cfr. G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, cit., II, XX, § 5, 
pp. 164-166 (141).

72 E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. di S. Galli, 
Feltrinelli, Milano 1999, p. 73.

73 Ivi, p. 118.
74 Ivi, p. 128.
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pronunciato con estrema chiarezza al riguardo: “conoscendosi l’intrinseco 
essenziale dell’uomo, e cioè, la ragione, imprescindibile dall’individuo e, 
così, comune a tutti gli uomini; e non riscontrandosi in noi nulla di fisso e 
veramente intrinseco, che possa giustificare una suddivisione, non abbia-
mo alcun motivo di credere esservi fra gli uomini, dal punto di vista del 
loro intimo, una differenza specifica essenziale, mentre una siffatta diffe-
renza si riscontra fra l’uomo e la bestia, ammesso che le bestie non sieno se 
non empiriche”75. Eppure, nonostante questo, Fenves76 richiama un passo 
del Consilium aegyptiacum del 1682 in cui, esortando Luigi XIV a lascia-
re in pace l’Olanda e ad invadere piuttosto l’Egitto occupato dai Turchi, 
Leibniz dichiarava che un re dev’essere philanthropon mentre in Egitto vi-
vevano “bestias (id est barbaros)”77. Allo stesso modo l’interprete richiama 
un passo dei Nouveaux essais in cui si ipotizza un’invasione dell’Europa da 
parte degli abitanti (immaginari) delle terre australi, assumendo che fosse-
ro di altra origine “e supposto che Dio avesse proibito il mescolarsi delle 
razze, e Gesù Cristo non avesse redento che la nostra”, ma alla fine l’ipo-
tesi viene dichiarata una mera immaginazione “perché non abbiamo affat-
to bisogno di ricorrere a questi distintivi, essendo i soli animali ragionevo-
li di questo globo”78, di cui fanno integralmente parte “i Negri, i Cinesi e, 
infine, gli Americani” in virtù della ragione che possiedono79.

Il caso del bestias (id est barbaros) è meno complesso, essendo una me-
tafora tratta da una lunga tradizione classicista, che in quel momento servi-
va al filosofo a spostare l’attenzione di un re particolarmente bellicoso 
dall’Europa all’Egitto: l’aspetto interessante è che Leibniz usò quella me-
tafora anche per la Francia, giudicando l’auspicata guerra con la Turchia 
una guerra fra barbari, dal momento che i Francesi riconoscono solo un 
esclavage alla turca80. Dunque Leibniz considerava anche i Francesi be-

75 G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, cit., III, VI, § 36, p. 
305-306 (325).

76 Cfr. P. Fenves, Imagining an Inundation of Australians; or, Leibniz on the 
Principles of Grace and Race, in A. Valls (ed. by), Race and Racism in Modern 
Philosophy, Cornell University Press, Ithaca (NY) 2005, pp. 73-88.

77 G. W. Leibniz, Consilium aegyptiacum, in Idem, Sämtliche Schriften und Briefe, 
IV, Bd. I, Akademie Verlag, Berlin 1983, p. 379.

78 G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, cit., IV; VI, § 4, pp. 
400-401 (418).

79 Ivi, III, VI, § 36, p. 306 ( 325).
80 G. W. Leibniz, Réflexions sur la déclaration de la guerre, in Idem, Sämtliche 

Schriften und Briefe, IV, Bd. III, Akademie Verlag, Berlin 1986, p. 131. Sulla 
guerra nel pensiero leibniziano cfr. L. Basso, Individuo e comunità nella filosofia 
politica di G. W. Leibniz, cit., pp. 161-163.
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stiae perché barbari? Certamente no, e l’espressione dev’essere presa per 
quello che è, come una semplice metafora, tanto più che poco oltre il filo-
sofo osservava: nonne nostris similia Turcis capita, nisi quod Turban ge-
runt? (“non hanno i Turchi teste simili alle nostre, salvo che per i turbanti 
che si mettono?”)81.

Questo piccolo esempio illustra abbastanza chiaramente una certa ten-
denza diffusa nell’interpretazione “orientalistica”, che Dorothy Figuera 
ha riassunto nel motto “cherchez l’impérialiste”: carichi di un forte baga-
glio ideologico, parecchi orientalisti “impongono al passato una coerenza 
sistematica che presuppone l’esperienza politica del Ventesimo Secolo”, 
disinteressandosi di elementi come “il linguaggio, il carattere e la ricezio-
ne dei testi (quando mai i testi entrano nella discussione)” e collegando 
“arbitrariamente un testo a certe pratiche culturali” per fargli dire ciò che 
già a priori si vuole che dica82. Del resto questo interesse per i ‘dati’ vie-
ne escluso altrettanto a priori perché “questi stessi fatti sono stati prodot-
ti da una “episteme” (un modo di conoscere che implica un particolare 
modo di esistere)” che viene posto sotto accusa in quanto espressione (e 
poi anche fonte) di una determinata relazione gerarchica83. Eppure proprio 
una maggior consapevolezza storico-filosofica su questa episteme dovreb-
be far comprendere come certi problemi siano sorti solo in determinati 
momenti storici: indubbiamente anche in passato furono affrontate que-
stioni ‘interculturali’, ma all’interno di prospettive e problematiche com-
pletamente diverse che, proprio in virtù di questa differenza e della man-
canza di quegli schemi e quelle rappresentazioni che appesantiscono 
alcuni dibattiti odierni, hanno permesso ai filosofi del tempo di assumere 
una radicalità ben maggiore. L’inesistenza di un’idea metafisica di “Occi-
dente” o di “Europa” (almeno nei variegati sensi attuali), ad esempio, ha 
permesso un approccio più elastico e fondato sui moeurs, che potevano es-
sere più o meno civili a seconda di quanto si avvicinassero a una ragione 
severa e trasversale. Malebranche dichiarava che i Francesi non avevano 
“il diritto di ridere degli Etiopi e dei selvaggi” perché le stravaganze degli 

81 G. W. Leibniz, Consilium aegyptiacum, cit., p. 399 (Consilium Aegyptiacum. Un 
grande progetto di Crociata contro i Turchi (1671-1672), trad. di C. Catà, intr. di 
F. Cardini, Il Cerchio, Città di Castello 2012, p. 83).

82 D. M. Figueira, Translating the Orient. The Reception of Śākuntala in Nineteenth–
Century Europe, State University of New York Press, Albany 1991, pp. 3-5,

83 R. Inden, Orientalist Construction of India in P. J. Cain and M. Harrison (ed. by), 
Imperialism. Critical Concepts in Historical Studies, Routledge, London 2001, 
p. 95.
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uni erano perfettamente bilanciate da quelle degli altri84: qui la posizione 
“razionalistica” si coniuga perfettamente con quella “empirista”, tant’è 
che Locke arriva alle stesse conclusioni. Anche quando Leibniz apre i No-
vissima Sinica dicendo che “per una volontà quasi singolare del destino 
oggi la più grande civiltà del genere umano sia raccolta alle due estremità 
del nostro continente, l’Europa e la Tschina (così, infatti, la chiamano), la 
quale come un’Europa orientale abbellisce l’opposto lembo della terra”85, 
il velut orientalis quaedam Europa non si riferisce a un qualche concetto 
metafisico ma alla presenza di studi, istituzioni culturali, arti, libri, dotti. 
L’esprit, intriso di moeurs, di principi di associazione, di pregiudizi, e go-
vernato da una ragione assoluta o relativa, dalla gloriosa fenice che vede 
le idee in Dio o la struttura razionale del reale, oppure dalla candle of the 
Lord che vaga fra le tenebre delle nostre rappresentazioni, è ben lontano 
dal futuro Geist e dalle sue preoccupazioni di riconciliare scissioni, crea-
re nuovi ordini, ricostruire progressi storici, individuare Volksgeister ed 
elaborare Bestimmungen des Menschen. Si tratta di aspetti che l’esprit 
moderno avrebbe considerato prive di un referente reale e avrebbe adde-
bitato a quell’uso irrazionale dell’immaginazione che produce anche la 
credenze nelle streghe e nei resurgenti di Boemia ed Ungheria. Il Volksgei-
st, che da Herder in poi ha ossessionato l’Europa, è assai lontano dall’e-
sprit du peuple che si riassume fondamentalmente nei diversi moeurs, nei 
diversi “costumi”, buoni e cattivi in ogni popolo ma in ogni caso assoluta-
mente lontani dal valore di un teorema matematico o di un principio fisi-
co e tantomeno uniformemente presenti in tutti i membri di una determi-
nata comunità: “non bisogna infatti immaginare che tutti gli uomini o 
tutte le donne della stessa età, o dello stesso paese, o della stessa famiglia, 
abbiano la medesima costituzione cerebrale”86.

Per questo si può dire che l’esprit oscilli fra quelli che oggi vengono de-
finiti prospettiva e approccio interculturale, fra il presupposto “di una cul-
tura più ampia e, quindi, più inclusiva delle altre”, “una sorta di ‘meta-filo-
sofia’ o di ‘meta-antropologia’ in grado di comprendere – in un panoptikon 
o, addirittura, in una grande sintesi – tutte le diverse culture” e, dall’altro 
lato, “la consapevolezza che nessuna cultura o visione del mondo può van-
tare autonomia e indipendenza” e che “ogni discorso […] si muove a par-

84 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, cit., II, III, II (239). 
85 G. W. Leibniz, Novissima Sinica, cit., p. 395 (17).
86 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, cit., II, II, I (187).
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tire da un punto di vista o da una prospettiva particolare”87. E tale oscilla-
zione è dovuta al fatto che proprio la prospettiva non si esercita a partire da 
una cultura, ma di un metodo, o della ragione intesa come metodo, che ser-
ve a stabilizzare l’approccio, mostrando appunto la particolarità della pro-
spettiva in cui si muove ogni discorso. A Malebranche non interessavano 
affatto le particolarità delle singole dottrine, ma solo il procedimento razio-
nale; viceversa a Leibniz interessava ricostruire il più possibile dall’inter-
no i più diversi ordini di pensiero facendo emergere la struttura razionale 
che li intesseva.

Quanto alle ricadute pratiche di quelle indagini, Bertrand Russell osser-
vava che in generale “chi ha maggiore familiarità con i libri che con gli af-
fari tende a sopravvalutare l’influenza dei filosofi. Quando costoro vedono 
qualche partito politico proclamare di ispirarsi all’insegnamento del Tal-
dei-tali, pensano che le sue azioni vadano attribuite al Tal-dei-tali, mentre 
frequentemente il filosofo viene acclamato solo perché raccomanda ciò che 
il partito avrebbe fatto comunque in un determinato caso”88. Il decorso e la 
conclusione della vicenda cinese lo dimostra ampiamente: il 26 marzo del 
1693, la Controriforma personificata89, ossia Charles Maigrot, vicario apo-
stolico della provincia del Fujian, vescovo di Conon e grande amico del ve-
scovo di Rosalia, pubblicava un Mandement, una lettera pastorale in cui 
vietava ai convertiti del suo vicariato la partecipazione ai riti tradizionali 
cinesi e sconfessava l’opera dei gesuiti. Dieci anni dopo Clemente XI con-
fermò punto per punto il Mandement col decreto Cum Deus Optimus del 20 
novembre 1704 e incaricò il patriarca di Antiochia, Charles-Thomas Mail-
lard de Tournon, di guidare una delegazione in Cina per imporre in tutta la 
Cina la linea di Maigrot. Questi, convocato davanti all’imperatore Kang-
hsi, peraltro convertito al Cristianesimo, non sapeva nemmeno corretta-
mente il Cinese ma si ostinava nell’interpretare le pratiche tradizionali ci-
nesi come idolatriche ed atee, per cui venne espulso dalla Cina assieme a 
tutti quei cristiani – fra cui il vescovo di Rosalia – che non condividevano 
la linea dei gesuiti90. Alla fine, con ammirevole simmetria, Clemente XI 
condannò i due gruppi avversari: i giansenisti con la bolla Unigenitus Dei 

87 Cfr. G. Pasqualotto, East & West. Identità e dialogo interculturale, Marsilio, 
Venezia 2003, pp. 19-20.

88 B. Russell, Storia della filosofia occidentale, trad. di L. Pavolini, Tea, Milano 
1991, p. 576.

89 D. E. Mungello, The Great Encounter of China and the West, 1500-1800, cit., 
p. 30.

90 Sull’intera vicenda cfr. V. Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique 
en France, cit., pp. 117-120.
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Filius del 1713 e le tattiche missionari dei gesuiti con la Ex illa die del 
1715; con simmetria non minore i gesuiti sostenevano che bisognasse ac-
cettare l’Unigenitus ma non l’Ex illa die, e i giansenisti esattamente l’op-
posto. In questa guerra fra sordi, in cui la Cina veniva piegata per fini bel-
lici da una parte o dall’altra – anche i gesuiti selezionavano accuratamente 
i materiali da pubblicare nelle Lettres édi fiantes et curieuses e li ‘limavano’ 
appositamente per mostrare che Dio guidava le missioni e la Cina era il più 
felice dei paesi, evitando di parlare troppo delle effettive credenze dei Ci-
nesi91 – le posizioni di Malebranche o Leibniz potevano rientrare solo di 
scorcio, a conferma (peraltro inutile) di una parte o dell’altra, ma senza ef-
fettive ricadute fuorché nei malebranchiani e nei leibniziani. In fondo l’in-
tera querelle des rites fu per la maggior parte una macchinosa disputa teo-
logica derivata da faide interne fra correnti ed ordini religiosi, dietro a cui 
si profilavano le lotte per il potere all’interno della Chiesa e la concorren-
za di alcuni stati per il dominio commerciale dell’Oriente92.

Su questa base l’intervento da parti opposte di Malebranche e Leibniz e 
il loro tentativo di istituire un confronto razionale ricorda un desolato ma 
realistico passo dal Candide:

Il marinaio corre senz’altro fra le macerie, affronta la morte per trovar dana-
ro, se ne trova e lo prende e prende la sbornia, e dopo che l’ha smaltita compra 
i favori della prima ragazza di buona volontà incontrata sulle rovine delle case 
distrutte, in mezzo ai morti e ai moribondi. Nel frattempo Pangloss lo tirava per 
la manica: «Amico» diceva «non sta bene, perché venite meno alla ragion uni-
versale e scegliete male il momento.» «Testa e sangue!» rispose l’altro. «Io 
sono marinaio, e nato a Batavia, e in quattro viaggi al Giappone ho calpestato 
quattro volte il crocifisso: hai trovato il tuo uomo, tu, colla ragione universale!»93

91 Cfr. ivi, pp. 149-155.
92 I primi missionari gesuiti erano appoggiati dal Portogallo, mentre francescani e 

domenicani erano sostenuti della Spagna e, nella seconda metà del secolo, l’arrivo 
dei gesuiti francesi provocò ulteriori complicazioni e destabilizzò il fronte comune 
della Societas (cfr. J.-P. Duteil, Le mandat du ciel, cit., pp. 34-46).

93 Voltaire, Candido, in Idem, Romanzi e racconti, trad. di R. Bacchelli, intr. di A. 
Pizzorusso, Mondadori, Milano 1990, p. 131.
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LA RESPONSABILITÀ  
TRA FILOSOFIA E POLITICA

Premessa: storia concettuale e filosofia comparata

Ci si può chiedere quale giustificazione abbia la presenza di questo sag-
gio – non tanto per quanto riguarda chi scrive, ma il tema, che concerne la 
relazione tra filosofia e politica – all’interno di un volume dedicato a chi 
si è impegnato nella determinazione della filosofia come comparazione e 
si è dedicato a fare filosofia attraversando il pensiero orientale. Mi pare 
che ci possa essere consonanza tra la pratica di una storia concettuale in-
tesa come movimento filosofico in atto e una comparazione di espressio-
ni diverse del pensiero, nel momento in cui tale comparazione evita il ri-
schio di assumere l’oggetto della comparazione come dato e il soggetto 
come esterno all’atto di comparare1. Nel lavoro stesso della comparazio-
ne, che costituisce una esperienza di pensiero in atto, emerge una struttu-
ra nella quale si danno le differenze, in modo tale che le concezioni che 
sono relazionate non possono mantenere una estraneità tra loro, pena l’im-
possibilità di essere pensate. 

Mi pare che ciò che al meglio esprime il logos comune, in cui si danno 
le differenze, sia il dialogo, inteso non tanto come il confronto tra conce-
zioni che sono diverse in relazione ai loro presupposti, ma come il ritro-
varsi dei dialoganti all’interno dello stesso movimento del pensiero. Un 
dialogo cioè che comporta l’omologhia, come emerge nei Dialoghi plato-
nici, non certo nel senso della riduzione di una posizione alla maggiore 
verità dell’altra, ma piuttosto in quello dell’imporsi ad entrambi dello 
stesso problema. Se fosse così allora non si tratterebbe tanto di rimanere 
nell’incertezza, fluttuando tra le diverse esperienze di pensiero che vengo-
no mantenute e rispettate come tali, ma di compiere un lavoro filosofico 

1 Il superamento di questo pericolo è esplicito in G. Pasqualotto, Filosofia come 
comparazione, Introduzione a Simplègadi. Percorsi del pensiero tra Occidente e 
Oriente, Esedra, Padova 2002, pp. 7-42, saggio che è tenuto presente in queste 
considerazioni. 
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nel momento in cui si mettono le diverse concezioni in relazione tra di 
loro, non tanto per quanto riguarda le soluzioni che propongono, ma piut-
tosto il problema da cui muovono, la loro origine problematica. Ma mi 
pare che nell’atto stesso filosofico del comparare emerga qualcosa di più 
radicale: cioè le diverse concezioni vengono a perdere la loro fissa identi-
tà in quanto emerge un problema che appare comune tra di loro e caratte-
rizzante lo stesso pensiero. In questo caso il lavoro del soggetto che com-
pie l’operazione altro non è che filosofia in atto, che non può non rendere 
ragione della natura del pensiero nello stesso momento in cui attraversa i 
suoi oggetti. Questi stessi vengono poi ad essere modificati nell’atto in cui 
sono posti in relazione.

Mi sembra importante rilevare il modo in cui in questo quadro possono 
essere pensate identità e differenza. Nel confronto come dialogo vengono 
messe in relazione tra loro le differenti concezioni, le quali hanno ovvia-
mente una loro identità; ma nel momento in cui sono nel dialogo perdono 
la loro fissità, in quanto il dialogo comporta necessariamente la relazione. 
In tal modo le diverse concezioni devono necessariamente rapportarsi tra 
loro, passare attraverso l’alterità, superando la pretesa verità consistente 
nella propria identità. È in questo modo che emerge un problema comune, 
che non consiste in una identità che omologhi a sé le differenze, ma appun-
to nel comune che si manifesta nelle differenze.

Il lavoro storico concettuale, che si è dedicato in modo particolare all’a-
nalisi critica di quei concetti con cui nel Moderno è stata pensata la politi-
ca, ha operato non affrontando tali concetti sulla base di presupposti ritenu-
ti più veri, ma invece cercando di individuare la genesi di essi, di chiederne 
ragione, in modo tale da svolgere, mediante il legame di carattere socrati-
co tra interrogazione e confutazione, le aporie che in essi si manifestano. 
Per questo il lavoro dello storico-concettuale è stato identificato con la fi-
losofia politica2, cioè con un pensiero filosofico in atto. Così i concetti mo-
derni non risultano rifiutati o sostituiti con altri più veri, ma mostrano piut-
tosto al loro interno un problema di cui non sanno rendere ragione e che 
solo nella loro interrogazione emerge. In questo modo viene superata la 
pretesa verità di quei concetti e la possibilità per noi di permanere all’inter-
no della loro chiusa identità. Nel caso del lavoro storico concettuale, il pro-
blema è costituito dalla relazione che noi possiamo avere con esperienze 
del pensiero, come quelle antiche, che si pongono come altre e diverse nei 
confronti della concezione moderna della politica, se è vero che questa na-

2 Cfr. G. Duso, Storia concettuale come filosofia politica, in S. Chignola e G. Duso, 
Storia dei concetti e filosofia politica, FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 123-157.
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sce con il giusnaturalismo moderno, proprio mediante un atto di negazione 
della validità razionale di quella lunga tradizione di pensiero che dai Greci 
arriva fino al Seicento. 

Se si rimane all’interno dell’identità dei concetti moderni, non si riesce 
ad avere una vera relazione con il pensiero del passato. Non è infatti suffi-
ciente avere consapevolezza della differenza tra antico e moderno se la 
comparazione viene effettuata mediante la determinazione di un piano con-
cettuale comune. Si può infatti facilmente rilevare che il piano comune al-
tro non sarebbe che una ipostatizzazione dei concetti moderni. È questo il 
caso della distinzione posta da Norberto Bobbio tra il modello aristotelico 
e quello giusnaturalistico come modi di concepire il potere sommo o dello 
Stato. Qui infatti la distinzione è posta sul piano comune costituito dal con-
cetto di potere che è moderno, con la conseguenza non solo di non com-
prendere il pensiero greco, ma anche in realtà di giudicarlo a-priori, sulla 
base della maggiore razionalità che verrebbe ad assumere una concezione 
del potere, basata sul consenso e sulla volontà libera degli individui, quale 
è appunto quella delle dottrine moderne del diritto naturale3. Ma è questo 
anche il caso di un padre della Begriffsgeschichte tedesca, Reinhard Kosel-
leck, nel momento in cui critica il modo di rapportarsi alle fonti del passa-
to di Otto Brunner, il quale mostra l’impossibilità, per una tale operazione, 
di usare i concetti moderni. Nel tentativo di trovare un piano di comunica-
zione con gli antichi, che non sarebbe rintracciabile in Brunner, egli cerca 
di determinare categorie metastoriche con le quali poter nello stesso tempo 
distinguere e relazionare tra loro storia antica e storia moderna. Il risultato 
è che il movimento circolare della historia attribuita agli antichi è pensato 
sulla base di una razionalità formale, che è solo moderna e perde il ruolo 
centrale che ha la virtù in relazione all’uso degli exempla4.

Anche l’atteggiamento della attualizzazione, con il quale si ritiene spes-
so di conferire valore al pensiero dei classici antichi in relazione al nostro 
pensare, dal momento che consiste nell’accostarli sulla base dei nostri pro-
blemi e dei nostri concetti, in realtà li fraintende e li rende inutili, in quan-
to essi ci direbbero in fondo quello che noi già sappiamo, anzi sappiamo 
meglio, perché avremmo, fatto un passo in avanti, dal momento che la na-
tura umana, quale Platone e Aristotele la hanno compresa, da noi moderni 

3 Cfr. Il potere e la nascita dei concetti politici moderni, in Chignola, Duso, Storia 
dei concetti, cit., sp pp. 169-172, anche per il significato limitato e determinato 
della espressione “concetti moderni”. 

4 Acuta la critica di A. Biral, Storia e critica della filosofia politica moderna, Fran-
coAngeli, Milano 1999, pp. 251-258.
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sarebbe intesa come universale, propria cioè di tutti gli uomini, sulla base 
dei concetti di uguaglianza e di libertà individuale che i Greci non conosce-
vano. Una coscienza storico-concettuale invece impedisce di leggere i 
classici antichi mediante i concetti moderni (individuo, uguaglianza, liber-
tà, popolo, potere, democrazia) e nello stesso tempo mostra le aporie che 
questi ultimi palesano, in modo tale da non poter essere ritenuti nemmeno 
per noi verità indiscusse. Tuttavia proprio l’interrogazione dei concetti mo-
derni fa emergere, come condizione della loro stessa genesi, quella questio-
ne della giustizia, centrale in tutto il pensiero politico precedente, il cui 
perturbante ripresentarsi essi pretendono di esorcizzare, determinando un 
ordine stabile e garante della pace. È proprio l’emergere di questo proble-
ma della giustizia, che supera la pretesa verità e l’identità chiusa dei con-
cetti moderni, a consentire di rapportarci al passato, e insieme di pensare il 
presente senza essere condizionati da presupposti acriticamente accolti. 

In questo orizzonte i filosofi greci ci parlano e il loro attraversamento ci 
risulta prezioso, senza tuttavia che essi possano essere per noi un modello. 
Ugualmente i concetti moderni non sono semplicemente rifiutati, poiché, 
se da una parte viene superata la loro assolutizzazione, dall’altra viene ac-
colto il principio moderno della libertà soggettiva che in essi si manifesta, 
senza del quale non è possibile oggi pensare la politica. Anche in questo 
caso le differenze permangono, ma emerge un piano comune, un problema, 
che non riduce all’omogeneità o all’identità concettuale Antico e Moderno, 
ma pone, attraverso entrambi, un compito al nostro pensare. 

Sperando di non avere, con queste scarne considerazioni, accostato in 
modo indebito filosofia come comparazione e storia concettuale come filo-
sofia politica, con il presente saggio si intende mostrare come operi la sto-
ria concettuale in relazione a quella filosofia politica moderna in cui hanno 
la loro genesi i concetti che stanno alla base della forma politica, e ciò in 
relazione specialmente al tema della responsabilità. 

1. Il problema della responsabilità nella filosofia politica

Il richiamo alla responsabilità, in questi tempi ricorrente, sembra indica-
re un atteggiamento morale necessario per superare la situazione di crisi in 
cui si trovano le istituzioni democratiche a causa del comportamento di gran 
parte del personale politico. Ma se se si riflette sul tema della responsabili-
tà nell’orizzonte della storia concettuale, ci si può accorgere che il compito 
è assai più arduo, perché la crisi ha ragioni strutturali, che richiedono un su-
peramento radicale del modo consueto di pensare la politica: non tanto una 
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moralizzazione della politica, ma un altro modo di concepirla. E ciò riguar-
da sia la sfera del pensiero e della sua funzione nella vita pratica, sia il modo 
in cui si organizza la vita della società e si determina l’obbligazione politi-
ca. La presente riflessione ha significato solo come conseguenza del lavoro 
di ricerca svolto sul dispositivo concettuale che caratterizza il modo moder-
no di pensare la politica, sul legame che si è riscontrato tra la nascita della 
sovranità moderna e l’organizzazione costituzionale della democrazia rap-
presentativa contemporanea, e sui classici che permettono di ricostruire la 
genesi e la logica dei concetti moderni, non solo, ma anche su quelli che per-
mettono di problematizzare i “concetti moderni” e di aprire un orizzonte che 
consenta di pensare in modo nuovo la politica. Solo in queste ricerche la 
presente riflessione trova la sua motivazione.

Conseguentemente alla natura critico-filosofica della storia dei concet-
ti moderni e alla imprescindibilità di un pensiero attuale sulla politica – 
con la consapevolezza dello statuto logico diverso di questi due momenti 
del pensiero inscindibilmente intrecciati tra loro5 – sarà qui innanzitutto 
ricordato il modo in cui il tema della responsabilità si presenta alla luce di 
quella costruzione teorica che caratterizza la scienza politica moderna. 
Da una parte si cercherà di comprendere il compito che assume il pensie-
ro nella determinazione di un modello normativo, e dall’altra ci si chiede-
rà se e in che modo si possa parlare di responsabilità all’interno dell’ordi-
ne politico prodotto dalla teoria, cioè della forma politica moderna. 
Successivamente si mostrerà quale significato la responsabilità assuma 
per una ricerca storico-concettuale, e come essa venga a costituire una ca-
tegoria strutturale, direi costituzionale, all’interno di un nuovo modo di 
pensare la politica, che ha alla base la consapevolezza delle aporie rintrac-
ciate nel dispositivo concettuale moderno. 

Da questa pratica della storia concettuale risulta messa in crisi la prete-
sa egemonica della razionalità occidentale e dei concetti politici che carat-
terizzano una democrazia che si intende in realtà come l’unico modo razio-
nale di concepire la politica e la convivenza tra gli uomini, un modo che, 
sul fondamento della sua razionalità formale, sembra estendibile a livello 
globale e tale da poter garantire la pace, mediante la neutralizzazione delle 
differenze rintracciabili in maniere di pensare, culture e religioni diverse. 
In realtà, una volta interrogato, questo dispositivo concettuale appare pro-

5 Cfr. in particolare G. Duso, Storia concettuale come filosofia politica, cit., e Dal-
la storia concettuale alla filosofia politica, “Filosofia politica” , 1/2007, pp. 65-82 
(poi ripreso in Pensare la politica oltre i concetti moderni, in Chignola, Duso, Sto-
ria dei concetti, cit., pp. 297-319).
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durre effetti che contraddicono le intenzioni per le quali è nato: non è dun-
que un orizzonte in cui consistere per confrontarsi con le altre esperienze 
del pensiero e magari giudicarle. Il rapporto con queste diverse esperienze 
configura un reale confronto solo se questo ha la natura di un dialogo, in 
cui i dialoganti mettono in crisi la loro presunta verità e la loro chiusa iden-
tità per aprirsi ad una ricerca comune. A questo difficile compito, che oggi 
si impone a livello mondiale, appare utile raggiungere una consapevolezza 
delle aporie che connotano quella democrazia che rappresenta il punto di 
approdo del modo in cui l’Occidente ha pensato la politica6.

2. La normatività della teoria

La scienza politica moderna, che si presenta nella veste delle dottrine 
del diritto naturale, provoca una rottura nei confronti del modo in cui il 
pensiero e la filosofia precedentemente si rapportavano all’ambito della 
pratica e della politica. Non è più l’esperienza ad avere una funzione rile-
vante e a costituire un punto di partenza insostituibile, poiché l’esperienza 
presenta società irregolarmente costituite, dove si dà governo dell’uomo 
sull’uomo, e la giustizia viene intesa in modi così diversi e opposti, da pro-
durre guerre e conflitti tra gli uomini. Allora una società finalmente giusta 
può essere solo quella che è fondata sulla pura ragione, la cui validità di-
pende proprio dal fatto che non dipende dall’esperienza. 

Si inaugura, con questa convinzione, quella modalità moderna di pen-
sare la pratica e la politica che si basa sulla separazione di essere e dover 
essere, e si manifesta nella relazione tipicamente moderna di teoria-pras-
si. Una prassi giusta e razionalmente giustificata è quella che ha alla sua 
base la teoria, cioè una costruzione razionale la cui validità è fondata sul 
proprio rigore e sul proprio carattere normativo. Si pensi alla nozione di 
scienza che Hobbes elabora e al ruolo che ad essa è attribuita per la vita 
della società. È proprio la mancanza di una scienza rigorosa e valida per 
tutti che avrebbe causato conflitti e guerre, e questo significa che non è 
certo da considerarsi scienza quel pensiero millenario della politica che ri-
fletteva sull’esperienza e che conferiva il ruolo più rilevante alla saggez-
za e alla prudenza7. 

6 Da questo punto di vista forse il lavoro storico concettuale può essere utile per il 
confronto con altre esperienze di pensiero in relazione alla politica. 

7 Cfr. G. Duso, Il potere e la nascita dei concetti, cit. 



G. Duso - La responsabilità tra filosofia e politica  83

Il contributo che il filosofo (teorico) può dare per la realizzazione della 
pace consiste, in questo quadro, nella costruzione di una teoria incontro-
vertibile che sia da tutti accettata, che abbia tutti gli individui come fonda-
mento e che realizzi una situazione stabile in cui il conflitto risulti esorciz-
zato. Si può dire che la responsabilità del filosofo consista, in questo caso, 
nella costruzione del paradigma, che, una volta determinato, ha bisogno 
solo di essere attuato nella storia. Qui ha la sua genesi il carattere normati-
vo che caratterizza la teoria, che ancor oggi, nella classificazione delle di-
scipline all’interno dell’Università, si distingue e si differenzia da un sape-
re storico, considerato come descrittivo. Naturalmente questo paradigma, 
per determinare una situazione stabile, non può dipendere di volta in volta 
dalla prassi concreta, ma deve avere un carattere formale. Si tratta appunto 
di quella forma politica moderna che ha la sua genesi nelle dottrine del di-
ritto naturale e nella figura del contratto sociale e che costituirà la base del-
la forma-Stato8. Il giudizio su ciò che è giusto non riguarderà più, d’ora in 
poi, le concrete azioni politiche, ma la forma dell’azione, cioè la legittima-
zione dell’esercizio del potere politico, che dipende dalla relazione esisten-
te tra chi ubbidisce e chi esercita il potere. 

3. L’assetto costituzionale della forma politica moderna

Per descrivere, sia pure sinteticamente, il paradigma che nasce con la so-
vranità e per mostrare come la sua funzione arrivi alle nostre costituzioni 
democratiche, non sarebbe certo sufficiente lo spazio di questa breve nota. 
A maggior ragione rimando ai lavori monografici e collettanei relativi al 
contratto sociale, al diritto naturale, alla sovranità, alla rappresentanza, alla 
democrazia. Qui ricordo, solo schematicamente (e dunque con i pericoli 
derivanti dal carattere riduttivo che lo schema comporta), la logica del pa-
radigma, allo scopo di individuare il ruolo che in esso può avere il tema 
della responsabilità. 

Il punto di partenza del dispositivo con cui si pensa la politica non può 
che essere costituito dagli individui singoli. Lo stato di natura è proprio la 
mossa strategica che permette di azzerare la rilevanza di quelle società ir-
regolari e non razionali che l’esperienza ci presenta, al fine di dedurre una 
relazione sociale e una obbligazione politica basate sulla pura ragione, cioè 
come devono essere. A causa del carattere genetico che caratterizza la 

8 Cfr. G. Duso (a cura), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, ora 
FrancoAngeli, Milano 2006.
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scienza, che parte dagli elementi semplici, come gli ingranaggi di un oro-
logio, il punto di partenza, quale emerge nello stesso stato di natura è costi-
tuito dagli individui. Come più volte si è cercato di mostrare, questo punto 
di partenza rende inevitabile l’approdo alla sovranità, che costituisce non 
la premessa della scienza hobbesiana, ma, come risulta palese dal processo 
logico che si delinea nel Leviatano, un punto di arrivo, la conclusione ap-
punto di un processo scientifico. 

È il concetto di libertà la chiave di volta di un sapere politico che inten-
de dare una risposta univoca e valida per tutti alla questione della giustizia, 
che si ripresentava in modo perturbante nella lunga storia precedente del 
pensiero politico. Questa libertà, intesa come indipendenza della volontà e 
possibilità di espressione delle potenzialità dell’individuo senza incontrare 
ostacoli, comporta, per poter essere pensata per tutti gli individui, la neces-
sità di quelle limitazioni che sono costituite dalle regole, che impediscono 
a ognuno di poter invadere il territorio della libertà altrui, cioè dalle leggi, 
che altro non sono che il comando del sovrano. Il sovrano non costituisce 
solo una condizione necessaria ma esterna nei confronti delle volontà indi-
viduali; il vincolo di ubbidienza ha un fondamento più profondo: al sovra-
no si ubbidisce perché è rappresentante. Ci troviamo così di fronte al con-
cetto di potere rappresentativo, che solo appare garantire la libertà contro 
la schiavitù prodotta da quella relazione di governo che era presupposta da 
tutte le concezioni politiche prima della nascita dei concetti moderni9. Sen-
za il concetto nuovo, moderno, di rappresentanza non sarebbe possibile de-
durre la sovranità. Infatti questo concetto emerge prima del contratto e del-
la istituzione del sovrano, nel momento in cui Hobbes si pone il problema 
di come sia possibile concepire una persona artificiale, una persona cioè 
che non è naturale ed empiricamente presente. Si tratta di quella persona 
civile quale è il Commonwealth di cui parla Hobbes e quale sarà poi la fi-
gura dello Stato10. 

Ricordo che il processo in cui si costituisce la figura del rappresentante 
(tale sarà il sovrano, come spesso Hobbes ripete) è il processo di autorizza-
zione, quello cioè nel quale tutti si dichiarano autori delle azioni che l’atto-
re (il rappresentante) compirà. In base a questo processo le azioni del rap-

9 Questa identificazione del governo con il dominio, che permetterà di affermare il 
concetto di potere legittimo, cioè rappresentativo e condizionerà il modo moder-
no di pensare la politica, emerge con evidenza nel Leviatano nella trattazione del-
la IX legge di Natura (cfr. G. Duso, La democrazia e il problema del governo, in 
«Filosofia politica», 3/2006, sp. pp. 378-381). 

10 Per la tematica della rappresentanza rimando a La rappresentanza politica: gene-
si e crisi del concetto, FrancoAngeli , Milano 2003 (ora www.cirlpge.it).
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presentante (perciò del sovrano) non sono azioni particolari a lui attribuibili, 
ma sono le azioni del corpo politico nella sua totalità. Il soggetto collettivo 
è pensabile solo attraverso la dialettica di autore-attore, sul fondamento del-
la quale gli autori delle azioni pubbliche, politiche, sono tutti gli individui 
che hanno autorizzato il rappresentante a compierle. Questo è il vero fonda-
mento della assolutezza del potere rappresentativo (sovranità, appunto), e il 
motivo della incondizionata ubbidienza dei sudditi al comando sovrano. 
Essi ubbidendo al sovrano ubbidiscono a se stessi, perché sono essi gli au-
tori del comando. Per questo l’ubbidienza al sovrano non comporta la nega-
zione della loro libertà, come avverrebbe, secondo Hobbes, nella relazione 
di governo, ma, al contrario, l’affermazione di essa. 

Nella Rivoluzione francese, in quella che è considerata la prima vera 
costituzione, in quanto posta dall’unico soggetto legittimo, il popolo tutto, 
la nazione, si afferma questo concetto di rappresentanza, che caratterizza 
la base della legittimazione del potere. Esso si concretizza nella procedu-
ra delle elezioni. È attraverso questo atto che si manifesta quel fondamen-
to dal basso dell’autorità politica, a cui corrisponde il fatto che l’espres-
sione della volontà da parte del corpo rappresentativo è intesa come 
attribuibile al soggetto collettivo. Sono questi i due movimenti tipici del-
la sovranità moderna, non solo, ma anche della democrazia rappresentati-
va, che è stata pensata appunto nell’orizzonte della sovranità. Già infatti 
con il mutamento radicale che avviene con la costituzione del 1791, il 
compito dei rappresentanti non è più quello di rispecchiare e rendere pre-
senti di fronte al re una serie di volontà particolari, ma invece quello di 
dare forma alla volontà unitaria del popolo, di quel popolo sovrano che è 
il presupposto della stessa costituzione e dell’istituzione del potere costi-
tuito. La rappresentanza appare come il modo per determinare una volon-
tà del popolo, la quale non è empiricamente presente e dunque non esiste 
prima dell’azione rappresentativa. 

Le elezioni sono strutturalmente un processo di autorizzazione, e dun-
que mediante esse non si realizza una trasmissione di volontà politica de-
terminata11. Infatti è una persona che si elegge, alla quale viene conferita 
la delega ad esprimere, con gli altri rappresentanti, la volontà del popolo. 
Se le elezioni consistono in un atto di autorizzazione, secondo il quale la 

11 La cosa è più complessa per quell’aspetto di vicinanza o di rappresentanza delle 
istanze sociali che gli studiosi della rappresentanza mettono in luce. Tale aspetto 
richiede di riflettere sulla funzione avuta dai partiti nelle democrazia moderne. Per 
questo rimando a G. Duso, Parti o partit? Sul partito politico nella democrazia 
rappresentativa, “Filosofia politica”, 1/2015, pp. 11-38
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legge viene considerata come una volontà collettiva di cui tutti sono auto-
ri, allora si può comprendere che l’immagine del frontespizio del Leviata-
no – nel quale i cittadini non sono di fronte al sovrano, con una loro di-
mensione e autonomia politica, ma sono il corpo stesso del sovrano, in 
modo tale che la loro volontà politica è quella espressa rappresentativa-
mente dal sovrano – ci parla di una aporia che è ancora presente, nono-
stante tutto, nella nostra democrazia. 

Ora, se ci chiediamo quale posto abbia la responsabilità in questo qua-
dro, una risposta che guardi al legame che si pone tra concetti e costituzio-
ne, pur rischiando di essere troppo drastica e riduttiva, porterebbe alla con-
clusione che in realtà la responsabilità appare difficilmente attribuibile, sia 
al personale politico, sia alla totalità dei cittadini. La mancanza di respon-
sabilità che si manifesta palese nella crisi attuale, mostra dunque di avere 
anche delle ragioni di fondo, strutturali. 

E una ragione strutturale è costituita appunto dal processo di autorizza-
zione, che mostra la scissione in cui è pensata la genesi del soggetto moder-
no. Il rappresentante infatti non è responsabile delle azioni (ben si intende 
degli atti politici, pubblici) che compie, semplicemente perché egli non ne 
è l’autore; gli autori sono coloro che a priori hanno riconosciute come pro-
prie le sue azioni. Ma anche in relazione agli autori la situazione non appa-
re meno aporetica, in quanto a loro vengono imputate azioni politiche che 
però non sono essi a compiere. Questo è il quadro che si presenta con il mo-
derno giusnaturalismo: gli individui che dovrebbero uscire dalla preceden-
te condizione di sudditi per acquisire la natura di soggetti – nel senso atti-
vo del termine – della politica, diventano tali solo a patto della loro 
esclusione strutturale dall’agire politico. L’aporia è ancor più radicale se si 
ricorda che nel processo di autorizzazione non c’è nessun passaggio di vo-
lontà politica determinata. Ciò significa che non sono i singoli a determina-
re il contenuto delle azioni politiche: essi sono ritenuti responsabili di azio-
ni che non sanno nemmeno quali saranno. Il processo di autorizzazione è 
formale e niente dice sui contenuti della volontà e delle azioni espresse dai 
rappresentanti. 

Certo nelle democrazie contemporanee le cose sono assai più comples-
se, a causa delle diverse modalità con cui si è pensata la relazione tra la so-
cietà civile e le istituzioni politiche. Ci sono i dibattiti che preparano le ele-
zioni, nei quali vengono presentati programmi determinati, c’è il ruolo dei 
partiti, che per lungo tempo hanno svolto la funzione di tradurre politica-
mente esigenze presenti nella società, c’è una funzione dell’opinione pub-
blica, che può esercitare una forma di controllo dell’esercizio del potere. 
Ma tutto ciò non appare decisivo per superare l’aporia, se fondamental-
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mente la democrazia è stata pensata in chiave autoritativa e se l’atto demo-
cratico per eccellenza compiuto dai cittadini consiste nell’elezione. Para-
dossalmente è proprio il fatto che il comando politico è inteso nella forma 
del potere rappresentativo a costituire la causa della difficoltà strutturale di 
individuare la responsabilità dell’agire politico.

Anche la centralità dell’esecutivo, che si è imposta in un processo che, 
come dice Rosanvallon12, appare irreversibile, se da una parte comporta 
una messa in questione della concezione tradizionale della democrazia, ba-
sata sulla primarietà del legislativo e sulla impersonalità del potere, e com-
porta una dimensione personale e cesaristica, tuttavia ha essa stessa una 
motivazione democratica. I cittadini, proprio in relazione alla richiesta tra-
sparenza del potere, hanno bisogno di imputare a qualcuno le azioni politi-
che in modo tale da poterlo ritenere responsabile. Così l’esercizio del pote-
re appare più trasparente e i cittadini hanno l’illusione di contare 
maggiormente. Ma si tratta appunto di una illusione, e ciò proprio a causa 
dello strumento democratico della elezione. Infatti con essa altro non si fa 
che scegliere un capo a cui si conferisce carta bianca, senza avere un rea-
le controllo dell’esercizio del governo e soprattutto la possibilità di incide-
re nelle decisioni politiche.

4. Ricerca storico-concettuale e responsabilità politica

Un quadro diverso per pensare la responsabilità è quello che si viene ad 
aprire mediante un lavoro storico-concettuale, consistente nella interroga-
zione critica dei concetti che hanno la loro genesi nell’epoca moderna. An-
che in questo orizzonte, in cui l’esercizio del pensiero ha un significato ben 
diverso da quello che caratterizza la genesi dei concetti moderni, cerchia-
mo in un primo tempo di individuare di che tipo sia la responsabilità che 
connota il lavoro storico-concettuale, e successivamente quale responsabi-
lità sia attribuibile ai soggetti all’interno dell’ordine che si apre a partire 
dalla critica del dispositivo concettuale moderno. 

Se la storia concettuale è intesa come interrogazione critica dei concet-
ti che ancora abitano le parole che usiamo, ciò significa che il suo punto 

12 Cfr. P. Rosanvallon, Le bon gouvernement, Seuil, Paris 2015. Per un confronto 
con questo testo alla luce delle ricerche storico-concettuali compiute, rimando alla 
mia discussione Buon governo e agire politico dei governati: un nuovo modo di 
pensare la democrazia?, “Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno”, XLV (2016), in via di pubblicazione.
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di partenza è il presente. È a partire dalla riflessione sul presente che si ri-
sale alla genesi dei concetti, e non sulla base di un presunto compito sto-
riografico che consisterebbe nella identificazione e nella distinzione di 
epoche storiche. Perciò si può dire che il lavoro di comprensione della ge-
nesi, della logica e delle aporie dei concetti moderni abbia il senso dell’in-
terrogazione e della messa in questione delle opinioni oggi diffuse per 
pensare la politica. Perciò questo atteggiamento appare consonante con 
quello del Socrate platonico, che va interrogando e confutando le opinio-
ni diffuse tra i concittadini, che riguardano in gran parte i comportamenti 
nella vita in comune. 

L’esempio socratico è illuminante per un primo significato che viene 
ad assumere quella critica filosofica, o più semplicemente quella filoso-
fia che è in atto nella storia concettuale13. Socrate infatti opera nella città, 
e tale ambito è rilevante per la sua vita filosofica, come risulta evidente 
nel momento in cui egli si rifiuta di fuggire, anche quando le leggi della 
città lo condannano. Il filosofo si sente responsabile nei confronti dalla 
comunità in cui vive. La sua è una responsabilità politica, ma non nel 
senso che egli prenda partito all’interno della lotta politica. Si tratta di 
una responsabilità diversa, che consiste nell’interrogare la pretesa di ve-
rità che caratterizza le doxai, le quali non possono sottrarsi alla domanda, 
se non rinunciando al logos che caratterizza l’umano. Questo è un com-
pito che coincide in Socrate con la filosofia: perciò la sua filosofia è emi-
nentemente politica. E ciò assume una pregnanza particolare quando l’in-
terrogazione riguarda la giustizia, che costituisce la massima questione 
della politica. 

Per quanto diremo in seguito, in relazione all’orizzonte che si dischiude 
per pensare l’ordine politico a partire da un lavoro storico-concettuale, 
sono particolarmente rilevanti l’interrogazione e la critica che Socrate ri-
volge alla concezione di Trasimaco, secondo la quale giusto è l’utile del 
più forte. E sono rilevanti non solo perché attraverso la domanda viene 
scossa la certezza dell’opinione e si apre una ricerca comune, nella quale la 
giustizia si impone come problema, ma anche perché nel corso del dialogo 
emergono, come collegati alla questione della giustizia, il tema della rela-
zione di governo e la constatazione che il governare, essendo un’azione ne-
cessariamente rivolta ad un insieme di uomini, ad una comunità, per la sua 

13 Cfr. G. Duso, Storia concettuale: critica o filosofia?, “Filosofia politica”, 3/2015, 
pp. 493-412, dove si cerca di mostrare la differenza tra una filosofia intesa nel sen-
so dell’elenchos socratico, da una critica che ha una natura dualistica e la sua base 
nella teoria .
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stessa natura, non può risolversi nell’utile di chi ha questa funzione a sca-
pito degli altri, non può dunque risolversi nel dominio sui governati14.

L’esempio socratico è utile per determinare la natura della storia concet-
tuale. Se è vero che quest’ultima comporta un lavoro di ricerca, sui classi-
ci, sui concetti, su determinati momenti storici (si pensi per esempio alla 
Rivoluzione francese), su dibattiti politici, tuttavia questa ricerca non è fine 
a se stessa, e anche quando si attua nell’ambito dell’accademia, delle Uni-
versità, è innervata da un interesse pratico per il problema della vita e del-
la vita in comune. Questo non significa prendere una via direttamente con-
traria alla proposta di Max Weber, il quale nega che il professore 
universitario nel suo insegnamento possa privilegiare alcune scelte politi-
che a scapito di altre. Infatti l’intento pratico qui indicato non coincide con 
la scelta di presupposti da cui fare dipendere la ricerca, né ha come fine lo 
schieramento nella lotta politica, ma consiste nel fatto che l’interrogazione 
riguarda la vita e il comportamento politico15. Ciò significa che la ricerca 
non è astratta dalla vita della società, ma è connotata da una responsabilità 
politica, nel senso che riflette sulle aporie e sui problemi che emergono nel 
terreno stesso sul quale si dà la lotta politica, problemi e aporie che sono 
generalmente ignorate dalle diverse parti in lotta16. 

Questo atteggiamento di interrogazione riguarda in primo luogo il senso 
comune, cioè le opinioni socialmente diffuse. Ma riguarda anche il dibatti-
to politico e gli stessi saperi (diritto costituzionale, scienza politica, socio-
logia), che in buona parte appaiono ancora vincolati alla logica della forma 
politica moderna. Una verifica di ciò può venire dal dibattito odierno rela-
tivo all’Unione europea. Se è diffusa la consapevolezza della necessità di 
superare il concetto di sovranità, e anche, almeno da parte di alcuni (Haber-
mas tra i filosofi e Bogdandy tra i costituzionalisti, per fare solo due esem-
pi), di pensare in modo diverso la democrazia, tuttavia la difficoltà che si 
rivela al fine di fornire nuovi strumenti per questo compito è motivata dal-

14 Ma naturalmente non si può che rimandare all’intero svolgimento della confuta-
zione che caratterizza uno dei testi più intensi di tutta la storia della filosofia poli-
tica (Repubblica, libro 1). 

15 Questo atteggiamento filosofico comporta per altro un superamento radicale del 
dualismo che si pone in Weber tra l’oggettività e la razionalità che caratterizzano 
la scienza e il mondo della scelta dei valori, che non è affrontabile mediante quel-
la razionalità. Ciò che è escluso da questo dualismo è proprio una ragione che si 
manifesti nella modalità filosofica qui richiamata, quella dell’interrogazione radi-
cale che caratterizza la filosofia tra Socrate e Platone. 

16 Si pensi ad esempio, come ogni partito si proclami più democratico degli altri sen-
za chiedersi se non sia lo stesso modo comune di intendere la democrazia a rive-
lare delle aporie di fondo.
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la mancata consapevolezza della logica sopra descritta e delle aporie che in 
questa emergono17.

Ma si è più volte detto che la storia concettuale non consiste in una at-
teggiamento fenomenologico, in una mera critica dei concetti moderni18. 
Ciò che la caratterizza è invece il fatto che, proprio nell’apparire delle 
aporie che caratterizzano i concetti moderni, emerge anche un problema 
originario che quei concetti pretendevano di avere risolto. Ciò si può dire 
per la questione della giustizia, senza la quale la soluzione univoca e for-
male che caratterizza la sovranità e poi la democrazia non sarebbe neppu-
re potuta sorgere e che pur tuttavia quella soluzione, mediante il suo carat-
tere formale, ha cercato di esorcizzare. La stessa cosa si può dire in 
relazione alla relazione di governo tra gli uomini, che il concetto di pote-
re rappresentativo pretende di avere liquidato una volta per sempre. Tale 
relazione, e con essa il problema della imputabilità personale dell’agire 
politico, in effetti riemerge, non solo nella realtà storica, ma anche all’in-
terno degli stessi concetti19.

Ma, se è così, allora non è possibile ridurre il compito che si presenta al 
pensiero al primo livello della storia concettuale che abbiamo fino a qui 
considerato. Il quadro si è complicato nel momento in cui alla identifica-
zione della storia concettuale con la filosofia, si è aggiunta l’indicazione di 
un compito ulteriore per la filosofia politica 20. Se i concetti che danno luo-
go alla forma politica moderna appaiono contraddittori e non ci fanno com-
prendere la realtà e il problema che in essi stessi emerge, allora è ineludibi-
le l’esigenza di pensare in modo diverso e nuovo l’ordine politico. 

Anche qui il riferimento a Platone è illuminante; infatti l’imporsi dell’a-
poria nel dialogo crea una situazione tra i due dialoganti che è quella della 
ricerca comune. Per questo spesso è preferibile l’uso del termine aporia, 
invece che quello di contraddizione, perché è proprio nel momento in cui 
le strade percorse si mostrano solo pretese soluzioni che, nella mancanza di 
strada (poros), emerge quell’atteggiamento della ricerca in cui consiste il 
filosofico: è proprio nell’aporia che emerge l’euporia, cioè la buona stra-
da. Detto in altro modo, la confutazione delle doxai in relazione alla giusti-
zia non è sufficiente, perché quello della giustizia nella confutazione appa-

17 Cfr., per una presentazione schematica, L’Europa per ripensare la democrazia, in 
Delle riforme, a cura di I. Rizzi, Milano 2014, pp. 91-101, e “Wie lässt sich eine 
europäische Verfassung begreifen?” Vortrag Humboldt-Univeritsität, Berlin 2013 
(entrambi in www.cirlpge.it).

18 Cfr. in particolare Storia concettuale: critica o filosofia?, cit.
19 Cfr. G. Duso, La democrazia e il problema del governo, cit.
20 Cfr. Dalla storia concettuale alla filosofia politica, cit. (nota 5).
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re come un problema che si impone e senza del quale non è possibile 
pensare la politica. Appare dunque necessario pensare l’ordine della città.

Si badi bene che questo compito non ha il senso della delineazione del-
la città perfetta da parte del filosofo che conoscerebbe la verità; e corrispet-
tivamente il governo dei filosofi non coincide con il dominio dei sapienti 
nei confronti del volgo che non sa. Le interpretazioni che vanno in questa 
direzione non colgono il nucleo speculativo del pensiero di Platone, nel 
quale l’innegabilità del problema della verità fa tutt’uno con il non posses-
so di quest’ultima da parte dell’uomo, l’impossibilità cioè che questa si 
esponga in dottrina. Il passaggio, nella Repubblica, dalla confutazione del-
le doxai al disegno della città, è mediato dall’emergere dell’idea di giusti-
zia, da quella quasi definizione che consiste nel ta eautou prattein, nel 
compito di essere se stessi al meglio, di agire secondo la propria natura. E 
ciò riguarda sia l’anima e le sue parti, sia la città e le sue parti, così come 
l’atto del governare e l’agire dei governati21.

È proprio guardando all’idea che il filosofo delinea la città, con 
quell’incertezza che compare nel Dialogo attraverso l’immagine del pitto-
re, che schizza, corregge, ridisegna finché fa ciò che il più possibile asso-
miglia al divino. Infatti il sapere è proprio del dio, mentre il disegno non 
può essere fatto che guardando all’idea (ciò distingue il tentativo filosofico 
da quello sofistico), ma l’idea non si vede, non è obiettivabile, non è sem-
plicemente riproducibile in una copia. La stessa cosa riguarda il politico, 
che deve governare la città guardando all’idea (in questo senso è filosofo). 
Ma che tutto ciò non si tramuti in un sapere, in una teoria che abbia carat-
tere normativo, sulla base della sua verità, appare chiaro se si ricorda che 
giusto consiste nel fare ciò che a ognuno è proprio. Questo non dà luogo a 
nessuna norma, che si tratti semplicemente di attuare nella pratica, a nes-
sun modello formale con il quale determinare l’ordine politico, ma è pro-
prio quello che, nel concreto dell’agire, bisogna ogni volta tentare di com-
prendere, indirizzando la propria azione. 

Analogamente a questa struttura della filosofia politica platonica, la sto-
ria concettuale apre ad un compito ulteriore nei confronti della confutazio-

21 Rimando per questa lettura di Platone a Platone e la filosofia politica, in G. Chio-
di e R. Gatti (a cura di), La filosofia politica di Platone, FrancoAngeli, 2008, pp. 
9-23, ma ; ma su Platone in questa ottica si vedano soprattutto A. Biral, Platone e 
la conoscenza di sé, Roma-Bari, Laterza, 1997, ora Milano, Franco Angeli, 2013, 
e M. Bontempi, L’icona e la città. Il lessico della misura nei dialoghi di Platone, 
Milano, Vita e Pensiero, 2009; sulla responsabilità in Platone in relazione al tema 
della cura di sé, si veda Id., Ordine e cura: la legge nella concezione platonica del 
sé, “Thaumazein”, 1/2013, pp. 165-185.
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ne dei concetti sopra indicata. Un compito di comprensione della realtà e 
dell’ordine politico. Ma questo compito non ha il rigore dell’ostensione 
delle contraddizioni, né comporta una forma che sia deducibile da quel pri-
mo aspetto della ricerca. Cioè alla forma politica moderna non si sostitui-
sce un’altra forma, un modello che pretenda di avere verità. Insomma non 
è il carattere normativo e costruttivo della teoria che può caratterizzare 
questo compito positivo e propositivo della filosofia politica. Si tratta di un 
tentativo arrischiato, che non ha la sicurezza pretesa dalla scienza politica 
moderna, ma che tuttavia non vaga nel buio, ma ha alla sua base la consa-
pevolezza delle aporie emerse e insieme del problema da pensare. Il tenta-
tivo consiste allora nell’indicare alcune linee di orientamento per pensare 
l’ordine e per indirizzare la prassi politica. Si presenta così una ulteriore re-
sponsabilità, quella di ripensare la politica e la democrazia sulla base delle 
aporie emerse nella critica del cammino teorico che va dalla genesi della 
sovranità alla democrazia contemporanea. Si potrà in tal modo verificare 
quale significato abbia la categoria della responsabilità in relazione ai sog-
getti che si relazionano tra loro all’interno di questo nuovo quadro

5. Ordine politico e relazione di governo

Come si è detto, il dispositivo concettuale che ha come punto di parten-
za l’individuo e la sua libertà comporta la conseguenza paradossale che 
vengono privati i cittadini di azione politica, proprio nel momento in cui 
invece si vuole fare di essi i soggetti della vita politica. La consapevolezza 
di ciò impone di andare oltre quella che è considerata la massima conqui-
sta della modernità, cioè il carattere rappresentativo del potere, per pensa-
re la politica sulla base di quella relazione di governo che la sovranità ha 
cercato di esorcizzare. Questa relazione è centrale, ma non può essere pen-
sata al modo delle concezioni pre-moderne del governo22, proprio perché 
non si può oggi non passare per il moderno principio della soggettività, e 
per la conseguente partecipazione di tutti alla vita politica. Di conseguenza 

22 Anche se l’attraversamento di alcuni classici risulta prezioso: si pensi alla relazio-
ne tra idea della giustizia e relazione di governo in Platone, alla relazione tra ar-
ché e pluralità in Aristotele, alla pluralità del popolo e alla naturalità dell’impe-
rium in Althusius, e, sempre in questo autore, alla superiorità costituzionale del 
popolo su colui che esercita il governo, nonostante il rapporto di ubbidienza (per 
un primo approccio al tema del governo, che la sovranità moderna ha cercato di 
negare, cfr. G. Duso, Fine del governo e nascita del potere, in La logica del pote-
re, ora www.cirlpge.it).
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il compito che si presenta può essere indicato, in consonanza con Rosan-
vallon, come quello di una concezione democratica del governo. Si tratta 
cioè di pensare la democrazia in modo diverso da quella delega in bianco 
che è costituita dalle elezioni, in modo tale cioè da concepire i cittadini 
come politicamente attivi nella istituzione, nel controllo, nella cooperazio-
ne e nella resistenza nei confronti di chi governa. È così che la categoria di 
responsabilità può essere pensata come strutturale per l’agire dei governan-
ti e dei governati. 

Ora una modalità diversa di pensare la politica che nasca dalla consape-
volezza delle aporie indicate e che intenda il comando politico mediante la 
categoria del governo, credo possa essere indicata con il termine di federa-
lismo. Non si tratta di una forma di Stato, ma piuttosto della possibilità di 
pensare e orientare quella realtà e quei processi che i concetti che stanno 
alla base della costituzione democratica non ci permettono più di compren-
dere. Si possono qui elencare alcuni punti che caratterizzano un tale modo 
di pensare la politica, cercando di fare intendere perché il termine di fede-
ralismo appaia significativo, non tanto in relazione alle tradizioni di pen-
siero che ad esso si sono riferite, quanto piuttosto in collegamento con il la-
voro critico della storia concettuale qui ricordato23. 

Innanzitutto ciò a cui allude il termine foedus è appunto una concezione 
della realtà politica come strutturalmente plurale e ciò richiede che i mem-
bri di tale realtà si accordino tra di loro, in modo da costituire una entità po-
litica, ma insieme da non essere assorbiti da un’unità che comporti la per-
dita della loro dimensione politica. Un problema di questo tipo è posto in 
modo evidente da realtà sovranazionali, quale è per esempio l’Unione eu-
ropea, ma compare anche nello Stato, se si pensa al mancato protagonismo 
politico che in esso hanno i cittadini. Per quanto riguarda l’Europa si com-
prende che il compito di mantenere la dimensione politica dei membri non 
è possibile con quel dispositivo della legittimazione democratica del pote-
re e con il concetto di potere rappresentativo che sono stati sopra esposti24.

23 Qualche primo esile e arrischiato tentativo nella direzione qui delineata, per quan-
to riguarda sia le categorie, sia la struttura costituzionale, è contenuto nei saggi 
Oltre il nesso sovranità-rappresentanza: un federalismo senza Stato?, in M. Ber-
tolissi, G. Duso, A. Scalone (a cura), Ripensare la costituzione. La questione del-
la pluralità, Monza, Polimetrica, 2008, pp. 183-210, e Pensare il federalismo: tra 
categorie e costituzione, in G. Duso, A. Scalone (a cura), Come pensare il federa-
lismo? Nuove categorie e trasformazioni costituzionali, Monza, Polimetrica, 
2010, pp. 73-118 (ora entrambi in www.cirlpge.it) .

24 Cfr. G. Duso, L’Europa e la fine della sovranità, in “Quaderni fiorentini per la 
storia del pensiero giuridico moderno”, 31 (2002), pp. 109-139.
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Per pensare questo federalismo è necessario superare quella logica dua-
listica del passaggio molti-uno che caratterizza la formazione della sovra-
nità, così come la legittimazione democratica del potere, in cui il soggetto 
collettivo, il popolo è inteso da una parte come l’insieme di tutti i cittadini, 
ma dall’altra come il soggetto che esprime un’unica volontà, che è vissuta 
dai cittadini come estranea e come una forma di dominio. Questa logica 
non è superabile se alla base sono posti i singoli, le cui infinite e indefinite 
differenze non possono contare politicamente, e dunque nemmeno accor-
darsi. La constatazione che l’individuo è reale solo all’interno delle rela-
zioni comporta che l’espressione politica dei singoli vada considerata nel 
concreto delle relazioni nelle quali essi hanno la loro realtà. 

L’originarietà della relazione comporta poi che l’accordo a cui il foedus 
allude non sia un semplice accordo convenzionale di interessi diversi, ma 
comporti la ricerca di ciò che è comune nelle differenza, il tentativo cioè di 
pensare insieme cosa sia giusto nella vita in comune. Riemerge in questo 
modo quella questione della giustizia che appare innegabile e tuttavia mai 
determinabile in modo esaustivo, ma tale da dover essere sempre pensata 
nuovamente in relazione al mutare delle condizioni storiche e dell’ethos di 
una società. 

Se il federalismo comporta il mantenimento della dimensione politica 
dei membri, che è tutt’altra cosa della loro sovranità (infatti essi sono 
parte del tutto), allora è necessario pensare il comando politico in modo 
diverso da quanto ha fatto la teoria moderna della democrazia, che, sulla 
base del processo di autorizzazione, attribuisce il potere a tutti, con la 
conseguenza che nessuno è più di fronte al potere, secondo l’immagine 
illuminante e aporetica del frontespizio del Leviatano. Se il comando po-
litico è invece inteso nella modalità del governo, esso è attribuibile a co-
lui che ne esercita la funzione e non alla totalità del corpo politico, al po-
polo. È dunque da riconoscere una dissimmetria, quella che l’idea 
democratica dell’autodeterminazione e della identità di governanti e go-
vernati si è illusa di togliere. Tuttavia riconoscere questa dissimmetria, 
che ricompare all’interno della stessa democrazia, non comporta che di 
per sé il governo sia dominio e che i governati siano, in quanto tali, su-
bordinati. Se è vero che nella relazione di governo si sono dati e si pos-
sono dare atti di dominio, e che questo è un pericolo strutturale, tuttavia 
ciò non costituisce la natura del governo. Chi ritiene che il governo in 
quanto tale sia dominio, in realtà non fa che proseguire sull’onda della 
sovranità moderna che, nel momento della sua comparsa ha avuto la ne-
cessità, per la propria giustificazione razionale, di indicare che il gover-
no in quanto tale comporta dominio.
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Naturalmente una concezione democratica del governo, che, in conso-
nanza con Rosanvallon, si può dire costituisca il nostro compito, comporta 
che il governo sia inteso come una funzione che ha la totalità del corpo po-
litico come superiore, e ciò non solo idealmente ma costituzionalmente. 
Perciò è necessario un organo collegiale e plurale superiore, un parlamen-
to inteso in modo diverso da quello che, sulla base della sovranità, lo ha 
considerato come l’organo in cui prende forma la volontà incondizionata 
del soggetto collettivo, del popolo, un organo in cui invece si esprima la 
pluralità del corpo politico e si compia il difficile lavoro di accordo sulle 
regole e sui criteri di giustizia ai quali si deve attenere l’azione di governo. 
Anche se è questo organo che istituisce il governo, ciò non comporta che 
esso si esprima rappresentativamente attraverso di esso. Per questo rimane 
di fronte al governo con la capacità di controllarlo25. 

Il ruolo della relazione, il carattere plurale del corpo politico, la stessa 
nozione di governo, tutti questi aspetti mostrano come questo nuovo oriz-
zonte politico non si fondi su quel concetto di libertà come incondiziona-
tezza della volontà del singolo, che è ancora oggi presente. La libertà di 
scelta del singolo è condizionata dall’idea di giustizia da una parte, e av-
viene dall’altra all’interno di quei vincoli reali che provengono dalle rela-
zioni nelle quali il singolo concretamente è. Dunque federalismo non 
comporta la negazione della libertà del singolo, ma la sua comprensione 
all’interno delle relazioni, e con ciò il superamento della sua assolutizza-
zione.

La rilevanza politica dei gruppi e delle associazioni per l’agire dei go-
vernati comporta il superamento di quell’immaginario della distinzione tra 
società civile e Stato che sta alla base delle costituzioni democratiche mo-
derne, e con ciò il superamento del dualismo di un piano pubblico che 
ignora gli interessi e un piano privato in cui il perseguimento degli interes-
si particolari è legittimato. L’ordine politico non può non passare attraver-
so gli interessi particolari. Questo suona come una aberrazione agli orec-

25 L’azione di controllo del parlamento sul governo non è facilmente pensabile in un 
parlamentarismo puro come è quello italiano, nel quale gli accordi dei partiti (si 
potrebbe dire, a causa del leaderismo che si è imposto nelle nostre democrazia, dei 
capi-partito) che si attuano al di fuori degli organi istituzionali, condizionano 
ugualmente governo e parlamento. A questo proposito è produttivo l’attraversa-
mento del pensiero di Althusius, nel quale l’elezione del sommo magistrato non 
ha il carattere di una autorizzazione, ma piuttosto quello di un contratto di man-
dato (per un quadro sintetico cfr. G. Duso, Il governo e l’ordine delle consociazio-
ni: la politica di Althusius, in Il potere, Carocci, Roma 20012, pp. 77-94 (ora 
www.cirlpge.it).
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chi di noi moderni democratici, per i quali la dignità dell’ambito politico 
sembra consistere proprio nel superamento del particolarismo degli inte-
ressi. Ma il risultato di questa responsabilizzazione politica degli interessi 
è l’opposto di quello che potrebbe apparire a prima vista, e lo si compren-
de tanto più quanto più si tiene presente che la messa tra parentesi degli in-
teressi particolari nella democrazia produce contraddittoriamente il risulta-
to che sono proprio alcuni interessi forti, nella loro identità e nel 
perseguimento del loro fine egoistico, a determinare le decisioni politiche, 
come riconosce già Hegel26; non solo, ma ciò avviene proprio attraverso il 
linguaggio universale e legittimante della democrazia. Alcuni interessi par-
ticolari tendono cioè a presentarsi, mediante le procedure democratiche, 
come l’interesse comune. In quanto responsabilizzati politicamente invece 
gli interessi perdono la loro chiusa identità e la legittimazione a procedere 
sulla base del loro esclusivo egoismo, come succede nel dualismo di socie-
tà-Stato, ma devono rispondere in relazione al bene comune. 

Si comprende che un tale federalismo non è riducibile a quella dimen-
sione territoriale con la quale spesso il termine è associato. Infatti, se lo 
Stato è organizzato in regioni, con una loro relativa autonomia, ma poi le 
regioni sono concepite come uno Stato in dimensione minore, e la parte-
cipazione dei cittadini alle decisioni politiche si ritiene avvenga mediante 
le elezioni, non si ha un mutamento nel modo di pensare la politica e il ri-
schio è che si raddoppino meccanismi di tipo statale. Le autonomie terri-
toriali possono avere significato se sono intese come un tramite per la pre-
senza politica continua dei cittadini di fronte al governo, per un loro 
controllo effettivo di quest’ultimo e per la partecipazione alle decisioni 
mediante i loro bisogni e le loro competenze: insomma per un federalismo 
che, per intenderci e in modo totalmente approssimativo, potremmo indi-
care come sociale, dove però il termine non si contrappone, ma si identi-
fica con politico. 

Non è qui possibile soffermarsi su altre categorie che risultano fonda-
mentali per questo modo di pensare la politica e che lo caratterizzano in re-
lazione ad una concezione tradizionale della democrazia; ma si può ben 
comprendere che in una concezione, in cui l’entità politica è concepita 
come plurale, termini come consenso e solidarietà perdono quel carattere 
morale che possono avere oggi, per assumere un carattere costituzionale. 

26 Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, § 311 ann., dove si afferma 
che le elezioni producono il contrario di ciò per cui sono state istituite, in quanto 
la scelta cade nelle mani di pochi e dunque dell’interesse particolare e accidenta-
le, che era proprio ciò che doveva essere neutralizzato. 
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Questo perché la relazione con l’altro è strutturale. Ma è sulla rilevanza che 
viene ad assumere la categoria di responsabilità che si può concludere que-
sta riflessione. Questa viene infatti a determinare tutto il quadro che abbia-
mo schematicamente tracciato. C’è innanzitutto una responsabilità di tutti 
in relazione a quell’idea di giustizia senza la quale non è pensabile una vita 
in comune degli uomini. Una idea di giustizia che è irriducibile a qualsiasi 
ordine costituzionale, ma che non può non essere pensata insieme all’ordi-
ne politico, un ordine nel quale, in modo sempre contingente, ci si accorda 
per determinare le regole che sono ritenute giuste per la vita comune. Que-
sta responsabilità, che emerge nella stessa struttura della rappresentazione, 
qualora si ravvisi in essa una necessaria relazione all’idea27, riguarda non 
solo chi governa, ma, tutti i membri della comunità politica, i loro costumi, 
i loro comportamenti, e in modo particolare quell’assemblea collegiale 
che, in relazione all’ethos complessivo dei cittadini, ha il compito di deter-
minare le regole di giustizia, a cui l’esercizio del governo è sottoposto.

Ma, al di là di questa responsabilità in relazione all’idea di giustizia, è 
responsabile del suo agire l’organo collegiale che istituisce e controlla co-
lui o coloro che governano, e altrettanto responsabile è chi governa, le cui 
azioni sono attribuibili a lui e non al popolo come richiederebbe il concet-
to di potere rappresentativo. Ma poi sono responsabili i governati, che pro-
prio in quanto governati sono intesi nella loro dimensione politica e nella 
loro costante presenza di fronte al governo. Essi sono attivi politicamente e 
influiscono sulle decisioni del governo, attraverso le molteplici forme di 
aggregazioni a cui partecipano. Ben si comprende che si tratta sempre di 
una responsabilità parziale, quella che si può avere all’interno di una serie 
complessa di condizionamenti che non dipendono dalla propria iniziativa e 
volontà, e che non comporta dunque quell’onnipotenza del soggetto che 
caratterizza la democrazia pensata nell’orizzonte della sovranità. 

La responsabilità viene ad essere allora categoria centrale per un federa-
lismo che in realtà si presenta come un altro modo di pensare la democra-
zia. Non si tratta di un pensiero che, a causa della critica alla concezione 
tradizionale della democrazia, secondo l’alternativa diffusa nel senso co-

27 Cfr. per una lettura della teologia politica, G. Duso, La rappresentanza come ra-
dice della teologia politica in Carl Schmitt, in La representanza politica, cit., pp. 
183-205. Ma, per comprendere come questa struttura teoretica comporti il supera-
mento di quella forma politica che ha al suo centro il concetto di rappresentanza 
in direzione di una concezione federalistica e come ciò comporti il superamento 
dell’orizzonte del pensiero schmittiano, si veda Id., Ripensare la rappresentanza 
alla luce della teologia politica, “Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno”, 41 (2012), pp. 9-47.
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mune tra i termini di democratico e autoritario, può essere considerato 
come anti-democratico, ma, al contrario, di una concezione che, proprio in 
quanto mostra le contraddizioni di una democrazia pensata secondo il di-
spositivo concettuale della sovranità, indica la via per il superamento dello 
iato tra politici e cittadini che un tale dispositivo ha prodotto, e per il rico-
noscimento della dimensione politica del cittadino e della sua partecipazio-
ne alla vita politica, che appaiono le promesse non mantenute della demo-
crazia. 

 



alberto giacomelli

METAFISICA E SOGGETTIVITÀ
Per una critica all’interpretazione heideggeriana  

della volontà di potenza1

Non a un maestro, ma ad una guida
Non per devozione, ma per gratitudine.

Ciò che sembra innescare la “confrontazione”, l’incontro-scontro – nel 
senso di Auseinandersetzung – di Heidegger col pensiero di Nietzsche è l’e-
sperienza paradossale della prossimità della divergenza, ossia di quella dif-
ferenza che rende possibile «il confronto reciproco con la cosa in questione 
(die Sache) in Nietzsche».2 Il dialogo postumo inaugurato da Heidegger nel 
corso universitario 1936/37 investe la domanda fondamentale (Grundfra-
ge), ovvero la domanda guida (Leitfrage) della filosofia,3 in cui «la cosa in 
questione» è l’essenza dell’essere, che Nietzsche riconosce nella «volontà 
di potenza». Ai propri studenti e uditori Heidegger rivela che «il confronto 
con Nietzsche non è ancora cominciato», e che «confronto significa critica 
genuina. È il modo unico e sommo di apprezzare un pensatore».4 Tale con-
fronto conduce Heidegger ad un’identificazione che è allo stesso tempo tra-
sfigurazione, ossimoro di quell’intima estraneità che Nietzsche aveva prati-
cato per tutta la vita anche con gli amici più prossimi. Ciò che è in gioco nel 
duello è la possibilità del superamento della metafisica occidentale, che pro-
prio nel pensiero di Nietzsche raggiungerebbe – secondo Heidegger – il suo 

1 Per le opere di Nietzsche è stata utilizzata l’edizione italiana condotta sul testo 
critico originale stabilito da G. Colli e M. Montinari: Opere di Friedrich Nietzsche, 
Adelphi, Milano, 1962 sgg. (d’ora in poi: OFN). Le sigle che compaiono nelle 
note corrispondono ai seguenti scritti: ÜS: Sugli stati d’animo; PZG: La filosofia 
nell’epoca tragica dei Greci e scritti dal 1870 al 1873; Z: Così parlò Zarathustra; 
JGB: Al di là del bene e del male; GM: Genealogia della morale; AC: L’Anticristo; 
NG: Frammenti postumi.

2 M. Heidegger, Nietzsche, tr. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano, 20054, Premessa, 
p. 20.

3 Ivi, p. 22.
4 Ivi, p. 23. 
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apice e il suo compendio. Nell’analisi speculativa heideggeriana, fascina-
zione e rifiuto di qualsiasi riduzione identitaria si intrecciano a strategie ap-
propriative che pongono un problema ermeneutico: la peculiarità del collo-
quio tra filosofi può rispondere a leggi altre rispetto a quelle degli storici e 
dei tecnici del pensiero? Un tale corpo a corpo legittima lo stravolgimento 
dell’interpretazione portata all’estremo?5 Il problema di Heidegger in effet-
ti non riguarda «ciò che ha veramente detto Nietzsche», ossia il «seguire il 
modo in cui Nietzsche intendeva se stesso», ma come il pensiero di Nietzsche 
sia determinato dalla filosofia occidentale e come esso stesso la determini: 
«Né la persona né l’opera di Nietzsche ci riguardano in quanto vogliamo 
renderne conto sotto l’aspetto storico e psicologico. L’unica cosa che ci ri-
guarda è cosa significa nella storia dell’essere l’impronta di quell’itinerario 
di pensiero orientato in direzione della volontà di potenza».6

In quanto «denominazione di ciò che costituisce il carattere fondamen-
tale di tutto ciò che è»,7 la volontà di potenza nietzscheana non è per Hei-
degger che l’ultima risposta fornita dal pensiero occidentale alla questione 
squisitamente metafisica sull’essere dell’ente. Il dibattimento heideggeria-
no con Nietzsche si presenta dunque come atto dialettico per l’interpreta-
zione dell’essenziale. 

Connotando metafisicamente la volontà di potenza e inglobandola nel-
la logica della rappresentazione propria della soggettività moderna, Hei-
degger mostra di riconoscere nel pensiero di Nietzsche l’ultima propaggi-
ne e il rovesciamento (Umdrehung) di quello platonico, e non piuttosto un 
percorso che conduce alla liberazione graduale dell’apparenza dall’essen-
za, ossia un itinerario in cui l’interpretazione si affranca da qualsiasi so-
strato, inteso – come si cercherà di mostrare – come sub-stantia o 
ὑποκείμενον.8 Privilegiando il sensibile rispetto al sovrasensibile, la “fe-

5 In relazione alla «strategia appropriativa» esercitata da Heidegger nei confronti di 
pensatori come Aristotele, Kant e Nietzsche, Volpi afferma: «[…] egli interagisce 
e si cimenta con tali pensatori mirando non alla ricostruzione storiografica della 
loro posizione, bensì a cogliere la logica interna dei problemi da essi individuati e 
a sollecitarne, secondo la loro stessa dinamica, una formulazione più radicale. Per 
incastonare poi il tutto nella cornice del progetto filosofico che va perseguendo. 
Una strategia, dunque, che appare per forza di cosa ambivalente, in quanto 
l’appropriazione implica da un lato l’assunzione e l’assimilazione, ma dall’altro 
anche lo scarto e la trasformazione». F. Volpi, Postfazione a M. Heidegger, 
Nietzsche, cit., p. 951.

6 M. Heidegger, Nietzsche, cit., pp. 474-475.
7 Ivi, Premessa, p. 22.
8 Tale tesi viene sostenuta da Heidegger nel celebre saggio su La dottrina platonica 

della verità, concepito nel 1940 (da elaborazioni risalenti probabilmente già ai 
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deltà alla terra” rispetto al “mondo dietro il mondo”, Nietzsche resterebbe 
prigioniero del sistema di riferimento che vorrebbe sovvertire, meritando 
pertanto il titolo di «platonico più sfrenato della storia della metafisica 
occidentale».9

Non è possibile in questa sede rendere conto analiticamente di come 
questa lettura heideggeriana del “platonismo” di Nietzsche risulti quanto-
meno problematica e per lo più funzionale alla rivendicazione per sé, da 
parte di Heidegger, del ruolo di spartiacque epocale della tradizione meta-
fisica e dunque di primo pensatore autenticamente antimetafisico e antifon-
dativo. Ci si focalizzerà invece su un unico snodo dell’interpretazione hei-
deggeriana, ossia sulla declinazione della volontà di potenza in senso 
soggettivistico, al fine di porre in risalto la distanza di tale lettura dagli ori-
ginari intenti speculativi di Nietzsche. 

Nel paragrafo intitolato La fine della metafisica del secondo libro del 
Nietzsche, e in particolare nella sezione intitolata Il nichilismo europeo, 
Heidegger afferma: «Per capire la filosofia di Nietzsche come metafisica, 
e delimitarne il luogo nella storia della metafisica, non basta spiegare sto-
riograficamente alcuni suoi concetti come “metafisici”. Dobbiamo capire 
la filosofia di Nietzsche come metafisica della soggettività […]. La metafi-
sica di Nietzsche e quindi il fondamento essenziale del “nichilismo classi-
co” possono essere definiti ora, più distintamente, come metafisica della 
soggettività incondizionata della volontà di potenza».10

In quanto «metafisica della soggettività incondizionata della volontà di 
potenza» la filosofia nietzscheana segna per Heidegger il compimento del 
nichilismo, cioè il totale oblio dell’essere in favore del dominio dell’ente 
da parte di un soggetto che esercita la propria volontà di potenza come 
macchinazione (Machenschaft), volontà di assoggettamento, di dominio. 
La volontà di potenza figura dunque come il planetario ingranaggio di im-
posizione (Gestell) di un soggetto che manipola e utilizza l’ente ponendo-

primi anni Trenta) e pubblicato nel 1942. Cfr. M. Heidegger, La dottrina platonica 
della verità, in Segnavia, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1987, p. 182.

9 Ibidem. Benché sotto molti aspetti Heidegger si mostri aspramente critico nei 
confronti dello scritto di Jaspers, la tesi di fondo di questa interpretazione appare 
per lo più in consonanza con quella di quest’ultimo, per il quale Nietzsche 
sostanzializzerebbe nella volontà di potenza l’autentico essere, all’interno di una 
realtà pensata senza trascendenza, nel mondo della «pura immanenza». Cfr. K. 
Jaspers, Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, tr. it. di L. 
Rustichelli, Mursia, Milano, 1996. p. 310. Cfr. anche W. Müller-Lauter, Volontà di 
potenza e nichilismo. Nietzsche e Heidegger, tr. it. a cura di C. La Rocca, Edizioni 
Parnaso, Trieste, 1998, p. 30.

10 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 697.
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si al servizio della tecnica: «L’assicurazione del supremo e incondizionato 
autoesplicarsi di tutte le facoltà dell’umanità fino al dominio incondiziona-
to su tutta la terra è il pungolo segreto che spinge l’uomo moderno a inizia-
tive sempre più nuove».11 L’assenza di senso come unico senso postulato 
da Nietzsche attraverso l’annuncio della morte di Dio rappresenta l’ oblio 
dell’essere, «il senza verità (senza radura) dell’essere»,12 a cui Heidegger 
intende opporre una riformulazione della verità dell’essere proprio come 
ciò che, pur in rapporto col negativo, si dis-vela nell’accezione della Un-
verborgenheit, del non-nascondimento. Heidegger dunque – notoriamente 
influenzato da Scheler nel suo confronto con Nietzsche sul problema della 
tecnica –13 funzionalizza questo snodo centrale del pensiero nietzscheano 
alla formulazione della propria Seinsfrage, intesa come questione della 
«verità dell’essere» nel suo donarsi e nel suo occultarsi nella storia.

Nietzsche perpetua ed esaurisce, secondo Heidegger, il destino epocale 
che si è animato attraverso Platone, Aristotele, Cartesio Leibniz e Hegel, 
permanendo all’interno di una metafisica della presenza, ossia di un pen-
siero in cui l’ente già da sempre si manifesta, e quindi nella sua presenza 
diviene il criterio di riferimento per ogni domanda intorno all’essere. Ecco 
che, ribadisce Heidegger: «Nel pensiero della volontà di potenza Nietzsche 
pensa già il fondamento metafisico del compimento dell’età moderna. Nel 
pensiero della volontà di potenza si compie anzitutto il pensiero metafisico 
stesso. Nietzsche, il pensatore del pensiero della volontà di potenza, è l’ul-
timo metafisico dell’occidente».14

L’essere viene colto come essere dell’ente in base al filo conduttore del-
la presenza, perciò ogni differenza tra essere e ente viene compresa a parti-
re dall’ente. La tradizione metafisica interpreta l’ente come ciò che è pre-
sente, come ciò che sta davanti ed è soggetto al tempo, mentre l’essere 
come ciò che si è stanziato, ciò che permane e non è soggetto al fluire tem-
porale. L’essere perciò assume – secondo la ricostruzione di Heidegger – la 
connotazione di οὐσία, di Seiendheit (essentità), e in definitiva di 
ὑποκείμενον. L’ὑποκείμενον in quanto οὐσία ossia sostanza, rappresen-
ta ciò che di un ente non muta mai, ciò che sorregge e fa da fondamento 
agli accidenti e che permane eliminati questi.15

11 Ivi, p. 655.
12 Ivi, p. 554.
13 Cfr. F. Volpi, Postfazione a M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 956.
14 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 398.
15 L’analisi heideggeriana rimanda evidentemente alla lettura aristotelica. Cfr. 

Aristotele, Metaph. Z 1029 a-b [La sostanza come sostrato].
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La ricostruzione heideggeriana prosegue rilevando come il dualismo 
metafisico tradizionale, che da Platone agli scolastici medievali ricono-
sce nell’essere l’astorico, lo stabile, l’universale a cui si contrappone il 
mondo terreno in cui gli enti sono soggetti al flusso del divenire, muti 
decisamente di segno in ambito moderno. L’ente diventa soggetto non 
nel senso di passivamente assoggettato ad una realtà che gli è esterna, 
che lo precede e che si attesta come verità da cogliere nel senso platoni-
co dell’idea o del fondamento ontologico degli enti, ma nel senso di ciò 
che solo è autenticamente costante e reale: il soggetto stesso diviene es-
sentia e substantia. Nella modernità perciò l’ὑποκείμενον, in quanto 
essenzialità immutabile che sta a fondamento come sostrato sostanziale 
di qualità che lo configurano particolarmente e accidentalmente, si ca-
povolge assumendo il valore di ciò che è vero nell’ambito della sogget-
tività individuale, e quindi diviene subiectum: «Il mutamento 
dell’ὑποκείμενον nel subiectum oscura […] anche l’essenza dell’essere 
pensata in modo greco. […]. Subiectum e substans vogliono dire la stes-
sa cosa».16 Il soggetto «assume il ruolo del fondamento sul quale viene 
posto dell’altro».17

Nel paragrafo intitolato Il dominio del soggetto nell’età moderna Hei-
degger si domanda: «come si arriva ad una postulazione marcata del “sog-
getto”? Donde scaturisce quel dominio del soggettivo che guida tutta l’u-
manità e la comprensione del mondo dell’età moderna?».18

La risposta prende nuovamente le mosse da una ricostruzione semanti-
ca: nella filosofia medievale il termine essentia deriva dal participio pre-
sente di esse ed è detta anche sub stantia, letteralmente “ciò che sta sotto”. 
La sub-stantia è a sua volta sub-iectum, che è traduzione scolastica del gre-
co, ὑποκείμενον, del substrato che regge e sostiene l’accidens, cioè «ciò 
che soggiace e sta a fondamento» (das unter-und Zugrunde-liegende)», ma 
anche «ciò che da sé sta già dinnanzi (das von sich aus schon Vor-
liegende)».19 Alla nozione di ὑποκείμενον Heidegger intreccia, nel para-
grafo intitolato Soggettità e soggettività, il concetto di soggettità al fine di 
mostrare come anche nel pensiero greco, a partire da Platone, l’esigenza 
dell’uomo di affermarsi come figura che domina l’ente non sia affatto 
estranea: la metafisica al contrario nasce come tentativo di impadronirsi 

16 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 888.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 651.
19 Ibidem.
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del reale con la forza.20 La soggettità indica questo atteggiamento, ma an-
cora non presuppone necessariamente un ego così come verrà inteso in am-
bito moderno, ossia come certezza indubitabile del primato dell’autoco-
scienza quale attività consapevole dell’io. Nell’ambito della filosofia 
moderna a partire da Descartes assistiamo a quello che abbiamo già defini-
to come il mutamento dell’ὑποκείμενον nel subiectum, e quindi della sog-
gettità antica nella soggettività moderna. La subjektität si potenzia nella 
subjektivität: «l’io umano diventa in modo predominante il soggetto». Nel 
soggetto si neutralizza la differenza tra essere ed ente: l’io, l’ego cogito, di-
viene il fondamento assolutamente certo e sicuro, il fundamentum absolu-
tum inconcussum veritatis.21 Al mutamento dell’ὑποκείμενον nel subiec-
tum corrisponde in questo senso per Heidegger il mutamento dell’οὐσία 
nella substantia, dell’ἀλήθεια nell’adaequatio e dell’ἐνέργεια nell’actua-
litas: l’οὐσία viene originariamente intesa come ciò che non muta in quan-
to elemento costitutivo distinto dal contingente, ma anche come presenza, 
come manifestazione dell’essere, essenza che viene a presenza nel mondo 
sensibile.22 Tale essenza dell’essere pensata in modo greco viene oscurata 
dalla preminenza dell’ente soggettivo, ossia del subiectum come sub-stan-
tia. Allo stesso modo alla natura dell’ἀ-λήθεια come svelamento, come di-
namica per cui l’essere stesso si rivela a partire dal proprio essere nascosto, 
si sostituisce l’ὁμοίωσις, cioè l’adaequatio, l’adeguazione dell’oggetto al 
soggetto. L’oggetto non è più fenomeno inteso come ciò che appare e ri-
splende nel dis-ascondimento, ma è l’ente presente (Anwesendes) nel modo 
di porsi davanti e di contrapporsi (Gegenständigkeit). La nozione di 
ἐνέργεια a sua volta, da capacità di agire, cioè capacità di passaggio dalla 
potenza all’atto, si traduce in actualitas, nel già presente, nell’ente. L’uo-
mo si assicura da sé il fondamento della verità ossia, in senso kantiano, si 
dà da sé la legge, cosicché l’essere viene obliato, perde qualsiasi autonomia 
e l’ente si basa solo su se stesso. La rivoluzione copernicana apportata dal-
la filosofia moderna si basa, del resto, esattamente sul fatto che il soggetto 
non è più il conosciuto, ma il conoscente: è nel soggetto conoscente, nella 
sua capacità di dubitare e di pensare che Descartes pone le condizioni di 
ogni accesso alla verità.

20 Oltre a quello platonico, anche in questo caso è riconoscibile l’influsso di 
Aristotele, che definisce la metafisica come Scienza che si occupa delle cause e 
dei principi primi e che dunque è volta a conoscerli, acquisirli e possederli 
stabilmente. Cfr. Aristotele, Metaph. A 982 a-b. 

21 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 652 e p. 889.
22 Si pensi alla nozione di παρουσία in Platone come presenza nel mondo sensibile 

dell’essenza ideale o nella teologia cristiana come manifestazione del divino.
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Heidegger rileva dunque come Descartes inauguri un percorso destinato 
a segnare la fasi decisive del pensiero moderno: su di esso si innesteranno 
la concezione leibniziana di subiectum come ens percipiens et appetens, 
l’idea kantiana di soggetto che rappresenta l’oggetto in base alle proprie 
condizioni trascendentali di conoscenza, nonché le posizioni idealiste di 
Fichte e Schelling, dalle quali Hegel svilupperà la propria nozione di sog-
gettività assoluta. Secondo l’analisi heideggeriana l’oggetto in quanto tale 
si impone, pertanto, solo a partire dalla moderna determinazione essenzia-
le dell’uomo quale soggetto che fa affidamento su se stesso (das sich-auf-
sich-stellende Subjekt). 

La rivoluzione copernicana che comporta il mutamento dell’ὑποκείμενον 
come sostrato immutabile e sostanza nel subiectum giunge secondo Hei-
degger alla sua espressione massima ed estrema nella concezione nietzsche-
ana della volontà di potenza, che attesterebbe Nietzsche come ultimo ere-
de di quella sovversione della metafisica classica inaugurata da Descartes: 
«[…] il farsi signore, da parte dell’uomo, sulla determinazione della pro-
pria essenza umana, […] ha bisogno, in un senso essenziale ed esplicito 
della potenza, solo per questo nella storia dell’età moderna, e nella forma 
di questa storia, può diventare possibile l’insediamento essenziale della po-
tenza quale realtà fondamentale. […]. La “potenza” nel suo senso moder-
no rettamente inteso, cioè come volontà di potenza, diventa metafisica-
mente possibile soltanto come storia dell’età moderna, e non prima».23

Al fine di mostrare i luoghi più evidenti nei quali il pensiero di Nietzsche 
si rivela decisamente lontano da questa interpretazione soggettivistico-
metafisica, è opportuno tratteggiare previamente alcuni passi che indica-
no il rapporto di Nietzsche con Descartes, e dunque con il padre della sog-
gettività moderna.

Assistiamo anche in questo caso ad una Auseinandersetzung, che dimo-
stra come Nietzsche avesse riconosciuto nelle conclusioni presenti nell’ar-
gomento del cogito proprio la genesi, lo sviluppo – e l’esito tragico (nichi-
listico) – della metafisica occidentale. 

Innanzitutto Nietzsche critica la concezione cartesiana che riconosce l’i-
dea di Dio come fondamento della verità: chi ha colto l’annuncio della 
morte di Dio deve affrontare anche la morte della verità oggettiva, deve af-
francarsi dal Wille zur Wahreit. Il razionalismo di Descartes invece soprav-
vive all’annuncio nietzscheano come ombra di Dio che si cela sotto le ve-
sti dello scienziato e dello storico positivista, la cui fede nella verità 
dipende dalla fiducia nella razionalità del reale. Nietzsche riconosce dun-

23 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 653.
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que in Descartes l’inconfessabile volto teologico della modernità e insieme 
il responsabile dell’equiparazione del pensiero alla coscienza. In un fram-
mento dell’estate 1885 Nietzsche annota: «[…] nessuno è più oggi tanto in-
nocente da porre ancora, alla maniera di Descartes, il soggetto “io” come 
condizione del “penso”; al contrario, grazie al movimento scettico della fi-
losofia moderna, la proposizione reciproca, cioè porre il pensare come cau-
sa e condizione tanto del “soggetto” quanto dell’ “oggetto”, della “sostan-
za”, della “materia” – ci è divenuta più credibile».24

Ancor più esplicitamente, sempre in un frammento del 1885, Nietzsche 
afferma: «Ciò che mi divide nel modo più profondo dai metafisici è questo: 
non concedo loro che l’ “io” sia ciò che pensa; al contrario considero l’io 
stesso una costruzione del pensiero […]; quindi solo una finzione regolati-
va, col cui aiuto si introduce, si inventa, in un mondo del divenire, una spe-
cie di stabilità e quindi di “conoscibilità”».25

Solamente una seduzione grammaticale, ragionando attraverso sogget-
to e predicato, pone l’io come sostrato, quindi ancora come ὑποκείμενον 
del pensiero. Nietzsche dunque imputa a Cartesio esattamente quella deri-
va sostanzialistica dell’ego cogito della quale per Heidegger Nietzsche sa-
rebbe ancora responsabile. L’ego cogito è radicato in un sostrato ontologi-
co, cioè la sostanza pensante, e dunque il soggetto corrisponde alla 
descrizione heideggeriana di sostrato che soggiace, che sta sotto alle sue 
attività. Nella Genealogia della morale leggiamo un’argomentazione 
esattamente opposta, che confuta la possibilità di inserire Nietzsche nel 
contesto del medesimo soggettivismo metafisico cartesiano: «Allo stesso 
modo, infatti, con cui il volgo separa il fulmine dal suo bagliore e ritiene 
quest’ultimo un fare, una produzione di un soggetto, che viene chiamato 
fulmine, così la morale del volgo tiene anche la forza distinta dalle estrin-
secazioni della forza, come se dietro il forte esistesse un sostrato indiffe-
rente, al quale sarebbe consentito di estrinsecare forza oppure no. Ma un 
tale sostrato non esiste: non esiste alcun “essere” al di sotto del fare, 
dell’agire, del divenire; “colui che fa” non è che fittiziamente aggiunto al 
fare – il fare è tutto»26.

24 NG, 1884-85, 40 [20], in OFN VII/III, p. 323. 
25 NG, 1884-85, 35 [35] in OFN VII/III, p. 203.
26 GM, a cura di F. Masini, in OFN VI/II, § 13, p. 244. Cfr. anche NG 1887 10 [202], 

in OFN VIII/II, p. 219: «Se tolgo a una cosa tutte le relazioni, tutte le “proprietà”, 
tutte le “attività”, non resta la cosa, perché la natura di “cosa” è solo qualcosa di 
fittizio aggiunto da noi, per esigenze logiche, e quindi al fine di designare, di in-
tendersi […]».
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Con Cartesio l’ὑποκείμενον diviene subiectum e il subiectum viene in-
teso come Substanzbegriff: l’io cioè diventa sostanza attraverso una dina-
mica che, come si vedrà, è agli antipodi della riflessione nietzscheana.

Già in un breve scritto giovanile del 1864 intitolato Über die Stimmun-
gen, Nietzsche rileva in effetti il primato dell’impulso (Trieb) – e in gene-
rale degli stati d’animo (Stimmungen) e delle passioni (Neigungen) – sulla 
volontà intesa come volontà cosciente (Bewußt Wille): «O quante volte la 
volontà dorme e vegliano soltanto gli istinti e le inclinazioni! (Wie oft 
schläft der Wille und nur die Triebe und Neigungen wachen!)».27 Nello 
scritto Su verità e menzogna in senso extramorale egli rileverà inoltre 
come il processo conoscitivo scaturisca da una prima metafora intuitiva 
che poi si traduce in seconda metafora, ossia in immagine sonora, in paro-
la. Anche qui la funzione psichica dell’intuizione precede quella del pen-
siero concettuale, che altro non è che metafora intuitiva atrofizzata, logora-
ta nel λόγος. In un frammento postumo del 1885 Nietzsche sottolinea lo 
stretto legame tra impulsi (Triebe) e coscienza (Bewußtsein), affermando 
che «dietro la coscienza lavorano gli impulsi (hinter dem Bewußtsein ar-
beiten die Triebe)».28 In un appunto successivo egli osserva che «tutti i no-
stri motivi coscienti sono fenomeni di superficie (Oberfläschen-Phäno-
men): dietro a essi sta la lotta (Kampf) dei nostri istinti (Triebe) e dei nostri 
stati (Zustände), la lotta per il potere (Gewalt)».29

Già da queste prime considerazioni si può vedere come per Nietzsche il 
nostro io, inteso come ego cosciente, non costituisca affatto un primum 
gnoseologico come voleva la metafisica cartesiana, ma si configuri piutto-
sto come conseguenza e frutto di dinamiche pulsionali più originarie.30 
Proprio la nozione di “io”, intesa a partire da Descartes come ego cogito, 
come certezza immediata che consente al pensiero di cogliere se stesso in 
modo puro e senza falsificazioni, è l’illusione che sta per Nietzsche a fon-
damento della tradizionale sopravvalutazione della coscienza da parte del-
la psicologia idealista. Alla realtà del cogito Nietzsche oppone la più origi-
naria lotta tra le pulsioni e il primato dell’interpretazione, poiché l’io non 
coglie mai se stesso in modo chiaro e unitario.31

27 ÜS, a cura di M. Carpitella, in OFN I/I, p. 372. 
28 NG, 1884-85, 39 [6], in OFN VII/III, p. 305.
29 NG, 1885-87, 1 [20], in OFN VIII/I, p. 8.
30 Per una trattazione esaustiva di questo decisivo tema nietzscheano cfr. L. Lupo, Le 

colombe dello scettico. Riflessioni di Nietzsche sulla coscienza negli anni 1880-
1888, Edizioni ETS, Pisa, 2006, in particolare pp. 55-84.

31 JGB, a cura di F. Masini, in OFN VI/II, § 16, pp. 20-21.
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Ad una teoria della conoscenza in cui l’intelletto, pur essendo origine 
delle pulsioni, cerca in ogni modo di affrancarsi da esse, ossia di svincolar-
si dalle sensazioni, dall’illusorietà della certezza sensibile per poter coglie-
re il “vero essere” attraverso una dinamica ascesa che pone le pulsioni sul 
gradino gnoseologico gerarchicamente più basso, Nietzsche oppone un 
modello in cui «l’intelletto è lo strumento dei nostri istinti e nulla di più 
(der Intellekt ist das Werkzeug unserer Triebe und nichts mehr)».32

Come il linguaggio non è che un apparato metaforico che simula unità 
inesistenti, così le “certezze” della coscienza si rivelano come effetto di di-
namiche di mediazione pulsionali e infracoscienti e non come cause prime: 
l’unità del soggetto perciò «è sempre soltanto organizzazione sotto la si-
gnoria provvisoria di volontà di potenza dominanti».33 La stessa moltepli-
cità d’altro canto non può venire considerata come pluralità di datità ultime 
quantitativamente irriducibili, ovvero come pluralità di monadi indivisibi-
li, giacché una simile visione esporrebbe Nietzsche alla fascinazione ato-
mistica, che viene invece rigettata in favore di una nozione “energetico-di-
namica” di “quanti di potenza”, ovvero di “quanti di energia” (Kraft), che 
di fatto non hanno un essere univocamente stabilito.34

La coscienza si può quindi considerare per Nietzsche un’isoletta che 
emerge – affiorando appena – da quell’immenso mare che da Freud a Jung, 
da Lacan ad Adler, seppure con declinazioni assai differenti, verrà chiama-
to inconscio. Il termine “inconscio” risulta tuttavia ancora far riferimento 
ad un’istanza unitaria-globale che solo semplicisticamente si può applica-
re alla psicologia nietzscheana: se venisse assunto come fondamento psico-
logico, l’inconscio riproporrebbe infatti alla rovescia quella necessità di 
unità che aveva caratterizzato la psicologia idealistica, dando luogo ad una 

32 NG, 1879-81, 6 [130], in OFN V/I, p. 454.
33 Cfr. Müller-Lauter, op. cit., p. 32. Cfr. anche G. Pasqualotto, Saggi su Nietzsche, 

Franco Angeli, Milano, 20088, pp. 25-30. Cfr. NG,1881, 12 [197], in OFN V/II, p. 
418; 1884, 25 [96], in OFN VII/II, pp. 26-27.

34 Cfr. Müller-Lauter, p. 33. Cfr. anche ivi, p. 35: «[…] Nietzsche ha sempre di mira 
molteplicità fattuali di volontà di potenza, che significano ogni volta una unità nel 
senso di semplicità o stabilità, ma che sono in verità formazioni complesse e 
incessantemente in corso di trasformazione, nelle quali si svolge un conflitto di 
quanti d’energia [Kraft] organizzati in molteplici gradazioni». Cfr. NG, 1888, 14 
[81] in OFN VIII/III, p. 51. Per un’analisi approfondita dei rapporti e dei debiti di 
Nietzsche con il dibattito scientifico del suo tempo in relazione alle questioni 
dell’atomismo, alla critica al modello cartesiano e soprattutto alla genesi della 
volontà di potenza cfr. P. Gori, La visione dinamica del mondo. Nietzsche e la 
filosofia naturale di Boscovich, La Città del Sole, Napoli, 2007, pp. 219-268.
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sorta di “cartesianesimo rovesciato”.35 La svalutazione nietzscheana della 
coscienza lascia invece spazio ad una psicologia del molteplice e dell’in-
fra-cosciente,36 le cui istanze sono più alluse che spiegate da Nietzsche, il 
quale utilizza in maniera piuttosto libera e discontinua i termini “istinto” 
(Instinkt), “pulsione” (Trieb), “affetto” (Affekt), “tendenza” (Hang), “im-
peto” (Drang), che evocano la sfera delle “brame” (Begierden) e delle 
“passioni” (Leidenschaften). In una prospettiva radicalmente anti-dualisti-
ca e di indifferenza ontologica tra sfera fisica e sfera mentale-psichica, tra 
fisiologia e psicologia, Nietzsche non distingue quindi fra pulsioni fisiche, 
processi coscienti e processi infracoscienti, giacché tra la sfera delle pul-
sioni fisiologiche e la sfera razionale-morale sussiste una sostanziale con-
tinuità. Distinzioni come quella tra conscio e inconscio, così come quella 
tra fisiologico e psicologico, non farebbero in effetti che ricalcare quegli 
schemi polari e metafisici – fortemente criticati da Nietzsche – che coin-
volgono i binomi Soggetto-Oggetto, Vero-Falso, Buono-Cattivo, Causa-
Effetto, Origine-Fine.37

All’idea di volontà come unicum metafisico che si articola e incarna in 
molteplici forme, Nietzsche oppone un insieme complesso di attività istin-
tive e infracoscienti che costituiscono quello che egli definisce il Sé (Selb-
st), e che non solo si esprime nel corpo (Leib), ma è esso stesso corpo. Ben 
diverso dall’Ich, dall’ego cogito inteso «come formazione stabile ed ege-
mone delle funzioni corporee, ossia come ordine imposto al caos 
dell’organismo»,38 il Selbst si presenta come osmosi di res cogitans e res 
extensa: riassume in sé quei conflitti delle funzioni corporee che per 
Nietzsche sono in continuità con i processi mentali prima inconsci e poi 
consci. Il corpo, in quanto pluralità fisiologica e biologica degli impulsi, in 
quanto intreccio di conscio ed inconscio, è dunque anche Sé, ossia «gran-
de ragione»39 che tiene insieme cosciente e infracosciente.

35 Sull’impossibilità di una riduzione identitaria tra il Sé (Selbst) e il corpo (Leib) di 
Nietzsche e l’Io e l’Es di Freud cfr. G. Pasqualotto, Commento a F. Nietzsche, 
Così parlò Zarathustra, tr. it. di S. Giametta, Rizzoli, Milano, 200813, pp. 443-
449. 

36 Il termine è da preferirsi a quello di “sub-cosciente”, in cui il prefisso “sub” allude 
ad una dimensione spaziale che Nietzsche decisamente rigetta, ossia ad un 
inconscio che sta “sotto” e che presuppone una coscienza che sta “sopra”.

37 Cfr. G. Pasqualotto, Saggi su Nietzsche, cit., p. 9.
38 Cfr. G. Pasqualotto, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 

440.
39 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, a cura 

di M. Montinari, in OFN VI/I, Dei dispregiatori del corpo, p. 34.
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Da quanto è emerso sinora la nozione di soggetto si rivela uno degli 
obiettivi costanti dell’opera di smascheramento che Nietzsche rivolge con-
tro i contenuti della metafisica e della morale platonico-cristiana. Il sogget-
to palesa il suo carattere di semplificazione sintetica di forze che creano, 
dissolvono ed esperiscono. Lo stesso termine “forza” è già una traduzione, 
è una metafora che indica una dinamica pulsionale: ma allora come po-
tremmo designare in termini non fuorvianti, o addirittura mistificatori, la 
nozione di volontà di potenza in Nietzsche? È evidente che qualsiasi defi-
nizione univoca contraddica e frustri il carattere costututivamente plurivo-
co tipico dei grandi temi nietzscheani, e d’altro canto è possibile tratteggia-
re alcune connotazioni di volontà di potenza che emergono dalle opere 
pubblicate e soprattutto dal Nachlass. 

Come rileva Müller-Lauter, se Heidegger interpreta la volontà di poten-
za come compimento della metafisica occidentale in quanto capovolgi-
mento della medesima, nel pensiero di Nietzsche si assiste a ben vedere 
«alla distruzione della metafisica a partire dalla metafisica stessa», giacché 
«dal culmine supremo della “metafisica della soggettività” la soggettività 
stessa sprofonda nell’in-fondato».40 La metafisica della soggettività, in al-
tri termini, crolla con Nietzsche nella fluidità dell’inafferrabile laddove la 
volontà di potenza è riconosciuta in opera ovunque in quanto elemento at-
tivo tanto dell’organico quanto dell’inorganico, e dunque in quanto ele-
mento che «non si esprime solo in ciò che domina e che espande il suo do-
minio, ma anche in ciò che viene dominato e sottomesso»41.

Nella primavera del 1888 Nietzsche imposta lo schizzo di un piano in-
titolato Volontà di potenza. Morfologia. In cui vengono raccolte le seguen-
ti declinazioni:

Volontà di potenza come “natura”
   come vita
   come volontà di verità
   come religione
   come arte
   come morale
   come umanità.42

40 Cfr. W. Müller-Lauter, op. cit., p. 27. 
41 Ivi, p. 28.
42 NG, 1888, 14 [72], in OFN VIII/III, p. 45. Cfr. anche ivi, 14 [71], p. 44. 
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Il fatto stesso che Nietzsche mostri l’intenzione di cimentarsi con una 
“morfologia” rivela come la volontà di potenza si declini plurivocamente 
in diverse forme che ne sono modalità di espressione.

In questo contesto non è evidentemente possibile entrare analiticamente 
nel merito delle declinazioni proposte da Nietzsche – e del resto Nietzsche 
stesso non ha mai sviluppato organicamente lo schema che si era appunta-
to – tuttavia le considerazioni sinora proposte sulla pluralità dell’io, sul pri-
mato del pulsionale sulla coscienza, sulla centralità del corpo e sull’irridu-
cibile pluralità della volontà di potenza, inducono a considerare in primo 
luogo quest’ultima come Selbstüberwindung, ossia come infinita pulsione 
all’accrescimento, al rinnovamento e all’autosuperamento che innesca una 
dinamica di incremento e distruzione secondo necessità, come postula il 
detto di Anassimandro,43 e dunque non secondo fini né in una prospettiva 
personalistica di prevaricazione. «Volontà di potenza, proprio in quanto 
volontà di accrescimento, tensione all’autosuperamento e all’espansione, 
significa ermeneutica infinita»,44 ovvero interpretazione che attribuisce 
non solo al mondo, ma anche al presunto soggetto conoscente infiniti signi-
ficati prospettici. In quanto interminabile ermeneutica, la volontà di poten-
za preclude un univoco accesso all’essere, ma questo non, come intende 
Heidegger, in virtù di un suo occultamento che favorisce il dominio sogget-
tivistico dell’ente, ma semmai a favore di un essere da sempre in divenire, 
che non si legittima metafisicamente come coglimento stabile di un’essen-
za o di qualsiasi preteso fatto. Caratterizzando il mondo come intreccio di 
relazioni e impulsi e come gioco di forze infinitamente interpretabile, la 
volontà di potenza costituisce campi conflittuali mai riconducibili ad un 
fulcro e ad un centro. Una delle sue manifestazioni, sostiene Nietzsche, è 
da correlare alla percezione di accrescimento di talune parti della pluralità 
del Sé. In questo senso la volontà di potenza innesca una dinamica che 
Nietzsche identifica con una sorta di expansio animi assimilabile alla feli-
cità: «Che cos’è felicità? – Sentire che la potenza sta crescendo, che una re-
sistenza viene superata».45 Anche in questo caso essa non incrementa la to-
talità di un soggetto inteso come unità compatta, ma di volta in volta porta 
all’emersione e trae alla presenza un istinto particolare che si rivela più vi-

43 Cfr. PZG, a cura di G. Colli, in OFN III/II, § 4, pp. 285-286: «Onde le cose 
trovano la loro nascita, colà devono altresì perire, secondo la necessità: esse infatti 
devono pagare il fio ed essere condannate per le loro ingiustizie, conformemente 
all’ordine del tempo». Cfr. Anassimandro (Diels-Kranz) fr. 1. 

44 G. Pasqualotto, Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, in Saggi su Nietzsche, 
cit., p. 42.

45 AC, a cura di F. Masini, in OFN VI/III, Prefazione, § 2, p. 169.



112 La filosofia e l’altrove

vificante degli altri in una determinata e contingente circostanza. Tale istin-
to momentaneamente vincente viene fisiologicamente tratto dalla compo-
nente magmatica dell’infracosciente, di cui, come si è detto, la coscienza 
costituisce solo la punta dell’iceberg. Volontà di potenza dunque come fon-
te delle funzioni della vita organica, che accresce al potenziarsi di tali fun-
zioni e all’indebolirsi di qualsiasi resistenza che si opponga all’accresci-
mento. Questa dimensione fisiologica – che prescinde dalla pur presente 
volontà di potenza anche nel regno dell’inorganico – è intrinsecamente 
connessa alle nozioni di «grande salute» e di «virtù che dona», che rivela-
no ancora una volta il carattere del tutto impersonale e “incosciente” della 
volontà di potenza, la quale si configura come forza straripante, come pro-
pensione assolutamente naturale, ad elargire i prodotti della propria so-
vrabbondanza indipendentemente da qualsiasi rendiconto e ricompensa.46 
Come il sole è straricco (Überreich) e sovrabbondante (Überfluß), così la 
volontà di potenza prescinde ogni interesse egoistico e da ogni finalità 
umanitaria, agendo per mera saturazione, cosi come il calice trabocca se vi 
si versa troppo vino.

Tale naturalezza consente di stabilire un parallelo tra la volontà di poten-
za e la nozione di grazia in quanto antipode del concetto di affettazione, dal 
momento che si ha affettazione laddove la mente, in quanto separata dal 
corpo dà adito all’artificiosità. Solo se la coscienza, il soggetto, il super-io 
non controllano dall’alto e dall’esterno le azioni del corpo come un burat-
tinaio farebbe con la marionetta è possibile per Nietzsche il darsi della dan-
za, che non è «semplice esercizio fisico o tecnica spettacolare», ma è para-
dossalmente una leggerezza studiata, una spontaneità consapevole 
riferibile a ogni gesto del corpo e del pensiero.47 La volontà di potenza 
come pensiero danzante si affranca quindi dall’autocoscienza assoluta e 
dalle pratiche di pensiero irrigidite in favore di una fröhliche Wissenschaft. 
Il pensiero grazioso si rivela così all’opposto della soggettività intesa da 
Heidegger come «essenza della realtà in verità – autocertezza dell’autoco-
sienza – mens sive animus, ratio, Vernunft (ragione), Geist (spirito)».48

Anche in quanto istinto creatore o impulso creativo la volontà di poten-
za esula dal mero principium individuationis, come Nietzsche argomenta 
già nella Nascita della tragedia, ossia in una fase di pensiero in cui la stes-

46 Cfr. G. Pasqualotto, Commento a F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 
379-382.

47 Cfr. G. Pasqualotto, Kleist e Nietzsche: utopia della grazia e pensiero come danza, 
in Saggi su Nietzsche, cit., pp. 107-111.

48 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 905.
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sa espressione “volontà di potenza” non era ancora stata coniata: il dioni-
siaco infatti si configura come impulso istintuale, come ebbrezza che poi 
viene regolamentata e tradotta in forma. L’elemento intuitivo, ispirato, 
istintivo appare ancora una volta privilegiato da Nietzsche rispetto a quel-
lo razionale, riflessivo, apollineo, cosciente. 

Ecco che, da questa breve ricognizione tutta giocata a occidente, appare 
legittimo e possibile rivolgere lo sguardo più lontano, per ribadire che for-
se Nietzsche intercettò – benché inconsapevolmente – l’intuizione antica 
della non-sostanzialità e dell’inconsistenza dell’io.49 Uno sguardo a Orien-
te dunque, per non riconoscere in Nietzsche solo un «platonico sfrenato» 
ed un erede del soggettivismo impositivo di Descartes.

49 Cfr. G. Pasqualotto, Nietzsche e il buddhismo zen, in Oltre la filosofia. Percorsi di 
saggezza tra Oriente e Occidente, Angelo Colla, Costabissara, 2008, pp. 118-121.





bruna giacomini

PROBLEMI DI CONFINE
Uomini/donne, maschile/femminile

Il Sé-corpo, proprio in quanto pluralità senza confini e senza 
identità, “deve” continuamente produrre confini e identità, tra i 
quali anche i nomi e i concetti di “anima”, “soggetto”,“io”, “co-
scienza”. Ogni confine, ogni, identità, ogni regola ed ogni nome 
funzionano come un “senso”, come una “pace”, come un “pasto-
re”; ma questo “senso”, questa“pace”, questo “pastore” sono 
sempre e soltanto relativi e provvisori, perché le “pluralità”, le 
“guerre”, le “greggi” a cui essi danno ordine e definizione sono 
sempre, rispettivamente, senza confini, senza fine e senza recinti.

G. Pasqualotto, Commento a F. Nietzsche,  
Così parlò Zarathustra

Che cosa resta di queste parole che per tanto tempo nella cultura occi-
dentale hanno indicato non solo due identità, ma due universi contrapposti 
– fisicamente, spiritualmente, simbolicamente –, contrapposizione per lun-
go tempo asimmetrica e gerarchicamente ordinata, e solo nell’ultimo seco-
lo ripensata come confronto o conflitto tra esseri irriducibilmente differen-
ti? Si è trattato di una dualità così profondamente inscritta nella nostra 
precomprensione del mondo che anche critici penetranti e radicali dei mol-
teplici binarismi mediante i quali è stata definita l’identità del soggetto mo-
derno, come Nietzsche, hanno mancato di portarne del tutto alla luce l’ori-
ginaria funzione prescrittiva.

In questo recentissimo scorcio di tempo l’asimmetria che dominava 
l’opposizione originaria, in cui l’uno comandava sull’altra, si è rovesciata 
nell’affermazione da parte di uno dei termini della coppia , di un’invincibi-
le estraneità. Quelle donne di cui per secoli avete parlato , quelle donne che 
vi siete in tanti modi diversi rappresentati, trovando in tali rappresentazio-
ni la giustificazione del loro assoggettamento, quelle donne non siamo noi, 
argomenta Virginia Woolf (cfr. Le tre ghinee, tr.it. Milano, Edizioni La Tar-
taruga, 1975). 

Certo erano “ donne” quelle che sono state in vario modo oppresse, ma 
le immagini che gli uomini si sono costruiti per farlo non sono riuscite a 
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plasmarle fino in fondo ed ora si staccano da loro come la pelle raggrinzi-
ta del serpente durante la muta.

Quando la donna si è conquistata la possibilità di parlare di sé in prima 
persona, assicurandosi un proprio spazio simbolico, quelle immagini hanno 
iniziato a rivelarsi tali, ovvero nient’altro che rappresentazioni unilaterali di 
un soggetto che tramite esse pretendeva di garantire la sua universalità.

In particolare ha perso gran parte della sua forza quella rappresentazio-
ne della madre che è stata per tanto tempo sia l’incunabolo della subordi-
nazione femminile incardinata sul destino riproduttivo assegnatole dalla 
natura, ben prima che dalla cultura e dalla società, sia il principale ostaco-
lo all’assunzione di un’identità propria, declinata alla prima persona: esse-
re madri significava infatti aprirsi ad un figlio e dunque a un’identità sin 
dall’inizio diversa dalla propria, il cui modello poi, se il figlio era maschio, 
era definito dalla legge del padre.

Costituirsi come io ha significato per le donne innanzitutto revocare 
l’obbligatorietà di tale destino: trasformarlo in una possibilità, da realizzar-
si in forza e non a scapito del proprio sé.

La disfatta del genere e, in particolare, lo sfarinarsi di quell’identità ses-
suale che ha tradizionalmente costituto il nucleo intangibile di ogni decli-
nazione del genere, comunque inteso, ha reso evidente come uomo e don-
na, maschio e femmina fossero nomi di realtà variegate e profondamente 
interconnesse, tra le quali né sul piano biologico, né su quello delle condot-
te individuali e sociali, e neppure su quello dei comportamenti e delle scel-
te sessuali, era possibile stabilire un confine netto e univoco. La presunta 
realtà della differenza sessuale originaria, come ha reso evidente soprattut-
to Judith Butler sulla scorta delle ricerche di Michel Foucault, è essenzial-
mente performativa, è cioè il risultato di una costruzione, realizzata me-
diante la ripetizione sistematica di pratiche e discorsi che agendo tanto sul 
piano storico che su quello individuale ha via via assunto le sembianze del-
la naturalezza. Non solo il genere dunque è una costruzione, ma anche la 
natura che dovrebbe precederlo e delimitarlo. 

Su questa base entra in questione la distinzione sesso-genere che ha co-
stituito la leva mediante la quale il femminismo storico ha scardinato una 
delle giustificazioni fondamentali della sottomissione femminile. Non era 
la natura – esso aveva argomentato – come avevano sostenuto tanto gli an-
tichi che i moderni a destinare le donne alla subordinazione, ma la cultura 
che le aveva rappresentate e plasmate come esseri inferiori, impedendo che 
la differenza sessuale oggettiva trovasse un’espressione soggettiva, cultu-
rale e simbolica adeguata.
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L’interrogativo posto dal pensiero queer è se questa distinzione origina-
ria tra uomini e donne sia davvero naturale o non sia anch’essa prodotta 
performativamente da un potere che non prescrive soltanto ruoli e condot-
te, ma anche corpi e desideri, e con ciò stesso oppone quelli conformi a na-
tura e legittimi a quelli contro-natura, che letteralmente invertono le leggi 
naturali e sono come tali abominevoli; un potere che stabilisce che non si 
può appartenere all’umanità senza essere pienamente ed evidentemente 
maschi o femmine, senza cioè combaciare con uno dei due calchi secondo 
cui sarebbe stato modellato il genere umano.

Di qui la saldatura tra il tabù dell’incesto che ingiunge la sottomissione 
e lo scambio delle donne fuori dalla famiglia, facendone così strumento 
dell’alleanza ‘sociale’ tra gruppi maschili estranei e altrimenti nemici, e 
quello dell’omosessualità, che impone che l’attività sessuale sia orientata 
verso individui dell’altro sesso, e dunque sempre potenzialmente connessa 
alle finalità della riproduzione.

Essere uomo o essere donna ha significato così nella cultura occidenta-
le occupare posizioni nettamente distinte nella gerarchia naturale e cultura-
le e, al contempo, avere desideri, sensibilità, gusti prescrittivamente orien-
tati verso il sesso opposto, in vista di un accoppiamento il cui fine ultimo 
– esplicito o implicito – era la procreazione. La duplice naturalizzazione 
dell’inferiorità delle donne e dell’eterosessualità ha così contribuito con-
giuntamente a legittimare due aspetti altrettanto essenziali del dominio ma-
schile: la sottomissione femminile e la neutralizzazione del desiderio omo-
sessuale. La libera espressione dell’amore delle donne verso le donne e 
degli uomini verso gli uomini avrebbe fatto fallire o quanto meno avrebbe 
messo seriamente a rischio la struttura dell’intero sistema. In particolare e 
soprattutto, la repressione dei desideri omoerotici è stata la condizione es-
senziale per l’affermazione dell’omosocialità politica dei maschi, che ri-
schia di divenire instabile quando tali desideri vengono alla luce e sfuggo-
no al controllo.

Questo significa la fine della differenza sessuale? Portare alla luce sotto 
le sembianze della naturalezza il carattere prescrittivo della distinzione uo-
mo-donna e dell’eterosessualità come modello originario della relazione 
significa precipitare identità e rapporti in un’indistinzione magmatica che 
lungi dall’esaltare le differenze le cancella? Significa, come voci autorevo-
li del pensiero femminista oggi paventano, dar forma a un orizzonte falsa-
mente egualitario in cui corpi, soggettività, percorsi di vita appaiano indif-
ferentemente scambiabili, tradendo le peculiarità e le asimmetrie, storiche 
e ontologiche, che rendono i due sessi reciprocamente insostituibili?
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Esiste forse, come ha mostrato Nadia Fusini sulla scorta di Virginia Wo-
olf (cfr. Uomini e donne. Una fratellanza inquieta, Roma, Donzello 1995), 
una diverso modo di pensare la differenza: non come un taglio che separa 
identità diverse, comunque intese, ma come un’implicazione, che rende 
impossibile eliminare l’altro senza mutilarsi. 

Si tratta di riconsiderare anzitutto la relazione tra uomini e donne al di 
fuori dei due principali paradigmi secondo cui fin qui essa è stata concepi-
ta: da una parte il modello della complementarità che intende i due sessi 
come parti costitutive di un’unità, parti che – secondo la celebre immagine 
contenuta nel discorso di Aristofane del Simposio – rappresentano le due 
metà di un intero tagliato in due e sono destinate a cercarsi per ricostituire 
l’unità originaria; dall’altra quello della dualità che li intende come due 
identità piene e nettamente distinte. Se il primo modello ha rappresentato 
di fatto l’incunabolo teorico attraverso il quale è stata legittimata la subor-
dinazione femminile in vista della conservazione procreativa dell’intero (la 
specie o l’umanità), il secondo, all’opposto, ha costituito l’orizzonte entro 
il quale è divenuto possibile pensare l’indipendenza delle donne rischiando 
tuttavia di tagliar via le relazioni che le legano all’altro. Ed è proprio tale 
indipendenza che si tratta di approfondire.

Essa, in primo luogo, non significa autosufficienza. Ciascuno dei due ses-
si ha bisogno dell’altro per rivelarsi a se stesso: il suo sguardo da fuori mi è 
necessario per dirmi chi sono, perché “ c’è sempre un punto, dietro la testa, 
della grandezza di uno scellino che non si può vedere da soli” (V. Woolf, Una 
stanza tutta per sé, tr. it. Milano, Mondadori 1998, p. 108). Solo grazie agli 
‘occhi stranieri’ dell’altro posso cogliere e sperimentare la mia differenza. 

Indipendenza, in secondo luogo, non significa neppure completezza: la 
differenza non corre tra due sessi compiuti e del tutto separati, che si com-
battono, si alleano, si congiungono, ma tra due identità in se stesse duplici, 
nelle quali convivono elementi maschili ed elementi femminili che rischia-
no di essere schiacciati o addirittura soppressi da una polarizzazione delle 
diversità. Rispetto a ogni identità sessuale che si pretenda univoca e coe-
rente, ciascuno di noi è sempre in eccesso o in difetto. Il costo di una posi-
zione essenzialista, anche se articolata in termini duali, è non solo la svalu-
tazione o la liquidazione di altre identità possibili, ma anche la 
cancellazione di ogni “incoerenza d’identità” (J. Butler, Corpi che conta-
no. I limiti discorsivi del “Sesso”, Milano, Feltrinelli 1996, p. 109) e di 
conseguenza la fissazione di nuovi confini, che dividono una donna dall’al-
tra, separando chi lo è autenticamente da chi non lo è.

Tale ambivalenza che rende gli individui sin dall’origine implicati 
nell’altro, fa sì che essi possano riconoscere nell’appartenenza a uno dei 



B. Giacomini - Problemi di confine 119

due sessi la marca di una differenza che non li oppone, ma li apre all’altro 
sesso, consentendo di riconoscere consonanze e affinità là dove prima era-
no state colte solo diversità e incompatibilità. Tali inaspettate somiglianze, 
lungi tuttavia dal facilitare l’incontro, lo rendono più difficile e complesso.

Se colui con cui mi pongo in relazione – il maschio – è l’altro, sempli-
cemente ciò che io non sono, potrò amarlo o odiarlo, evitarlo o unirmi a lui, 
ma saprò come regolarmi. Tutto diventa più problematico se l’altro è diffe-
rente da me, ma anche mi assomiglia, se è come me un groviglio non ordi-
nabile di componenti a cui poi la storia di ciascuno ha dato configurazioni 
e tonalità diverse. Su questa base l’incontro potrà avvenire, come ha inse-
gnato il pensiero queer, soltanto abbandonando ogni appartenenza a un ge-
nere, svuotandoci da ogni identità comune, comunque declinata.

Resta tuttavia un’ineludibile asimmetria che contraddistingue il rappor-
to che uomini e donne hanno con il proprio genere e che la Queer Theory 
sembra dimenticare. Si tratta di un’asimmetria che rende ancora significa-
tivo per le donne dichiararsi tali rimarcando la propria appartenenza ses-
suale. Il “noi” dice forse poco o nulla del loro futuro, ma dice ancora mol-
tissimo del loro passato, quel passato dal quale solo in tempi recentissimi 
si sono allontanate, senza tuttavia essere ancora riuscite a prenderne defini-
tivamente congedo. È un passato di ingiustizia (si dia nella forma dell’e-
sclusione o dell’assimilazione forzosa e comunque subalterna), di esilio, 
nel quale comunque hanno vissuto, si sono formate e hanno anche trovato 
le loro nicchie, quelle protettive zone d’ombra (case, conventi, piccoli sa-
lotti) all’interno delle quali hanno appreso qualcosa d’importante, e forse 
ancora oggi irrinunciabile.

Tuttavia questo mondo – il mondo della casa paterna in cui sono state al-
levate da donne , le loro madri – è ormai alle loro spalle.

Se, come sostiene Virginia Woolf, delle madri non bisogna dimenticare 
gli insegnamenti, al tempo stesso da quel mondo esse sono ormai definiti-
vamente uscite e si trovano ad affrontare un’esistenza ed un mondo che per 
loro sono del tutto nuovi. In questo nuovo mondo esse compaiono come 
donne, ma l’essere donna non è in grado di offrir loro un sostegno saldo su 
cui poggiare; al contrario l’identità genere – sesso minaccia di rinserrarle 
di nuovo all’interno di un orizzonte normativo che impone ordine e coeren-
za espropriandole della libertà della loro singolarità o pretendendo che si 
commisuri comunque ad un modello. Né di fronte a loro troveranno uomi-
ni tutti di un pezzo, quegli esseri virili che per lungo tempo sono stati di 
volta in volta i loro padroni, i loro amanti, i loro nemici.

Il pensiero queer ha mostrato come anche quegli uomini siano il prodot-
to di un’autorappresentazione performativa e per questo profondamente ar-
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tificiosa, sorta e coltivata in vista del consolidamento e della legittimazio-
ne del sistema di potere patriarcale. Al tempo stesso ha reso evidente come 
l’essere donna abbia per lo più significato essere inclusa a forza in uno ste-
reotipo che, comunque coniugato, opprime e imprigiona.

La sfida cui allora donne e uomini sono chiamati è quella di guardare al 
genere come al proprio passato, un passato che deve tramontare perché pos-
sano davvero nascere individualità che rappresentano solo se stesse, singo-
larità personali le cui potenzialità espressive non siano più vincolate dalla 
marca sessuale e restino costantemente aperte alla pluralità e all’incoerenza.

Al futuro “donna” diventa dunque un nome vuoto, mero flatus vocis sen-
za l’esistenza singolare che ogni volta gli dà senso. Il vuoto del nome do-
vrebbe accomunare anche il maschio, ma per lui è più difficile perché la re-
altà del nome, dell’identità, della proprietà è quella sulla quale egli ha 
costruito e positivamente affermato se stesso.

L’indipendenza dalla marca sessuale non è da intendersi come rinuncia 
o repressione del sesso, ma come condizione necessaria per viverlo diver-
samente: come potenzialità non vincolata e già incanalata, bensì come po-
tenza di energia vitale che l’obbligo a scegliersi un genere – inclusi quelli 
molteplici che la crisi della eterosessualità normativa ha liberato – soffo-
ca. Sessuare il corpo, vincolarlo alla sua presunta identità, significa imbri-
gliarne la potenza.

Il tramonto del genere è anche l’imprescindibile condizione per un di-
verso incontro tra donne e uomini che potrà nascere soltanto dal riconosci-
mento del misterioso intreccio di somiglianze e differenze che li legano e 
insieme li distinguono. Incontro tra sconosciuti, perché entrambi differenti 
dai modelli in base ai quali hanno fatto fin qui reciprocamente conoscenza, 
e tuttavia profondamente uniti da quella misteriosa fratellanza che li lega 
come membri della stessa umanità. 

La difficoltà di tale incontro dipende da due differenti ordini di ragioni: 
tale confronto anzitutto dovrà avvenire tra singolarità personali, intese non 
come essenze individuali, ma come costituenti ciascuna il punto d’incontro 
tra elementi privi di un centro sovrano ; in secondo luogo esso non potrà 
trovare ‘senso’ e ‘riposo’ né in una presupposta unità originaria da ricosti-
tuire quale ideale regolativo della relazione, ma neppure in quella non 
meno potente e rassicurante forma d’ordine rappresentata dal conflitto, in 
quanto predetermina le posizioni degli attori, i modi della loro relazione e 
gli esiti possibili. 

Ciò che, in altri termini, si tratta di pensare e, ancor prima di praticare è 
una relazione di cui non siano in alcun modo preordinati i risultati e che la-
sci agire la differenza senza aspirare né a perdersi nell’altro né a sussumer-
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lo a sé; né ad attingere a un identità comune, ma neppure a un’identità per-
sonale più ricca; relazione in cui ciascuno esponga e metta in gioco 
arrischiandole somiglianze e differenze senz’altra finalità che quella che 
sorge dalla sempre imprevedibile, ma anche stupefacente apertura che ogni 
incontro reca con sé. 

Di qui l’inquietudine evocata dal titolo del primo celebre libro di Judith 
Butler (Gender Trouble, tr. it. Questione di genere. Il femminismo e la sov-
versione dell’identità, tr. it. Milano, Raffaello Cortina 2013) da intendersi 
non riduttivamente come disagio creato nella vita sociale e nei rapporti in-
terpersonali dall’amore per persone del proprio stesso sesso, ma in senso 
più ampio, come spaesamento prodotto negli altri, ma anche in se stessi da 
coloro che per naturale inclinazione, ma soprattutto per scelta si sottraggo-
no alle prescrizioni identitarie di cui è intessuta la nostra vita sociale e po-
litica e, senza obbedire ad alcun canone, cercano di dare liberamente forma 
alla loro vita.





federica negri

L’AUTOBIOGRAFIA DI UN FILOSOFO
La grande sfida di Sarah Kofman a partire da Ecce Homo

Il sentimento del soggetto cresce nella misura in cui, con la me-
moria e la fantasia, costruiamo il mondo delle cose eguali. Noi 
inventiamo noi stessi come unità in questo mondo di immagini 
da noi stessi creato: ciò che permane nel cambiamento. Ma è un 
errore: noi poniamo segni come segni, e stati come stati (OP, V, 
1, p. 499).

Dopo che mi hai scoperto, non è stata un’impresa trovarmi: la 
cosa difficile adesso è perdermi (a Georg Brandes, Torino, 4 
gennaio 1889).

Una metodologia o, meglio, una dietetica

L’unico modo per poter realmente valorizzare alcuni grandi pensatori è 
quello di prendere il rischio di fraintenderli, Sarah Kofman è tra questi. 
Come molti grandi pensatori e pensatrici, la sua vita e il suo pensiero non 
sono che un unico frutto che ci viene offerto, nella sua difficoltà ed eviden-
za allo stesso tempo, ma proprio per questo motivo si può essere tentati di 
risolverlo in un “sintomo”, soprattutto da parte di chi non accetta di fare i 
conti con la profondità di analisi spesso spiazzanti e “non sistematiche”.

Siamo di fronte ad un pensiero particolare che cresce attraverso l’ope-
ra altrui, come un’edera che si insinua tenace e nascosta nelle pieghe del-
la filosofia. Pensiero che, quindi, si separa ed analizza a fatica, dato che 
tende a mascherarsi, a nascondersi ironicamente nei panni del fedele ser-
vitore altrui.

Sarah Kofman è una filosofa che ancora attende di essere pienamente 
valorizzata (anche se probabilmente la cosa non l’avrebbe molto interessa-
ta), proprio perché il suo pensiero non sistematico e assolutamente libero, 
ha adottato, da subito, una metodologia che non mirava ad un riconosci-
mento non solo non convenzionale, ma addirittura eretica, tentando di far 
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coesistere due giganti che si preferirebbe non porre sullo stesso piano, 
Sigmund Freud e Friedrich Nietzsche.

Per quale motivo si ha tanto timore ad “usare” Freud e Nietzsche come 
strumenti ermeneutici nell’analisi filosofica? Il motivo attiene alla pretesa 
purezza che il metodo filosofico dovrebbe mantenere intatto di fronte al 
pensiero, non rischiando di mescolare, a causa della psicanalisi, l’oggetti-
vo con il soggettivo; dimenticando così però proprio ciò che Nietzsche ci 
ha insegnato sull’origine della nostra beneamata coscienza, cioè i nostri 
istinti (Trieb/Instinkt)1, che indubbiamente hanno una funzione evidente 
nella formulazione del pensiero.

Se l’oggettivo non è che l’esito superficiale del soggettivo più ambiguo 
ed oscuro, non esiste alcun motivo per il quale noi non possiamo rivolger-
ci a due intenditori come Freud e Nietzsche. Anzi, risulta assolutamente ne-
cessario avvalerci di competenze che continuamente ci rimandano alla 
consapevolezza dell’esile confine tra “dentro” e “fuori”.

Kofman è perfettamente consapevole del rischio che il suo pensiero si 
assume, della possibilità di “aberrazione” insita in questa operazione, ma è 
anche conscia che solo cambiando la lente aberrante si può giungere ad 
un’altra visione filosofica e non certo continuando a rompersi la testa con 
vecchi strumenti metafisici2.

Forzare il testo, aprire il pensiero, non significa fraintenderlo ma per-
mettergli di risuonare in altra tonalità, svelando così sfumature nascoste e 
impercettibili. Questo è ciò che Kofman rende possibile con i suoi testi, che 

1 Sono moltissimi i luoghi della filosofia di Nietzsche che ci riportano a questo pun-
to fondamentale del suo pensiero: “Esperienza vissuta e finzione poetica. Per 
quanto uno faccia progredire la sua conoscenza di sé, nessuna cosa potrà mai es-
sere più incompleta del quadro di tutti quanti gli istinti che costituiscono la sua na-
tura. Difficilmente potrà dare un nome ai più grossolani di essi: il loro numero e 
la loro forza, il loro flusso e riflusso, il giuoco alterno dell’uno con l’altro e soprat-
tutto le leggi del loro nutrimento gli resteranno del tutto sconosciuti” (M(Aurora), 
af. 119). “Dietro i tuoi pensieri e sentimenti, fratello, sta un possente sovrano, un 
saggio ignoto – che si chiama Sé. Abita nel tuo corpo, è il tuo corpo. Vi è più ra-
gione nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza. E chi sa a quale scopo per il 
tuo corpo è necessaria proprio la tua migliore saggezza? Il tuo Dé ride del tuo io e 
dei tuoi balzi orgogliosi. “Che sono mai per me questi balzi e voli del pensiero? 
esso si dice. Una via traversa verso il mio scopo. Io sono la danda dell’io e 
l’insufflatore dei concetti. Il Sé dice all’io: “ecco prova dolore!”. E l’io soffre e ri-
flette come non soffrire più – e proprio per questo deve pensare” (Za, “Dei dispre-
giatori del corpo”).

2 Nietzsche parlava dello “spostare le prospettive” che rende capaci di “una 
«trasvalutazione dei valori» (EH Perché sono così saggio 2).
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sono delle vere e proprie riscritture filosofiche di grandi autori, da Kant a 
Rousseau, Nietzsche, Freud e Socrate.

La scrittura è per lei una necessità che si sovrappone e coincide spesso 
con una narrazione di sé che corre sotterranea all’interno dei testi che com-
pongono la sua bibliografia, che si chiude con un ultimo, brevissimo, testo 
autobiografico, Rue Ordener, rue Labat3.

Per questo motivo è necessario partire proprio da questo testo che nar-
ra la sua infanzia durante gli anni della seconda guerra mondiale. Il gran-
de protagonista assente è il padre, sequestrato dai nazisti e morto in segui-
to ad Auschwitz.

Di lui mi rimane solamente la penna. L’ho presa un giorno da una borsa in 
cui mia madre la conservava insieme ad altri ricordi di mio padre. Una penna 
come non se ne fanno più, e che bisognava caricare con l’inchiostro. L’ho usa-
ta per tutti gli anni della scuola; mi ha “mollato” prima che io potessi decider-
mi ad abbandonarla. Ce l’ho ancora, tenuta insieme con il nastro adesivo: mi 
sta davanti agli occhi sul tavolo dove lavoro e mi costringe a scrivere, scrivere.

I miei tanti libri sono stati forse delle vie traverse obbligatorie per arrivare a 
raccontare “questo”4.

La scrittura per Kofman è un’esigenza vitale e una testimonianza 
d’esistenza, anche di chi non c’è più5. Scrivendo, Sarah continua ad affer-
mare la sua esistenza contro il rischio di sparire nelle pieghe del quotidia-
no, continua a percorrere vie “traverse”, ma al tempo stesso “obbligatorie” 
che la porteranno, infine, a questo breve racconto esiziale, nel quale conos-
ciamo le tappe che hanno guidato Sarah a divenire ciò che doveva essere, 
tagliando il cordone ombelicale dalle due figure materne che hanno domi-
nato la sua infanzia, nell’assenza del padre.

La fatica maggiore sembra essere quella di crescere intellettualmente 
nonostante le resistenze della madre, con l’aiuto di una donna cristiana che 
le ospiterà entrambe a Parigi, a pochi passi dalla loro casa, Rue Ordener, 
“la signora di rue Labat”, che ben presto inizierà a chiamare “nonnina”6. 

Sarah ama profondamente la madre che è, però, impaurita dall’autonomia 
intellettuale della figlia e dalla presenza invasiva dell’altra donna, non ri-

3 Kofman S., Rue Ordener, rue Labat, tr. it., Sellerio editore, Palermo 2000. 
4 Ivi, p. 9.
5 Cfr. Parole soffocate, tr. it., Genova, Marietti 1820, 2010.
6 “Tornammo in rue Labat. La “signora” accettò di tenerci “fino a quando saremmo 

riuscite a trovare una soluzione”. […] Il nostro alloggio in rue Labat doveva 
essere provvisorio. Rimase lo stesso per tutta la durata della guerra” (ivi, pp. 36-
37).
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esce a convivere con la sua voglia di indipendenza e ad accettare la volo-
ntà di studiare.

La convivenza forzata diventa presto una silente battaglia della “signo-
ra di rue Labat” per strappare Sarah alla madre, alla sua religione, 
l’acconciatura, persino alla sua dieta kasher giudicata troppo povera per 
una natura così malaticcia7. Sarah si affeziona a questa donna che riesce a 
farla sentire speciale, che la vizia con piccoli regali, che porta in giro con 
sé offrendole qualche ora di svago in quelle paurose giornate. La madre ri-
esce ad opporsi, solo con violente punizioni e proibizioni, perdendo così 
sempre più l’affetto di sua figlia.

Corpus e corpo

Perché narrare, in limine, tutta questa vicenda? Perché questa è l’unica 
vicenda che Kofman pensa di aver cercato di narrare per tutta la vita?

La domanda implica una questione fondamentale e consiste nel chieder-
si quanto le vicende personali diventino opera, quanto influenzino e dirig-
ano i passi della filosofa. Quanto ciò che si è “informa” la nostra attività in-
tellettuale, la dirige, anche se forse non sempre consciamente.

Sembra essere proprio Sarah Kofman – sulla scia dei suoi due “maestri” 
di lettura, Nietzsche e Freud – ad autorizzarci ad una interrogazione di 
questo tipo. La sua scelta di scrivere questo piccolo testo autobiografico, 
prima di compiere un atto che l’ha deliberatamente portata alla morte, co-
rona logicamente l’intero corpus delle sue monografie

I miei tanti libri sono stati forse delle vie traverse obbligatorie per arrivare a 
raccontare “questo”8.

“Questo” è il vero carico che bisogna gestire, che informa l’intera bio-
grafia di un’autrice che non ha mai voluto separare mente e corpo, che ha 

7 “In principio, continuai a vivere con mia madre. Nella «sua» camera passavo il 
tempo a leggere libri per bambini che prendevo dalla libreria con la vetrinetta del 
figlio, e mi divertivo a osservare e far girare il mappamondo che serviva da 
paralume. Mangiavo cibo kasher preparato da mia madre che nel tentativo di 
procurarselo, di tanto in tanto, a suo rischio e pericolo, usciva. Ben presto, però, 
nonnina disse che il cibo della mia infanzia era pericoloso per la salute: ero 
pallida, «linfatica», bisognava cambiare la mia alimentazione. D’ora in poi 
sarebbe stata lei a occuparsi di me. Mia madre del resto non poteva certo uscire, e 
io dovevo poter continuare a «prendere aria»” (ivi, p. 40).

8 Ivi, p. 9.
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sempre riso della pretesa teoreticità pura della filosofia. Kofman nasce dal-
la vicenda di Sarah, sospesa tra “rue Ordener” e “rue Labat”, tra la madre 
(maman) e la “nonnina” (mémé). Kofman vive tra Nietzsche e Freud.

Il suo essere sospesa tra due alternative irrinunciabili si traduce in uno 
stile di pensiero e di scrittura, che non ha paura di sfidare le convenzioni, 
gli affetti e le convenienze pur di riuscire ad indagare fino in fondo l’autore 
prescelto. Lo stile di un filosofo è l’equivalente discorsivo del suo stare al 
mondo, un certo modo di vedere e di ascoltare l’inaudito.

Non si può fare a meno di prendersi carico del corpo della filosofa nel 
momento in cui affrontiamo il corpus delle sue opere, perché le due cose 
sono inestricabili, sono la medesima cosa. Le opere di Kofman non sono 
mai semplici testi di storiografia filosofica, analisi erudite ma sterili, si trat-
ta sempre di riscritture vitali, dato che implicano la restituzione del proprio 
che è sempre presente nel pensiero altrui.

Ogni lettura mette al mondo un altro testo, è la creazione di una nuova for-
ma: è proprio quello l’effetto dell’arte. Contemporaneamente, il testo, espres-
sione di un sistema di forze, agisce sul lettore, lo «coltiva», ossia lo fa giunge-
re a sé9.

Ogni lettura nutre in profondità il nostro corpo, risvegliando ciò che è in 
noi e aiutandolo a raggiungere la propria maturazione. La qualità del nutri-
mento è fondamentale, proprio per questo motivo, il faut bien manger.

La necessità biografica

Il percorso filosofico di Sarah Kofman la conduce al proprio originario, 
alla propria vita, nella necessità di sciogliere finalmente i nodi insoluti 
trascinati sin dall’infanzia. La consapevolezza critica, analitica e penetran-
te, che l’aveva sempre contraddistinta come studiosa, ad un certo punto le si 
ritorce contro, imponendole un “passo d’addio”, Rue Ordener, Rue Labat.

Prima di questo scritto, così denso di elementi esiziali e tracce defini-
tive, Kofman aveva affrontato di petto, una volta ancora, Nietzsche, misu-
randosi con uno dei suoi testi forse più discussi, Ecce Homo. Non sembra 
affatto una coincidenza, ritengo infatti che Kofman abbia individuato, 
come pochi altri autori, nel nodo indissolubile ed osceno di vita e filosofia 
la questione scottante sulla quale soffermarsi. Il corpo del filosofo e il cor-

9 Kofman, Nietzsche et la métaphore, Payot, Paris 1972, p. 167.
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pus delle sue opere si intrecciano avviluppandosi così strettamente da non 
poter essere realmente separate, dato che si correrebbe il rischio di muti-
larne irrimediabilmente il senso. Questa è la vera pietra dello scandalo di 
una filosofia che si vuole completamente immune dalla dimensione della 
reale esistenza, e che si vuole come “esercizio di morte”10.

Il testo che Kofman dedica a Ecce Homo è una densa analisi in due volu-
mi, non solo ricchissima di notizie, ma nella quale la studiosa si prende 
carico consapevolmente e totalmente della questione filosofica che sos-
tiene tutto il testo nietzscheano, evitando di cadere nel facile tranello della 
scusa della follia sopravveniente o già presente.

L’operazione compiuta da Nietzsche in Ecce Homo è quella della costru-
zione di un “metatesto”, in grado di rileggere e collocare, nella prospettiva 
di una futura trasvalutazione di tutti i valori, la sua intera produzione fi-
losofica. Egli costruisce una griglia nella quale posizionare le sue opere, in 
modo da farne apparire chiaramente il grande valore, come se si trattasse di 
tessere di un mosaico che – pur essendo significative in se stesse – acqui-
siscono il loro significato reale solo se ricomprese nel progetto che le ha 
generate. Una vita filosofica, un “soggetto” filosofico.

Scrive Nietzsche,

Poiché prevedo che fra breve dovrò presentarmi all’umanità per metterla di 
fronte alla più grave esigenza che mai le sia stata posta, mi sembra indispensa-
bile dire chi io sono 11.

Tutti i suoi scritti sono presentati come necessari passi, o meglio, delle 
tappe in cui ognuna contiene in sé l’annuncio della successiva. Bisogna 
però fare attenzione a non farsi ingannare, scrive Kofman. Il “chi” di cui si 
sta parlando è la vera questione, dato che – di fatto – non esiste, non può 
esistere, proprio in base al risultato che quelle stesse tappe hanno conqui-
stato, ossia la decostruzione genealogica della soggettività.

Ma se c’è una “autobiografia”, Nietzsche vi sovverte di fatto, nel modo più 
radicale, il “genere” autobiografico. Si tratta del testo autobiografico più strano 

10 “Sembra che ci sia un sentiero che ci porta, mediante il ragionamento, direttamente 
a questa considerazione: fino a quando noi possediamo il corpo e la nostra anima 
resta invischiata in un male siffatto, noi non raggiungeremo mai in modo adeguato 
quello che ardentemente desideriamo, vale a dire la verità […] risulta veramente 
chiaro che se mai vogliamo vedere qualcosa nella sua purezza dobbiamo staccarci 
dal corpo e guardare con la sola anima le cose in sé medesime (Platone, Fedone, 
64a-65a).

11 EH Prologo, I.
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che sia mai stato scritto, “il più spersonalizzato” che ci sia, dice paradossal-
mente Nietzsche. Come intenderlo?12

L’io, l’identità di cui Nietzsche narra la storia, a patto che lo si voglia 
pensare, non è ancora compiuta, coincide ma sfugge alla precisa identifica-
zione con le tappe del suo destino, non a caso il sottotitolo del testo è Come 
si diventa ciò che si è.

Come giustamente rileva Kofman, questo compito implica ila necessità 
di far vedere come egli sia divenuto ciò che è, cioè come egli sia cambiato 
pur rimanendo sempre se stesso, una continuità nell’impermanenza. Egli 
allora è veramente tutti i nomi della sua storia, dato che questi sono stati as-
solutamente necessari per giungere ad essere ciò che egli è. Kofman parla 
di una tanatografia, dato che si tratta di narrare di molte sepolture di “io” 
che non ci apparterrebbero più.

L’autobiografia è prima di tutto un lavoro di lutto – e, in questo senso, è una 
tanatografia – nella quale Nietzsche si seppellisce molte volte per poter rina-
scere e riappropriarsi si sé: grazie ad un fiuto genealogico senza pari, tutto il 
suo genio è nelle narici13.

La scrittura serve a costruire la propria identità in una assoluta mancan-
za di un concetto unitario di soggetto. Il soggetto, non esistendo di fatto, 
non può costituire un rifugio sicuro per chi tenta di ritrovare la propria sto-
ria. Se noi “siamo una pluralità che si è immaginata un’unità” (FP 81-82, 
12 [35]), riesce molto difficile potersi identificare in una forma “prima” ri-
spetto alle altre.

Tuttavia, proprio questa pluralità senza nome riesce attraverso il raccon-
to di sé, a dar forma unitaria ad una sia pur precaria identità, che solo in su-
perficie si può dire tale, conservando il pudore di fingersi ciò che non po-
trà mai essere. Unità senza fondo.

Se esiste un’unità è quella di un nulla che si finge “qualcuno”. Infatti, 
quali parti della nostra storia o del nostro corpo, sono maggiormente “re-
sponsabili” di ciò che riteniamo essere il nostro io. Il problema è quello di 
capire “quanta verità può osare un uomo?” (EH Prologo, 3).

12 Explosion I, 22.
13 Explosions I, 25.
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Il soggetto o del “divenire ciò che si è”

Per comprendere in profondità l’operazione che Kofman compie nei 
confronti di Ecce Homo, è necessario rendere evidente uno dei fili che ten-
gono l’intera questione, ossia il problema filosofico che si annida nell’au-
tobiografia e – in fin dei conti – in ogni scritto biografico.

Chi è che si racconta in Ecce Homo? Qual è il vero soggetto che dice “io” 
in uno scritto affollato di altre “persone”, altre maschere del “signor Nietzsche”.

Che questa sia la vera questione, lo capiamo dal prologo che, più volte, 
esemplifica il problema.

Poiché prevedo che fra breve dovrò presentarmi all’umanità per metterla di 
fronte alla più grave esigenza che mai le sia stata posta, mi sembra indispensa-
bile dire chi sono.

In queste circostanze io ho un dovere, contro cui si rivoltano, in fondo, le 
mie abitudini, e ancor più la fierezza dei miei istinti, e cioè quello di dire: 
Ascoltatemi! Perché sono questo e questo. E soprattutto non scambiatemi per 
altro!(I)

La paura del fraintendimento e la volontà di non essere comprensibile ai 
più, convivono in Nietzsche in maniera contraddittoria, creando una conti-
nua tensione tra la solitudine necessaria14 alla creazione del pensiero e la 
socialità confortante, che in un certo modo viene cercata, fosse anche solo 
in una comunità di pari o eguali, anche a costo di inventarseli.

All’insegna di questa contraddittoria esigenza, possiamo leggere i tenta-
tivi di autocritica che lo portano a riscrivere nuove introduzioni e a ripub-
blicare le sue opere, così come Ecce Homo, dove il tutto viene amplificato 
dalla preparazione di una griglia interpretativa onnicomprensiva, nella 
quale la vita e le opere sono finalmente valutate l’una alla luce dell’altra, 
mettendo in campo palesemente lo scandalo di un pensiero che non si 
vuole staccato dal fisico.

Lo scopo di Ecce Homo – dichiarata dal suo sottotitolo – è quello di far 
capire chi è Nietzsche, passando in rassegna la sua vicenda, raccontarlo 
facendo capire attraverso quali vite si diventa ciò che si è. Egli è “Fried-
rich Nietzsche”, come dichiara la firma che – in modo molto anomalo – 
suggella il prologo.

14 “La filosofia, così come io l’ho intesa e vissuta fino a oggi, è vita volontaria fra i 
ghiacci e le alture – ricerca di tutto ciò che l’esistenza ha di estraneo e problematico, 
di tutto ciò che finora era proscritto dalla morale” (EH, Prologo, 3).
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La firma sancisce un’identità che è tale solo grazie alla molteplicità che 
la costituisce. È un venire all’unità, un volersi unitario di un “senso” dis-
seminato. Dioniso Sparagmos. Una superficie che copre un’immensità.

La questione della firma in questo specifico caso più che in altri, richia-
ma una ulteriore problematica, legata alla possibilità di “dirsi”.

Possiamo servirci, a questo proposito delle parole di Jacques Derrida:

La firma inventa il firmatario. Quest’ultimo non può autorizzarsi a firmare 
che al termine, se così si può dire, della sua firma e in una sorta di retroattività 
favolosa. La sua prima firma l’autorizza a firmare15.

Ciò che Derrida discute – proprio in riferimento al Nietzsche di Ecce 
Homo – è proprio il fatto che la firma non è altro che l’atto costitutivo di 
una soggettività che altrimenti non sarebbe, anche al di là della sua storia. 
In Ecce Homo, tutta la vicenda che sembra essere conseguente, derivata dal 
nome di Friedrich Nietzsche è, in realtà, solo una prefazione al “diventare 
ciò che si è” ossia quel Friedrich Nietzsche della firma16.

Il richiamo a Derrida mi sembra utile, dato che – anche cronologica-
mente – la conferenza che ha originato Otobiographies rimane sullo sfon-
do della discussione che riporta in auge, negli anni Settanta, il pensiero di 
Nietzsche. Anche la definizione dell’autobiografia come “tanatografia” si 
ritrova operante in questo scritto di Derrida17, che sappiamo esser stato uno 
dei principali interlocutori della Kofman18.

L’analisi si sviluppa, come è ovvio, in direzioni diverse per Derrida, par-
tendo però dagli stessi nodi problematici. Un breve confronto tra i temi fo-
calizzati da Derrida e dalla Kofman potrebbe forse chiarire, ancora di più, 
la specifica modalità d’ascolto di quest’ultima.

Il primo punto di coincidenza e distanza tra i due è la questione della 
doppia presenza dei genitori di Nietzsche. La distanza abissale tra le due 
figure: una, la madre, presente e viva, ingombrante e imbarazzante, che 
fa addirittura dubitare Nietzsche della necessità dell’eterno ritorno, “la 

15 J. Derrida, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica del nome 
proprio, Il Poligrafo, Padova 1993, p. 27.

16 Ivi, pp. 44-45.
17 Ivi, p. 42.
18 Éperons, che riprende il testo che Derrida pronunciò alla famosa conferenza del 

1972 a Cérisy-la-Salle che decretò la “Nietzsche-Renaissance”, è un testo 
fondamentale per la questione della scrittura e del corpo, ossia dello stile, vede 
una chiara confessione dell’interdipendenza speculativa di autori di per sé molto 
diversi (come Pautrat, Kofman etc.), che si confrontavano su Nietzsche in quegli 
anni. Cfr. Sproni, Adelphi, Milano 1991, p. 40.
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più profonda obiezione” (EH, Perché sono così saggio, 3) a questo pen-
siero. L’altro, il padre, morto, assente, trapassato, ma presente con una 
eredità di morbosità, di malattia latente pronta a danneggiare il corpo e la 
mente del filosofo.

Una doppia presenza, potenzialmente paralizzante di due principi antin-
omici, che viene interrogata con grande serietà da entrambi gli interpreti – 
cosa d’altra parte necessaria, data l’insistita esposizione di doppie nature 
da parte del filosofo –, tuttavia, Kofman si serve del suo “orecchio 
freudiano”19, per cercare di cogliere con chiarezza le sfumature di un con-
trappunto, che non mantiene mai il medesimo valore, ma tende a ribaltarsi, 
cambiando di segno.

Kofman interpreta volutamente la scrittura di Nietzsche attraverso il 
proprio sentire, il risuonare freudiano, in modo da “déplacer” il senso, da 
farlo scivolare da se stesso aprendosi all’interpretazione. Lei stessa ricon-
osce in questo la propria caratteristica interpretativa fondamentale.

Questa è probabilmente la specificità della mia lettura: il più possibile vici-
na al testo di Nietzsche, tuttavia lo fecondo e lo sposto leggermente grazie al 
mio ascolto freudiano, che il testo di Nietzsche mi autorizza e contiene in sé da 
sempre20.

Ma, in Kofman, la doppia funzione genitoriale si carica – o meglio sve-
la – di ben altri significati, facendo riferimento all’orrore per la madre 
come ad una paura di castrazione, simile a quella simboleggiata dal potere 
di Medusa21. La madre verrebbe a rappresentare – nel desiderio incestuoso 
del figlio – il simbolo della vita, della mancanza di forma e cultura, susci-
tando la paura di venirne irrimediabilmente sopraffatto. Nietzsche dimen-
tica, infatti, “il suo ombrello”22, confessando freudianamente – anche a det-

19 “[...] leggendo Freud, lo leggo con il terzo orecchio nietzscheano, leggendo 
Nietzsche, lo leggo con il mio quarto orecchio freudiano” (EX, II, p. 372). 
Interessante notare che Sarah Kofman mantiene entrambe le “sue” orecchie e non 
le sostituisce con quelle dei suoi maestri.

20 EX, II, 372.
21 Cfr. EX, I, p. 204.
22 Cfr. EX, I, pp. 202-203. “Ho dimenticato il mio ombrello” (FP 1881-1882, 12 

[62]), questo aforisma è anche punto fondamentale della conclusione di Sproni di 
Derrida, dove egli partendo da questo frammento, rievoca il fondo oscuro del non 
detto che crea il senso: “Forse un giorno sapremo qual è il contesto significante di 
questo ombrello” (Sproni, cit., p. 114) e, a proposito di questa possibilità, Derrida 
fa riferimento ad un possibile collegamento illuminante segnalatogli – guarda 
caso – da Sarah Kofman, si tratta di una nota a margine ad una lettera ad Elisabeth 
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ta di Kofman – la sua volontà di liberarsi dalla cappa iperprotettiva della 
madre, che gli aveva regalato il suo primo ombrello, da piccolo.

Il padre, tuttavia, è il decadente, è il portatore di una malattia mortale 
che Nietzsche perpetua in sé; egli deve quindi superarlo, “ucciderlo” per 
continuare ad esistere. Come uccidere, però, un morto?

Il divenire ciò che si è si configura, proprio per questa nascita, sospesa 
tra i due principi antitetici, nei termini di una “grande salute”, ossia di uno 
stato di salute conquistata e mantenuta sempre camminando sul filo del ra-
soio: “una salute che non soltanto si possiede, ma che di continuo si con-
quista e si deve conquistare, poiché sempre di nuovo si sacrifica e si deve 
sacrificare...” (EH, Così parlò Zarathustra, 2).

La “grande salute” come stato di precario benessere, che permette di dir-
si unitario solo in virtù di una consapevolezza di ciò che è sicuramente pas-
sato, di ciò che è alle proprie spalle, che non è più. La biografia come 
tanatografia sta a significare proprio questo: la necessaria sepoltura di tutti 
gli uomini che hanno costituito i gradi successivi della propria formazione, 
parti di un unico progetto di un essere “ecce homo”. Lou Salomé aveva 
parlato del continuo stato di convalescenza che caratterizza la scrittura di 
Nietzsche, cosa che – d’altra parte – aveva egli stesso confessato in molti 
luoghi, ad esempio in apertura a La Gaia scienza parlando di una “ricono-
scenza di un convalescente” (FW, Prefazione, 1).

[…] vuol dire i saturnali di uno spirito, che ha resistito con pazienza a una 
lunga, orribile oppressione […] e che ora, tutt’a un tratto, è invaso dalla speran-
za, dalla speranza di salute, dall’ebbrezza della convalescenza. (ibid.)

È l’ebbrezza, in effetti, che fa scrivere a Nietzsche anche Ecce Homo, 
uno stato di consapevolezza superiore (nel senso di pienamente cosciente) 
della propria eccezionale capacità di resistenza, di ricostruzione (o tentati-
vo di) di una “forma” di soggetto, una ricollocazione all’interno di una sto-

del 21 maggio 1887 (cfr. ivi, pp. 114-115). Continua poi Derrida: “Non lo sapremo 
mai. Per lo meno possiamo non saperlo mai: ed è in questa possibilità, di questo 
impotere che bisogna tener conto. Questo conto è segnato come traccia nella 
restanza di questo non-frammento, lo sottrae a ogni interrogativo ermeneutico 
certo del proprio orizzonte. Leggere, riferirsi a una scrittura, sarà dunque perforare 
quell’orizzonte o velo ermeneutico […] Si tratta proprio di leggere questo inedito, 
quello per cui esso si dà sottraendosi, come una donna o una scrittura. Giacché 
questa frase è leggibile. La sua trasparenza si dispiega senza pieghe, senza riserva 
(ivi, pp. 118-119).
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ria significante di un sé certamente discusso, dissolto, esploso, però, allo 
stesso tempo sempre presente nella sua assenza.

C’è bisogno che qualcuno dica “io” perché la storia possa raccontare la 
storia dell’io. Ci troviamo all’interno di un circolo ermeneutico che diffi-
cilmente riusciremo ad eludere.

Io e la sua storia. Per dire ciò che si è diventati, si deve pur parlare di 
qualcuno. Di chi parla Nietzsche? Ingenuamente potremmo dire di sé, ma 
in realtà egli parla di “Friedrich Nietzsche”.

Per parlare di come egli è divenuto ciò che è, Nietzsche parla dei suoi li-
bri, che sono in effetti la sua eredità, la sua proiezione sul futuro – che egli 
infatti si sente di dover tutelare –, sono i suoi figli. D’altra parte, egli ci av-
verte subito dopo del fatto che “una cosa sono io, un’altra i miei scritti” 
(EH, Perché scrivo libri così buoni, 1).

Questi testi hanno avuto un destino simile al loro autore, cioè il fatto di 
non essere stati capiti, di esser stati sottovalutati. Cosa ben comprensibile 
se si pensa che “ci sono uomini che nascono postumi” (EH, 55).

A questo punto, Kofman scrive che Nietzsche sa da molto tempo che 
ammettere una assoluta coincidenza, sintomatica e patologica, del libro 
con l’autore, equivarrebbe a un “segno di decadenza degli istinti”23. Perciò

I libri sono perciò altri rispetto agli autori. Tuttavia solo loro li fanno dive-
nire se stessi e assicurano loro, con la loro sopravvivenza. Lo scarto esistente 
tra il «libro» e l’autore permette di sperare che un autore, i cui libri non sono 
stati letti o capiti in vita e non è stato apprezzato, potrà, se i suoi scritti doves-
sero cadere in mani migliori, nascere postumi.

Lo scarto tra l’autore e l’opera permette una speranza di sopravvivenza 
per l’opera stessa. L’opera deve necessariamente staccarsi dal suo autore, 
differirne per poter avere una speranza di sopravvivere postuma. L’autore 
deve soccombere alle sue pagine per attuare pienamente il suo destino.

I libri – i figli – di Nietzsche sono destinati a mettere la parola fine alla 
sopravvivenza del proprio autore. L’autobiografia di Ecce Homo si conclu-
de su una impossibilità autobiografica, nel senso che il soggetto che è il 
frutto di un «divenire ciò che si è» e si identifica con l’autore dei testi di cui 
parimenti narra, deve in un certo senso essere già morto, annullato per la-
sciar essere i suoi figli.

Questi libri postumi di un autore inattuale hanno bisogno di essere ac-
colti con le dovute cautele. Nietzsche dimostra di avere la sollecitudine di 

23 EX, II, p. 14.
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un padre (madre) che cerca di preparare l’arrivo dei suoi figli, tentando di 
scovare orecchie in grado di coglierne il ritmo del periodare, che è il ritmo 
del «grande stile».

L’arte del grande ritmo, il grande stile del periodare, per esprimere un im-
menso su e giù di passione sublime, sovrumana, questo è stato scoperto per la 
prima volta da me. (EH, Perché scrivo libri così buoni, 4)

Il «grande stile» che è, ovviamente, il palesarsi della «grande salute» di 
cui gode il convalescente.

La morbosità costituzionale nell’autorappresentazione che Nietzsche of-
fre di sé, mi sembra essere uno dei tratti che Kofman sottolinea con mag-
giore insistenza ed efficacia nella sua analisi. Kofman dedica un intenso 
capitolo alla questione dello stile che, effettivamente, è centrale nell’eco-
nomia di una filosofia che come quella di Nietzsche mira ad un nuovo 
ascolto del pensiero.

Se, per «stile», si intende con Nietzsche, l’arte di comunicare attraverso dei 
segni un certo stato di tensione interna, un certo pathos, lo stile nietzscheano 
non ha ancora trovato orecchie in grado di elevarsi all’altezza delle sue passio-
ni e della loro espressione: dei lettori degni di innalzarsi al suo tempo, quello 
delle sue passioni, e quello correlativo della sua scrittura, dei lettori ai quali po-
trebbe e dovrebbe trasmettere se stesso e che, per affinità tipologica con lui, 
meriterebbero di intenderlo. Non è quindi per un difetto dello stile di Nietzsche 
che rimane incomunicabile, ma a causa dei lettori in affinità con un tale tempo. 
(EX, II, 43)

Ancora una volta il problema fondamentale è l’inattualità di Nietzsche 
che lo pone automaticamente in un contesto di non consonanza con il resto 
degli uomini. Il commento di Kofman è molto aderente al testo nietzsche-
ano, ma tende a far emergere con chiarezza la componente musicale dello 
stile: il tempo del periodare la cui regola non può venir descritta, ma si deve 
ad un orecchio musicale, ad un corpo predisposto, pronto a tale tempo. Il 
corpo di chi gode della grande salute, ovviamente. Scrive Kofman:

Quindi è impossibile prescrivere delle regole generali del «buon» stile, sa-
rebbe una «pura» stupidità idealista, una pura menzogna: uno stile è sempre re-
lativo ad «un» autore, alla sua molteplicità interna che sin dall’inizio lo rende 
plurale – e si rivolge a un lettore privilegiato, differente per ogni «autore», re-
ale o fittizio, al quale, per comunicare con lui, ammicca. (EX, II, p. 45)

Kofman sottolinea la falsità di aggettivi o definizioni determinanti, tutte 
quelle che abitualmente dovremmo dare per scontate, cioè che esista un 
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“buon” stile che dipende da regole retoriche, che sia lo specchio di una 
competenza tecnica e non invece corporea. Che si possa parlare di purezza 
di un concetto, fosse anche per l’idealismo dove, a dispetto delle pretese, 
non si trova altro che un campo di significati non così netti quanto di vor-
rebbe. Ma, soprattutto, che possa esistere “un” “autore”, mettendo in dub-
bio un’unicità identitaria riconoscibile di chi scrive, a causa della sua “mol-
teplicità interna”, e, quindi, di fatto, la presenza stessa di ciò che 
solitamente intendiamo con questo termine. 

Kofman coglie esattamente il grande problema dell’Ecce Homo che, 
solo in seconda istanza riguarda la “follia” di Nietzsche, ma che è, prima di 
tutto, un testo che riguarda l’impossibilità del soggetto di dirsi compiuta-
mente.

Come ci ricorda lo stesso Nietzsche, l’esempio migliore per capire ciò di 
cui si sta parlando è sempre lo Zarathustra e, in particolare, il ditirambo de 
“I sette sigilli” (EH, Perché scrivo libri così buoni, 4). E Kofman sottolinea 
che

Questo magnifico canto, all’opposto della parola umana, il canto dell’uccel-
lo, la sua leggerezza, la danza, il riso e l’eterno ritorno.

Possedere l’arte del «grande stile» è cantare, più che scrivere o parlare. Con 
un certo tempo e su un certo ritmo, senza trascurare i ritornelli che, con la loro 
ripetizione, mimano l’eternità del ritorno della vita, unica donna che Nietzsche 
abbia mai amato al punto di desiderare dei figli da lei. (EX, II, 47)

La dimensione corporea del pensare e dello scrivere è così fondamenta-
le, come Nietzsche insegna grazie alla metafora del “grande stile”, che 
Kofman è autorizzata, anzi invitata dalla tematica stessa, a mettere in cam-
po il suo orecchio freudiano, in modo da far slittare i significati e ad aprir-
li potremmo dire alla polifonia delle voci, per seguire le tracce di quella 
molteplicità che si è voluta unità.



gaetano rametta

NON-ESSERE E NEGAZIONE  
NELLA LOGICA DI HEGEL

In questo intervento, mi concentrerò sul problema del non essere e della 
negazione nella Logica di Hegel. In particolare, mi occuperò di alcuni pas-
saggi contenuti nella prima edizione della logica dell’essere, che Hegel 
pubblica nel 1812,1 e nella logica dell’essenza, pubblicata l’anno successi-
vo (1813).2 Noi sappiamo che la logica dell’essere verrà poi rielaborata e 
pubblicata nel 1832 come primo volume di una nuova edizione dell’intera 
Scienza della logica, che Hegel non porterà mai a compimento per la mor-
te sopravvenuta nel frattempo. Preferisco concentrami sulla prima edizio-
ne per mantenere una coerenza filologica e cronologica rispetto al secondo 
libro costituito dalla logica dell’essenza. 

I passaggi su cui focalizzerò la mia analisi sono quelli a mio avviso 
fondamentali per la definizione di tre concetti: il concetto di negazione, 
il concetto di negatività e il concetto di negativo. È inutile dirlo: quando 
parliamo di Hegel, come di ogni altro pensatore autenticamente origina-
le, è indispensabile comprendere in modo rigoroso i concetti di cui par-
liamo. In questo senso, prima di tutto cercherò di mostrare in che modo 
Hegel determina questi concetti, definendone le specifiche connotazioni 
logico-teoretiche. In secondo luogo, cercherò di sostenere una tesi che 
contrasta con alcune posizioni che, nell’ambito della filosofia contempo-

1 Cfr. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, erster Band: Die objektive Logik, 
erstes Buch: Das Sein, 1812, in Gesammelte Werke, Bd. 11, hrsg. von F. Hogemann 
und W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1978, pp. 1-232; trad. it. Scienza della logica. 
Libro primo. L’essere, 1812, a cura di P. Giuspoli, G. Castagnaro, P. Livieri, 
“Quaderni di Verifiche”, Trento 2009. Da noi abbreviata con la sigla WdL 1812, 
seguita dal numero dell’edizione tedesca e da quello della traduzione italiana. 

2 Cf. G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, erster Band: Die objektive Logik, 
zwites Buch: Das Wesen, 1813, in Gesammelte Werke, Bd. 11, cit., pp. 233-409; 
Scienza della logica, trad. it. di A. Moni, rev. Di C. Cesa, tomo secondo: La 
dottrina dell’essenza, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 431-646. Da noi abbreviata 
con la sigla WdL 1813. La traduzione delle citazioni, per ragioni di uniformità 
stilistica e terminologica, diverge talvolta da quella delle edizioni italiane.
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ranea, sono state tra le più rilevanti, sia dal punto di vista teoretico che da 
quello storico-filosofico.

Nel corso del Novecento, il pensiero di Hegel ha avuto diverse “rina-
scenze”, ma io mi limiterò a considerare due modalità di confronto e di cri-
tica nei confronti di Hegel, che vanno sotto i nomi di Adorno e di Deleuze. 
Si tratta di due proposte teoreticamente molto forti, e ambedue questi auto-
ri cercano di configurare la loro posizione confrontandosi e smarcandosi 
radicalmente dal discorso hegeliano.

Nel caso di Adorno, la discussione si concentra sul concetto di negati-
vo. Adorno ritiene che Hegel tradisca questo concetto costitutivo della 
dialettica a favore di un ripristino dell’identità. L’identità riemerge vitto-
riosa, come «superamento» (Aufhebung) di quelle tensioni e aporie che 
sono espresse dal negativo, ma che poi Hegel avrebbe preteso di risolvere 
in una totalità conciliata. Sono tesi che Adorno argomenta nel corso di tut-
ta la sua opera, ma che emergono con particolare evidenza nei Tre studi su 
Hegel (1963) e nella celebre Dialettica negativa (1966). Nel caso di De-
leuze, invece, la critica investe il nesso tra differenza e contraddizione. In 
quello che secondo me costituisce uno dei capolavori del Novecento, cioè 
Differenza e ripetizione (1968), egli sostiene che Hegel, attraverso la sua 
teoria del negativo, inventa un dispositivo logico potente e al tempo stes-
so infernale per ricondurre la differenza all’identità. Quindi, diversamente 
da Adorno, Deleuze vede nel negativo una categoria che sembra in grado 
di rendere giustizia al movimento delle differenze, mentre in realtà, pro-
prio attraverso il processo innescato dalla contraddizione e dal negativo, 
Hegel trova il modo di subordinare una volta per tutte il molteplice all’u-
nità, e la differenza all’identità. Io vorrei problematizzare ambedue queste 
letture, cercando di mostrare come il pensiero di Hegel possa condurre a 
una filosofia della differenza, benché in senso diverso da quello sostenuto 
da Adorno e Deleuze.

Questo è il senso teoretico degli attraversamenti di carattere filologico 
che adesso comincio a presentare. Il mio intervento si suddivide in due par-
ti: la prima riguarda la logica dell’essere, la seconda la logica dell’essenza.

1. Per quanto riguarda la logica dell’essere, mi riferirò in particolare a 
due sezioni comprese nel capitolo sul Dasein. La prima è dedicata al «Da-
sein come tale» (WdL 1812, 59-66; 80-90); la seconda, immediatamente 
successiva, è intitolata «Determinatezza» (WdL 1812, 66-78; 91-107). Il 
termine Dasein viene tradotto normalmente con «esserci», non nel senso 
di cui parla Heidegger, ma nel senso di «essere determinato». In effetti, 
Hegel scrive esplicitamente che l’«esserci», Dasein, è bestimmtes Sein, è 
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«essere determinato» (WdL 1812, 59; 80). Vedremo come il concetto di 
negazione sia costitutivo della nozione hegeliana di essere determinato, 
nella misura in cui essa è già implicitamente contenuta, come condizione, 
per la definizione del concetto di determinatezza. Qui mi dispiace dover 
introdurre un’ulteriore precisazione tecnica. È fondamentale distinguere, 
nella logica hegeliana, tra il concetto di «determinatezza» (Bestimmtheit) 
e quello correlato, ma differente sul piano teoretico, di «determinazione» 
(Bestimmung). In ambedue questi concetti opera l’idea della negazione, 
ma, come vedremo, questa operatività si sviluppa secondo linee e modali-
tà profondamente diverse. 

Dopo queste considerazioni introduttive, concentriamoci finalmente 
sulla sezione dell’esserci «come tale», cioè come essere determinato. Sia-
mo immediatamente dopo le prime battute della logica, perché appunto 
l’essere determinato è ciò che emerge dalla dialettica (su cui non mi soffer-
mo) tra essere, nulla e divenire. Ora, all’interno di questa sezione, trovia-
mo un paragrafo che riguarda la nozione di essere determinato come «real-
tà» (Realität). Anche qui dobbiamo distinguere tra la realtà intesa come 
Realität, che si colloca sul piano della logica dell’essere, dalla realtà intesa 
come Wirklichkeit («effettualità»), che si colloca sul piano della logica 
dell’essenza. Per il momento, noi ci troviamo all’interno della logica 
dell’essere. Quindi, d’ora in poi, quando parleremo di realtà, intenderemo 
sempre parlare della realtà come Realität.

Si tratta dunque di comprendere da che cosa sia caratterizzata questa ul-
teriore concretizzazione dell’essere determinato. Hegel la presenta nella 
forma di una unificazione tra due nozioni, inizialmente antitetiche, costitu-
ite dall’«essere presso di sé» (Ansichsein) e dall’«essere per altro». Questi 
due momenti sono costitutivi della realtà dell’esserci. Ciò significa che 
l’esserci, per acquisire realtà, deve essere determinato in pari tempo come 
diverso da sé, e dunque, pur trovandosi in prossimità con sé, ovvero appun-
to «presso di sé» (an sich), presenta un lato che lo espone ad un divenire di-
verso da sé, cioè «altro». Nell’esserci come realtà, non siamo ancora di 
fronte ad un movimento di positiva affermazione nell’esistenza, l’esserci 
non si pone ancora come un esistente singolare. L’aspetto del divenir-altro 
da sé, nella realtà dell’esserci, sussiste ancora come indifferente accanto al 
suo trovarsi presso di sé. Inoltre, Hegel precisa che a questa altezza non 
siamo ancora di fronte alla relazione tra un esserci e un altro esserci, non 
siamo ancora al rapporto tra due realtà diverse e indipendenti, ma la rela-
zione tra essere presso di sé ed essere per altro coinvolge un unico e iden-
tico esserci. D’altra parte, proprio perché l’antitesi tra questi aspetti non 
conduce ad uno sdoppiamento dell’esserci, bensì costituisce un approfon-
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dimento della determinatezza costitutiva dell’esserci stesso, essere in sé ed 
essere per altro vengono abbassati a semplici momenti nel costituirsi 
dell’esserci come realtà.

Come si vede, la nozione di realtà permette di superare la dimensione 
dell’immediatezza, all’interno della quale l’esserci era stato fino ad ora 
compreso. Anche se i due aspetti che vengono unificati continuano a sussi-
stere l’uno di fronte dell’altro, anche se non siamo ancora in presenza di 
una unità negativa, che si pone e si afferma come movimento positivo di 
posizione e annullamento delle differenze, la realtà, in quanto espressione 
dell’unità tra quei diversi aspetti, mostra che l’esserci è diventato un con-
cetto mediato, nel quale essere presso di sé ed essere per altro si riflettono 
come momenti di un unica realtà. Per questo, Hegel può designare l’esser-
ci divenuto realtà come un «esserci riflesso» (WdL 1812, 63; 86). 

Questo tipo di dialettica, dal nostro punto di vista, è importante perché 
ci permette di andare al nodo di questa sezione, che è costituito dal concet-
to di «qualcosa» (Etwas). Si tratta di una nozione cruciale, perché nel qual-
cosa, secondo Hegel, è racchiuso un inizio di soggettività. Ciò significa che 
quando l’esserci si determina come qualcosa, cominciamo ad entrare nel 
vivo della problematica della negazione.

Ripercorriamo brevemente percorso compiuto fino ad ora. La sequenza 
logica ha mostrato che l’essere, come concetto astratto, è identico al nulla, e 
in quanto identico al nulla può esistere effettivamente solo nella concretez-
za del divenire; quest’ultimo precipita nell’esserci «come tale»; ma l’esser-
ci «come tale», in quanto è essere determinato, si costituisce come «realtà» 
solo nella misura in cui si pone come «riflesso», cioè come superamento, 
all’interno della propria unità, dell’incipiente sdoppiamento tra essere in sé 
ed essere-per-altro. Ma proprio qui sta il passaggio, dal punto di vista di He-
gel assolutamente necessario, dalla dimensione della realtà alla dimensione 
del qualcosa. Perché l’essere presso di sé e l’essere per altro possano espri-
mere i due lati di un’unica e sola realtà, quest’ultima non può limitarsi ad 
accoglierli passivamente al proprio interno, come due aspetti che sussistono 
in indifferenza reciproca l’uno accanto all’altro, bensì deve scaturire positi-
vamente come unità negativa dal loro reciproco superamento. Ciò significa 
che tali momenti non si distinguono soltanto l’uno dall’altro, rimanendo in-
differenti l’uno accanto all’altro, bensì confluiscono dinamicamente l’uno 
nell’altro. Ciascuno per differenziarsi pone l’altro e si dissolve in esso. La 
realtà dell’esserci diventa dunque qualcosa di positivamente affermativo, ed 
è proprio questo carattere di autoposizione affermativa, che sembra contrad-
distinguere l’esserci come qualcosa dall’esserci come realtà: «L’esserci – 
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scrive Hegel – è essere-in-sé (Insichsein), e in quanto essere-in-sé esso è esi-
stente (Daseiendes), ovvero qualcosa» (WdL 1812, 66; 89).

La realtà dell’esserci, dunque, sfocia nell’affermarsi dell’esserci come 
essente, nel suo porsi esplicitamente come un esistente singolare, insom-
ma nel suo determinarsi come qualcosa. Come si vede, il qualcosa, in He-
gel, non è presupposto come un dato, ma è il risultato di uno sviluppo dia-
lettico che presenta una notevole complessità, poiché nel concetto del 
qualcosa l’essere per altro, cioè il coinvolgimento del Dasein in un dive-
nire che lo rende differente da sé, viene nuovamente riassorbito all’inter-
no del qualcosa stesso. Scrive a questo proposito Hegel: «l’essere-in-sé è 
la relazione dell’esserci a sé nella misura in cui il superamento dell’esse-
re per altro è un movimento suo proprio» (WdL 1812, 66; 90). Qui non ab-
biamo più una relazione di semplice indifferenza tra l’essere presso di sé 
e l’essere per altro; questi ultimi non costituiscono più, come avveniva an-
cora nell’esserci in quanto realtà, degli aspetti o lati diversi, che sussisto-
no quietamente l’uno accanto all’altro. L’esserci che diventa qualcosa si 
pone come esistente in se stesso immanente, è il risultato di un movimen-
to di assorbimento dell’alterità in se stesso.

Siamo in presenza di un’identità articolata, che contiene ed esprime un 
determinato divenire, una incipiente processualità. È nel qualcosa che la 
negazione per la prima volta diventa non più soltanto una modalità opera-
tiva ed implicita, ma la dimensione fondamentale – la struttura portante del 
concetto. E questo significa, per Hegel, che nel qualcosa noi abbiamo per 
la prima volta un inizio di soggettività. Soggetto si dà in Hegel sempre sol-
tanto come movimento di ripresa in sé di un esser-altro da sé. È la nozione 
fondamentale dell’Aufhebung. Scrive Hegel: «nel seguito [della Logica] il 
qualcosa si determinerà in modo più preciso come essere per sé o come 
cosa, sostanza, soggetto e così via», precisando che «a tutte queste determi-
nazione sta alla base l’unità negativa» (WdL 66; 90). Ma l’unità negativa, 
che cos’è? È «la relazione a sé mediante negazione dell’esser-altro» da sé 
(ibid.): definizione di una pregnanza tale, da rendere azzardata la pretesa di 
voler aggiungere altri termini, alla quale peraltro non è possibile sottrarsi. 
Limitiamoci a dire che l’unità negativa designa in pari tempo una struttura 
e un movimento: la struttura attiene alla dimensione del riferimento, il mo-
vimento al carattere auto-riflessivo di quest’ultimo. Si tratta infatti di un ri-
ferimento, che nel ripiegarsi su di sé prevede la necessità di esporsi ad al-
tro da sé, ma che nell’accettare il rischio di questa esposizione, scommette 
sulla sua «potenza» (la famosa Macht des Negativen), cioè la sua capacità 
di riassorbirla in sé mediante una dinamica processuale. Così conclude in-
fatti il passo hegeliano: «l’esserci dunque nel qualcosa è passato nel nega-
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tivo in modo tale che questo ormai sta a fondamento di tutti i rimanenti mo-
vimenti logici» (ibid.). 

Proviamo ancora una volta a riassumere. L’esserci, abbiamo detto, è es-
sere determinato. Lo sviluppo del Dasein in quanto tale pone esplicitamen-
te in rilievo la dimensione negativa implicita nel concetto di essere deter-
minato. La dialettica dell’esserci come tale culmina così nel qualcosa 
(Etwas) come unità negativa che si pone nell’identità con sé solo attraver-
so un movimento di negazione dell’esser altro. Mediante tale movimento, 
la condizione di esteriorità reciproca tra essere presso di sé ed essere per al-
tro viene superata, ed entrambi vengono abbassati a «momenti» del qual-
cosa come esistente immanente in sé.

Vale la pena di insistere sul significato concettuale della differenza qui 
in questione. Un conto infatti è essere in sé nel senso di essere an sich, e un 
conto è essere immanenti in sé nel senso di essere in sich. Ad esempio, tut-
ti sappiamo che Kant, quando parla di «cosa in sé», dice Ding an sich, e 
questa espressione, forse, si potrebbe tradurre anche così: «cosa presso di 
sé», perché an indica un rapporto di prossimità che mantiene una esteriori-
tà, una relazione esterna tra i termini in questione. Essere presso di sé, es-
sere in vicinanza e in prossimità con sé, indica certo un rapporto che supe-
ra la dimensione della pura contingenza, ma non esprime una relazione di 
effettiva interiorità, di effettiva immanenza a sé.

Nel qualcosa, invece, abbiamo il prodursi di questa relazione di interio-
rità: non nel senso di un’intimità che scava sempre più nelle dimensioni 
della coscienza, non nel senso di un approfondimento riflessivo che all’al-
tezza del qualcosa siamo ancora ben lontani dal poter raggiungere, bensì 
nel senso di un’immanenza affermativa, attraverso cui l’esserci si pone 
come esistente (Daseiendes, scriveva Hegel). È da questo punto di vista 
che il qualcosa non è soltanto un ente affermato come esistente, ma un ente 
che nell’affermarsi come esistente, si afferma in una posizione di radicale 
immanenza a sé, assurgendo così allo statuto di esistente singolare. Ci sem-
bra che l’espressione hegeliana «essere-in-sé» raccolga appunto l’insieme 
di tutte queste determinazioni.

L’essere in sé del qualcosa emerge come una prima forma di interioriz-
zazione dell’alterità, e dunque di arricchimento contenutistico del concet-
to, in cui la differenza non appare più come esterna, ma compresa in un 
movimento che è sia di assorbimento e appropriazione, sia di espressione e 
di ulteriore articolazione. In questo senso, l’Insichsein dell’Etwas è il se-
gno di una operatività dirompente, costituita da ciò che in questi stessi bra-
ni Hegel chiama «il negativo», e noi abbiamo visto emergere più precisa-
mente come «unità negativa», cioè come unità che si istituisce 
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dinamicamente, implicando una relazione all’altro che attua il riferimento 
a sé tramite assorbimento processuale di ciò che, nella sua immediatezza, 
appare altro ed estraneo rispetto a sé

Tuttavia, il progresso costituito dal qualcosa ha, per Hegel, un limite co-
stituito dal carattere indeterminato del qualcosa stesso. È evidente, infatti, 
che qualsiasi cosa può essere determinata, in quanto esistente, come qual-
cosa (un computer, un tavolo, un essere umano – tutto, nella misura in cui 
è concepito come esistente, può essere compreso sotto la categoria del 
qualcosa). Ora, nella misura in cui il qualcosa è l’esito di un processo che 
ha fatto leva sul carattere dell’esserci in quanto essere «determinato», si 
tratta di portare avanti il movimento della determinazione, in modo tale da 
superare l’indeterminazione costitutiva della determinazione stessa del 
concetto di qualcosa. Il concetto di determinatezza, che dà il titolo alla se-
conda sezione del capitolo sull’esserci, e segue la sezione sull’essere come 
tale, di cui ci siamo occupati finora, costituisce il primo risultato di questo 
movimento di ulteriore determinazione, innescato dall’unità negativa in-
corporata nel qualcosa, ma che il qualcosa esprime ancora in maniera 
astratta, cioè genericamente indeterminata.

 Il capitolo sulla Bestimmtheit avrà dunque il compito di mostrare come 
l’unità negativa, che si è realizzata nel qualcosa, non possa essere contenu-
ta nei limiti del qualcosa, ma proceda oltre l’indeterminata generalità di 
quest’ultimo, alla ricerca di una concretizzazione che dovrà far perdere al 
qualcosa la sua genericità di partenza, facendogli acquisire un tratto distin-
tivo tale da distinguerne la singolarità, cioè da determinarlo come differen-
te dagli altri qualcosa. Il culmine di questa dialettica fra determinazione, 
determinatezza e ulteriore determinazione sarà costituito dal concetto di 
«dovere», nell’accezione kantiana di dovere «categorico» (Sollen). Lo 
sbocco della dialettica del qualcosa nel concetto di Sollen costituirà il mo-
mento, all’interno di queste sezioni della Logica, del confronto di Hegel 
con la tradizione critico-trascendentale di Kant e di Fichte. 

Proviamo a indicare, schematicamente, quali sono i momenti fondamen-
tali di questa procedura di autodeterminazione del qualcosa. Il primo è co-
stituito dal concetto di «limite». Abbiamo visto come l’Insichsein impli-
casse una dimensione di riferimento a sé, di auto-riferimento da parte del 
qualcosa. L’identità con sé del qualcosa si determinava come negazione 
dell’essere per altro, con il quale l’esserci doveva porsi in rapporto per af-
fermarsi come qualcosa. In questo modo, il qualcosa si determinava come 
un concetto ulteriore rispetto a quello dell’esserci «come tale», perché pre-
sentava un processo di incipiente soggettivazione, cioè di relazione a sé 
mediata da una relazione negativa all’altro da sé.
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Ora, il concetto di «limite» è chiamato a esprimere positivamente l’uni-
tà negativa costitutiva del qualcosa, nella misura in cui esplicita che il qual-
cosa può porsi come identico a sé solo attraverso il respingimento al di fuo-
ri di sé di quell’essere per altro, con cui esso è appunto in relazione, ma in 
relazione strutturalmente negativa. Questa esclusione dell’altro, che impli-
ca evidentemente una relazione con esso (altrimenti non ci sarebbe nem-
meno la possibilità di escluderlo), può avvenire in due modi: o nel senso 
che l’essere per altro è negato perché viene riassorbito nell’identità con sé, 
cioè viene incluso nel proprio Insichsein; oppure nel senso che l’Insichsein 
riproduce questa esclusione, iterando la negazione di tutto ciò che non è 
compreso nella propria immanenza.

Da questo secondo punto di vista, il qualcosa come unità negativa non è 
soltanto l’affermazione del proprio essere in sé mediante inclusione dell’es-
ser altro, ma implica l’esercizio di una rinnovata negazione di quest’ulti-
mo, come esclusione da sé di ciò che il qualcosa non è. Ciò che il qualcosa 
esclude da sé è il proprio non essere, cioè il suo proprio non esser-altro. 
Però, abbiamo appena visto che il qualcosa non potrebbe affermarsi come 
esistente senza riferirsi a un esser-altro. Quali sono le conclusioni tratte da 
Hegel? Che il qualcosa non può esistere senza coincidere con il non esse-
re, che pure esso esclude. Tale non essere costituisce dunque l’essere vero 
e proprio del qualcosa; l’essere del qualcosa coincide col proprio non esse-
re. Ciò Hegel afferma, quando scrive: «Qualcosa è ciò che è soltanto nel 
suo limite (Grenze)» (WdL 69; 94).

Allora il limite, nel separare il qualcosa da ciò che è altro rispetto ad 
esso, afferma in pari tempo che l’essere del qualcosa si dà solo come esse-
re negativo, cioè in rapporto a ciò che il qualcosa non è. Questa dialettica 
tra l’essere in sé del qualcosa, e l’essere del qualcosa in rapporto ad altro, è 
quanto viene espresso nella nozione di Grenze. Proviamo a vedere meglio: 
in un primo momento, il limite emerge come ciò in cui l’essere del qualco-
sa cessa di essere in sé, esponendosi alla presa dell’essere per altro; ma allo 
stesso tempo, esso emerge anche come ciò che custodisce il qualcosa nel 
suo essere in sé, riparandolo di contro alla presa dell’esser-altro. Anche nel 
linguaggio ordinario, quando diciamo che qualcosa raggiunge i propri li-
miti, vogliamo dire che oltre quei limiti esso smette di esistere, non c’è più. 
Quindi l’essere in sé del qualcosa coincide col proprio limite; ma coincide 
col proprio limite solo nella misura in cui il limite segna anche il punto a 
partire da cui il qualcosa smette di essere. Il limite designa sia ciò entro cui 
l’essere del qualcosa sussiste, sia ciò attraverso cui l’essere del qualcosa 
viene meno. E allora, Hegel ha buon gioco nel sostenere che l’essere del 
qualcosa coincide col suo non essere; mentre viceversa, il non essere del 
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qualcosa appare effettivamente come il suo essere vero e proprio. Il concet-
to di «determinatezza» esprime questa reciproca implicazione, posta nel li-
mite, tra l’essere e il non essere del qualcosa. La nozione di determinatez-
za appare dunque inscindibile dall’elemento della negazione, e l’elemento 
della negazione determina il senso da attribuire al non essere, quando rife-
riamo il non essere alla nozione di qualcosa. 

Il movimento dei concetti ci ha condotto, dal concetto di qualcosa 
come esistente indeterminato, al concetto di limite come determinatezza 
in cui l’essere del qualcosa coincide col suo non essere, e il suo non esse-
re coincide col proprio essere. Abbiamo visto che nell’Insichsein la nega-
zione si era affermata come dimensione fondamentale del qualcosa; ma 
tale negazione, nel qualcosa, restava ancora affatto indeterminata. Ora, la 
contraddizione tra l’essere in sé del qualcosa (come unità negativa) e il 
suo carattere ancora indeterminato sfocia nella deduzione del concetto di 
«limite» del qualcosa. Il qualcosa, determinato attraverso il proprio limi-
te, mostra che la sua affermazione come esistente coincide con la sua pro-
pria negazione. Il concetto di limite è la forma che l’unità tra essere e non 
essere, la cui prima espressione è la categoria di divenire, assume all’al-
tezza del qualcosa. 

Arriviamo dunque al problema di determinare ulteriormente questa uni-
tà dinamica tra essere e non essere, a partire dalla contraddizione che si de-
linea nella nozione di limite. Nella Logica del 1812, Hegel determina tale 
unità come «mutamento». Siamo di fronte a un livello di concretizzazione 
logica superiore rispetto alla dialettica iniziale tra essere, nulla e divenire. 
All’altezza del qualcosa, infatti, l’unità tra essere e non essere non si espri-
me genericamente come divenire, ma dà luogo al concetto di limite. Tutta-
via, nel limite tale unità si esprime come contraddizione pura e semplice, il 
che condurrebbe all’auto-distruzione del qualcosa; l’espressione della con-
traddizione immanente al limite deve dunque distendersi dinamicamente, 
in termini di processualità e movimento. Questa realizzazione dinamica si 
presenta come alterazione del qualcosa, cioè non semplicemente come suo 
passaggio dall’essere al non-essere e dal non-essere all’essere, bensì come 
trasformazione che investe la sua determinatezza in quanto espressione va-
riabile del suo limite. Il mutamento è la nuova modalità dell’unificazione 
tra gli aspetti dell’essere in sé e dell’essere per altro, che si raccoglievano 
nel qualcosa come unità negativa; al tempo stesso, esso è la modalità nella 
quale il divenire si ripresenta a un livello di concretezza logica superiore, 
corrispondente al concetto di limite del qualcosa. Il divenire non è più sem-
plice passaggio tra le nozioni indeterminate dell’essere e del non-essere, 
bensì assume la forma concettualmente determinata di mutamento che in-
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veste la determinatezza del qualcosa, di cambiamento che necessariamen-
te coinvolge le sue molteplici qualità. 

.Il mutamento, abbiamo detto, è la concretizzazione del concetto di di-
venire all’altezza del limite del qualcosa. Abbiamo un esempio del movi-
mento a spirale di progressivo approfondimento, caratteristico del metodo 
dialettico. Riprendendo la metafora del «circolo di circoli», che comparirà 
nella più tarda Enciclopedia, possiamo dire che l’esposizione speculativa, 
nel percorso che la conduce all’instaurazione della filosofia come scienza, 
ripete in modo differenziale il cammino che ha già compiuto una volta. Ma 
appunto, nel caso di Hegel non siamo di fronte ad una semplice ricorsività, 
ma ad un ritorno che produce uno scarto categoriale, e perciò stesso dà luo-
go alla produzione di nuovi concetti. Si tratta insomma di una ripetizione 
che procede per affermazione di differenze, attuando il pensiero come 
esperienza in divenire che, nel suo proprio modificarsi, si cristallizza in 
configurazioni di concetti che divengono e si trasformano assieme ad essa. 
La filosofia dà luogo ad un processo di concretizzazione che trasforma, che 
sposta i risultati di volta in volta acquisiti: non è mai solo ripetizione, ma è 
una ripetizione che differenzia, e dunque cambia costantemente i termini 
del discorso. Ecco perché, come aveva ben visto Adorno, è impossibile 
comprendere Hegel senza assumersi questo lavoro di ripetizione.

 Ma dal punto di vista più ristretto del nostro percorso, perché l’idea di 
mutamento è così importante? Perché al termine di questo capitolo, Hegel 
presenta esplicitamente il concetto stesso di negazione. Abbiamo visto che 
la negazione, fino a questo punto, ha funzionato come fondamentale cate-
goria metodologica, ma non è stata dedotta come tale, cioè come concetto 
tematicamente derivato all’interno dell’esposizione. In questo senso, la ne-
gazione è emersa con particolare evidenza nel concetto di qualcosa, ma 
come una categoria per così dire “metalogica”, cioè come un concetto di 
cui Hegel si serve per descrivere il movimento interno al concetto di qual-
cosa. Al termine della sezione sul mutamento, invece, la negazione non 
sarà più soltanto un concetto impiegato da Hegel per descrivere il movi-
mento delle categorie, ma emergerà essa stessa come categoria: sarà cioè 
derivata all’interno del movimento di autodeterminazione logica, che essa 
stessa contribuisce a descrivere e ad articolare. 

Si tratta dunque di ripensare ciò che la dialettica del limite conteneva 
implicitamente al proprio interno. Abbiamo detto che il limite mostra il ca-
rattere costitutivo dell’esser-altro per l’essere in se stesso del qualcosa; He-
gel riassume questo punto con una formula ancora una volta assolutamen-
te pregnante, in cui dichiara: «l’esteriorità dell’esser-altro è la 
determinazione, essente in sé, del qualcosa stesso» (WdL 1812, 73; 101) . 
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Ogni parola meriterebbe un commento analitico. Intanto compare il termi-
ne «determinazione» (Bestimmung). Qui Hegel non dice più «determina-
tezza» del qualcosa; dice che si tratta della determinazione del qualcosa. E 
vedremo il carattere fondamentale di questo slittamento terminologico; 
inoltre, dice che questa determinazione è an sich (e non in sich); cioè que-
sta determinazione, in quanto interna al qualcosa, fa emergere un elemento 
di alterità immanente al qualcosa. Ecco perché, trattandosi di un’alterità 
immanente, Hegel non può usare la proposizione in, nella misura in cui ap-
punto si tratta di evidenziare che in questo in riemerge la dimensione dello 
an, cioè dell’essere presso di sé; e come sappiamo, l’essere presso di sé im-
plica un elemento di alterità, che questa volta appare come costitutivo 
dell’interiorità stessa del qualcosa.

Ma allora, perché si tratta di determinazione e non più di semplice deter-
minatezza? Bestimmung in tedesco ha due significati fondamentali: uno è 
quello che abbiamo appena indicato; l’altro emerge dal fatto che la deter-
minazione viene intesa come risultato di una processualità, di un movimen-
to. Questo spiega perché il termine Bestimmung possa assumere in tedesco 
anche il significato di «destinazione»: ad esempio, per quanto riguarda il ti-
tolo dell’opera di Fichte Die Bestimmung des Menschen, la traduzione cor-
retta è La destinazione dell’uomo. Non si tratta infatti di una «missione» le-
gata a una decisione o a una libera scelta, ma di una struttura che investe la 
natura o l’essere stesso dell’uomo. Tuttavia, questa struttura non è data 
come qualcosa di compiuto e già fatto; al contrario, l’uomo è determinato 
in rapporto a un’identità che implica un movimento, un percorso. In altri 
termini, l’idea di destinazione esprime un orientamento, una linea di con-
dotta diretta all’attuazione di un’identità che non possiamo presupporre, 
ma si può istituire solo nel divenire del suo stesso farsi, nel movimento di 
una processualità libera.

Nel nostro caso, si tratta di capire in che modo questa stratificazione se-
mantica del concetto di Bestimmung operi in rapporto all’Etwas. In un pri-
mo momento, Bestimmung sembra indicare la pretesa dell’Etwas di chiu-
dersi rispetto all’esser-altro, di restringersi all’interno del proprio limite. È 
il tentativo di costituire un’identità auto-consistente, separata da tutto ciò 
che è differente da sé. L’importanza di questi passaggi sta nel mostrare il 
carattere totalmente illusorio di questa pretesa. Vorrei sottolineare, per in-
ciso, le implicazioni etiche di una logica di questo tipo, che mostra il carat-
tere immaginario dell’aspirazione a costituire un’identità chiusa all’interno 
del proprio limite. Il qualcosa che si chiude all’interno del proprio limite, 
per difendersi contro l’irruzione dell’altro, proprio nel suo limite mostra di 
essere già catturato in una relazione con l’altro. Di qui l’innesco di una 



148 La filosofia e l’altrove

nuova dialettica, in cui il limite, da criterio costitutivo e auto-affermativo 
dell’identità con sé, diventa luogo di una contraddizione che spinge l’Etwas 
ad oltrepassarlo, facendosi altro da sé. In questa nuova figura, il limite non 
rappresenta più la linea di confine che protegge e ripara, ma si trasforma in 
Schranke, cioè in una «barriera» che impedisce al qualcosa di realizzare la 
propria destinazione. Nel limite, il qualcosa non trova più il suo essere, ma 
il suo non essere; il limite non è più simbolo di accertamento e rassicura-
zione nell’identità, ma è la sua negazione. 

Anche se resta implicito, appare evidente il riferimento a Fichte: in effet-
ti, tutta la dialettica tra io e non io è legata alla percezione, da parte dell’io, 
di un «impedimento», di un «ostacolo» che emerge proprio nella misura in 
cui il limite è sentito come limitazione, spingendo il soggetto al suo oltre-
passamento. Ma allora dobbiamo chiederci: qual è la condizione in base a 
cui la Grenze si trasforma in Schranke? Come facciamo a sentire qualcosa 
come uno sbarramento e un ostacolo? Evidentemente, se il limite, in rappor-
to all’Etwas, assume il significato di barriera che impedisce il movimento 
della determinazione, vuol dire che in esso qualcosa è già andato oltre quel 
limite. Quest’ultimo subisce dunque una trasformazione in senso dinamico, 
correlativa a quella che segnava il passaggio dalla «determinatezza» intesa 
come qualità data, come naturalità presupposta, (concetto statico), alla «de-
terminazione» come movimento di attuazione, da parte del qualcosa, della 
sua «destinazione» (concetto dinamico). Il limite diventa in questo senso li-
mitazione: non è più un confine tracciato una volta per tutte, staticamente 
dato, ma uno sbarramento suscettibile di essere scavalcato, un ostacolo che 
può – e, come vedremo, deve – essere costantemente spostato. Ecco allora 
perché, da una parte, nel qualcosa è contenuto un germe di soggettività, l’i-
nizio del soggetto; dall’altro, perché questa figura ancora elementare del 
soggetto ha come suo concetto centrale l’idea di Bestimmung.

All’interno del concetto di Bestimmung, infatti, emerge una strutturale 
ambivalenza, che costituisce la radice inestirpabile dell’inquietudine 
(Unruhe) che contraddistingue il qualcosa come «unità negativa». L’in-
quietudine del qualcosa sta nel fatto di essere e non essere il proprio limi-
te, di essere al di qua e al di là del proprio limite; di avere nel limite la con-
dizione della propria identità e al tempo stesso la barriera che lo separa da 
essa. La Bestimmung è il concetto espressivo di questa ambivalenza, di 
questa assenza di pacificazione. Siamo in presenza di una nuova contraddi-
zione, di una nuova figura del «negativo». Il concetto che esprime l’apore-
ticità contenuta nella «determinazione» del qualcosa è quello del Sollen, 
del «dovere» inteso come dovere «categorico». E qui, trattandosi del Sol-
len, il riferimento a Kant e a Fichte diventa ancora più marcato.
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 Proviamo ancora una volta a riassumere. Da una parte, l’Etwas è pres-
so di sé, acquietato nella propria Grenze; ma al tempo stesso, poiché la 
Grenze, lungi dall’essere la positiva determinazione del qualcosa, è una li-
mitazione e una barriera che lo separa dalla sua destinazione, anche la no-
zione di Bestimmung diventa espressione di una costitutiva negatività, fa-
cendo insorgere la nozione del Sollen, cioè di «dovere». Al termine di 
questo movimento, dunque, il Sollen emerge come la Bestimmung del 
qualcosa. Siamo in presenza di una nuova dialettica: tutto si decide nelle 
relazioni tra Sollen e Schranke. Il dovere è emerso come determinazione 
del qualcosa, nel senso che in esso l’essere del qualcosa si esprime come 
qualcosa che ancora non è. Il qualcosa è un ente che ancora non è, ma che 
attende di essere; e viceversa, in ciò che esso è, nella sua propria «costitu-
zione» o natura, non si esprime l’essere del qualcosa, ma il suo non essere. 
Ciò che il qualcosa è di fatto non costituisce il suo essere, bensì al contra-
rio il suo non essere, perché nega la determinazione espressa dal dovere 
come destinazione del qualcosa. La Bestimmung, come dovere, è quindi 
l’unità contraddittoria di determinatezza e destinazione, ed è destinazione 
solo perché la determinatezza, lungi dall’essere qualificazione positiva del 
qualcosa, ne costituisce l’immanente negazione. D’altra parte, la determi-
natezza, come definizione positiva del qualcosa mediante il suo limite, co-
stituiva appunto il qualcosa nella sua peculiare realtà. Se ora questa realtà 
mostra di esistere soltanto come determinazione negativa, cioè come bar-
riera, ciò significa che la verità del qualcosa non è costituita dalla sua real-
tà, ma dalla negazione della sua realtà nella sua pretesa di corrispondere 
all’essere del qualcosa. In proposito, scrive Hegel: «La determinatezza è 
negazione in generale» (WdL 1812, 77; 106). Ma più precisamente questa 
negazione è duplice, perché racchiude in sé sia il momento della determi-
natezza come ostacolo, sia il momento del dovere come negazione della 
determinatezza in quanto prima negazione.

Ecco allora il carattere logicamente decisivo del Sollen, nella misura in 
cui esso costituisce la prima figura del concetto hegeliano di negazione del-
la negazione. Scrive Hegel: «la negazione in quanto Sollen è negazione 
della negazione e dunque negazione assoluta» (WdL 1812, 77; 107). Nega-
zione assoluta perché nel negare ciò che il qualcosa è di fatto, il dovere si 
afferma come negativo e quindi ripristina un’unità e una identità con sé 
proprio attraverso la negazione di quella prima forma di negazione che era 
la determinatezza. La negazione è assoluta, perché si dispiega in un movi-
mento di negazione attiva (cioè come negatività) nei confronti di ogni mo-
mento inizialmente presupposto come positivo, che attraverso il movimen-
to stesso della negazione si dimostra come negativo. Hegel sottolinea come 
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la verità del movimento tra i due aspetti della negazione sia costituita dal 
Sollen, proprio perché il Sollen incorpora al proprio interno il movimento 
di affermazione della negazione come movimento della negatività. «Nega-
tività» infatti non è semplicemente negazione, ma è il movimento di affer-
mazione della negazione, è il processo in cui la negazione si dispiega come 
potenza del negativo. 

A questo punto, penso di poter omettere alcuni passaggi, e di arrivare 
alla conclusione di questa prima sezione del mio intervento attraverso la 
citazione di un’altra frase, da cui emerge il rapporto dell’idea di negazio-
ne con il concetto della realtà. Scrive Hegel: «nel Sollen la negazione si 
afferma come ciò che è veramente reale e come ciò che è veramente in sé» 
(ibid.). La negazione è l’autentico reale ed essere in sé. Quindi in tutto 
questo movimento la logica hegeliana emerge come una logica della nega-
zione. D’altra parte, questa negazione si esprime in termini di negatività, 
sia perché è un processo di affermazione attiva della negazione, sia perché 
è una processualità che non conduce la negazione a generare qualcosa di 
diverso da sé, ma a ripristinarsi in identità con se stessa. Abbiamo visto 
che la negazione, nel Sollen, nega la determinatezza come prima negazio-
ne, e si afferma come negazione della negazione. Questo movimento è 
espresso dal termine di negatività, e a proposito della negatività, Hegel 
scrive: «questa negatività è la base astratta [base astratta qui significa base 
generale] di ogni idea filosofica e del pensiero speculativo in generale» 
(ibid.). E poi, sempre in riferimento implicito a Kant e a Fichte, egli ag-
giunge: «del concetto di negatività noi dobbiamo dire che è soltanto l’età 
moderna che ha cominciato a comprenderlo nella sua verità» (ibid.). Quin-
di sembra che il carattere essenziale dell’età moderna sia costituito pro-
prio dall’aver posto al centro delle sue riflessioni questa nozione di nega-
tività. Naturalmente, Hegel dice che l’età moderna ha cominciato a 
comprendere, perché Kant e Fichte hanno posto il problema della negati-
vità, ma non lo hanno compreso nella sua autentica verità; e siccome Kant 
e Fichte sono i pensatori del Sollen, del dover essere, è chiaro che Hegel 
ci sta dando un’indicazione sul fatto che il dovere è sì negazione della ne-
gazione, è sì espressione della negatività, ma evidentemente in questo 
concetto c’è ancora qualcosa che non funziona. 

Che cos’è che non funziona, che cos’è che costringe il pensiero ad anda-
re oltre il Sollen? La risposta di Hegel consiste nel mostrare la forma spe-
cifica di riferimento a sé che la negazione instaura mediante il Sollen. In ef-
fetti, nel momento in cui diciamo che il Sollen è negazione della negazione, 
sembra di essere arrivati ad una totalità compiuta. E allora, perché dovrem-
mo andare ancora oltre, se siamo in presenza di una negatività che è già 
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«assoluta»? È chiaro che il problema riguarda il tipo di autoriferimento che 
il Sollen introduce rispetto al qualcosa. Quale sarebbe dunque il difetto del 
Sollen? In estrema sintesi, possiamo dire che il Sollen, per Hegel, presup-
pone ancora come data la determinatezza che nega. Il dovere è in presenza 
di una determinatezza, di una certa «costituzione» che esso nega, ma che 
da parte sua non ha posto. Per esempio, la natura determinata che ciascuno 
di noi si trova ad essere – la determinazione sessuale, il luogo della propria 
nascita, l’ambito della propria famiglia, della propria cultura, del proprio 
status – è inizialmente qualcosa di dato. Il dovere ha a che fare con questo 
insieme di determinazioni, che non sono state prodotte attivamente dalla 
soggettività. Esso si limita a negare la corrispondenza tra ciò che è dato 
come nostra natura e la nostra destinazione più alta, il nostro essere auten-
tico. In questo modo, il dovere attiva il movimento della costituzione di sé, 
che si esprime nel concetto di Bestimmung. Ma il punto di partenza è qual-
cosa di dato, di passivo, che deve essere assunto come tale. Ecco perché il 
Sollen non permette di pensare, secondo Hegel, in modo veramente con-
creto il concetto dell’auto-riferimento, cioè la struttura del soggetto come 
relazione di sé con sé. Questo riferimento a sé si trova sempre impedito ef-
fettivamente da un dato che compare in qualità di presupposto. 

In conclusione, la dialettica del Sollen e il concetto della Bestimmung 
non riescono a liquidare la nozione di presupposto, costituito dall’essere la 
natura del qualcosa assunta come data, cioè come mera Bestimmtheit – 
come un essere determinato in un modo o in un altro, ma comunque in 
modo indipendente dall’attività del qualcosa. Per questo, anche se il Sollen 
cerca d’innescare un movimento di auto-costituzione da parte del soggetto, 
tale movimento si trova perennemente inceppato dal sorgere di ostacoli 
sempre nuovi. Quindi è chiaro che se il dovere esprime il movimento della 
negatività, questa negatività rimane condizionata da un elemento che, in 
quanto determinatezza, è meramente dato, e dunque destinato a riprodursi 
incessantemente al cuore di quella stessa negatività che lo nega. Ecco allo-
ra che la Schranke, che il dovere aveva come obiettivo di superare, si rive-
la costitutiva della nozione stessa di dovere. Il Sollen, che doveva porre il 
qualcosa come ulteriore rispetto alla Schranke, rivela di essere la Schranke 
che limita il soggetto: rivela cioè di essere l’altra faccia di quella determi-
natezza assunta come puramente data, che impediva al qualcosa di porsi in 
maniera conforme alla propria idea, di realizzare compiutamente la propria 
destinazione. L’unità del dovere e della barriera, la scoperta che la barriera 
che c’impedisce di essere è costituita proprio dal dovere, nel cui compi-
mento avevamo riposto la nostra destinazione, costituisce il contenuto del 
concetto di negazione, col quale termine la sezione sulla Bestimmtheit. A 
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me premeva mostrare, in questa prima parte del mio intervento, come lavo-
rano e come emergono i concetti di negazione e negatività all’interno della 
logica dell’esserci e del suo limite.

2. Abbiamo visto come la negazione, nella logica dell’essere, svolga un 
ruolo cruciale. Tuttavia, anche nel concetto in cui diventava negazione «as-
soluta» e movimento della «negatività», cioè nel Sollen, essa restava con-
dizionata da una determinatezza che non aveva posto. Ora, nell’essenza 
questo limite viene tolto. L’essenza, infatti, non è più semplicemente nega-
zione di ogni determinatezza, ma è anche il movimento della loro posizio-
ne. Essa conserva in sé, e anzi potenzia, il carattere negativo del Sollen, ma 
questa negatività non si limita a togliere l’esser-altro, bensì toglie l’esser-
altro in quanto esso è posto dall’essenza stessa come complesso delle sue 
determinazioni. Il movimento dell’essenza è caratterizzato da un porsi nel-
le proprie determinazioni, che però, nel momento stesso in cui vengono po-
ste, restano determinazioni proprie dell’essenza. L’unità dell’essenza, dun-
que, è un’unità negativa perché è un respingersi da sé, un negare la propria 
iniziale semplicità e un determinarsi nelle proprie determinazioni; ma è al 
tempo stesso un ripristinarsi nella semplicità, attraverso il riassorbimento 
delle determinazioni poste. Per questo, la negatività dell’essenza assume 
un carattere diverso rispetto a quella dell’essere. Nel caso dell’essenza, non 
abbiamo più semplicemente un divenire o un passare da una determinazio-
ne all’altra, ma ogni determinatezza resta compresa nel movimento dell’es-
senza che la pone. Perciò Hegel scrive che, a differenza di quanto avveni-
va nell’essere, «nell’essenza la determinatezza non è. Essa è posta solo 
mediante l’essenza stessa» (WdL 1813, 243; 435): essa non viene presup-
posta come essente, ma esiste solo in rapporto al movimento dell’essenza 
che la pone e, ponendola, si congiunge in unità con se stessa. 

Hegel insiste su questo movimento per cui la determinatezza è posta, e 
non viene semplicemente presupposta. Ciò non soltanto distingue la logica 
dell’essenza dalla logica dell’essere, ma comporta una differenza nello sta-
tuto concettuale della determinatezza stessa. Essa infatti, risultando dal 
movimento di autodeterminazione proprio dell’essenza, nel momento stes-
so in cui viene posta, è anche negata come qualcosa di indipendente, cioè 
risulta appunto determinatezza meramente posta. È per questo che l’essen-
za, nel movimento con cui pone le sue determinazioni, le nega immediata-
mente nella loro presunta autonomia e le ricomprende nel suo proprio mo-
vimento. Il fatto che ogni determinatezza sia semplicemente posta, e non 
assunta come già essente, comporta dunque una nuova forma di negatività, 
cioè la forma di negatività specifica dell’essenza. 
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Mi sia qui permessa un’osservazione incidentale: come ogni lettore sa 
bene, per capire Hegel è fondamentale comprendere come i concetti che 
egli impiega non possano essere definiti indipendentemente dal contesto 
in cui operano. Il concetto di negatività è già apparso nella logica dell’es-
sere, ma anche se il termine è lo stesso, il contenuto espresso dallo stesso 
termine non è lo stesso, perché è il risultato di un processo di concretizza-
zione prodotto dal concetto stesso. Quindi la negatività dell’essenza non è 
identica alla negatività dell’essere, anche se entrambe condividono la 
struttura formale costituita dal movimento di negazione e ripresa in sé 
dell’essere altro da sé. 

Ora, come esprime Hegel la forma specifica di negatività propria dell’es-
senza? Egli la determina attraverso il concetto di «riflessione» (Reflexion). 
La negatività dell’essenza è riflessione, scrive Hegel; e le determinazioni 
dell’essenza sono determinazioni «riflesse», cioè poste dall’essenza e tali 
da rimanere nell’essenza in quanto «superate» e riassorbite nel movimento 
dell’essenza stessa. Qui ci troviamo di fronte a una serie di determinazioni 
assolutamente originali, rispetto a quelle dominanti nella tradizione filoso-
fica precedente a Hegel. L’essenza, infatti, non designa un sostrato, ma un 
movimento o una processualità; e la riflessione, a sua volta, non è intesa 
come un esercizio di pensiero soggettivo, ma è una struttura oggettiva 
dell’essenza. Non si tratta di qualcosa che avrebbe luogo nella “mente” 
dell’uomo, ma è la procedura costitutiva del processo di autodeterminazio-
ne dell’essenza. Quindi si produce una dislocazione radicale rispetto alla 
nozione di riflessione operante in Kant e in Fichte, e lo stesso vale per il 
concetto di essenza rispetto alla tradizione metafisica precedente.

Ora, riguardo a questo concetto di negatività, vorrei indagare e discute-
re il problema del negativo e quello della relazione fra differenza e contrad-
dizione. Sono le questioni che avevo anticipato all’inizio e che in qualche 
modo costringono chi affronta questi problemi a confrontarsi con l’inter-
pretazione di Adorno in rapporto al concetto hegeliano di negativo, e con 
la critica di Deleuze nei confronti del nesso istituito da Hegel tra i concetti 
di contraddizione e differenza. 

Abbiamo detto che la negatività dell’essenza sta nel fatto che le determi-
nazioni da essa poste manifestano la loro insussistenza nei confronti 
dell’essenza stessa, e che nel loro emergere dall’essenza esprimono sem-
plicemente il rapporto che l’essenza intrattiene con sé. Il senso di questo 
movimento è determinato da Hegel mediante il concetto di «parvenza» 
(Schein), secondo cui le determinazioni dell’essenza, a questo stadio di svi-
luppo logico, hanno il significato di semplici apparenze. Ciò vuol dire che, 
inizialmente, il movimento di autodeterminazione dell’essenza è un movi-
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mento di pura e semplice auto-riflessione, perché i momenti specificamen-
te determinati in cui si articola sono soltanto il riflesso di un processo, in 
cui l’essenza si pone in esclusiva relazione con se stessa. Quindi, nell’esse-
re poste dall’essenza, è chiaro che le determinazioni perdono ogni statuto 
di consistenza ontologica, rivelandosi come parvenze (con termine con-
temporaneo, forse, si potrebbe azzardare la traduzione di «simulacri») 
dell’essenza medesima.

Questo concetto evidenzia una volta di più il cambiamento subito dalla 
nozione di Bestimmtheit, su cui però penso di avere insistito abbastanza: la 
determinatezza è presupposta, la parvenza è posta. Abbiamo detto anche 
che la nozione di «riflessione» assume la sua specifica connotazione hege-
liana proprio in rapporto a questo scheinen, a questo apparire dell’essenza 
in rapporto a se stessa. Quindi la caratteristica fondamentale della parven-
za è l’identità tra immediatezza e negatività; la parvenza indica il nesso po-
sto dall’essenza tra queste due determinazioni contraddittorie. L’essenza si 
pone in una Bestimmtheit, ma questa Bestimmtheit, in quanto viene posta 
dall’essenza, è posta come immediatamente negativa, cioè appare come 
qualcosa che si dissolve nel suo stesso sorgere. In tal modo, essa è subito 
ricompresa nel movimento dell’essenza, che nel porla la nega e si ripristi-
na in identità con sé. Perdendo l’immediatezza che la contraddistingueva 
come presupposto, la determinatezza perde la sua immediatezza, diventan-
do simulacro o «parvenza», così come la negazione che si afferma nella ri-
flessione dell’essenza non è più la negazione apposta a un essere, bensì è 
una negazione che si riferisce immediatamente ad una negazione. 

La negazione della negazione che si afferma nell’essenza è tutta interna 
al movimento di mediazione che l’essenza instaura con se stessa: non c’è 
più nulla di immediato, ma tutto è compreso nel movimento infinito con 
cui l’essenza si pone nella parvenza e nella parvenza si riferisce non a qual-
cosa d’altro da sé, ma soltanto a se stessa. Perciò Hegel può scrivere che 
l’immediatezza è soltanto questo movimento, cioè il movimento dell’es-
senza che si pone nella parvenza e annullando la parvenza si ripristina in 
identità con sé. Hegel designa questo processo come un «movimento che 
procede dal niente al niente ed in questo modo ritorna a se stesso» (WdL 
1813, 250; 444). L’essenza è il movimento che dalla parvenza, in quanto 
determinazione negativa uguale a niente, ritorna a sé come processo di 
nientificazione di quel niente, che la parvenza è in sé. L’essenza dunque è 
niente, ma è niente in quanto movimento di nientificazione attiva, che pone 
la parvenza, ma ponendola in quanto mera negazione, la pone come ugua-
le a niente, e dunque la nega nel momento stesso in cui la pone. Nell’an-
nientare la parvenza, l’essenza si afferma come potenza nientificante o ne-



G. Rametta - Non-essere e negazione nella Logica di Hegel 155

gatività, cioè come movimento che, dal niente posto come parvenza, ritorna 
a sé come niente, che ha annientato quel primo niente, e si è dunque ripri-
stinato in unità negativa con se stesso.

È chiaro che la riflessione, come movimento infinito dell’essenza, ri-
schia di far precipitare il tutto in una nuova forma di immediatezza, coinci-
dente con la negatività assoluta dell’essenza stessa. Finché si limita alla 
produzione della parvenza, l’essenza rischia di precipitare nel niente non 
solo la parvenza, ma anche se stessa in quanto movimento riflettente pura-
mente negativo. Attraverso passaggi che qui non possiamo seguire, Hegel 
mostra come proprio il movimento di nientificazione, in cui sembra esau-
rirsi l’annullamento della parvenza, comporti la negazione della negatività, 
o meglio l’affermazione della negatività come eguaglianza con sé. La ne-
gazione della parvenza operata dall’essenza, infatti, non è una negazione 
esteriore rispetto alla parvenza, ma è negazione operata su di sé dalla par-
venza stessa. La negazione che l’essenza esercita sulla parvenza è l’auto-
negazione di quest’ultima, ed è proprio questo scambio del negativo con se 
stesso che Hegel designa come «assoluta riflessione» dell’essenza. In que-
sto modo, la negatività che si riferisce a sé si converte in una negazione di 
se stessa in quanto mera negatività. Hegel può così sostenere che la dialet-
tica della parvenza consiste tanto di una negatività «superata», quanto di 
una negatività pura e semplice. La negatività dell’essenza in quanto movi-
mento riflettente realizza il superamento di tale negatività, ripristinando 
l’essenza in positiva identità con sé. Ma viceversa, la negatività si dà come 
superata solo nella misura in cui si esercita e si dispiega come negatività in 
movimento. Questi due lati sono inseparabili l’uno dall’altro. 

Non deve sfuggire il fatto che in questi passaggi gioca un ruolo fonda-
mentale il concetto di «negativo». Il negativo compare nell’essenza in 
quanto riflessione assoluta all’altezza della parvenza. Il negativo è la par-
venza che in quanto parvenza si nega immediatamente nel momento stesso 
in cui si afferma, e viceversa per affermarsi come parvenza non può non af-
fermarsi come negativa e quindi negarsi. Quindi il negativo determinato 
all’altezza dell’essenza è questo movimento simultaneo di autoposizione e 
di autonegazione della parvenza; proprio in questo modo il negativo si 
nega come negativo. Nel negarsi come negativo, infatti, esso è ancora in 
presenza di se stesso, come negativo che si è appena negato. Dunque attra-
verso il negativo si ripristina una forma di positiva eguaglianza con sé, che 
però è pur sempre quella del negativo, dunque si rovescia ancora una volta 
in un’eguaglianza negativa di sé con sé. 

Il risultato della dialettica della parvenza porta ad uno dei capitoli più 
importanti dell’intera Scienza della logica, quello sulle cosiddette «deter-
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minazioni della riflessione», su cui ci concentreremo per quanto riguarda i 
due punti sopra menzionati. Il primo investe il passaggio dalla differenza 
alla contraddizione, ed è quello contestato da Deleuze in Differenza e ripe-
tizione; il secondo riguarda il superamento del negativo, contestato da 
Adorno nei Tre saggi su Hegel e in Dialettica negativa. 

Per quanto riguarda il primo punto, la posta in gioco è costituita dalla 
concezione della differenza e dei suoi rapporti con i concetti di identità e 
contraddizione. La posizione di Deleuze è molto netta. Egli, infatti, legge 
il passaggio dalla differenza alla contraddizione non come una radicalizza-
zione della differenza, ma come un suo depotenziamento. In queste sezio-
ni della logica hegeliana, noi assistiamo alla trasformazione della differen-
za in contraddizione perché il concetto di contraddizione permette di 
ridurre la differenza, da una molteplicità di elementi dispersi, ad una pura 
e semplice dualità di termini, che in realtà sono un unico e medesimo ter-
mine (= a), concepito ora come positivo (+ a) ora come negativo (– a). In 
questo modo, la contraddizione diventa il concetto attraverso cui la diffe-
renza può essere ricondotta sotto il dominio dell’identità, e il molteplice ri-
compreso all’interno dell’unità del concetto speculativo. Il risultato di que-
sto movimento, in cui la differenza, attraverso la contraddizione, confluisce 
nell’identità, è dunque il vero obiettivo della dialettica dell’essenza, e più 
in generale di tutto il pensiero hegeliano. Certo, non si tratta più dell’iden-
tità nel senso della logica formale, ma in quello ben più complesso del con-
cetto speculativo. Tuttavia, proprio questo rende incompatibile la dialettica 
con una filosofia della differenza, nella misura in cui Hegel, proprio attra-
verso la contraddizione, imbriglia una volta per tutte il molteplice nella to-
talità organizzata del suo sistema. 

Nel caso di Adorno, invece, la posta in gioco riguarda la possibilità di 
superare il negativo e di produrre una sintesi, che conduca a conciliazione 
le contraddizioni dalle quali essa stessa pretende di risultare. Adorno con-
testa che questa operazione sia logicamente sostenibile, visto che il negati-
vo si afferma come totalità di sé e del positivo, e non può dunque essere in-
globato in una ulteriore totalità del positivo. L’obiettivo di Adorno è dunque 
comune con quello di Deleuze. Tutti e due i pensatori vogliono salvaguar-
dare la differenza dalla presa dell’identità, e la molteplicità dal suo assorbi-
mento nel sistema. Ciò che li rende radicalmente diversi è la loro valutazio-
ne del negativo e della sua funzione. Per Deleuze, il negativo è lo 
strumento attraverso cui Hegel cerca di ricondurre la differenza all’identi-
tà; per Adorno, invece, il negativo è l’elemento a cui è affidato il compito 
di salvaguardare la differenza nella sua irriducibile alterità. Per Deleuze, 
voler affermare la differenza potenziando il concetto di negativo è una con-
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traddizione in termini, poiché il negativo è lo strumento con cui la dialetti-
ca nega la differenza e il molteplice ad essa collegato; per Adorno, invece, 
se vogliamo affermare il molteplice contro l’unità imposta dal sistema, 
dobbiamo potenziare il negativo, utilizzandolo contro la pretesa hegeliana 
di «superarlo» in una totalità conciliata. 

Ora, per noi si tratta di capire se effettivamente nella logica di Hegel si 
produca questo processo di riduzione delle differenze all’identità, e del 
molteplice all’unità. Come avviene il passaggio dalla differenza alla con-
traddizione? Che cosa significa Aufhebung del negativo? Rispetto al pas-
saggio dalla differenza alla contraddizione, dobbiamo scandire l’argomen-
tazione in due momenti, perché la differenza passa alla contraddizione 
attraverso il concetto di opposizione. Quindi per seguire l’esposizione he-
geliana è opportuno introdurre un termine medio (il concetto di opposizio-
ne), per cui la mia ricostruzione tratterà in una prima fase il passaggio dal-
la differenza all’opposizione, e in una seconda fase il passaggio 
dall’opposizione alla contraddizione. La mia tesi è che anche se Hegel, dal 
punto di vista della sequenza argomentativa, introduce la categoria di dif-
ferenza dopo quella di identità, dal punto di vista logico è la differenza a 
costituire la struttura portante dell’identità: ciò significa che l’identità deve 
essere pensata a partire dalla differenza, e che la differenza è concettual-
mente anteriore all’identità.

Il motivo è da ricercare ancora una volta nel ruolo della negazione e nel 
carattere negativo dell’essenza. Che cos’è infatti, per Hegel, l’identità? È il 
risultato del movimento riflessivo dell’essenza, che ritorna in sé attraverso 
la negazione delle determinazioni da essa stessa poste. L’identità presuppo-
ne dunque: 1) la posizione di differenze nell’essenza da parte dell’essenza; 
2) la negazione di queste differenze in quanto differenze dell’essenza, e 
perciò superate nel movimento riflessivo dell’essenza stessa. Di conse-
guenza, non è possibile pensare l’identità senza un movimento di differen-
ziazione che procede dall’essenza e ritorna all’essenza, e Hegel può scrive-
re: «siamo dunque di fronte alla differenza che si riferisce a se stessa, alla 
differenza riflessa, ovvero alla differenza pura e assoluta» (WdL 1813, 262; 
459). In questa frase, il ruolo della differenza emerge in modo indiscutibi-
le: il nucleo della identità è la differenza. La differenza costituisce una for-
ma ulteriore di concretizzazione della negatività dell’essenza ed è assoluta 
nella misura in cui in essa la negatività è riferita esclusivamente a sé. Infat-
ti, poiché anche la differenza appartiene all’essenza, si toglie come negati-
va e si ricongiunge con l’identità dell’essenza. Ma a sua volta, questa iden-
tità è soltanto l’identità con sé della differenza, del movimento di 
differenziazione dell’essenza: quindi l’essenza coincide col movimento 
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della differenza, che in quanto differenza essenziale si differenzia da sé. 
Essa si nega come sussistente indipendentemente dall’essenza, ma si affer-
ma appunto in questo modo come assoluta differenza, cioè come differen-
za dell’essenza e nell’essenza: «questa differenza – ribadisce Hegel – è la 
differenza in sé e per sé, la differenza assoluta» (WdL 1813, 266; 464). 

Qui è opportuno sottolineare un tratto fondamentale delle categorie 
dell’essenza. Tutti i concetti che appartengono alla sfera dell’essenza espri-
mono nella loro determinazione la totalità del movimento dell’essenza stes-
sa; un po’ come gli attributi della sostanza spinoziana non dividono la so-
stanza in tante sezioni, ma sono ciascuno tutta la sostanza espressa 
all’interno di un determinato punto di vista. Tuttavia, nel capitolo sulle «de-
terminazioni della riflessione» (come identità, differenza e contraddizione), 
questa caratteristica emerge in modo particolarmente evidente. Ciascuna di 
queste determinazioni, infatti, è sia se stessa sia la totalità del movimento di 
cui fa parte: è sia una parte, sia il tutto che la include al proprio interno. Scri-
ve in proposito Hegel: «la differenza è il tutto e un suo momento» (WdL 
1813, 266; 465). Ma allora, se la differenza è al tempo stesso l’intero e un 
suo proprio momento, lo stesso deve valere per l’identità. Ciò significa che 
in ciascuna pulsa il negativo di se stessa, perché ciascuna è al tempo stesso 
parte e tutto. Ciascuna è dunque in unità negativa con se stessa, ma il pro-
blema è: questa relazione negativa con sé, dov’è posta in quanto tale, nella 
differenza o nell’identità? La risposta di Hegel è che essa è posta in quanto 
tale nella differenza e non nell’identità. È solo a partire dalla differenza che 
l’identità può essere intesa come intero e come momento dell’intero. Come 
potremmo infatti concepire l’identità come se stessa e come l’intero di cui 
fa parte, senza utilizzare il concetto di differenza, cioè senza porre l’identi-
tà come differente da sé? Questo significa che solo la differenza consente di 
differenziare ciascuna delle determinazioni sia all’interno di se stesse (come 
parte e come tutto), sia ciascuna in rapporto all’altra.

Ora, attraverso un percorso che possiamo esaminare nei dettagli, Hegel 
da questa dialettica tra identità e differenza (tra tutto e parte), ricava il con-
cetto di opposizione e attraverso il concetto di opposizione cerca di mostra-
re come sia inevitabile fare ricorso al concetto di contraddizione. Quindi il 
movimento della differenza culmina nel concetto di contraddizione, e que-
sto passaggio è quello contesto da Deleuze in Differenza e ripetizione; 
mentre nei termini della logica hegeliana, il passaggio che viene contesta-
to da Adorno è il passaggio che si genera dalla contraddizione all’identità 
del fondamento, come risoluzione di tutte le contraddizioni fin qui esposte. 

Secondo Hegel, nell’opposizione «la differenza è compiuta» (WdL 
1813, 272; 473). Ma che la differenza sia «compiuta» (vollendet) non vuol 



G. Rametta - Non-essere e negazione nella Logica di Hegel 159

dire soltanto che la differenza è superata, bensì che essa viene dispiegata 
nel pieno della sua potenza di differenziazione; allo stesso modo, i due mo-
menti dell’opposizione, che sono il «positivo» e il «negativo», vengono en-
trambi determinati strutturalmente dal concetto di negativo, perché il nega-
tivo comprende in sé sia se stesso sia la relazione al proprio opposto; 
mentre il positivo comprende la relazione al proprio opposto solo negando 
questa relazione, cioè pretende di porsi come positivo senza porsi come op-
posto. Quindi il negativo, a differenza del positivo, è identico a sé solo nel-
la misura in cui è diseguale da sé e si afferma in quanto diseguale.

A differenza di quanto sostiene Adorno, il carattere positivo del nega-
tivo non è costituito dal suo superamento, ma dalla sua affermazione 
come negativo. È proprio perché il negativo è immediatamente se stesso 
e la totalità dell’opposizione che esso è e resta insuperabile. Solo in ter-
mini approssimativi si può parlare di un superamento del negativo nella 
dialettica hegeliana; e ancora più discutibile sarà leggere tale presunto 
superamento del negativo come la sua definitiva conversione e afferma-
zione in quanto positivo. Il positivo è assorbito come momento del nega-
tivo e il negativo è la totalità dell’opposizione, come movimento che pro-
duce costantemente la diseguaglianza dell’opposizione in rapporto a sé; 
l’opposizione è movimento di produzione del diseguale in rapporto a sé 
come diseguale. Per questo il negativo è propriamente insuperabile. Ma 
ricordiamoci cosa diceva Hegel della opposizione: se il negativo è insu-
perabile, altrettanto insuperabile sarà la differenza, di cui il negativo non 
è la negazione, ma il potenziamento.

Quindi, a differenza di quanto afferma Deleuze, nell’opposizione hege-
liana non abbiamo l’addomesticamento della differenza, ma il suo differire 
come differire irriducibile all’identità, all’eguaglianza con sé. In questo 
senso l’opposizione hegeliana è davvero la differenza «compiuta». Non 
perché in tale opposizione la differenza si attenui fino a scomparire, ma 
perché in essa la differenza si afferma in via “definitiva” come momento 
strutturale e con ciò stesso insuperabile della dialettica.

In termini filologici, per quanto riguarda il problema della contraddi-
zione, io mi limito a sottolineare che anche in questo caso Hegel mostra 
esplicitamente la centralità della differenza. Nella contraddizione, noi 
abbiamo la relazione antinomica tra positivo e negativo, che mostrando 
gli opposti come legati strutturalmente l’uno all’altro, li riconduce en-
trambi all’identità del loro comune fondamento. In base a questa argo-
mentazione, Adorno sostiene attraverso il superamento della contraddi-
zione nel fondamento, Hegel ripristina il primato del positivo; ma Hegel 
scrive: «il negativo è l’intera opposizione che si basa su se stessa in quan-
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to opposizione, la differenza assoluta che non si riferisce ad altro» (WdL 
1813, 280; 483). In quanto totalità dell’opposizione, il negativo è l’asso-
luta differenza, che non si riferisce più a null’altro da sé; quindi è diffe-
renza come puro e incondizionato scaturire delle differenze. La mia tesi, 
quindi, è che anche il passaggio dalla contraddizione al fondamento con-
fermi una volta di più questo carattere strutturale e insuperabile della dif-
ferenza. Perciò, vorrei chiudere il mio contributo con alcune considera-
zioni sul concetto di fondamento.

Ora, il fondamento hegeliano non è qualcosa che sussiste al di là dei fe-
nomeni: come l’essenza non è sostrato, così il fondamento non è sostanza. 
Non è un ente, ma la riproduzione del movimento dell’essenza all’altezza 
della contraddizione tra positivo e negativo. Siamo ancora una volta siamo 
di fronte all’identità negativa di sé con sé; l’essenza non è mai sostrato, ma 
movimento riflessivo di autoposizione; il carattere strutturale delle deter-
minazioni, che adesso sono le determinazioni contraddittorie di positivo e 
negativo, è costituito dal loro essere negative: anche il positivo, in Hegel, è 
determinazione negativa! Di conseguenza, questo movimento di posizione 
non potrà che essere un movimento di determinazione di tipo negativo; ciò 
significa che l’essenza si pone nelle determinazioni opposte come movi-
mento di autoesclusione. Nel momento stesso in cui l’essenza pone le sue 
determinazioni, essa si esclude dalle determinazioni che ha posto. Da par-
te sua, quindi, ciascuna determinazione si pone e si esclude rispetto all’al-
tra. Il movimento di posizione dell’essenza nelle sue determinazioni coin-
cide col reciproco porsi e negarsi delle determinazioni stesse, ed è solo 
nella misura in cui l’essenza è questo movimento che l’essenza si determi-
na come fondamento. Scrive Hegel: «l’essenza in quanto fondamento 
esclude sé da se stessa» (WdL 1813, 282; 485), e proprio perché è sé che 
essa esclude, si pone come posta da se stessa, cioè si pone nelle determina-
zioni del positivo e del negativo. È soltanto come essere posta, cioè come 
identità del negativo con se stesso. L’elemento autonomo è il negativo che 
si dispiega come negativo, una determinazione che contraddice se stessa e 
perciò torna immediatamente nell’essenza come nel proprio fondamento. 

Da un punto di vista rigorosamente hegeliano, quindi, il fondamento 
consiste solo nel movimento della negazione di sé come fondamento, qua-
lora questo sia inteso come sostrato, base o supporto. E l’essenza è fonda-
mento solo nella contemporaneità del duplice e contraddittorio movimen-
to, consistente nel respingersi da sé nelle determinazioni poste, e nel 
negare tali determinazioni poste come differenti da sé. La contraddizione 
dunque si risolve, ma solo nel senso che non si annulla, non conduce ad un 
risultato pari a zero, bensì costituisce il raccoglimento dell’essenza nel fon-
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damento. Questo raccogliersi dell’essenza nel fondamento costituisce il 
primo risultato, cioè il ritorno dell’essenza a sé dalle sue determinazioni, in 
quanto determinazioni meramente poste. Questo ritorno a sé dell’essenza, 
però, coincide con un nuovo movimento di autoesclusione dell’essenza da 
sé, quindi viceversa è proprio in questo ritorno che si ripristina il movimen-
to di produzione delle determinazioni. È questa unità negativa dell’essenza 
con sé, che Hegel determina come fondamento. 

In conclusione, quando Hegel sostiene che la contraddizione si risolve, 
non intende dire che si ripristina un primato dell’elemento positivo, ma che 
la contraddizione deve essere concepita come movimento produttivo delle 
determinazioni che si pongono come reciprocamente differenti le une dal-
le altro, e solo in questo senso dunque come loro «fondamento». Il fonda-
mento insomma altro non è che il movimento di auto-posizione delle deter-
minazioni dell’essenza, in quanto divergono le une dalle altre, e proprio in 
questo modo si pongono in rapporti le une con le altre. Se vogliamo deter-
minare questo movimento come «positivo», possiamo farlo solo nella mi-
sura in concepiamo questo positivo come «unità negativa», dunque soltan-
to nella misura in cui ripristiniamo, all’interno del positivo, il movimento 
di affermazione della negazione come assoluta negatività. Ma la negatività 
è appunto espressione della potenza del negativo, che nell’opposizione si 
affermava come differenza dispiegata e compiuta. In questo senso, sia le 
obiezioni di Deleuze sia quelle di Adorno possono venire teoreticamente e 
filologicamente contestate, mostrando che, se ha senso quello che ho detto, 
la dialettica può essere letta se non altro da un diverso punto di vista, cioè 
come movimento logico di affermazione della differenza. Allora in Hegel 
potremmo ancora scorgere un pensatore che non chiude il problema, ma lo 
ripropone incessantemente proprio in virtù della dialettica, intesa come 
strutturale apertura e produttività della differenza. La negazione, che aveva 
fatto la sua prima comparsa nella logica dell’esserci, non cessa dunque di 
sprigionare i suoi effetti fin nel fondamento dell’essenza.





Paolo scarPi

UN PITTORE-FILOSOFO DEL XX SECOLO
Di fronte al politeismo greco: Albino Galvano

Albino Galvano fu pittore e filosofo; insegnò filosofia e storia nei licei 
dopo il 1945, ma fu del pari professore di figura disegnata all’Istituto d’ar-
te di Castellamonte, dove era stato chiamato per chiara fama, e al Liceo Ar-
tistico di Torino. Senza dubbio l’occhio del pittore non può non averlo 
orientato quando nel 1967 pubblicò presso l’editore Adelphi Artemis Efe-
sia. Il significato del politeismo greco, con lo scopo dichiarato di raggiun-
gere una delineazione di una particolare forma religiosa, che egli faceva 
decollare non casualmente per il suo punto di vista dall’Artemis di Efeso.

Era una delineazione, però, attraverso la quale Galvano aspirava a disco-
starsi dalle linee fenomenologiche che allora circolavano, e ancor oggi 
sono diffuse. Proprio in quegli anni la prospettiva fenomenologica aveva 
indotto Carlo Diano, che insegnava Letteratura greca a Padova ed era allo-
ra nel pieno della sua maturità di pensatore, a individuare nell’azione ritua-
le il medesimo principio dell’arte, e cioè la ripetizione dell’evento, perché 
«nel “sacro” non c’è che la sola epiphaneia e la forma è posteriore all’e-
vento… laddove nell’arte, che è unità d’aletheia e d’epiphaneia, la forma 
è originaria»1. L’orientamento che Galvano andava proponendo e perse-
guendo non voleva tuttavia essere piattamente scientista, né intendeva ade-
guarsi al positivismo delle scienze naturali, che da tempo imponevano an-
che alle scienze umane modelli deterministici. Già nella Premessa 
all’Artemis Efesia egli, infatti, aveva scritto proprio in apertura: «Se la cul-
tura illuministica… ha determinato la frattura con uno stato d’animo di fi-
duciosa accettazione, o di rassegnato adattamento per ragioni di costume o 
di politica, alle religioni istituzionalizzate e al loro contenuto di afferma-
zioni predicate o imposte come “vere”, per sostituirvi la problematica del 
significato psicologico o storico dell’atteggiamento religioso, già all’inizio 
del secolo scorso… si è reagito al duplice rischio di una banalizzazione 

1 C. Diano, Linee per una fenomenologia dell’arte, Neri Pozza, Vicenza 1968, pp. 
114-15. Per i problemi sollevati dalla nozione di “sacro” si veda alla nota 33.



164 La filosofia e l’altrove

piattamente razionalistica di quella problematica o di un suo irrigidirsi 
dogmatico che pretendesse di vanificare l’ansia e gli interrogativi che un 
tentativo di ripetere coscientemente lo spazio di un’esperienza religiosa ne-
cessariamente implica.»2 Lo sguardo che Galvano rivolgeva al politeismo 
greco era in sintonia con la sua adesione al MAC, il Movimento per l’Arte 
Concreta, di cui aveva fondato a Torino nel 1953 una sezione insieme ad 
Annibale Biglione, Paola Levi Montalcini, Adriano Parisot, Carol Rama e 
Filippo Scroppo, una corrente artistica che si opponeva al realismo politi-
camente impegnato e agli influssi dell’irrazionale informale.

Lo studio del fatto religioso greco sino a quel tempo — ma talvolta ci 
si chiede se gli anni trascorsi non siano passati invano — era stato domi-
nato da una discutibile benché suggestiva visione, di impianto tutto som-
mato irrazionalistico, che aveva avuto i suoi più significativi esponenti in 
ambiente mitteleuropeo, prima e subito dopo lo scoppio della seconda 
guerra mondiale.

Walter F. Otto fu uno di questi. Egli si richiamò esplicitamente a Friede-
rich W.J. Schelling,3 e prolungò l’indirizzo irrazionale romantico. Persuaso 
che la «“civiltà” o “cultura”» dipendesse «da un mito che tutto sovrasta,… 
inseparabilmente collegato al mito del divino», Walter F. Otto sostenne che 
«l’esperienza d’una presenza sublime — di cui gli atti del culto ci rendono 
la più alta testimonianza — costituisce… il movente del divenire vivente» 
e che «quella presenza… sta essa stessa, incontrovertibilmente, a fonda-
mento di tutte le raffigurazioni ulteriori.»4 Era per lui quella presenza un 
«fenomeno originario» che coincideva con «l’apparizione della divinità, da 

2 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, Adelphi, Milano 
1967, p. 11.

3 W.F. Otto, Dionysos. Mythos und Kultus, Frankfurt am Main (1933), trad. it. 1990, 
Dioniso. Mito e culto, Marietti, Il Melangolo, Genova 1990, pp. 37 e 51. 
L’evocazione di Schelling, da parte sua, riconduce alla Symbolik di Georg 
Friedrich Creuzer (Symbolik und Mythologie der alten Völker besonders der 
Griechen, Universitätsbibliothek Heidelberg, Leipzig und Darmstadt, 1810-12, 
1837-423) e alla polemica che ne seguì, in particolare con Chr. A. Lobeck che nel 
1829 pubblicò Aglaophamus (Aglaophamus, sive de theologiae mysticae 
Graecorum causis libri tres, sumtibus Fratrum Borntraeger, Regimontii Prussorum 
1829, pp. 4-6) per dimostrare «che i misteri dei Greci non furono istituiti per 
istruire l’intelletto degli uomini e che non furono diversi dagli altri culti pubblici» 
(…Graecorum mysteria erudiendis hominum ingeniis non instituta, neque a 
sacris publicis quidquam diversa fuisse…). Si veda quanto scrivo in P. Scarpi, Dal 
“prologo in cielo” all’eschaton. I misteri greci tra modello comparativo, tipologia 
e specifico storico-culturale, in «Incidenza dell’antico. Dialoghi di storia greca», 
1, 2003, pp. 67-96, p. 71. 

4 W.F. Otto, Dioniso. Mito e culto, cit., pp. 35-6.



P. Scarpi - Un pittore-filosofo del XX secolo 165

cui prendono origine tutte le religioni», ma anche le «comunità e civiltà 
umane», gli «oggetti dell’esperienza, del pensiero, del sentimento e della 
volontà»,5 di cui il dio greco Dioniso era efficace epifania.

Non diversamente da Walter F. Otto, anche Károly Kerényi6 si appellò a 
Friederich W.J. Schelling e assunse l’antichità greca a paradigma di una 
primordiale e atemporale condizione dell’esistenza dell’uomo7 che nel 
mito era stata vissuta e che nel culto aveva avuto modo di rendersi concre-
ta.8 Così, mentre Demetra e Core traducevano l’archetipo dell’indissolubi-
le legame che unisce la madre e la figlia e della loro originaria identità, 
Dioniso esprimeva «la religione della zoé nella sua forma greca»,9 ζωή che 
«è il livello minimo della vita, con il quale soltanto la biologia ha inizio».10

Walter F. Otto e K. Kerényi proiettavano in questo modo sul mondo gre-
co i modelli teorici della scuola morfologico-culturale, per la quale alla 
base di ogni complesso culturale doveva trovarsi una sorta di esperienza e 
di conoscenza primordiale di tipo psichico ed emozionale. Questa espe-
rienza, secondo Adolf E. Jensen, che a quella scuola apparteneva e che a 
Walter F. Otto aveva dedicato la sua opera,11 era riconducibile a una unità 
culturale storicamente data e cronologicamente diffusa, dalla quale era sta-
ta prodotta un’«idea centrale»12, il dema,13 che per Jensen era universale e 
sparsa «presso tutta una serie di popoli della terra».14 A suo dire questa 

5 Ivi, pp. 35-6.
6 K. Kerényi, Einführung in das Wesen der Mythologie, Amsterdam – Leipzig 

(1942), trad. it., Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Boringhieri, 
Torino (1948) 1972, p. 13.

7 Ivi, pp. 21-43. Cfr. Kerényi, Miti e misteri, a cura di A. Brelich, Einaudi, Torino 
1950, pp. 287-303.

8 Cfr. K. Kerényi, Dionysos. Urbild des unzerstörbaren Lebens, München – Wien, 
trad. ingl. dal manoscritto originale dell’autore, Dionysos. Archetypal Image of 
Indestructible Life, Princeton N.J. – London (1976), trad. it., Dioniso. Archetipo 
della vita indistruttibile, Adelphi, Milano 1992, p. 230.

9 Ivi, p. 343.
10 Ivi, p. 19.
11 A.E. Jensen, Das religiöse Weltbild einer frühen Kultur, Stuttgart (1948), trad. it., 

Come una cultura primitiva ha concepito il mondo, Einaudi, Torino 1952. 
12 Ivi, p. 207 e sgg.
13 Per la tipologia del dema, cfr. A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, 

Edizioni dell’Ateneo, Roma 1966, p. 17. M. Eliade (Histoire des croyances et des 
idées religieuses, I-III, Paris [1975], trad. it., Storia delle credenze e delle idee 
religiose, I-III, Sansoni, Firenze [1979] 1981, vol. I, pp. 51-2 e 415-6) sfrutta il 
motivo dema a sostegno della sua «mistica agraria». Critica serrata alla «mistica 
agraria» di Eliade in Sabbatucci (Mistica agraria e demistificazione, Roma 1986).

14 A.E. Jensen, Come una cultura primitiva ha concepito il mondo, cit., p. 226. 
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«idea centrale» non poteva che essere il prodotto «di una antichissima ci-
viltà, in sé conclusa, un tempo diffusa in ampie zone terrestri»,15 a partire 
dal Mediterraneo orientale antico, di cui il complesso mitico-rituale eleusi-
no sarebbe un efficace esempio e le cui tracce sarebbero visibili «ancora 
nel mito cristiano con tratti molto netti».16

Contro questa tendenza si era espresso fin dal 1924 Raffaele Pettazzo-
ni, che con I Misteri. Saggio di una teoria storico-religiosa, aveva posto 
la storia come unico termine di paragone. E Dario Sabbatucci infatti 
scrisse che Pettazzoni aveva dato avvio alla costruzione di un sapere sto-
rico, che «non riducesse i fatti comparati ad un medesimo livello, senza 
una visione prospettica, identificandoli e spiegandoli l’un con l’altro fa-
cendo astrazione da un reale svolgimento storico», ma che rilevasse «le 
differenze sostanziali e di sviluppo dei fatti esaminati», di cui era stata 
proposta la comparabilità, in quanto sono le differenze che «servono… a 
fare… vera storia, perché la storia “non può farsi se non distinguendo, os-
sia individuando”…».17 

D’altronde Raffaele Pettazzoni,18 nel momento in cui aveva affermato, a 
proposito dell’esperienza religiosa greca, che ogni φαινόμενον è un 
γενόμενον, aveva collocato nel farsi della storia il fatto religioso poiché, 
come «non c’è una grecità “fuori del tempo”, che poi si riveli nel tempo 
storico», la religione, in quanto è «una forma della civiltà… storicamente 
non si intende se non nel quadro di quella particolare civiltà di cui fa parte 
e in organica connessione con le altre sue forme, quali l’arte, il mito, la po-

15 Ivi, p. 227.
16 Ivi, p. 236. Walter F. Otto accolse il principio di un «legame naturale» tra questa 

idea centrale di Jensen e il complesso mitico-rituale eleusino (cfr. W.F. Otto, Der 
Sinn der eleusinischen Mysterien, in «Eranos Jahrbuch», 9, 1939, pp. 83-112). 
Károly Kerényi, a sua volta, elaborò il suo archetipo della fanciulla divina, in cui 
condensava l’aspetto originario del femminile ancora indifferenziato, fondandosi 
sul «tipo» dema individuato da Jensen (cfr. K. Kerényi, Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, cit., pp. 187-96: in quest’opera Kerényi utilizza e si 
riferisce espressamente a un lavoro precedente di Jensen, Hainuwele. 
Volkserzählungen von der Molukken Insel Ceram, V. Klostermann, Frankfurt a.M. 
1939). La «cultura» tradurrebbe per la scuola morfologico-culturale l’idea di un 
«assoluto estetico» secondo Silvia Mancini (Les civilisations comme «absolu 
esthétique». L’approche morphologique de la Mittel-Europa, in «Diogène» 86 
«Vivre l’histoire et les civilisations», Avril-Juin, pp. 83-109).

17 Presentazione a Pettazzoni (in R. Pettazzoni, I Misteri. Saggio di una teoria 
storico-religiosa, [Bologna1924] Giordano editore, Cosenza 1997, p. 5.

18 R. Pettazoni, Introduzione alla storia della religione greca, in «SMSR» 23, 1951-
52, pp. 20-33, ristampato in R. Pettazoni, Religione e società, a cura di M. Gandini, 
Editrice Ponte Nuovo, Bologna 1966, pp. 21-22.
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esia, la filosofia, la struttura economica, sociale e politica». A sua volta An-
gelo Brelich aveva più tardi sostenuto che la «“religione” come fenomeno 
coscientemente e nettamente distinto dal resto dell’esistenza umana è uno 
sviluppo storico recente». Attraverso «i suoi miti», afferma Brelich, «la so-
cietà riesce a dar senso a ciò che senso — umanamente — non ha; median-
te i riti riesce a sottrarre ciò che le importa alle sorde contingenze del mon-
do non-umano; mediante i culti… riesce a creare un rapporto con ciò che 
altrimenti non è suscettibile di rapporto umano… mediante il suo compor-
tamento regolato da norme, divieti e, in genere, valori religiosi, essa si crea 
una piattaforma umanamente ordinata per porre su di essa la sua vita quo-
tidiana; mediante i suoi simboli riempie di senso ogni suo minimo gesto e 
ogni sua situazione.» Così, alla fine, le religioni risultavano «quei comples-
si di istituzioni, credenze, azioni, forme di comportamento e organizzazio-
ni mediante la cui creazione, conservazione e modifiche adeguate a nuove 
situazioni, singole società umane cercano di regolare e di tutelare la propria 
posizione in un mondo inteso come essenzialmente non-umano, sottraen-
done, investendo di valori e includendo in rapporti umani quanto ad esse 
appare d’importanza esistenziale».19 

Non è pertanto un caso che Galvano20 abbia dedicato un’ampia recen-
sione a una delle opere culturalmente più rilevanti di Pettazzoni, La reli-
gione nella Grecia antica fino ad Alessandro (Torino 1953), anche se ori-
ginariamente pubblicata nel 1921, per mettere in discussione proprio 
l’idea, tutto sommato arbitraria, che la religione greca fosse scaturita 
dall’incontro tra una «civiltà mediterranea», preesistente in situ, e una ci-
viltà indoeuropea. Peraltro i dubbi erano già in Pettazzoni — e lo ricono-
sce pure Galvano —, che rilevava «come lo schema per cui gli indoeuro-
pei sono da considerare come portatori di una civiltà pastorale e 
patriarcale e i mediterranei come possessori di una civiltà agricola e ma-
triarcale è, come ogni schema, convenzionale».21

Nondimeno, l’orientamento interpretativo di Galvano traspare in filigra-
na quand’egli critica e si oppone alla linea, per così dire, evoluzionista di 
Pettazzoni. Descrivendo il possibile percorso seguito dalla rappresentazio-
ne delle divinità greche, da Omero a Esiodo e agli Orfici, Pettazzoni, infat-
ti, vedeva in essa il risultato di un processo di lenta ma costante astrazione, 
preliminare alla speculazione. Al contrario, Galvano sostiene che «dal mito 

19 A. Brelich, op. cit., pp. 64, 66.
20 A. Galvano, recensione a R. Pettazzoni, La religione nella Grecia antica fino ad 

Alessandro, in «Questioni» 4-5, 1955, pp. 50-54.
21 Ivi, p. 50.
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al concetto c’è salto e non passaggio; il mito nulla ha a che vedere con 
qualcosa di teoretico, con un concetto in fieri. Proiezione fabulistica di una 
situazione irriflessa di carattere tensionale (“pratico” direbbe l’idealismo) 
esso non “spiega”, non “conosce”, non avvia né alla scienza né alla filoso-
fia — colla quale del resto coesiste; non inganni il fatto che non c’è coesi-
stenza tra i miti sorti insieme ad una scienza poi sorpassata e la scienza 
nuova, i miti che coesistono attualmente colla scienza galileano-newtonia-
na e magari einsteiniana non li crediamo tali e non li avvertiamo, ma non 
sono meno presenti a dirigere effettivamente e… piuttosto disastrosamen-
te come si è visto nei due conflitti di questo secolo,22 ogni nostra azione ser-
vendosi della scienza stessa come di proprio strumento e anche se non ci 
<si> presentano così splendidamente plastici e poetici come quelli delle 
antiche religioni non hanno meno il medesimo fondamento…»23

Come sostiene nella Premessa dell’Artemis Efesia24, Galvano non in-
tendeva recare un «contributo filologico», ma piuttosto proporre «una 
specie di autoanalisi… relativamente a un’immagine che ha dominato una 
area psichica della coscienza di chi scrive…». Nello stesso tempo, però, 
non si sottrae al problema storico della formazione di questa icona poli-
mastica, del significato che essa ha avuto «nel contesto di quella cultura 
occidentale che ritiene di trovar le sue sorgenti nel mondo greco», di inda-
gare «il processo attraverso il quale un vecchio ξόανον, un “feticcio”…, 
è diventato un simbolo, o, meglio, il gettone astratto valevole per un sim-
bolo, della “Natura”…»25

All’epoca in cui Galvano scriveva, era diffuso un modello d’indagine 
che rintracciava nel mondo mitologico e soprattutto in quello greco, imma-
gini e riflessi di universi individuali e sociali attivi sotto la superficie della 
coscienza e in certa misura alla base dell’interrogativo che lo stesso Galva-
no si poneva: «Il senso della religiosità greca rimane ancora un interrogati-
vo per quella stessa civiltà occidentale che della Grecia si dichiara erede: 
forse lo sguardo da secoli… fisso al mondo classico è rimasto come abba-
cinato… Un motivo emergerà come provvisoria risposta a queste difficol-
tà… il carattere non accidentale o di transizione ad altre forme, ma essen-
ziale e costitutivo, di quello che sempre è stato chiamato il “politeismo” 
greco… una diversa eredità religiosa rende a noi oggi difficile intendere 
quel “politeismo” altrimenti che come una deviazione o una fase imperfet-

22 È il secolo XX.
23 A. Galvano, La religione nella Grecia antica fino ad Alessandro, cit., p. 54.
24 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 12.
25 Ivi, p. 13.
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ta di un’esperienza del divino che in unità ulteriormente lo risolva.»26 È una 
domanda che si accompagna alla convinzione che ogni figura divina, in 
prospettiva greca, sia irriducibile «a una generica sfera del “divino”».27 
Mentre procede in questa direzione, Galvano nondimeno rileva che «… 
l’Artemis efesia… che come enigmatica sembra volersi… proporre nella 
ricchezza asiatica dei suoi paramenti, nella fissità ipnotizzante del suo 
frontalismo, icona polimastica», di fatto, è il frutto della tipica interpreta-
tio graeca, che costantemente ha tradotto in termini greci, e cioè come Ar-
temis, un’immagine rinvenuta in Asia minore, interpretatio che peraltro si 
rivela essere frutto di un’operazione tarda.28

Proprio sulla figura femminile dell’Artemis efesia si erano del pari con-
centrate le attenzioni della psicologia del profondo, che a partire dagli ini-
zi del secolo scorso era andata raffinando i propri strumenti di analisi, for-
se sull’onda di modelli irrazionalisti come anche attraverso il recupero, in 
parte inconsapevole, di schemi derivati dalla fenomenologia religiosa.

Freud, ricordando una lirica di Johann Wolfgang Goethe, Groß ist die 
Diana der Epheser, pubblicata nel 1812, che evocava un episodio degli 
Atti degli apostoli (19, 28) legato alla diffusione del culto cristiano a Efe-
so e allo scontro con il locale culto pagano dedicato alla dea polimastica,29 

26 Ivi, p. 17.
27 Ibidem.
28 Ivi, pp. 18-19.
29 Act. Ap., 19, 23-29: «“Cittadini, ben sapete che da questa nostra attività artigianale 

deriva il nostro benessere. Adesso potete vedere e udire come questo Paolo abbia 
persuaso e fuorviato una moltitudine, non soltanto di Èfeso, ma diciamo pure di 
tutta l’Asia, sostenendo che quelli fabbricati dalle mani dell’uomo non sono dèi. 

Non soltanto c’è il pericolo che la nostra professione cada in discredito, ma pure 
che il santuario della grande dea Artemide perda prestigio e venga meno la 
grandezza della dea venerata in Asia e in tutto il mondo “. Udendo queste parole i 
cittadini furono presi dalla rabbia e gridarono: “Grande è l’Artemide degli 
Efesini!”. La città intera cadde preda di un subbuglio e i cittadini si precipitarono 
nel teatro, trascinando con sé Gaio e Aristarco, macèdoni, compagni di viaggio di 
Paolo.» (Ἄνδρες, ἐπίστασθε ὅτι ἐκ ταύτης τῆς ἐργασίας ἡ εὐπορία ἡμῖν 
ἐστιν, καὶ θεωρεῖτε καὶ ἀκούετε ὅτι οὐ μόνον Ἐφέσου ἀλλὰ σχεδὸν πάσης 
τῆς Ἀσίας ὁ Παῦλος οὗτος πείσας μετέστησεν ἱκανὸν ὄχλον, λέγων ὅτι οὐκ 
εἰσὶν θεοὶ οἱ διὰ χειρῶν γινόμενοι. οὐ μόνον δὲ τοῦτο κινδυνεύει ἡμῖν τὸ 
μέρος εἰς ἀπελεγμὸν ἐλθεῖν, ἀλλὰ καὶ τὸ τῆς μεγάλης θεᾶς Ἀρτέμιδος ἱερὸν 
εἰς οὐθὲν λογισθῆναι, μέλλειν τε καὶ καθαιρεῖσθαι τῆς μεγαλειότητος 
αὐτῆς, ἣν ὅλη ἡ Ἀσία καὶ ἡ οἰκουμένη σέβεται. Ἀκούσαντες δὲ καὶ 
γενόμενοι πλήρεις θυμοῦ ἔκραζον λέγοντες, Μεγάλη ἡ Ἄρτεμις Ἐφεσίων. 
καὶ ἐπλήσθη ἡ πόλις τῆς συγχύσεως, ὥρμησάν τε ὁμοθυμαδὸν εἰς τὸ 
θέατρον συναρπάσαντες Γάϊον καὶ ἈρίσταρχονΜακεδόνας, συνεκδήμους 
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appunto, attribuiva le caratteristiche specifiche dell’Artemis di Efeso a 
un «culto di un’antica dea-madre, il cui nome era probabilmente Ou-
pis,… identificata con Artemide… Gli scavi hanno dimostrato che, nel 
corso dei secoli, parecchi templi furono eretti nello stesso luogo in onore 
della dea». In seguito, continua Freud, per opera dell’apostolo Giovanni 
fu eretta in quel luogo una basilica in onore di Maria, madre di Cristo, «la 
dea-madre dei cristiani».30

Da parte sua, un discepolo di Carl Gustav Jung, Erich Neumann,31 che 
ne aveva ripreso e sviluppato la teoria degli archetipi, individuò nell’Arte-
mis di Efeso la forma classica della Grande Madre polimastica, che domi-
na e nutre gli animali selvaggi, presenti nella sua veste ed evocazione degli 
animali dello zodiaco quando la dea assume la dimensione astrale, ma vi 
intravedeva del pari l’immagine della femmina dominatrice castrante.

Per Galvano, tuttavia, queste linee interpretative erano fuorvianti e non 
permettevano di cogliere il fatto religioso, il cui «punto di vista… è l’uni-
co… che “realmente” va oltre il naturalismo e il razionalismo tanto dei set-
tatori della “ragione” o “spirito” che si voglia nominare, quanto della apo-
logia irrazionalistica della “vita”.»32 Importante, secondo Galvano, è «non 
ridurre la dimensione del sacro33 alla “psicologia” del sogno, ma di scorge-
re nell’atteggiamento del sogno… la traccia… di quell’aspirazione simbo-
lica che trova il suo luogo nella coscienza di permaner nella vicinanza e in-
sieme irrimediabilmente staccati dall’Essere.»34

Ponendosi in questa prospettiva egli nondimeno trascura la ragione sto-
rica del farsi del politeismo greco, che peraltro è stato il modello eccellen-
te per definire e descrivere ogni altro politeismo. E nello stesso tempo in-
cappa nell’aporia, tipica parlando di fatti religiosi, di assumere 
aprioristicamente «l’unità identificante della figura divina», che «colle sue 

Παύλου.) Oggi gli assiriologi sono convinti che non si tratti di polimastia, ma 
questa è un’altra storia.

30 S. Freud, Gross ist die Diana der Epheser, in «Zentralblatt für Psychoanalyse und 
Psychotherapie», 2, 1911, pp. 158-59, e in, Gesammelte Werke, VIII, London 
1943, p. 360, trad. it. in Totem e tabù e altri saggi, Newton Compton, Roma 1970, 
pp. 261-63.

31 E. Neumann, The Great Mother. An Analysis of the archetype, Princeton University 
Press, Princeton NJ (1955) 19632, pp. 126, 244, 276. 

32 Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 121.
33 Il termine “sacro” apre uno scenario complesso e controverso: rinvio a quanto ho 

scritto in P. Scarpi, Delimitazioni del sacro, in Laura Carnevale e Chiara Cremonesi 
(a cura di), Spazi e percorsi sacri. I santuari, le vie, i corpi, libreriauniversitaria.it 
edizioni, Padova 2014, pp. 13-43.

34 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 135.
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articolazioni» costituisce lo «spazio che divide l’uomo dal dio»,35 per poi 
spingersi nella direzione di generalizzazioni che alla fine annullano le dif-
ferenze e gli specifici storici, e lo conducono a sostenere che «ogni tecnica 
religiosa tende in qualche modo a riprodurre la situazione di sogno, cioè di 
contatto con la zona profonda, archetipica, anche se in modo cosciente e 
pianificato.»36 In altri termini Galvano non si chiede se la nozione di divi-
nità possa essere il frutto di un percorso storico, magari derivato al mondo 
greco da un’elaborazione di area mesopotamica, riconducibile al momento 
in cui si formò per la prima volta lo stato, tra il IV e il III millennio a.C., 
quando gli esseri extra-umani furono trasferiti dalla terra al cielo. Ed egual-
mente egli ignora l’asettica e per così dire laica descrizione fornita da Ari-
stotele (Pol. I 1252b, 24-28) dell’assetto e dei meccanismi di funzionamen-
to del politeismo greco: «Quanto agli dei, se tutti gli uomini affermano che 
sono sottoposti a dei re, è perché anch’essi ora o in passato furono gover-
nati da re, e come raffigurano gli dei a propria immagine così attribuiscono 
ad essi una vita simile alla propria». E se per Aristotele quello divino, dun-
que, è un universo costruito dagli uomini, per Erodoto (II 52, 1-3; 53, 2), 
che precede il filosofo di Stagira37 di circa un secolo, gli dei non ebbero 
nemmeno nome fino a che i poeti, Omero ed Esiodo, cioè i θεολόγοι, i soli 
ad avere titolo per parlare degli dei, lo diedero loro, definendone insieme 
funzioni prerogative e aspetto.

A Galvano sembra non interessare o forse sfugge l’articolazione attra-
verso cui dal sistema religioso greco, anomalo rispetto agli altri politeismi 
mediterranei,38 e tutto sommato alquanto isolato nel panorama antico, si 
transita alle forme del dio unico trascendente che caratterizzerà la tradizio-
ne religiosa occidentale. Insieme a Pindaro (N. V 1-3), che considerava 
l’arte poetica ben superiore all’opera dello scultore, nell’analisi di Galvano 
resta al margine, quasi dimenticato, Esiodo, per il quale (Th. 22-34) il 
μῦθος era ancora il discorso che facevano le Muse, le quali sanno «dire 
molte menzogne simili al vero», ma anche, quando vogliono, «il vero can-
tare». Esse insegnano il «bel canto» al poeta perché canti «ciò che sarà e 
ciò che è», «la stirpe dei beati che sempre sono». Alla prospettiva entro cui 
si muove Galvano è invece più vicino l’antico discorso (παλαιὸς λόγος) 

35 Ivi, p. 134.
36 Ivi, p. 134.
37 Si veda anche Arist. Met. 1000 a 9 sgg.
38 Si veda quanto scrivo in P. Scarpi, L’anomalia “democratica” del politeismo 

greco, in P. Scarpi - Michela Zago (a cura di), Regalità e forme di potere nel 
Mediterraneo antico, S.A.R.G.O.N, Padova 2007, pp. 103-15.
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riferito da Filone di Alessandria (de plantatione, 127-29), cantato e traman-
dato di generazione in generazione attraverso la memoria, che narrava l’o-
rigine delle Muse. Era un racconto secondo il quale queste dee furono cre-
ate dal «padre del tutto» (ὁ πατὴρ τοῦ παντός), seguendo il suggerimento 
di uno dei profeti, generate da una delle potenze che gli erano attorno, la 
vergine Mneme, la Memoria. Ma in questo modo il politeismo greco, attra-
verso uno degli elementi più caratteristici e significativi, le Muse, si dissol-
veva all’interno di una prospettiva tendenzialmente enoteistica, e per que-
sto non proprio collocabile entro l’orizzonte giudaico-cristiano, ma 
piuttosto in quello ermetico.39

Per Galvano, si è detto, la visione greca del divino e la prospettiva cri-
stiana sono tra loro inconciliabili. Egli individua lo scarto nella «sentenza» 
attribuita da Eraclito all’oracolo di Delfi e che così traduce: «Il Signore, cui 
appartiene l’oracolo di Delfi, non dice e non tace: accenna».40 Su questa 
base egli sostiene che «… l’idolo, deve essere appunto idolo… dio “di pie-
tra o d’oro”… Non può “dire” cioè, come nelle religioni del “credere”, 
esplicare il divino a partire da un’attiva convinzione, né “tacere” come tace 
l’indifferenza o la cecità che vede nel mondo soltanto le “cose”.»41 Il dio 
pagano può solo accennare, come cenni sono i «paramenti liturgici» dai se-
guaci incorporati alla figura «come parte essenziale del suo significato».42 
La conclusione è pressoché dirompente: «Il limite dell’arte “classica”, ciò 
appunto che la confina in una dimensione “estetica” e ne ha fatto un model-
lo per la civiltà profana dell’Occidente moderno, consiste nel voler dire in 
modo chiaro, il che equivale, sul divino, a tacere.»43 Introducendo una ca-
tegoria molto fenomenologica e poco storica, Galvano sottolinea una diffe-
renza a suo avviso fondamentale tra il paganesimo classico e le religioni 
«”spirituali”, che… rifiutano… l’idolo per avviare alla comprensione del 
significante indicibile». E queste non diedero mai vita a un «”classicismo” 
se non nell’avvio rinascimentale alla modernità profana…»44

A questo punto il legame alternativo con il divino, per Galvano ontolo-
gicamente dato, rende problematico il rapporto tra paganesimo e cristiane-

39 Per il problema si veda P. Scarpi, La rivelazione segreta di Ermete Trismegisto, I, 
Fondazione Valla, Milano 2009, pp. XI-XCII.

40 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 122. Se ne 
veda però la diversa traduzione di Carlo Diano in C. Diano (a cura di), Eraclito. I 
frammenti e le testimonianze, Fondazione Valla, Milano 1980, frg. 120.

41 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 122.
42 Ivi, pp. 122-23.
43 Ivi, p. 123.
44 Ibidem.
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simo in quanto, egli afferma, per il cristianesimo «il fregio polimastico e 
zoomorfo» dell’Efesia «accenna a una sfera che per» il cristianesimo è pro-
fana, mentre la dimensione cristiana appare per il pagano «inesistente per-
ché non oggettivata per la sfera in cui si colloca l’Efesia.»45 L’uomo antico 
avrebbe pertanto «visto» il divino «in ciò che direttamente gli s’impone 
nell’evidenza delle immagini».46 Ma è questa una prospettiva che a «una 
coscienza “spiritualistica”», secondo Galvano, apparirebbe «non soltanto 
come profana ma addirittura come “satanica”». E questo era di fatto acca-
duto ai primi cristiani che interpretavano gli dei del paganesimo «come 
“diavoli” che usurpavano l’adorazione dovuta al solo dio». Prospettive 
dunque incompatibili, quella pagana e quella cristiana, e in ragione di que-
sta incompatibilità esse non potrebbero contemplare una transizione che da 
Artemis conduca a Maria.47 Ciò non toglie, però, che esse siano le uniche 
possibili vie per cogliere «il diverso plesso in cui si costituisce il “divino”».48 
Sono due alternative tra loro opposte, che pongono davanti a «una situazio-
ne problematica sempre aperta…». Ma anche in questa prospettiva la di-
stanza tra l’Efesia e la Vergine cristiana è incolmabile, ché Artemis è dea 
laddove Maria « è solo “umile e alta più che creatura”».49 Appellarsi agli 
archetipi, secondo le tesi junghiane, non deve comunque, aggiunge Galva-
no, produrre confusione ma distinzione.

Eppure, l’assunzione aprioristica dell’idea di divino, senza alcuna stori-
cizzazione, conduce Galvano a proporre di fatto una sequenza che pone l’i-
dolo femminile all’«origine», prossimo alle esperienze religiose di tipo so-
fianico, come quella zoroastriana, gnostica, islamica, ebraica, anche se da 
esse distinto.50 Così facendo egli introduce una linea demarcatrice, deline-
atasi nel momento in cui era stata postulata un’opposizione tra «due visio-
ni “patriarcali”, quella indoeuropea e quella specificamente “ebraica”», a 
loro volta opposte «a due prospettive “matriarcali”, quella… “pelasgica” e 
quella del semitismo occidentale…»51 La prospettiva patriarcale indoeuro-
pea, dice Galvano, alla fine sarebbe stata «sopraffatta da quella ebraica», 
accolta dall’Occidente nella sua «forma deviata, “cristiana”», perché l’e-
braismo puro aveva respinto la complessa eredità prodotta «dall’assimila-
zione nel mondo classico del momento matriarcale “pelasgico”». Ma a 

45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 124.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 126.
50 Ivi, p. 137.
51 Ivi, p. 128.
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questo punto Galvano incappa immediatamente in un’altra aporia ché, non 
ponendosi il problema della storicità del matriarcato,52 arriva a chiedersi se 
«matriarcato “pelasgico”, cioè preellenico, e matriarcato semita occidenta-
le, quantunque geograficamente separati nei tempi storici, siano davvero 
due cose distinte o non piuttosto la medesima.» 53

In questo modo anch’egli, allorché deve giustificare il superamento del 
modello «classico», cioè greco, di fatto lo deve o negare o ignorare, per 
dare spazio a una visione che è esoterica e si innesta su di una concezione 
mistica, che solo con lo pseudo-Dionigi l’Areopagita avrebbe però avuto 
una sistemazione dottrinaria.54 Senza dichiararlo, Galvano recupera un mo-
tivo caro alla Religionsgeschichtliche Schule di Göttingen, che tracciava 
una linea che dallo zoroastrismo o mazdeismo conduceva al cristianesimo 
e che addirittura, secondo uno dei suoi ultimi esponenti, Richard Reitzen-
stein, vedeva nelle «religioni misteriche ellenistiche» la traduzione in for-
ma grecizzata della «spiritualità» delle religioni di origine orientale a carat-
tere soteriologico, con l’inevitabile esclusione dei misteri greci di epoca 
arcaica e classica.55 In questo modo Galvano assegnava all’Efesia, in una 
parvenza di diacronia, il ruolo di «prima Sophia, idolatrica, pagana, blasfe-
ma, nera… di crudele minaccia», ma anche quello di «seconda Sophia, na-
tura nutrice ignara del dio “altro” che la sovrasta, la condanna e la può ri-
scattare, ma… anche ignara immagine della positività divina…»56

Individuata così un’ambivalenza irresolubile, con l’eccezione del mo-
mento in cui ci si pongano delle domande («solo nello spazio interrogante 

52 Su questo Claude Lévi-Strauss aveva già fornito una risposta inequivocabile (C. 
Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris [19672], trad. it., Le 
strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 1976).

53 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 128.
54 Rinvio a P. Scarpi, Misticimo e mistero, in «Prometeo» 97, 2007, pp. 26-33.
55 R. Reitzenstein, (1910) 19273, Die hellenistischen Mysterienreligionen nach ihren 

Grundgedanken und Wirkungen, Leipzig (1910 e 19273), engl. transl., Hellenistic 
Mystery-Religions. Their Basic Ideas and Significance, Pickwick Press, 
Pittsburgh, Pennsylvania 1978, pp. 4-5, 113-26, 149, 302-4. La medesima 
esclusione compare in F. Cumont (Les religions orientales dans le paganisme 
romain, Paris [1906, 19294], n. éd. par C. Bonnet et F. Van Haeperen, Nino Aragno 
Editore, Torino 2006), per il quale le «religioni orientali» erano, rispetto ai misteri 
greci di epoca classica, più progredite, più ricche d’idee e di contenuto e più 
coinvolgenti. L’inserimento del dionisismo in appendice alla quarta edizione 
(19294) non cambia sostanzialmente l’impostazione ché il dionisismo è visto 
come il risultato di un processo di grecizzazione di un culto percepito come 
orientale. Si veda complessivamente la nuova edizione del 2006. Cfr. P. Scarpi, 
Dal “prologo in cielo” all’eschaton…, cit., p. 73.

56 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 137.
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essa ha un senso»), Galvano alla fine del suo itinerario attraverso il politei-
smo greco si spinge lungo la strada degli esoterismi che hanno accompa-
gnato la storia dell’Occidente. Rifiutando lo schermo neoplatonico che ha 
in qualche modo occultato lo stesso ermetismo, egli mescola e confonde i 
percorsi di Helena Petrovna Blavatsky, fondatrice nel 1875 a New York 
della Società Teosofica, con le mitologie degli gnostici cristiani e con la vi-
sione ermetica tardo-antica e rinascimentale perché, a suo dire, quegli iti-
nerari trovano un senso nell’ambivalenza di Artemis, nella quale si realiz-
za «l’armonica vicenda di una coincidenza d’opposti».57 Ma l’evidente 
risultato di ciò è la cancellazione della storia.

57 A. Galvano, Artemis Efesia. Il significato del politeismo greco, cit., p. 139-40.





maria tasinato

IMBATTERSI IN STIRNER
(LETTERA)

Caro Giangiorgio,
comincio questa mia lettera dopo aver sistemato vicino al camino i cioc-

chi di legna che brucerò nel pomeriggio. Perché è molto piacevole occu-
parsi di filosofia non lontano dallo spettacolo delle fiamme, sì perché per 
me quello spettacolo vale molto di più che starsene semplicemente al cal-
duccio della stufa, cosa che tanto sfagiolava al Cartesio meditante…

Ma non devi credere che l’aver scelto di vivere sempre più spesso e sem-
pre più a lungo nei miei remoti, selvaggi Appennini – scelta che tu forse 
m’invidi – abbia un’aria di famiglia con la vita di Heidegger nella sua Hüt-
te, nella Foresta Nera… Eh no! Foss’altro perché mi ricordo ancora le 
grandi risate che ci siam fatti assieme quando abbiamo evocato le esilaran-
ti e ferocissime pagine di Thomas Bernhard, laddove metteva alla berlina 
(in Antichi maestri) la “filosofia fatta in casa” di Heidegger!!! Insomma, ti 
assicuro, che non v’è da parte mia nessuna luddistica fuga dal mondo del-
la tecnica, nessun ritorno alla natura o, peggio che peggio, alla “terra”, ma 
semplicemente un gran desiderio di galéne, di tranquillitas, di silenzio, 
sentendosi, per di più, circondati da qualcosa di bello.

Certo, per vivere quassù bisogna avere una vena non solo antiurbana ma 
addirittura – e diciamolo! – antisociale. Tutto questo sembrerebbe fare a 
pugni con un filosofo che mi è sempre presente da un po’ di tempo in qua: 
il grande Diogene di Sinope*. Infatti, si potrebbe obiettare che costui appa-
re inconcepibile senza le brulicanti folle della pólis. 

Ma le cose stanno davvero così? Vorrei, innanzitutto, dirti ancora una 
volta che concordo con l’interpretazione di Sloterdijk: ossia non vedo in 
Diogene nessuna regressione animalesca, nessuna esaltazione del pauperi-
smo fine a se stesso, ma piuttosto una ricerca radicale, la più radicale forse 
mai tentata, dell’indipendenza. Diogene significa, almeno per me, darci un 
taglio con la dipendenza, appunto. Indipendenza dai desideri, compreso lo 
stesso eros, e da ogni legame tradizionalmente “politico”. Non si tratta af-
fatto di mortificarsi o di rinunciare, ma si può tranquillamente godere dei 
piaceri senza mai, però, divenirne schiavi. Insomma colui che fa di tutto 
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sotto gli occhi di tutti finisce col far saltare le forme più basiche della so-
cialità: quelle che solo pochissimi hanno il coraggio di irridere. E forse 
proprio da questa autosufficienza portata agli estremi all’isolamento il pas-
so diviene più breve di quello che si possa immaginare.

Continuando a vivere, perciò, in consonanza col grande Cinico, mi è ve-
nuta voglia di riflettere, una volta di più, sulle “ragioni della solitudine”.

Ecco, in questa lettera voglio raccontarti qualcosa che ho pensato in que-
sti ultimi mesi, non solamente quando me ne sto quassù, ma anche quando 
vado camminando (quasi sempre solo in mia compagnia) a zonzo per l’El-
ba o nell’interno dell’Istria. Sì perché, concordando in pieno con Nietzsche, 
ho imparato a diffidare di ogni pensiero che non sia nato all’aria aperta, in 
un sano tripudio dei muscoli, e non quando si sta seduti ingobbiti a tavoli-
no, sicché giro spesso con un libro da delibare nello zaino o, se voglio star 
leggera, almeno con uno smilzo quadernetto dove vado annotando le idee 
che l’autore di turno mi va suscitando.

Voglio raccontarti, caro Giangiorgio, il mio incontro con Stirner. 
E qui ti devo confessare, a mio disdoro, che non avevo ancora letto L’U-

nico e la sua proprietà e rimandavo da anni, se non da decenni, il momen-
to di affrontarlo. Tanto per cominciare, non avevo proprio nessuna voglia 
di fare i conti con l’Ideologia tedesca, dove so che Stirner viene attaccato 
diffusamente, né di impegolarmi con la destra e la sinistra hegeliana: tutte 
cose che m’hanno sempre annoiato a morte. Ma quello che mi frenava 
maggiormente era che temevo di irritarmi a sentir esaltare un Io che 
Nietzsche aveva provveduto a smascherare e dissolvere. Insomma avevo 
deciso, del tutto acriticamente, che Stirner era un’inutile anticaglia. Tutta-
via, ad un certo punto, mi venne voglia di farla finita coi pregiudizi e di leg-
gere una buona volta l’Unico senza tante mediazioni e buonanotte!

 Ma poi, inevitabilmente, qualche filtro c’è sempre: insomma, arrivare 
“vergini” alla prima lettura di un autore è impossibile. Nel mio caso, avevo 
come filtro quello che aveva detto Calasso ne La rovina di Kasch (Il bar-
baro artificiale) e che si ritrova pure nella sua postfazione di Adelphi a 
L’Unico, ossia che Nietzsche aveva letto Stirner. Tuttavia non lo citò mai, 
nemmeno in una lettera, ma ne parlò solo sommessamente e in gran segre-
to, in un esaltato sussurro, alla moglie dell’amico Overbeck. Ma perché 
una simile censura? Perché tante precauzioni? Perché tanti misteri? Gli è 
che Nietzsche nutriva un folle timore: temeva che lo accusassero di plagio. 
E qui Nietzsche peccò d’ingenuità: non citare un autore che ti ha molto in-
fluenzato non basta perché, alla lunga, diventa un segreto di Pulcinella.

Al che, ça va sans dire, non potei fare a meno, leggendo finalmente 
Stirner, di mettermi in caccia di quello che Nietzsche gli doveva… e – ac-
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cidenti! – fui costretta ad ammettere che i debiti non solo erano parecchi 
ma che non si trattava di robetta. Tipo, vedere Socrate come il fondatore 
della morale, nonché parlare in continuazione di volontà e di potenza… 
ma sento che tu già ti inalberi, protestando che in Stirner questi due temi 
sono imbibiti di una componente egoica che in Nietzsche sarebbe assen-
te, perché in Nietzsche l’accento cade, casomai, non tanto sull’individuo 
quanto piuttosto sulla dimensione cosmica, e questo è innegabile… ma 
siamo così sicuri che sia sempre e solo così? Lasciamo la cosa in sospe-
so per il momento.

Voglio cominciare da un solo debito: il più clamoroso, il più colossale. 
Andiamo diretti all’ultimissimo Nietzsche: quello di Crepuscolo degli Ido-
li, per capirci. Colà Nietzsche sostiene, per chi ha orecchi per intendere, 
che sia il socialismo, sia il positivismo non hanno fatto piazza pulita del 
luogo della trascendenza bensì si sono limitati a sostituire nella medesima 
location valori altrettanto trascendenti, quali la scienza, il progresso etc. 
Beh, è anche la denuncia che Stirner va martellando per tutto il suo libro. 
Certo, si può obiettare che Stirner non attacca più di tanto la scienza, però 
nel lontano ottobre 1844 – data di uscita dell’Unico, che è poi l’anno e ad-
dirittura il mese di nascita di Nietzsche – il positivismo non era ancora di-
ventato così ingombrate. Stirner impiega, piuttosto, gran parte delle sue 
energie per mostrare come lo stato e la società siano ormai qualcosa di sor-
passato e come all’“essere supremo” si sia sino a quel momento semplice-
mente sostituito un altro essere altrettanto supremo, ossia l’Umanità o 
l’Uomo. Ecco perché Stirner può affermare sardonicamente che la filoso-
fia solo come teologia può vivere se stessa fino in fondo. Il bersaglio privi-
legiato, ovviamente, sono Feuerbach e Bauer, che vengono sbertucciati 
senza pietà con una frase beffarda, che sibila peggio di una staffilata: “I no-
stri atei sono gente pia”! E come dargli torto? Tanto più che anche oggi le 
cose continuano a stare sempre così, ma lasciamo perdere…

Torniamo, invece, alla paura micidiale che Nietzsche nutriva di poter es-
ser visto come un plagiario di Stirner. Ecco, non si tratta solo di quella che 
comunemente vien chiamata “coda di paglia”, eh no! Si tratta, piuttosto, di 
non aver fatto per nulla tesoro di quello che sosteneva Stirner proprio a 
questo proposito. Infatti, un simile terrore sarebbe da Stirner stesso consi-
derato infondato, se non ridicolo, poiché ha a che fare con un suo tema cru-
ciale: il tema della proprietà. Ora, può benissimo accadere che io mi trovi 
a pensare qualcosa che anche un altro ha già pensato, ma se lo penso io, lo 
rendo vivo in me stesso e quel pensiero diventa automaticamente mia pro-
prietà e lo tratto come più mi piace. Quindi, secondo Stirner, non ha nessu-
nissimo senso parlare di plagio o di furto di un pensiero. 
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Attenzione però che anche così io corro un pericolo non da poco: quello 
di essere dominato da questo pensiero, diventando, a mia volta, sua pro-
prietà. Che fare, allora, coi nostri pensieri affinché, diventando dominanti, 
non finiscano per possederci? Con la conseguenza che poi, ossessionati da 
“idee fisse”, che Stirner chiama anche “spettri”, diventiamo strumenti fa-
natici di un pensiero e facciamo di tutto per realizzarlo. E a Stirner il fana-
tismo, che poi altro non è che uno spossessamento, non garba per nulla; 
nemmeno a me, ça va sans dire. 

Senti un po’ cosa propone Stirner per non diventare dei posseduti: met-
tere a rischio proprio quel pensiero, il rischio persino di perderlo perché 
l’importante è che non mi ci perda io. Ecco perché Stirner talora invoca 
non tanto la libertà di pensiero – tra poco dovrò dire almeno qualcosetta su 
come Stirner se ne freghi altamente dei diritti… – quanto la libertà dal pen-
siero: la spensieratezza! Non è bellino?!

Beh, oso dire che Nietzsche fece proprio l’opposto: da un lato, credeva 
ancora nella proprietà di un pensiero – altrimenti non avrebbe fatto tutte 
quelle storie sul fatto che temeva che lo si accusasse d’aver copiato Stir-
ner – e, dall’altro, fu letteralmente posseduto dal pensiero più abissale, 
quello dell’eterno ritorno, cui peraltro non avrebbe potuto o voluto rinun-
ciare manco morto.

E qui ci sarebbe da aprire un’enorme parentesi su un altro autore che 
pare proprio conoscesse Stirner e che probabilmente fu da lui parecchio in-
fluenzato, un autore che, a sua volta, finì per piacere molto anche a 
Nietzsche: Dostoevskij. Ma, siccome non posso inoltrarmi in terra russa 
(dove Stirner fu molto amato), altrimenti questa lettera non finirebbe mai, 
mi contento di segnalarti che Stirner, come poi Dostoevskij, è fortemente 
attratto dal gioco d’azzardo (l’unico è un audace giocatore che sa di non 
aver nessuna garanzia e nemmeno la vuole); per non parlare de I demoni, 
romanzo tutto giocato sul tema della possessione esercitata e scatenata dal 
pensiero. O ancora, come sottovalutare certe affermazioni maledettamente 
“stirneriane” (tipo, “Io sono solo, mentre loro sono tutti”), che infarcisco-
no tutti i Ricordi dal sottosuolo? L’io narrante di questo mirabile monolo-
go, non a caso, proclama, come del resto aveva già detto Stirner del suo 
unico, di non assomigliare a nessuno. Mais ça suffit!

Adesso due parole sui diritti, che è un tema che mi coinvolge parecchio, 
visto che spesso sono pronta a battermi, ad esempio, per i cosiddetti “dirit-
ti civili”. Ecco, la lettura di Stirner mi ha fatto un gran bene, alla faccia di 
tanto perbenismo politically correct! Sicché, per quel che mi riguarda, ora 
potrò anche continuare a reclamare diritti… come sempre, non per me ma 
per gli altri, non potendo però non convenire con Stirner il quale, in fondo, 
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reputa ogni lotta contro un divieto o un privilegio roba da poco. Eh sì, per-
ché in ogni caso si tenta di ottenere una libertà solo parziale, una libertà che 
viene concessa – appunto “concessa”! – da una comunità (lo Stato, la So-
cietà, l’Umanità etc.), di cui – bando all’ipocrisia! – nemmeno io mi sento 
di far parte. Sicché tale libertà di basso cabotaggio non è niente – secondo 
Stirner, ma anche secondo me – rispetto alla libertà di ben più ampio respi-
ro che mi posso prendere casomai in seno ad una libera unione tra amici, 
dove non esiste più nessun legame imposto. 

Questo disprezzo che Stirner manifesta per l’emancipazione, come una 
pseudolibertà da “schiavi liberati”, fa tutt’uno con il suo non riconoscere 
nessun ordine giuridico. E sai chi m’ha fatto venire in mente? Foucault, che 
pure è molto critico sia nei confronti della “liberazione” e ancor di più nei 
confronti dell’ordine giuridico. Al che, m’era presa la curiosità di sapere se 
qualcun’altro aveva provato ad avvicinare Stirner a Foucault e, stando quas-
sù, dove collegarsi via internet resta un’utopia, non potevo certo appurarlo. 
In città poi l’ho fatto e ho scoperto che esiste un australiano, Saul Newman, 
che si sta occupando giusto di questo parallelo e, proprio perché manco io 
credo alla proprietà privata delle idee, la cosa non mi ha indispettita, anzi!

Però m’accorgo che, nella foga di tagliare a più non posso le cose da 
scriverti in questa lettera, ho omesso di ricordare una notevole frase che 
Nietzsche, quand’era professore a Basilea, avrebbe detto ad uno dei suoi 
allievi preferiti per raccomandargli di leggere l’Unico (altra testimonianza 
giuntaci sempre tramite Overbeck): “È quanto di più audace e consequen-
ziale sia stato pensato dopo Hobbes”. 

E Nietzsche parla a ragione di Hobbes (tra parentesi, nella mia biblio-
techina di quassù non manca il Leviatano), che è davvero molto presente 
a Stirner. Lo si vede soprattutto a proposito della spinosa questione dell’u-
guaglianza. In Hobbes, infatti, il conflitto non nasce dalla disuguaglianza, 
bensì dal fatto che i diseguali non lo sono completamente. Nel senso che i 
deboli non sono così tanto deboli da rinunciare alla lotta con i più forti. E 
su questo aspetto, mi aprì gli occhi giusto Foucault (“Bisogna difendere la 
società”, lez. 4 febbraio 1976). Beh, in maniera analoga a Hobbes ragio-
na Stirner, solo che gli esiti sono ben diversi: nel primo caso, si consegna 
al sovrano (ad un essere artificiale) la nostra stessa libertà affinché il con-
flitto cessi, nel secondo caso, invece, non si vuol rinunciare affatto alla 
propria libertà, in forza del fatto che l’unico, che è il diseguale per eccel-
lenza, non accetterà mai nessun contratto sociale. E così la guerra di tutti 
contro tutti non cessa. 

Ti ricordi all’inizio della lettera che ti avevo detto che mi ero decisa a 
leggere L’Unico sperando di trovarvi materiale per “le ragioni della soli-
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tudine”? Anche perché, per inciso, da ragazzina, quando non sapevo qua-
si nulla di questo libro, chissà perché, m’andavo immaginando l’unico 
come un solitario incallito. Ahimè, da questo punto di vista ero destinata a 
restare delusa perché Stirner è convinto, invece, che lo stato di natura sia 
non l’isolamento bensì la società. Salvo poi spiegare che, per lui, la socie-
tà è rappresentata dallo stretto legame iniziale del bimbo con la madre, le-
game valido solo nella prima fase della vita, infatti, questo vincolo verrà 
man mano allentandosi non appena il fanciullo andrà in cerca di amici. 
Nasce così la libera unione, che solo cristallizzandosi daccapo in una so-
cietà potrà privare l’unico della sua libertà; ma se l’unico si farà strappare 
la sua individualità, la sua singolarità, cesserà appunto di essere unico, ab-
dicando alla sua potenza.  

E qui, caro Giangiorgio, le cose si fanno ancora più interessanti perché 
Stirner condanna addirittura il monoteismo. Sì, hai letto bene! 

Ora tu ben sai che, grazie al mio amato Pierre Klossowski (Nietzsche, le 
polytéisme et la parodie, vecchio ma intramontabile saggio del 1956), da 
una vita vado reputando l’aforisma 141 della Gaia Scienza (I vantaggi più 
grandi del politeismo) come una delle chiavi per mettersi in contatto diret-
to con Nietzsche, per capirlo meglio. Il monoteismo sarebbe per Nietzsche 
il credere non solo in un unico dio ma anche in un unico uomo normativo, 
cui sacrificare tutto ciò che di individuale e di singolare ogni uomo ha. Os-
sia tutto ciò che non vi potrà mai essere di comune tra uomo e uomo… ov-
vero tutto quello che Stirner combatte lungo tutto il suo libro: l’Uomo 
come entità universale. Certo Stirner non si spinge fino a lodare il politei-
smo come rigoglio del multiforme, inoltre, non è tanto interessato, come lo 
sarà Nietzsche, al cȏté conoscitivo della messa in comune, quanto piuttosto 
a quello “politico”, anche se in senso lato, tuttavia la rotta di collisione tra 
i due resta formidabile! 

Ma ahimè la lettura dell’Unico non mi ha dato solo queste grandi soddi-
sfazioni, perché non ti nascondo che vi ho trovato anche pagine che mi 
hanno messo in un enorme imbarazzo. Sono pagine assai inquietanti in cui 
si auspica che ognuno, non riconoscendo nessun diritto che lo accomuni 
all’altro, decida lui cosa vuole avere e si prenda quello che più gli piace 
senza farsi nessun problema. Sono pagine in cui Stirner inneggia aperta-
mente alla forza, se non alla violenza, e persino al delitto.

Per fortuna, le cose non stanno precisamente così. A leggere con atten-
zione l’Unico, si vede che il conflitto viene poi eliminato alla radice grazie 
al fatto che l’unico è così unico: è così diseguale dall’altro e dagli altri che, 
alla fin fine, non può avere nemmeno nemici. Il nemico, infatti, resta anco-
ra legato a te, ma tu, in quanto unico, hai reciso anche questo legame. 
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Lo stesso ragionamento vale anche con l’appropriarsi dell’altrui pro-
prietà, cosa cui Stirner sembra sovente invitare con protervia. Però non 
mancano anche pagine in cui il ladro viene stigmatizzato, non tanto per 
aver infranto leggi su cui la società si regge (il rispetto della proprietà de-
gli altri affinché poi venga garantita la conservazione della sua), quanto 
l’aver considerato prezioso qualcosa a lui estraneo fino a rubarlo. E quello 
che non è proprio all’unico è la sete di guadagno, che lo rende schiavo, non 
più padrone di se stesso, ma solo uno che appartiene ai soldi.

A questo punto, non senti anche tu suonare un campanellino? Scommet-
to di sì: sono accenti indubbiamente cinici, degni del grande Diogene di Si-
nope. E non solo perché Stirner si scaglia contro la dipendenza ma proprio 
perché ne parla insieme al tema del denaro e in più, come vedremo, del de-
naro in quanto moneta. 

Tra parentesi, Stirner mostra di conoscere gli Antichi e tra questi ama in 
particolare i Sofisti, che – adesso lo posso finalmente dire! – Nietzsche poi 
ingiustamente trascurerà. Stirner conosce anche Diogene, su cui spende 
solo poche parole, ma appropriatissime. Tuttavia, come succederà poi con 
Nietzsche – che allude al grande Cinico nel dialogo tra Il viandante e la sua 
ombra o nel celeberrimo aforisma 125 della Gaia Scienza – Diogene si im-
pone in maniera significativa non tanto quando lo si nomina esplicitamene, 
ma in altre occasioni dove, guarda caso, c’è di mezzo la questione della 
moneta. Vuoi un esempio? 

Te ne faccio due. Il primo è che Stirner auspica un denaro “coniato da 
noi”: il nostro valore, che tanto per cominciare non è il nostro patrimonio, 
ma nemmeno il nostro lavoro.

Il secondo esempio ce lo fornisce, Nietzsche ed è ancora più esplicito. 
Si tratta dell’aforisma 252 della Gaia Scienza, che così suona (lo cito a 
memoria): “Meglio insolventi. Meglio rendersi colpevoli di insolvenza 
che pagare con una moneta che non porta la nostra immagine. Così vuole 
la nostra sovranità”. Accidenti! E qui ci sarebbe da osservare che sì il mes-
saggio di Nietzsche è indubbiamente meno egoico di quello di Stirner, ma 
anche a Nietzsche l’individuo interessa mica male… almeno in aforismi 
come questo… 

Ed è stata giusto la mia assidua frequentazione di Diogene che m’ha aiu-
tato a capire meglio quest’aforisma. Sì perché tanto per cominciare vi com-
pare la parola “sovranità”, che già fa pensare al grande Cinico, ad esempio, 
quando lui tiene testa al sovrano più grande del suo tempo: Alessandro Ma-
gno, nel celeberrimo episodio della botte, dell’ombra etc. Ma non basta: è 
la manomissione del conio della moneta a richiamare un altro aneddoto 
esemplare nel carnet del personaggio-Diogene: l’accusa di essere un falsa-
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rio. Ora, se guardiamo l’espressione greca nella testimonianza di Diogene 
Laerzio (VI, 20), che, ci posso scommettere quello che vuoi, sia Stirner sia 
Nietzsche conoscevano come le loro tasche, abbiamo parakharáttein tò 
nómisma. Ossia non solo e non tanto svalutare o rivalutare la moneta, 
quanto soprattutto “cancellare l’effigie” (kharaktér) che vi è impressa per 
sostituirla con un’altra. E quale? Quella dell’individuo sovrano che se la ri-
conia: se la autoconia. Per la cronaca, a leggere in questo modo quel passo 
di Diogene Laerzio ho poi scoperto di essere in compagnia di due interpre-
ti di tutto rispetto: Foucault (Il coraggio della verità, lez. 7 marzo 1984) e 
Sloterdijk (Il quinto “Vangelo” di Nietzsche). Insomma, “moneta” in gre-
co è nómisma, laddove nómos è sì “valore”, ma anche “legge”, impostasi 
per “convenzione”. Ergo, il falsario è quello che mette la propria effigie al 
posto di un’immagine imposta, che lui non riconosce come propria, perché, 
se lo facesse, sarebbe uno schiavo e non un sovrano. Ecco perché non è di-
sposto a pagare i debiti che la societas pretenderebbe che lui pagasse, ossia 
non riconosce una serie di valori morali (tra cui le istituzioni più intoccabi-
li e lo stesso valore del lavoro, dato che l’unico resta impagabile): tutte 
cose che per lui sono meno che spiccioli. 

E qui la voglio sparare grossa – la baldanza del fuoco nel camino m’in-
cita ad essere audace – a proposito del famoso programma di Nietzsche: 
l’uomo è qualcosa che deve essere superato. Lo so c’è di mezzo l’Oltreuo-
mo etc., ma siamo proprio sicuri che non ci sia l’attuazione con altri mezzi 
di quello che Stirner auspicava: cancellare l’effige di un’umanità genera-
lizzata (l’Uomo con la u maiuscola) che si impone come valore e come ide-
ale, detronizzando la singolarità non monetizzabile dell’individuo?

Ma basta così, sennò t’arrabbi e non voglio che ciò avvenga perché un 
compleanno è un evento lieto. 

Beh, sarà bene che cerchi di concludere e lo farò con un ultimo confron-
to, ma più souple, tra Nietzsche e Stirner. È innegabile che la scrittura del 
primo è molto più fascinosa, foss’altro per il fatto che predilige la forma 
aforistica con microtesti che forniscono sempre nuovi e inesauribili spunti 
a chi, come te e me e altri nostri amici, non è mai sazio di rileggerli; ma 
nemmeno quella del secondo è da buttar via. Tanto per cominciare, non è 
noiosa: non vi ho trovato, ad esempio, nessun orpello hegeliano e, alla fin 
fine, si rivela più estrema nell’argomentare.

Inoltre, anche le vite dei due non possono non far riflettere. Ora, capia-
moci, non è che voglia far pesare la mia preferenza esistenziale per chi dei 
due – alludo a Stirner a scapito di Nietzsche – un po’ di pratica col bel ses-
so, e con l’eros in generale, l’aveva pur fatta, per chi non rifuggiva, seppur 
usandone con moderazione, dall’alcol come se fosse il demonio etc. 
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Non temere, non voglio soffermarmi oltre su questi aspetti, su cui forse 
la pensiamo diversamente, voglio, piuttosto, riferirti una cosa che m’ha 
molto colpito, ossia il fatto che per decenni Stirner sia stato quasi del tutto 
dimenticato. Insomma, m’aveva parecchio incuriosito la storia di quel po-
eta scozzese, John Henry Mackay per la cronaca, che a ventitré anni s’im-
batte in una menzione di Stirner nella Storia del materialismo di Lange, ne 
rimane folgorato, si procura a fatica L’Unico, lo legge, se ne innamora per-
dutamente e dedica gran parte della sua vita a cercare di ricostruire un pro-
filo biografico e pure bibliografico di Stirner. Beh, per prima cosa, lo scoz-
zese va a Berlino, dove Stirner era quasi sempre vissuto dall’epoca 
dell’università in poi e dove era già morto da più di trent’anni, e s’accorge 
non solo che le tracce rimaste sono molto scarse ma anche che negli ultimi 
dieci anni di vita Stirner era vissuto assai oscuramente, se non miseramen-
te, tanto che era persino finito un paio di volte in prigione per debiti… e 
come non ripensare all’aforisma 252 della Gaia scienza? Una vita, insom-
ma, piuttosto ingloriosa e destinata all’oblio, se il suo ammiratore postumo 
non si fosse fieramente battuto per farlo ritornare in scena, riuscendovi, per 
un certo periodo, alla grande. 

Ecco, la vita ingloriosa di Stirner m’ha fatto ricordare una famosissima 
sentenza epicurea: láthe biósas. E, in particolare, la bella traduzione che ne 
fa Carlo Diano: non il solito “Vivi nascosto”, bensì giocando su uno dei si-
gnificati del verbo lantháno (“dimenticare” oltre che “nascondere”): “Nes-
suno s’accorga che tu sei vissuto”. In gioco qui, secondo me, c’è anche il 
definitivo commiato dalla Weltanschauung greca arcaica, tipica della poe-
sia epica: quella, per capirci, che giustificava le sventure come occasione 
di immortalità, tramite il canto (Iliade, VI, 355-358). Ebbè, il nostro caro 
Nietzsche alla renommée – anche da vivo – ci teneva, eccome se ci teneva! 
Ora, leggendo le vertiginose ultimissime pagine dell’Unico, che altro non 
sono che un’apologia dell’effimero, ci s’accorge, invece, che Stirner met-
teva nel conto anche d’esser dimenticato… e non ne faceva una tragedia… 
E, per dirtela tutta, forse è giusto questo il senso della frase con cui Stirner 
chiude il suo libro, frase talmente fulminante che di lui si ricorda spesso 
solo quella: “Ho fondato la mia causa su nulla”.

Ma torniamo allo scozzese. Ovviamente, una volta finita la lettura 
dell’Unico, mi son procurata il libro di Mackay (Max Stirner. Vita e opere) 
e l’ho letto con grande gusto. Per inciso, ho così scoperto, con una certa 
sorpresa, che Stirner non era quel barbaro senza creanza, così come vorreb-
be farcelo immaginare Calasso o come potrebbe sembrare dal tono decisa-
mente perentorio oltre che sgradevole di tante sue pagine, bensì un uomo 
dotato di gran politesse.
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Adesso ti lascio: perché sono stufa di stare seduta e poi perché questa è 
l’ora in cui di solito vado nell’unica piccola bottega della minuscola borga-
ta (meno di venti abitanti) più vicina e mi bevo del rosso coi gagliardi val-
ligiani. Si parla di lupi avvistati, di caprioli e di cinghiali invasivi, insom-
ma, tutte cose molto più interessanti delle beghe accademiche, che per me 
appartengono ormai ad un’altra era geologica… e vedrai che anche a te 
succederà tra poco qualcosa di analogo. A quelli che mi domandavano che 
stessi facendo ultimamente ho dovuto confessare che sto scrivendo. Spera-
vano che si trattasse di un’altra storia e, con un certo imbarazzo, ho dovu-
to deluderli. Perciò spero almeno che questa mia lettera (un’eccezione, do-
vuta all’affetto che ho per te, visto che amerei scrivere solo narrativa) ti 
faccia passare un quarto d’ora piacevole e non ti faccia troppo arrabbiare.

Vale!

Maria

PS. Mi piacerebbe che queste mie veloci pennellate su Stirner venissero 
un giorno portate avanti, ma anche criticate, da Alberto Giacomelli – sem-
pre che lui ne abbia voglia – il quale conosce assai meglio di me la lingua, 
la cultura e la filosofia tedesche. E poi sarebbe una sorta di continuazione 
delle inimitabili chiacchierate che, ogni tanto, faccio con lui su Nietzsche.

* Per approfondire quanto sostengo su Diogene di Sinope, non posso non rimanda-
re al mio sito: www.mariatasinato.it. Là è facile trovare le NEWS di giugno 2014, 
dove c’è un link che fa accedere direttamente alla trascrizione d’una mia confe-
renza in proposito, ritracciabile anche nella sezione TESTI: I filosofi cinici e il 
mito dell’autosufficienza. Se poi susciterò la voglia di saltabeccare in giro per il 
sito in cerca di altre mie avventure, beh, ne sarò molto felice.
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amina crisma

IN DIALOGO CON  
GIANGIORGIO PASQUALOTTO

Sinologia e filosofia, confronto con la Cina e riflessione 
interculturale

1. Il confronto con la Cina come Leitmotiv di un’ormai più che venten-
nale frequentazione

Dieci anni sono passati da quando, in una circostanza analoga a quella 
che dà occasione a questo libro, si pubblicava, per iniziativa e a cura di 
Emanuela Magno e di Marcello Ghilardi, un volume collettaneo di saggi in 
onore di Giangiorgio Pasqualotto per il suo sessantesimo compleanno, in-
titolato Sentieri di mezzo tra Occidente e Oriente. 1 Oggi come allora, ac-
colgo con piacere l’invito di Emanuela e Marcello a partecipare a una mi-
scellanea in omaggio a un amico e maestro nei cui confronti sono debitrice, 
e che da ormai più di un ventennio rappresenta un interlocutore importan-
te per l’orientamento in una prospettiva interculturale delle mie ricerche 
sulle tradizioni di pensiero della Cina antica.2 Sono dunque grata agli ami-
ci per avermi offerto una così bella occasione di proseguire e sviluppare in 
questa sede una conversazione che da tempo andiamo insieme intrattenen-
do; credo sia oggi importante ripensare motivazioni, esiti e prospettive di 
un’esperienza che ci accomuna, e che ha conosciuto fra l’altro uno specia-
le momento di elaborazione collettiva nella raccolta di saggi Per una filo-
sofia interculturale, apparso nel 2008. 

Questo mio contributo si articola su due versanti: da un parte, cercherò 
di rievocare sinteticamente alcuni aspetti e momenti di questa nostra pro-
lungata frequentazione, fondata sull’interesse condiviso a promuovere un 
vasto laboratorio interdisciplinare sul pensiero cinese; dall’altra, tenterò di 
indicare quelli che mi appaiono essere oggi alcuni nodi irrisolti e alcune 

1 A. Crisma, “Dao ossia cammino. Note in margine al percorso di riflessione di 
Giangiorgio Pasqualotto”, in M. Ghilardi, E. Magno (a cura di), Sentieri di mezzo 
tra Occidente e Oriente, Milano, Mimesis 2006, pp. 15-31. 

2 A. Crisma, “Pensare la Cina in un orizzonte interculturale: prossimità e distanza 
di un altrove”, in G.Pasqualotto (a cura di), Per una filosofia interculturale, 
Milano, Mimesis 2008, pp. 179-211.
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persistenti difficoltà nelle relazioni fra sinologia e filosofia a livello di per-
cezioni e rappresentazioni correnti, nonostante i grandi sviluppi delle ricer-
che sinologiche a cui si è assistito negli anni recenti, per accennare infine a 
qualche prospettiva attuale che ne riconfigura il rapporto, sottraendosi al 
vieto cliché di una loro inerte e schematica contrapposizione. 

Credo sia opportuno una volta di più sottolineare come l’esigenza di una 
riflessione interculturale aperta al confronto con gli orizzonti di pensiero 
cinesi, già da lungo tempo additata dal lavoro di Giangiorgio Pasqualotto, 
sia ben lungi dal costituire un’istanza di carattere marginale e circoscritto; 
essa è oggi più che mai cruciale per l’intera cultura occidentale nel suo in-
sieme, in quanto rappresenta una premessa ineludibile per scuotere quelli 
che François Jullien con pregnante formulazione chiama “gli atavismi del 
pensiero”.3 Per dirla nelle dense parole pronunciate molti anni fa dal sino-
logo Simon Leys, “la Cina è l’Altro fondamentale senza il cui incontro 
l’Occidente non può diventare veramente consapevole dei contorni e dei li-
miti del suo Io culturale”.4 

Non è quindi un’oziosa e futile divagazione interrogarsi in proposito 
sull’attuale stato dell’arte, e i percorsi che l’opera di Pasqualotto ha pro-
mosso e attivato offrono in tal senso un punto di vista privilegiato sia per 
tracciare un bilancio, quanto meno provvisorio e parziale, di esperienze sin 
qui compiute, sia per delineare qualche elemento della situazione attuale e 
qualche ipotetica prospettiva futura.5 

3 Delle peculiari prospettive di « usage philosophique de la Chine » configurate da 
F. Jullien e che attualmente hanno dato luogo alla sua Chaire sur l’alterité, 
abbiamo spesso e ampiamente discusso nei nostri seminari padovani (cfr. A. 
Crisma, “Pensare la relazione con il pensiero cinese al di fuori della dicotomia 
Oriente/Occidente”, in P. De Troia, a cura di, La Cina e il mondo, Roma, Nuova 
Cultura 2010, pp. 396-410). Devo a Pasqualotto l’occasione nel 2004 del mio 
primo incontro a Padova con Jullien, di cui abbiamo insieme presentato La 
Grande immagine non ha forma (Costabissara, Vicenza, Angelo Colla 2004); con 
lui, rivelatosi amabile interlocutore, da allora è iniziata per me una fruttuosa 
conversazione tuttora in corso (cfr. A. Crisma, “L’indifferenza alla felicità nel 
pensiero della Cina antica: dialogo con F. Jullien”, Cosmopolis, 2, 2006).

4 S. Leys, L’Humeur, l’Honneur, l’Horreur, Paris, Robert Laffont 1991, pp. 60-61. 
Colgo l’occasione per rendere omaggio alla memoria di questo straordinario 
saggista, morto l’11 agosto 2014, il cui vero nome era Pierre Ryckmans, che è 
stato accostato per il suo vigore di polemista a Orwell e a Pasolini (A. Lancelin, 
“Simon Leys, le fléau des idéologues. Entretien avec J.C. Michéa”, Le Nouvel 
Observateur, 31 aôut 2014). 

5 Si deve all’iniziativa di Giangiorgio Pasqualotto la riattivazione alla fine degli 
anni Novanta alla Facoltà di Filosofia dell’Università di Padova dell’insegnamento 
di Sinologia, presente sin dagli anni Sessanta e allora tenuto da Martin Benedikter, 



A. Crisma - In dialogo con Giangiorgio Pasqualotto  191

2. Dagli esordi a oggi: l’importanza del rapporto con i testi e la tradu-
zione come pratica ermeneutica

Se ripenso agli esordi della nostra frequentazione, c’è un primo e co-
spicuo dato che va innanzitutto evidenziato: si tratta dell’ingente espan-
sione della letteratura sinologica sul pensiero pre-imperiale che ha avuto 
luogo negli ultimi anni, e che è frutto fra l’altro delle dirompenti scoper-
te di fonti antichissime rimaste per due millenni del tutto ignote.6 Del 
supporto di tali reperti erano privi i nostri esperimenti di vent’anni fa, dei 
quali il primo è stato il seminario intitolato “Pensiero e linguaggio nel di-
battito della Cina classica” che Pasqualotto mi ha invitato a tenere insie-
me a lui alla Facoltà di Filosofia dell’Università di Padova nel ‘96/’97, e 
nel cui corso abbiamo letto e tradotto, discusso e commentato passi di 
Lunyu, Laozi, Mengzi, Xunzi, Zhuangzi. Credo vada sottolineato il carat-
tere pionieristico di tale esperienza, condotta sulla base di quelle che era-
no allora, dopo i miei studi di cinese classico all’Università Ca’ Foscari 
di Venezia sotto la guida di Maurizio Scarpari, fra le mie prime prove au-
tonome di traduzioni delle fonti cinesi.7 In quel momento mancavano 
molti degli strumenti divenuti in seguito disponibili per una descrizione 
globale e articolata dell’epoca dal V al III secolo a.C., che ha costituito 
l’autentica età assiale del pensiero cinese: se ai fini di un inquadramento 
generale potevamo già fruire di una valida guida quale Disputers of the 
Tao di Angus C. Graham (1989),8 non era ancora apparsa la fondamenta-
le Histoire de la pensée chinoise di Anne Cheng, che sarebbe uscita sol-

e poi rimasto a lungo silente. Prima di essermi affidato dal 2000 al 2010, è stato 
tenuto da Stefano Zacchetti, attualmente Professor of Buddhist Studies e Fellow 
of Balliol College all’Università di Oxford. 

6 Di questi vasti sviluppi delle ricerche contemporanee si tratta ad es. in A. Crisma, 
Neiye, il Tao dell’armonia interiore, Garzanti 2015, specificamente dedicato alla 
recente riscoperta di un’antica fonte taoista risalente alla metà del IV secolo a.C. 

7 Risale a tale periodo la mia prima pubblicazione (traduzione e commento) di un 
testo classico cinese mai precedentemente edito in italiano: A. Crisma, “Il Trattato 
sul Cielo di Xunzi”, in M. Ferrante, P. Frasson (a cura di), Forme di fedeltà, 
Padova, Panda 1996, pp. 147-163. Se devo a Venezia la pubblicazione del mio 
primo libro (Il Cielo, gli uomini. Percorso attraverso i testi confuciani dell’età 
classica, Cafoscarina 2000), è a Padova che devo quella del volume che compendia 
le mie ricerche degli anni successivi, Conflitto e armonia nel pensiero cinese 
dell’età classica, Unipress 2004, uscito nell’ambito di un progetto di ricerca 
coordinato da Giuseppe Duso. 

8 A. C. Graham, Disputers of the Tao, La Salle, Open Court 1989 (La ricerca del 
Tao. Il dibattito filosofico nella Cina classica, trad. e cura di R. Fracasso, Vicenza, 
Neri Pozza 1999).
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tanto nel ’979; e se erano già pubblicati seminal works quali, ad esempio, 
Mensch und Natur im Alten China (1984) e Confucian Ethics of the Axial 
Age (1993) di Heiner Roetz,10 Thinking Through Confucius di David L.
Hall e Roger T. Ames (1987)11 e La concezione della natura umana in 
Confucio e Mencio di Maurizio Scarpari (1991), che si facevano promo-
tori e interpreti di un vasto moto di rinnovamento degli studi,12 era anco-
ra di là da venire la maggior parte delle acquisizioni di materiali testuali 
che hanno così profondamente e radicalmente trasformato negli anni suc-
cessivi le nostre percezioni e rappresentazioni del pensiero cinese dell’e-
tà pre-imperiale,13 in una prospettiva di cui ci offre un cospicuo esempio 
la magistrale edizione del Laozi riferita al processo genetico del celebre 
classico taoista curata da Attilio Andreini e pubblicata, con un saggio in-
troduttivo di Maurizio Scarpari, nel 2004.14 

Ma nonostante la relativa scarsità delle risorse allora a disposizione, in 
quella prima e audace sperimentazione, come in tanti altri seminari che vi 
hanno fatto seguito nel corso degli anni successivi, si è trattato di un’effet-
tiva esperienza di pratica ermeneutica sui testi classici: al suo centro v’e-
ra la densità filosofica dell’atto del tradurre, quel ruvido e faticoso corpo 
a corpo con le parole – che sono, come amava dire Giacomo Leopardi, 
“non la veste, ma il corpo dei pensieri” (Zibaldone, 1694) – e la sua intrin-

9 A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil 1997 (Storia del pensiero 
cinese, trad. e cura di A. Crisma, Torino, Einaudi 2000).

10 H. Roetz, Mensch und Natur im Alten China, Frankfurt am Main, Peter Lang 
1984; Confucian Ethics of the Axial Age, Albany, SUNY 1993. 

11 D. L.Hall e R. T. Ames, Thinking Through Confucius, Albany, SUNY 1987.
12 M. Scarpari, La concezione della natura umana in Confucio e Mencio, Venezia, 

Cafoscarina 1991.
13 Per qualche sintetica rappresentazione di tale rinnovamento cfr. A. Andreini, 

“Nuove prospettive di studio del pensiero cinese antico alla luce dei codici 
manoscritti”, Litterae caelestes, 1, 2005, pp. 131-158; A. Crisma, “Studi sulle 
tradizioni del pensiero cinese”, e “Studi sul confucianesimo”, in A. Melloni (a 
cura di), Dizionario del sapere storico-religioso del Novecento, Bologna, Il 
Mulino 2010, pp. 557-571 e 1705-1729; Ead., “Confucianesimo”, in IX Appendice 
Enciclopedia Treccani, Roma 2015, pp. 306-308; Ead., “E se jia non significasse 
scuola? Nuove prospettive di ricerca sul linguaggio e sul pensiero della Cina 
antica”, in M.G. Busà, S. Gesuato (a cura di), Lingue e contesti. Studi in onore di 
Alberto M. Mioni, Padova, CLEUP 2015, pp. 61-70; M. Scarpari, “Tra manoscritti 
e tradizione: la produzione del testo scritto nella Cina antica”, in G. Boccali, M. 
Scarpari (a cura di), Scritture e codici nelle culture dell’Asia, Venezia 2006, pp. 
183-202.

14 A. Andreini (a cura di), Laozi. Genesi del Daodejing, saggio introduttivo di M. 
Scarpari, Torino, Einaudi, 2004.
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seca problematicità veniva a esplicitarsi in un confronto collettivo e in una 
riflessione condivisa. 

Si delineava così una modalità di lavoro incentrato sui testi e su un at-
teggiamento di ascolto nei loro confronti, che oggi grazie agli sviluppi del-
le indagini filologiche e testuali può avvalersi di strumenti allora inimma-
ginabili, ma il cui indirizzo metodologico fin dall’inizio non era certo naif. 
Anzi, mi sembra oggi più che mai importante proporre all’attenzione la sua 
ispirazione fondamentale, come valido antidoto rispetto alle fragorose re-
toriche dell’essenzialismo culturale che attualmente occupano la scena 
pubblica, e che continuano a imperversare nonostante tutte le puntuali cri-
tiche da lungo tempo mosse agli stereotipi generati dagli “orientalismi”. Si 
tratta di un metodo certo non destinato a riscuotere clamorosi successi me-
diatici, dato che le tendenze diffuse preferiscono alla lentezza, all’umiltà e 
alla pazienza di tale approccio un veloce e bulimico consumo di esotico 
prêt-à-porter improntato a sommari schematismi – e tuttavia, ne sono con-
vinta, la sua fertilità non mancherà di attrarre in crescente misura coloro 
che non si accontentano delle facili generalizzazioni. 

La cruciale importanza della relazione con i testi, appresa dal magistero 
filologico di Maurizio Scarpari a Venezia e poi sperimentata e praticata nei 
dialoghi interdisciplinari padovani con Giangiorgio Pasqualotto, mi è stata 
in seguito confermata, in prospettive e in esperienze diverse, e tuttavia con-
vergenti e concordi nell’additarla, dagli incontri con altri maestri e interlo-
cutori, come Anne Cheng e Pier Cesare Bori.15 

Nella frequentazione di Anne Cheng, iniziata traducendo la sua Histoire 
de la pensée chinoise (1997), ritrovavo quella pregnante esigenza di rigore 
caratteristica del più autentico esercizio della filologia, che è innanzitutto 
“une école d’humilité”, come Anne ama dire, e come ha ricordato fra l’al-
tro nella sua memorabile Leçon inaugurale de la Chaire d’Histoire Intel-
lectuelle de la Chine al Collège de France nel 2009.16 Nel dialogo con Pier 
Cesare Bori ritrovavo un’analoga istanza ascetica di rigore, ma coniugata 

15 Per una rappresentazione sintetica della figura e dell’opera di questo straordinario 
studioso, docente all’Università di Bologna e visiting professor nelle università di 
vari Paesi, dagli Stati Uniti alla Tunisia alla Cina, nato a Casale Monferrato nel 
1937 e morto a Bologna di mesotelioma da amianto il 4 novembre 2012, cfr. A. 
Crisma, “Il silenzio e le parole. In memoria di PierCesare Bori”, Inchiesta,42, 
n.178, ottobre/dicembre 2012, pp. 40-44 (anche in www.inchiestaonline.it e www.
cosmopolisonline.it, VII /1, dicembre 2012). 

16 A. Cheng, La Chine pense-t-elle ?Leçon inaugurale de la Chaire d’Histoire 
Intellectuelle de la Chine, Paris, Collège de France/Fayard 2009, p. 33.
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all’apertura dell’interpretazione: un’apertura ispirata dall’idea che “la 
scrittura cresce con chi legge”.17 

Tale idea ha trovato concreta attuazione nei seminari di “Una via”, da lui 
promossi e guidati a Bologna per molti anni, fino alla sua scomparsa nel 
2012, nel corso dei quali un eterogeneo gruppo di lettori, intergeneraziona-
le e interclassista – fatto di studenti, docenti, amici, gente comune e dete-
nuti del carcere della Dozza – si misurava con lettura, traduzione, interpre-
tazione e commento di testi di diverse tradizioni, e ne dibatteva i 
significati come “possibile nutrimento per i nostri pensieri moderni”. 

Questa straordinaria esperienza – raccontata fra l’altro in un libro, Lam-
pada a se stessi. Letture fra università e carcere (2008) – era resa possibi-
le dall’eccezionale repertorio di lingue conosciute e praticate dal suo cari-
smatico promotore e animatore, che accanto a un esteso numero di lingue 
europee e classiche includeva l’arabo e il cinese.18 Era il terreno del con-
fronto con i testi che egli costantemente indicava come fondamentale ed 
essenziale, nella sua ricerca di consenso etico fra culture: una ricerca che 
lo ha fra l’altro portato a promuovere la traduzione in cinese della Oratio 
De hominis dignitate di Pico della Mirandola, realizzata sotto la sua super-
visione alla Facoltà di Filosofia dell’Università Beida di Pechino, l’Alma 
Mater della Cina, fra il 2009 e il 2010.19

Non ho evocato casualmente in relazione al percorso di Pasqualotto le 
figure di Pier Cesare Bori (che di Giangiorgio è stato fra l’altro amichevo-
le interlocutore) e di Anne Cheng. Al di là delle differenze, mi sembra si 
possa riconoscere un aspetto pregnante di affinità e di consonanza al fondo 
delle loro diverse prospettive: esso consiste, mi pare, nell’idea – comune, 
seppur diversamente declinata - di un esercizio del pensiero concepito non 
come autoaffermazione narcisistica ma come askesis, ossia “come pratica 

17 P. C. Bori, “Bibbia: tradizione ed ermeneutica cristiana”, in A. Melloni (a cura di), 
Dizionario del sapere storico-religioso del Novecento, Bologna, Il Mulino 2010, 
pp. 140-152; cfr. F. Borghesi, “Al posto della morte c’era la luce: l’etica della 
lettura di PierCesare Bori”, in A. Melloni, R. Saccenti (eds.), In the Image of God. 
Foundations and Objections within the Discourse on Human Dignity. In Honour 
of PierCesare Bori, Berlin, LIT Verlag 2010, pp. 9-24.

18 P.C. Bori, Lampada a se stessi. Letture fra università e carcere, a cura di L. 
Ginzburg, Genova-Milano, Marietti 2008. Il gruppo di lettura al carcere della 
Dozza continua tuttora la sua attività. 

19 P.C. Bori, Fei Wu (eds.), Oratio De hominis dignitate. Lunrende zunyan, Beijing 
Daxue Chubanshe, 2010.
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filosofica mediante la quale il soggetto si forma e si trasforma”, per dirla 
nella bella formulazione che ne ha offerto Il Tao della filosofia.20 

3. Dao ossia cammino: una fertile lezione di metodo oggi più che mai 
attuale

Non mi è possibile, insomma, parlare di Giangiorgio Pasqualotto senza 
evocare i crocevia, i tessuti di relazioni e i fertili spazi dialogici che intor-
no a lui sono nati e si sono diramati, dei quali egli è stato promotore e ani-
matore: dal Master in Studi interculturali dell’Università di Padova, da lui 
fondato con Adone Brandalise, al samizdat di filosofia orientale e compa-
rata Simplegadi,21 dagli incontri di vicinolontano a Udine agli innumerevo-
li seminari padovani sui pensieri dell’India, della Cina, del Giappone, agli 
interminabili dibattiti intorno all’usage philosophique de la Chine di 
François Jullien… Da tali spazi mi sono provenute molteplici e feconde 
sollecitazioni: il mio rapporto con il suo lavoro, oltre che essere relazione 
con i suoi scritti, è stato ed è, in misura cospicua, uno spazio di conversa-
zione.22

Forse in tempi come questi, di accresciuta burocratizzazione, di aumenta-
ta ed esasperata settorialità del lavoro accademico e di accentuata imperso-
nalità d’ogni rapporto, apparirà quanto meno strano, se non addirittura in-
concepibile, che i piaceri della lettura e dello studio e quelli dell’amicizia 
tendano spontaneamente a convergere e a identificarsi. Eppure, com’è ben 
noto, tale convergenza e tale identificazione sono esplicitamente tematizza-
te da molte grandi tradizioni classiche, d’Occidente come d’Oriente; basti ri-
cordare, in proposito, il celebre incipit dei Dialoghi di Confucio (Lunyu 1.1): 

Il Maestro disse: “Studiare, e a tempo debito praticare quanto si è appreso, 
non è forse piacere? Avere amici che giungono di lontano, non è forse diletto? 
Esser misconosciuti dagli uomini e non adontarsene, non è forse il comporta-
mento proprio degli uomini esemplari (junzi)”?23

20 Pasqualotto, Il Tao della filosofia, Parma, Pratiche 1989, pp. 13-14 (rist. Luni 
2015).

21 Diretta da Silvia Voltolina, la rivista è vissuta dal 1996 al 2009.
22 Fra tutti questi, ricordo in particolare l’esperienza al Master in Studi Interculturali 

di Padova, dove ho insegnato Sinologia e a cui ho collaborato per un decennio, dal 
2000 al 2010. 

23 Trad. in A. Crisma, Il Cielo, gli uomini, Venezia, Cafoscarina 2000, p. 27.
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Altri in questo volume, indubbiamente ben di più e meglio di quanto non 
potrei fare, sapranno tracciare consuntivi teoretici e bilanci sistematici 
dell’ampio e articolato percorso che si svolge nelle opere di Pasqualotto, di 
cui accennerò più avanti. Ciò che innanzitutto e soprattutto mi interessa, ai 
fini del discorso che qui vado svolgendo, è porre in risalto una fondamen-
tale connotazione metodologica di tale suo tragitto, che oltrepassa le bar-
riere degli specialismi e dei confini disciplinari per proporre una caratteri-
stica istanza di apertura intimamente inerente alle stesse modalità del suo 
procedere. Si tratta di un esercizio filosofico che non casualmente assume 
a riferimento privilegiato, sin da Il Tao della filosofia, il volume già ricor-
dato che nel 1989 ne ha inaugurato il “passaggio a Oriente”, una parola 
chiave: dao, ossia “via”, “cammino”.

Quanto spesso abbiamo fatto ritorno, nelle nostre letture condivise, su 
questa densa e fertile parola, così cruciale nell’orizzonte di linguaggio e di 
pensiero della Cina antica, e così adatta a riassumerne le più pregnanti pro-
pensioni. Essa non allude a una via tracciata in precedenza, ma a una via 
che si traccia mano a mano che vi si procede, e delinea un’idea di cono-
scenza non chiusa, staticamente arroccata e ripiegata su di sé, bensì dialo-
gica, dinamica e aperta, configurata essenzialmente nei termini di un “sa-
pere come”, piuttosto che nei termini di un “sapere cosa”; essa implica uno 
sguardo rivolto non alla fissità di un Essere parmenideo, ma alla fluidità 
del divenire, a una totalità concepita come flusso unitario e vivente. Per ri-
prendere una bella espressione di Anne Cheng, essa evoca “una processua-
lità che si afferma, si verifica e si perfeziona nel corso del suo farsi”. 24 

Ed è in riferimento a questa parola chiave, nella sua connotazione emi-
nentemente dinamica, che mi sembra si possano evocare i tratti salienti 
dell’itinerario di Giangiorgio Pasqualotto. Tenterei di riassumerli così: di-
rei che si tratta di una pratica del filosofare che non si appaga di una meta 
raggiunta, ma che è costantemente in cammino, in un “viaggio non conclu-
so” fra luoghi impervi e lontani in cui, come il suo protagonista in più oc-
casioni ha sottolineato, il percorso risulta altrettanto importante degli esiti 
conseguiti, e in cui “si sono trovati pochi compagni d’avventura”.25

Esso non ci invita dunque a cercare di racchiuderlo in una summa, 
quanto piuttosto a tentare di raccogliere le sollecitazioni problematiche 
che ci consegna, ad affacciarsi alle soglie che ci dischiude. È quanto cer-
cherò qui di fare, riformulando e rilanciando alcuni interrogativi che il suo 

24 Cheng, Storia, cit., p. 14. Per una recente ricapitolazione della densità e molteplici-
tà di significati di dao, cfr. A. Crisma, Neiye, cit., pp. 64 sgg.

25 Pasqualotto, East &West, Venezia, Marsilio 2003, pp. 9-13.
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lavoro ha contribuito in cospicua misura a porre all’ordine del giorno sin 
dalla fine degli anni Ottanta:

– quale rapporto intercorre oggi fra sinologia e filosofia?
– è possibile intravedere oggi nuovi e più promettenti scenari di tale re-

lazione, rispetto a quelli che si configuravano più di venticinque anni fa, al-
lorché appariva la prima edizione de Il Tao della filosofia?

– in quale misura l’istanza di attenzione di cui egli si è fatto latore per gli 
orizzonti cinesi di linguaggio e di pensiero, così diversi e distanti da quelli 
del logos, ha ottenuto udienza, nel quadro della cultura filosofica del nostro 
Paese?

Questi interrogativi a loro volta rinviano a un’ulteriore domanda, di ca-
rattere più generale:

– in quale misura la cultura italiana d’oggi è davvero aperta a una pro-
spettiva interculturale?

4. A venticinque anni dalla pubblicazione de Il Tao della filosofia: che 
ne è della prospettiva interculturale?

La ripubblicazione lo scorso anno de il Tao della filosofia. Corrispon-
denze fra pensieri d’Oriente e d’Occidente (Luni 2015) a distanza di ven-
tisei anni dalla sua prima apparizione (Parma, Pratiche 1989) ha contribui-
to a riproporre all’attenzione queste domande, che credo vadano lasciate 
aperte nella loro carica di provocazione rispetto a un paesaggio in cui vi 
sono indubbiamente alcuni segnali positivi, ma che nel suo insieme non ap-
pare certo incoraggiante. Comunque prima di affrontare tali questioni cre-
do convenga soffermarsi un momento a riconsiderare che cosa ha signifi-
cato, alla fine degli anni Ottanta, quel libro sorprendente per i suoi 
ammirati lettori: era davvero un seminal work, che dischiudeva un affasci-
nante universo comparativo, in cui si incontravano Eraclito, Spinoza, Il 
pellegrino cherubico e il Laozi, Nietzsche e il buddismo zen. In particola-
re, esso ha rivestito una speciale importanza per coloro che in quel periodo 
intraprendevano lo studio della lingua e del pensiero cinese - un’attività 
che allora, come so per diretta esperienza, sovente veniva tacciata di esse-
re nulla più di una futile stravaganza erudita, e che invece in quest’opera ri-
ceveva il suffragio di motivazioni corpose e sostanziali: la relazione con un 
mondo lontano dall’Occidente vi era rappresentata non come un’esigenza 
estrinseca e accessoria, come una divagazione esotica, ma come un biso-
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gno fondamentale, intimamente inerente alla natura stessa della filosofia 
intesa come interrogazione e come dialogo inesausti, insomma, come 
esplorazione di inediti crinali anziché come appagato dimorare in luoghi 
familiari, riposanti e rassicuranti.26 

È a tali connotazioni essenziali che il libro deve la sua perdurante attua-
lità. Esso è stato il punto d’avvio dell’originale percorso sviluppato da Pa-
squalotto negli anni seguenti, attraverso Estetica del vuoto (1992), Illumi-
nismo e illuminazione (1997), Yohaku (2001), East &West (2003), Figure 
di pensiero (2007), Oltre la filosofia (2008), Per una filosofia intercultura-
le (2008), fino agli sviluppi più recenti di Filosofia e globalizzazione 
(2011) e Le filosofie del grande Oriente (2013).27 Si tratta di un’esperienza 
che rimane fino ad oggi davvero singolare nel panorama filosofico italiano, 
tuttora assai poco propenso a coltivare interessi che non siano squisitamen-
te eurocentrici, e in cui non di rado si tende pregiudizialmente a bollare 
come “dilettantistico” ogni discorso che si sottragga alla settorialità, men-
tre essa non ha mancato di suscitare la significativa attenzione di vari stu-
diosi che si occupano precisamente e specificamente di Orienti (India, 
Cina, Giappone) e che ne sono stati e ne sono interlocutori, come Antonio 
Rigopoulos, Maurizio Scarpari, Attilio Andreini, Stefano Zacchetti, Aldo 
Tollini.28 Più in generale, essa ha destato l’interesse di un pubblico di letto-
ri colti e curiosi che nelle sue limpide pagine cercano e trovano una rifles-
sione lontana dalle vulgate banali degli “orientalismi” di maniera.

In particolare, questo tipo di lettori vi cerca e vi trova una definizione 
di “interculturalità” distante dalla retorica corrente, che ha finito per fare 
di questa parola uno slogan tanto ossessivo quanto vacuo, surrettiziamen-
te fondato sul presupposto dell’esistenza di Identità Culturali monolitiche, 
univoche e reciprocamente impermeabili (si tratta degli “eccessi di cultu-
re” così efficacemente stigmatizzati da Marco Aime).29 Su quest’equivoca 
e astratta nozione, oggi più che mai diffusa, per quanto vigorosamente 

26 Cfr. A. Crisma, “Il Tao della filosofia: l’esigenza del confronto con i pensieri 
orientali”, www.inchiestaonline.it, 11 maggio 2015. 

27 G. Pasqualotto, Filosofia e globalizzazione, Milano, Mimesis 2011; Le filosofie 
del grande Oriente, Book Time 2013; East &West, cit.; Estetica del vuoto, 
Venezia, Marsilio 2006; Figure di pensiero, Venezia, Marsilio 2007; Oltre la 
filosofia, Costabissara (VI), Angelo Colla 2008. 

28 A. Rigopoulos, M. Scarpari, A. Tollini, A. Andreini, dei quali è impossibile qui 
evocare la vastissima bibliografia, sono professori dell’Università Ca’ Foscari di 
Venezia; S. Zacchetti che, come si è già avuto modo di rammentare, è stato fra 
l’altro docente di Sinologia a Padova, è attualmente professore a Oxford.

29 M. Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi 2004.
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contestata da un’ampia letteratura critica,30 si pronunciava già nettamente 
“Intercultura e globalizzazione” (2002), in una prospettiva che mi appare 
significativamente affine a quella tematizzata in Branchements da Jean-
Loup Amselle:31

(…) Si può affermare che ogni cultura si produce e si costituisce solo in 
quanto intercultura, ossia in quanto risultante – in ogni fase della sua nascita e 
del suo sviluppo – di scambi culturali. Ogni cultura, insomma, risulta essere in-
tercultura in senso intrinseco: non si è mai data e non si darà mai una cultura in 
sé predefinita e autonoma che entra in contatto con un’altra cultura altrettanto 
predefinita e autonoma, ma ogni cultura, al di là delle sue presunzioni o delle 
sue intenzioni più o meno dichiarate, si è sempre formata grazie al complesso 
delle sue mediazioni con culture diverse da sé.32 

E già in East & West (2003) si chiariva la configurazione di quell’oriz-
zonte di filosofia interculturale poi sviluppato e articolato nei lavori degli 
anni successivi:

L’approccio interculturale si propone in realtà come dialogo interculturale, 
dove ‘dialogo’ va fatto valere non nel senso banale del termine, ossia intenden-
dolo come semplice confronto tra opinioni già definite e consolidate, ma nel 
senso più autentico, quello socratico del termine, ossia come incontro tra due o 
più interlocutori disposti a mettere in discussione tutti i loro presupposti e, se 
necessario, perfino se stessi.33

In questa visuale, il confronto con un orizzonte di linguaggio e di pen-
siero distante dal logos non si pone come estrinseco o alieno, ma come esi-
genza intimamente motivata, intrinseca alla vocazione dialogica, dialetti-
ca, interrogante della filosofia. La relazione con un pensiero altro non 
viene a dislocarsi in un’esteriorità rispetto al suo orizzonte “greco di nasci-
ta”, ma viene a configurarsi a partire da ciò che ne rappresenta la più intrin-
seca e costitutiva connotazione, da ciò che più intimamente le appartiene.

In questa sua caratteristica movenza, la prospettiva interculturale di 
Giangiorgio Pasqualotto si configura peculiarmente, mi pare, rispetto al 

30 Fra i numerosi esempi di critica dell’essenzialismo culturale, mi limito a ricordare 
M. Remotti, Contro l’identità, Bari, Laterza 1996; A. Sen, Identità e violenza, 
Roma-Bari, Laterza 2006. 

31 J.L.Amselle, Connessioni, Torino, Bollati Boringhieri 2001.
32 “Intercultura e globalizzazione”, in A. Miltenburg, (a cura di) Incontri di sguardi, 

Padova, Unipress 2002, pp. 53-76 (anche in G. Pasqualotto, a cura di, Per una 
filosofia interculturale, cit., pp. 15-34).

33 East & West, cit., p. 20.
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noto progetto di penser d’un dehors proposto da François Jullien e oggi 
ampiamente sviluppato nel vasto cantiere della Chaire sur l’alterité, per ri-
velare invece significativi elementi di affinità con la concezione del “dialo-
go dialogante” di Raimon Panikkar, e per evidenziare inoltre interessanti 
aspetti di sintonia con le posizioni di Paul Ricoeur:34 penso, ad esempio alla 
pregnante espressione dell’esigenza di “rendere giustizia alle grandi espe-
rienze dell’India e della Cina” formulata già negli anni Sessanta, in limpi-
de pagine di Finitude et culpabilité,35 e alle pacate prese di posizione degli 
ultimi anni, in cui, in netta contrapposizione rispetto al crescente imperver-
sare delle retoriche identitarie, si ribadisce che il termine “reconnaissance” 
(“reconnaissance de l’autre”) è “beaucoup plus importante que celui d’i-
dentité”, e andrebbe risolutamente collocato al centro di ogni discorso, ne-
gli odierni dibattiti sul multiculturalismo.36 Non diversamente da quanto si 
delinea nelle pagine di Pasqualotto, è una nozione intrinsecamente e costi-
tutivamente relazionale di identità che ci viene proposta dall’autore di Soi-
même comme un autre: si tratta di una prospettiva che non irrigidisce come 
antitetici e mutuamente escludentisi il medesimo e l’altro, ma ne sperimen-
ta la reciproca implicazione e la dialettica apertura.37 Un ulteriore tratto di 
significativa affinità fra la prospettiva di Giangiorgio Pasqualotto e quella 
di Paul Ricoeur mi sembra inoltre la sottolineatura dell’irriducibile plurali-
tà degli “Occidenti” e degli “Orienti”, che credo sia oggi più che mai im-
portante riaffermare, contro le diffuse e crescenti tendenze agli schemi 
inerti e semplicistici della reductio ad unum.38

A questo proposito, è il caso di rammentare che un energico impulso a 
decostruire lo stereotipo di una Cina univoca e sempre eguale era già venu-
to, negli anni Ottanta, dall’importante lavoro di Heiner Roetz Mensch und 
Natur im Alten China (1984), a cui faceva seguito negli anni Novanta la 
sua altrettanto provocatoria opera Confucian Ethics of the Axial Age (1993): 
ma le sue tesi dirompenti, che infrangono tanti luoghi comuni, hanno gene-

34 Su questi raffronti, e in particolare per un’analisi della prospettiva di Jullien, cfr. 
Crisma, “Dao ossia cammino”, cit., pp. 22 sgg. 

35 P. Ricoeur, Finitudine e colpa, tr., Bologna, Il Mulino 1972, pp. 26 sgg.
36 Id., La Critique et la Conviction, Paris, Hachette 1995, pp. 96 sgg.
37 Id., Sé come un altro, tr., Milano, Jaca Book 1993.
38 Id., “Note sur Du ‘temps’, in T. Marchaisse (éd.), Dépayser la pensée. Dialogues 

hétérotopiques avec François Jullien, Paris, Le Seuil 2003, pp. 211-223. Cfr A. 
Crisma, “Per una reconnaissance de l’autre: Prospettive ermeneutiche sul 
pensiero della Cina antica nel dibattito filosofico contemporaneo”, in G. Samarani, 
L. De Giorgi (a cura di). Percorsi della civiltà cinese, Venezia, Cafoscarina, 2007, 
pp. 181-200.
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ralmente ricevuto scarsa attenzione al di fuori degli ambienti sinologici.39 
Degno di nota è che tali sollecitazioni hanno trovato accoglienza nelle pa-
gine di un libro fondamentale per la riflessione filosofica e politica sulla 
globalizzazione, Passaggio a Occidente di Giacomo Marramao (2003). Ri-
prendendo, sulla scia di Roetz, l’invito di Karl Jaspers a una “desacralizza-
zione della diade Oriente/Occidente”, Marramao ne sottolinea le potenzia-
lità: “sfondare il comodo divano orientale/occidentale su cui ci siamo 
finora adagiati” potrebbe portare alla luce la pluralità – una pluralità che è 
interna tanto all’Oriente quanto all’Occidente:

Se riuscissimo a compiere questa scomposizione, si giungerebbe alla sco-
perta che politeismo di valori e multiverso delle visioni del mondo, che si era 
propensi a ritenere appannaggio esclusivo dell’Occidente, si ritrovano (…) an-
che in Oriente; che esistono dunque più “Orienti” e più “Occidenti” – e non tut-
ti gli Orienti necessariamente in Oriente, e non tutti gli Occidenti necessaria-
mente in Occidente.

Sviluppare la consapevolezza della “dinamica policentrica che presiede 
allo sviluppo della civiltà e del pensiero razionale” equivarrebbe a scopri-
re che “l’emersione dall’indeterminato non è il destino e la missione singo-
lare e privilegiata dell’Occidente”, bensì “un processo storico universale 
che avviene nella stessa Asia, ed equivarrebbe ad attivare

una dimensione della razionalità che l’Occidente ha relegato finora sullo 
sfondo, a far riemergere non una fonte alternativa (o presuntivamente “irrazio-
nale” di conoscenza), bensì la dimensione rimossa del Logos, la cui genesi fa 
tutt’uno con l’origine della storia globale. Un’altra dimensione dell’Aufklärung, 
del rischiaramento razionale che, in quanto radicale interrogazione sul nostro 
Dasein, sull’esistenza situata, sul nostro esser-nel mondo, manda in frantumi il 
gioco di specchi fra Oriente e Occidente, rivelando la sua segreta convergenza 
con le domande provenienti da altri mondi. 40 

39 H. Roetz, Mensch und Natur im Alten China, Frankfurt am Main, Peter Lang 
1984; Die Chinesische Ethik der Achsenzeit, Frankfurt am Main, Peter Lang 1993 
(tr. Confucian Ethics of the Axial Age, Albany, SUNY 1993). Cfr. A. Crisma, “Fra 
miti e stereotipi: qualche aspetto dell’immagine occidentale del pensiero cinese”, 
in G. Tamburello (a cura di), L’invenzione della Cina, Lecce, Congedo 2004, pp. 
101-111.

40 G. Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati 
Boringhieri 2003, pp. 56-63.
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A una filosofia interessata al nostro Dasein, ossia alla nostra relazione 
con il mondo e con la vita, non sfugge, dunque, la fondamentale importan-
za di tale confronto.

Ma qual è la ricezione odierna di questi tipi di discorsi nell’ambito del-
la cultura italiana?

Non mi sembra che in proposito il quadro sia molto incoraggiante. No-
nostante che l’Italia si vanti di essere la patria di Matteo Ricci, mi pare si 
possa constatare come l’attenzione per i mondi di pensiero non occidenta-
li continui a costituire, in sostanza, una rarità al di fuori degli ambiti spe-
cialistici, in un clima in cui va accentuandosi la divaricazione fra la setto-
rialità autoreferenziale di taluni discorsi accademici e la banalità di tanta 
comunicazione corrente, improntata al facile consumo di esotico. 

Se è vero che nel corso degli anni recenti l’interesse per i pensieri orien-
tali è cresciuto in misura notevole, e molte opere rilevanti di alta divulga-
zione hanno fra l’altro contribuito ad allargarne significativamente gli 
spazi,41 tuttavia nel nostro Paese siamo ancora lontani dall’attribuirvi la 
cruciale importanza che vi andrebbe assegnata, nella scuola a ogni livello, 
nell’università, nella cultura diffusa, nel dibattito pubblico. Oggi più che 
mai, in un orizzonte in cui riemergono minacciosi i fondamentalismi, l’ela-
borazione collettiva di una prospettiva critica interculturale – not merely 
western – è l’antidoto di cui abbiamo bisogno, da contrapporre alle arro-
ganti e non disinteressate celebrazioni – a Oriente come a Occidente – de-
gli Scontri di Civiltà. Potremmo farne la base per una lettura, una riflessio-
ne, una conversazione condivisa, tanto più necessarie e urgenti a fronte 
della poderosa riconfigurazione degli assetti del mondo oggi in corso, che 
non è solo materiale, economica, politica e tecnologica, ma anche cultura-
le e spirituale, e in cui si va fra l’altro disegnando a tutto campo una nuova 
centralità della Cina, come ben ci mostrano, ad esempio, le lucide indagini 
di Maurizio Scarpari sul ritorno a Confucio nella Cina d’oggi42 e le pene-

41 Valga fra i tanti esempi che si possono addurre quello della monumentale Cina di-
retta da Maurizio Scarpari (Torino, Einaudi 2009-2011), vasto e onnicomprensivo 
affresco della civiltà cinese dalle origini ad oggi prodotto da un team internazio-
nale di studiosi sul modello della Cambridge History of China. 

42 M. Scarpari, Ritorno a Confucio. La Cina d’oggi fra tradizione e mercato, 
Bologna, Il Mulino 2015 (cfr. il dossier a cura di A.Crisma “Ritorno a Confucio 
nella Cina d’oggi”, con interventi della curatrice e di G.Pasqualotto, I. Musu, G. 
Samarani, L. Moccia, P. Paderni, A. Andreini, E. Bianchi, M. Fumian, U. 
Bresciani, C. Ghidini e P. Scarpi, www.inchiestaonline.it, gennaio/marzo 2016)
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tranti riflessioni di Paolo Prodi sul declino dell’homo europaeus e sul tra-
monto dell’Occidente.43

5. Piccolo elogio dell’umiltà: il possibile contributo della sinologia a un 
orizzonte interculturale

Permettetemi di chiudere con un po’ di leggerezza, dopo l’evocazione 
dei problematici scenari a cui prima si è fatto riferimento. A fine anni No-
vanta mi è accaduto di incontrare a Venezia il grande scrittore Wang Meng, 
che è stato fra l’altro ministro della RPC nell’epoca di Deng Xiaoping fino 
alla vigilia dei fatti di Tian Anmen nel 1989, e che è autore di memorabili 
racconti satirici sulla Cina contemporanea. Egli soleva osservare con ironia 
un curioso paradosso della modernizzazione: da un lato, essa era osteggia-
ta da tradizionalisti caparbi che in tutta la loro vita non avevano mai letto 
una sola opera classica o un solo verso di poesia Tang, dall’altra era accla-
mata da modernizzatori entusiasti che peraltro non conoscevano una sola 
parola di inglese.44 

Credo che un analogo paradosso si possa riscontrare in molte enuncia-
zioni retoriche oggi invalse nel nostro Paese: persone che non hanno alcun 
tipo di rapporto con alcuna lingua extraeuropea si presentano come “pro-
fessionisti specifici dell’interculturalità” concepita come “settore” (e anche 
questo è a sua volta un paradosso, perché il discorso interculturale, come 
esemplarmente ci mostrano, fra altri, Giangiorgio Pasqualotto, PierCesare 
Bori, Nicola Gasbarro, Giacomo Marramao, dovrebbe essere quanto più 
possibile critico, aperto, trasversale e interdisciplinare). 

Nel progetto di un fertile orizzonte interculturale, critico, libero, aperto, 
non fondato sull’inerzia di pregiudizi e preconcetti, credo che la sinologia 
potrebbe avere un ruolo tutt’altro che ancillare, anche se è una funzione de-
cisamente subalterna che le viene attribuita da un pregiudizio diffuso. I si-
nologi non sono parrucconi intenti a rovistare fra minuti dettagli di nessu-

43 P. Prodi, Il tramonto della rivoluzione; Homo europaeus, Bologna, Il Mulino 2015 
(cfr. A. Crisma, “Fine della rivoluzione e tramonto dell’Occidente: a chi andrà il 
Mandato celeste?”, Inchiesta, anno 45, n. 189, luglio/settembre 2015, pp. 48-51). 

44 F. Lafirenza, Dura la pappa di riso signor Wang Meng!, Venezia, Cafoscarina 
1998; Wang Meng, Volete mettere la zuppa agropiccante? a cura di F. Lafirenza, 
Venezia, Marsilio 1999; Id., Nuovi chengyu, Venezia, Cafoscarina 2004 (cfr. A. 
Crisma, “Graffi alla Swift nella Cina del signor Deng”, Il manifesto, 21 agosto 
1998, p. 22; Ead., “I cinesini al consumo”, alias, Il manifesto, 17 luglio 1999, 
p. 19). 
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na importanza, come non di rado vengono caricaturalmente effigiati: la 
loro pratica è metodologicamente importante in quanto è, innanzitutto, re-
lazione quotidiana con l’alterità non su un piano iperuranio di schemi me-
tafisici, bensì su quello, assai ruvido e materiale, del confronto linguistico 
e dello sforzo di tradurre e interpretare. In tale faticoso corpo a corpo con 
le parole, come asserisce Anne Cheng, si va costantemente a scuola di 
umiltà, e si impara a diffidare delle astrazioni, delle facili generalizzazioni, 
degli idola tribus. Nella quotidiana askesis di tale metodico esercizio spiri-
tuale, si ha a che fare non con entità disincarnate quali le Culture, ma con 
le individualità concrete che sono i testi, e si cerca di catturarli, come dice 
Anne con splendida immagine, “ vivants et frémissants, tels les poissons du 
Zhuangzi dans l’eau du Dao”.45 

Credo non si dovrebbe dimenticare che sono modalità di pensiero in-
centrate sul rapporto cruciale con i testi quelle che ha di preferenza prati-
cato il pensiero cinese antico: si tratta di quei commentarial modes of 
thought che lo caratterizzano così profondamente e durevolmente, e che 
ne hanno incessantemente generato molti dei maggiori capolavori. Soven-
te, i grandi pensatori si sono presentati come esegeti di un precedente ma-
estro o di una precedente tradizione: valgano per tutti gli esempi di Con-
fucio, che si autorappresenta come esegeta della tradizione Zhou, e di 
Wang Bi, geniale pensatore e straordinario commentatore del Laozi vissu-
to nel III secolo d.C.46 Ebbene, tali peculiari modalità rischiano di essere 
stravolte e snaturate ove le si riconduca entro le concettualizzazioni astrat-
te tipiche di un certo discorso filosofico (o per meglio dire, “filosofese”) 
moderno (e Joël Thoraval a tale proposito parla addirittura, senza mezzi 
termini, di violenza ermeneutica).47

Forse più delle concettualizzazioni astratte, le modalità commentariali 
del pensiero umilmente praticate dalla sinologia possono aprire nuovi oriz-
zonti di relazioni interculturali, muovendo, ad esempio, dalla constatazio-
ne che in questo atteggiamento si può riscontrare, al di là delle differenze, 
un’affinità e una convergenza di fondo di molte antiche tradizioni sapien-
ziali, come ha evidenziato una fondamentale indagine di J.B. Henderson.48 

45 Cheng, La Cine pense-t-elle ?, cit., p. 33.
46 R.G. Wagner, The Craft of a Chinese Commentator: Wang Bi on the Laozi, 

Albany, SUNY 2000. 
47 J. Thoraval, “Sur la transformation de la pensée néoconfucéenne en discours 

philosophique moderne. Réflexions sur quelques apories du néoconfucianisme 
contemporain », Extrême Orient Extrême Occident, n. 27, 2005, pp, 91-119.

48 J. B. Henderson, Scripture, Canon, and Commentary. A Comparison Between 
Confucian and Western Exegesis, Princeton University Press 1991.
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In tal senso, il noto detto di Confucio “io trasmetto, non creo”49 si può acco-
stare all’altrettanto noto enunciato di Plotino, che asserisce di non dire nul-
la di nuovo50 – e nell’un caso come nell’altro sappiamo bene che si tratta di 
understatement, poiché l’atto che consente di invenire la tradizione ne è an-
che, insieme e inseparabilmente, inventio: nell’un caso come nell’altro tale 
trasmissione non è mera riproduzione, bensì creativa e incessante rielabo-
razione, consapevole di quanto deve al dialogo con i propri maestri. 

Ma questo genere di atteggiamento temo non diverrà mai molto popola-
re, poiché è quanto di più distante si possa immaginare dalle tendenze pre-
dominanti nella cultura diffusa, rivolte oggi più che mai all’ostentazione 
individualistica e narcisistica di un soggetto che invariabilmente si presu-
me Onnipotente Creatore ex nihilo. 

49 Lunyu (Dialoghi di Confucio), 7.1. Per un’analisi di questo celebre passo, cfr. M. 
Scarpari, Il confucianesimo. I fondamenti e i testi, Torino, Einaudi 2010, pp. 49 
sgg.; A. Crisma, Conflitto e armonia nel pensiero cinese dell’età classica, Padova, 
Unipress 2004, pp. 30 sgg.

50 Plotino, Enneade V, trattato 1, cap. 8, par. 10. Ringrazio gli amici Dino Buzzetti e 
Davide Susanetti, che mi hanno aiutato a rintracciare questo riferimento.
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SEGNO E RIFLESSIONE  
IN KITAGAWA UTAMARO

Sull’arte degli ukiyo-e

Alcune premesse

A partire dal 1853, ovvero dalla fine dell’isolamento del Giappone, 
l’Europa, ma anche gli Stati Uniti, vengono letteralmente invasi da stam-
pe, tessuti, oggetti provenienti dal Giappone. L’influsso di questa nuova 
estetica sull’arte europea è enorme,1 anche se la ricezione spesso è inge-
nua, potremmo dire ‘folkloristica’. Si comprano e si osservano gli ukiyo-e 
che hanno invaso i porti e il mercato dell’Occidente, ma l’attenzione si 
concentra non sulle stampe, ma sugli oggetti ‘esotici’ che esse rappresen-
tano al loro interno. Il kimono e le vesti decorate, pettinature e pose parti-
colari, il paravento e il ventaglio, vasellame e tappeti, ma anche paesaggi, 
fiori e animali: è una ricezione che riguarda i contenuti e che non incide 
sull’estetica degli artisti occidentali, una ricezione piuttosto meccanica 
che ha esiti, nel migliore dei casi, informativi, ma che non disturba pre-
supposti estetici consolidati2. Non così, naturalmente, in alcuni, rari casi 

1 Sul “giapponismo” cfr. il classico S. Wichmann, Giapponismo. Oriente-Europa: 
contatti nell’arte del XIX e XX secolo, Fabbri, Milano 1981 e, perlomeno, G. Fahr-
Becker, Japanese Prints, Taschen, Köln 1999, L. Lambourne, Japonisme. Cultural 
crossing between Japan and the West, Phaidon, London 2005, F. Arzeni, 
L’immagine e il segno. Il giapponismo nella cultura europea tra Ottocento e 
Novecento, Il Mulino, Bologna 1987.

2 Gli esempi sono numerosi: cfr. perlomeno J. Mcneill Whistler, Capriccio in viola 
e oro: il paravento d’oro (1864), G.L. de Jonghe, L’ammiratrice del Giappone 
(1865), J.J. Tissot, Giovane donna mentre guarda oggetti giapponesi (1869-70 
circa), C. Pissarro, Ritratto di Jeanne con un ventaglio (1873), G. De Nittis, Il 
kimono arancione (1874), J.J. Lefebvre, Una giapponese (1882), J. Faust, Fiori 
del Giappone (1869), W.M. Chase, Il kimono (1895), Stampa giapponese (1898) 
e Il libro giapponese (1900), R.L. Reid, Ragazza in kimono blu (1911), G. Rose, 
Kimono blu (1910) E.C. Tarbell, Tagliando l’origami (1910). Sul versante 
opposto, ovvero sul versante giapponese, cfr. Tsukioka Yoshitoshi, Donna a 
passeggio in abiti occidentali (1939).
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di effettiva apertura e di effettivo confronto, che hanno condotto a influs-
si decisivi e a esiti sorprendenti3.

Sul piano della critica estetica e della lettura dei rapporti tra Oriente e 
Occidente, a questa ricezione ingenua corrisponde un approccio puramen-
te comparativistico, che considera culture, filosofie, forme d’arte e tradi-
zioni come ambiti predefiniti, preesistenti rispetto alle loro relazioni. È un 
approccio che, ancora oggi, separa, astrae e isola termini, per procedere 
poi al loro avvicinamento. In questo modo, tuttavia, l’avvicinamento dei 
termini isolati non può che replicare l’esteriorità che ne costituisce il pre-
supposto4. Al contrario, è necessario prendere coscienza che ogni cultura 
è l’esito, mai definitivo e sempre in divenire, di dinamiche di incontro o di 
scontro, di comprensione o di fraintendimento, di allontanamento e di in-
tersezione di direzioni diverse ma mai indipendenti5. E questo vale anche 
nel caso del giapponismo. Infatti, sebbene minimi, i rapporti del Giappo-
ne con l’Occidente non si sono mai completamente interrotti. Inoltre, an-
che secoli di isolamento non consentono di trascurare, ad esempio e so-
prattutto, i precedenti e decisivi influssi buddisti, di provenienza cinese, 
sull’arte giapponese.

3 Il caso più indicativo di un’effettiva interazione è Van Gogh, sul quale, sia pur 
brevemente, ritorneremo.

4 I casi in cui questo approccio è più sensibile e addirittura, in qualche modo, voluto 
ed esercitato consapevolmente sono F. Caroli, Arte d’oriente, arte d’occidente. 
Per una storia delle immagini nell’era della globalità, Mondadori – Electa, 
Milano 20122 (cfr. le osservazioni di p. 7) e, su un piano diverso, H. Tanaka, Storia 
dell’arte giapponese. Genealogia dei capolavori in una prospettiva comparata, a 
cura di L. Ricca, Edes, Sassari 2012. Per quanto ci riguarda, il punto di riferimento 
per un approccio che si svincola dalla logica degli opposti e che non procede per 
divisioni subendo poi la falsità delle opposizioni create, è un luogo del tutto 
occidentale, ovvero l’idealismo di Fichte e Hegel, e in particolare la critica 
hegeliana all’“intelletto” e alla “riflessione”, anche se gli sviluppi del pensiero 
dialettico hegeliano non riescono poi a restare ancorati a questa istanza di fondo; 
cfr. S. Furlani, Verso la differenza. Contraddizione, negazione e aporie dopo 
l’idealismo, Padova University Press, Padova 2011. Naturalmente, il ripensamento 
della prospettiva filosofica di Hegel e, al limite, delle sue insostenibilità, offre 
ancora oggi un punto di vista critico pressoché indispensabile per esercitare un 
effettivo pensiero della differenza anche in relazione agli studi interculturali; per 
un’equilibrata collocazione del pensiero di Hegel in questa prospettiva, che 
evidenzi gli elementi di eurocentrismo del suo pensiero, senza trascurare le 
aperture che esso consente, cfr. D. De Pretto, Oriente assoluto. India, Cina e 
“mondo buddista” nell’interpretazione di Hegel, Mimesis, Milano – Udine 2011.

5 Cfr. G. Pasqualotto, Dalla prospettiva della filosofia comparata all’orizzonte 
della filosofia interculturale, in «Simplegadi. Rivista di filosofia interculturale», 
nr. 26, 2005, pp. 3-27.



S. Furlani - Segno e riflessione in Kitagawa Utamaro  209

Crediamo che proprio gli ukiyo-e rappresentino una forma d’arte che non 
sopporta una semplice comparazione e che, per suo statuto, suggerisca una 
logica interpretativa e un’analisi interculturale diverse. Come dovremo mo-
strare, la dimensione “fluttuante” che essi non solo raffigurano, ma che assu-
mono anche come proprio fondamento estetico e filosofico, è irriducibile, 
sfugge a un approccio comparatistico. Se comprendiamo fino in fondo la na-
tura di queste stampe che, a partire dal termine che le individua, tengono as-
sieme due nozioni tra loro incompatibili (“mondo fluttuante” e “immagi-
ne”), allora ci accorgiamo che queste stessa forma artistica rimanda a una 
radice o, meglio, a un fondo comune e universale che non può essere ridotto 
alla contrapposizione richiesta da un confronto. In altri termini: crediamo 
che sia la parzialità dell’interpretazione di queste stampe e del divenire a cui 
si richiamano, a collocare il problema interculturale su un piano inadeguato.

In questo intervento, ci proponiamo di svolgere un’analisi di alcuni 
ukiyo-e di Katagawa Utamaro che colga e metta in luce gli elementi forma-
li di queste stampe (segno, composizione, distribuzione dei volumi, utiliz-
zo del colore, ecc..), ritenendo che soltanto a questa altezza sia possibile 
una piena comprensione di questa forma artistica e, quindi, dell’influsso 
che hanno avuto (e ancora potrebbero avere) in Occidente6. Inoltre, abbia-
mo scelto alcune stampe di Utamaro particolari, costruite attorno a una de-
terminata struttura riflessiva. Sono stampe che incarnano un punto-limite 
della poetica degli ukiyo-e, spesso trascurato, ma che invece è decisivo, 
poiché consente un punto di vista finalmente adeguato sulla natura, sull’es-
senza, sulla specificità di quest’arte.

Gli specchi di Utamaro

Il nostro discorso sugli ukiyo-e intende prendere avvio dall’analisi di un 
elemento stilistico molto originale e molto sensibile all’interno dell’opera 
di Utamaro, ovvero una componente riflessiva che nel ciclo Sette donne 
davanti allo specchio per il trucco (1792-1793), ma anche in altre stampe, 
viene esercitata in modo a dir poco esplicito7.

6 Dal punto di vista del metodo manteniamo sullo sfondo della nostra analisi W. 
Cohn, Stilanalysen als Einführung in die japanische Malerei, Oesterheld, Berlin 
1908 e, soprattutto, H. Focillon, Hokusai, tr. it. di G. Guglielmi, Abscondita, 
Milano 2003, pp. 34-35.

7 Premettiamo subito che sono pochi i luoghi in cui vengono indagati gli elementi 
riflessivi dell’arte giapponese, anche nei casi in cui il tema trattato dovrebbe 
richiamarli (cfr. L. Hajek, Utamaro, Das Porträt im japanischen Holzschnitt, 
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In questo ukiyo-e, il riflettersi della donna nello specchio apre una di-
stanza all’interno della stampa, le conferisce uno spessore prospettico. Il 
rapporto riflessivo dà profondità all’immagine. Anzi, la riflessione interna 
alla stampa è talmente aperta che fuoriesce a coinvolgere anche il fruitore: 
l’inclinazione dello specchio, obliquo e non parallelo al volto della donna, 
attrae e cattura lo sguardo dell’osservatore. Tuttavia, ben intrecciati a que-
sti rapporti riflessivi, la stampa di Utamaro rivela uno sfondo lineare, con-
tinuo, piatto. È una dimensione che si sottrae alla logica della riflessione 
proprio all’altezza del suo fuoco, che pertanto diventa un chiasmo. Le brac-

Artia, Prag 1958). Alcune rilevanti osservazioni, formulate discutendo la 
concettualità che ruota attorno alla nozione di “utsuru”, ovvero “riflessione/essere 
riflesso”, sono svolte, soprattutto in relazione al teatro giapponese, in M. Marra, 
Modern Japanese Aesthetics. A Reader, University of Hawai‘i Press, Honolulu 
1999, pp. 231-251. 
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cia non sembrano esattamente l’una il riflesso dell’altra. L’immagine ri-
flessa restituisce soltanto una porzione del viso della donna. L’inclinazione 
del viso riflesso non sembra corrispondere a quella del viso della donna re-
ale. Questa mancata corrispondenza è rafforzata dalle incoerenze tra le ve-
sti e il loro riflesso, così come dello sfondo: la cornice dello specchio sem-
bra affiancare due immagini diverse, e non separare realtà e riflesso. La 
cornice nera dello specchio appiattisce all’interno di un’unica immagine, 
piuttosto che restituire la profondità di un riflesso. A fronte della centralità 
del dominante rapporto riflessivo, la continuità della superficie non è sol-
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tanto subita, ma voluta. La vera struttura di questa stampa è dettata dalla 
tensione tra profondità e immagine, tra profondità e superficie.

Qui l’effetto è ancora più efficace e la costruzione ancora più chiara, in-
nanzitutto perché il rapporto riflessivo è più stretto, e il volto della donna è 
più vicino e perpendicolare allo specchio. Questa impostazione consente di 
rappresentare i due lati della donna (viso e nuca, fronte e capelli, petto e 
spalle) secondo una logica riflessiva pressoché perfetta, non costretta dalla 
necessità di restituire con esattezza le corrispondenze tra realtà e riflesso. 
Tuttavia, accanto a questo e proprio per questo, le due figure appaiono an-
che come due donne diverse. Il contrasto tra il giallo della parete e lo sfon-
do alle spalle del riflesso della donna induce un effetto finestra, trasforma 
lo specchio in un vetro o in un foro che mette in comunicazione due donne 
e non una e il suo riflesso. Il compenetrarsi di linearità e riflessione, di sim-
metria e successione, è rafforzato dai segni neri, dalle strisce nere della ve-
ste e della cornice. La testa interrompe la cornice dello specchio che, se da 
un lato si affianca ai due orli neri della veste riflessi, dall’altro lato sembra 
confondersi con l’orlo reale sulla spalla. Sono segni che costituiscono l’im-
palcatura, la struttura dell’immagine, ovvero segni che marcano le faglie 
dell’intreccio tra superficie e profondità, piano e riflessione8. E anche altri 
segni si rivelano luoghi di un’altissima tensione tra immagine e riflessione: 
i segni rosa delle piccole porzioni di fodera, delle labbra e del laccio ai ca-
pelli, così come la corrispondenza asimmetrica tra i bastoncini gialli che 
sostengono l’acconciatura.

8 Naturalmente non intendiamo qui il segno geometrico che Wright ritiene strutturi 
gli ukiyo-e (cfr. F.Ll. Wright, Stampe giapponesi. Una interpretazione, a cura di F. 
Dal Co e M. Stipe, Electa, Milano 2008), bensì il “tratto”, il segno “diverso e 
complesso” che “non sfocia nello schematismo” (cfr. H. Focillon, Hokusai, cit., p. 
118). Di più: qui per segno o “scrittura” intendiamo “l’atto che unisce nella stessa 
operazione ciò che non può essere afferrato insieme nel solo spazio piatto della 
rappresentazione”; cfr. R. Barthes, L’impero dei segni, tr. it. di M. Vallora, Einaudi, 
Torino 1984, p. 19.
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In questa stampa, l’intreccio tra continuità e riflessione è ancora più ar-
ticolato. Proviamo a tracciare idealmente le diagonali. Utamaro distribui-
sce specchi e volti lungo una diagonale, mentre l’altra, invisibile, descrive 
l’asse di una prima simmetria. Attorno a questo asse si dispongono i due 
rapporti riflessivi delle due donne con il proprio specchio, tenuti assieme, 
tuttavia, dal volgersi all’indietro della donna in primo piano. Questo gesto 
non è soltanto un vezzo, il gesto che fa delle donne di Utamaro simboli di 
grazia e seduzione. Si tratta, al contrario, di una vera e propria cifra stilisti-
ca, il cui peso si apprezza soltanto sul piano formale della composizione 
dell’opera. Infatti, questo gesto non solo, come detto, tiene assieme i due 
rapporti riflessivi in un’unica simmetria ma, in un sol colpo, la fraziona, la 
disturba. Infatti, con questo gesto il volto della prima donna si sottrae alla 
corrispondenza riflessiva con lo specchio che tiene in grembo, entrando in 
uno strano parallelismo con il volto riflesso nello specchio dell’altra don-
na. È come se lo specchio dell’altra donna, invece che riflettere, riprodu-
cesse il volto della donna in primo piano: l’intreccio tra profondità e super-
ficie è perfetto, perfettamente equilibrato proprio quando questo equilibrio 
sfugge alle logiche di una simmetria perfetta9.

Ancora. Lo stesso intreccio di riflessione e linearità è ottenuto in modo 
magistrale anche nell’altro specchio, quello più vicino all’osservatore. La 
donna si distrae, inclina lo specchio in avanti, lo specchio riflette solo la 
veste. Tuttavia, più che un riflesso, ciò che viene restituito dallo specchio 
sembra l’esatta continuazione del braccio, della manica della veste. Lo 
specchio non interrompe il profilo della veste. Lo specchio non riflette, 
anzi, sembra trasparente, sembra un vetro o un foro. Lo specchio allude 
così alla necessità di andare oltre lo sfondo, oltre l’immagine, affondando 
nella differenza tra cosa in sé e fenomeno10.

Questa complessità e, soprattutto, l’interazione, su piani peraltro diver-
si, di riflessione e continuità, si articola all’interno di determinati margini. 
È ancora molto indicativa l’impostazione di quest’ultima stampa presa in 
considerazione. Attorno all’asse della simmetria principale si dispongono 
altri due assi, uno in primo piano, l’altro più in profondità, ovvero dietro, 
alle spalle della donna che si volta a guardare alle sue spalle. L’intersezio-

9 La stessa identica struttura si ritrova in Hokusai; cfr. Donna che si guarda allo 
specchio (1805 c.)

10 Sull’ideale di un tale vedere che, negli ukiyo-e rimanda alle differenze strutturali 
tra sfondo e figura, tra le diverse tonalità della pittura a china e all’interno dei 
dipinti di fiori e uccelli, cfr. I. Ken‘ichi, The Logic o f Visual Perception. Ueda 
Juzō, in M.F. Marra (a cura di), A History of Modern Japanese Aesthetics, 
University of Hawai‘i Press, Honolulu 2001, pp. 285-317. 



S. Furlani - Segno e riflessione in Kitagawa Utamaro  215

ne di profondità e superficie da un lato si spinge nella direzione della real-
tà, dall’altro lato coinvolge la distanza più prossima all’osservatore. Po-
tremmo dire che la differenza ottenuta dalla tensione tra profondità e 
superficie non solo segna, marca la differenza tra il versante oggettivo e 
quello soggettivo, ma da un lato avanza nella direzione di una possibile im-
manenza nella realtà, e dall’altro lato retrocede nella direzione di una pos-
sibile astrazione dal reale e di una possibile riflessione trascendentale da 
parte del soggetto. Naturalmente, entrambe queste possibilità non possono 
essere realizzate. Tutt’al più rimangono ideali: l’ideale di una perfetta co-
noscenza delle dinamiche interne della realtà, della realtà fisica e della na-
tura, e l’ideale di un chiarimento delle strutture oggettive del soggetto, del 
vedere e delle determinazioni della conoscenza. Tuttavia, pur restando ir-
raggiungibili, questi ideali consentono di comprendere meglio la funzione 
dell’arte, le possibilità e i limiti dell’ukiyo-e.

Le immagini che stiamo considerando si reggono attorno a segni sui 
quali insiste l’intersecarsi di superficie e riflessione. Sono segni che creano 
un vero e proprio chiasmo all’interno dell’immagine, della stampa, che, a 
questo punto, risulta attraversata da una frattura, destabilizzata da una pie-
ga. Utamaro intende così esprimere un’aporia immanente e costitutiva del-
la sua arte, che deve ridurre a superficie, a immagine e a stampa, ciò che ha 
spessore. La sua arte è chiamata a riprodurre su un piano ciò che ha corpo. 
È chiamata a rendere immagine statica e bidimensionale ciò che è mobile, 
fluido, vivo, “fluttuante”. E, naturalmente, questo è impossibile, costituti-
vamente impossibile. L’arte si colloca all’interno di un rapporto tra imma-
gine e realtà aporetico. L’immagine appiattisce e irrigidisce la realtà, ovve-
ro ciò che ha corpo ed è in movimento. In questa prospettiva, ovvero nella 
prospettiva di una realtà (un “mondo”) in continuo divenire (“fluttuante”), 
l’arte deve diventare consapevole della sua inevitabile natura reificante. 
Deve diventare consapevole che il suo essere riproduzione, immagine, 
‘stampa’ è ontologicamente dispari, costitutivamente differente rispetto a 
ciò di cui è immagine11.

11 È a partire a questa consapevolezza che potremmo vedere qui concretamente 
attivato uno dei concetti fondamentali dell’estetica giapponese, ovvero il concetto 
di “iki”, soprattutto se lo intendiamo nel senso, più tardi istituzionalizzato, di un 
intreccio inscindibile di tre momenti: civetteria, orgogliosa compostezza, rinuncia 
(cfr. Tanaka Kyūbun, Kuki Shūzō and the Phenomenology of iki, in M.F. Marra (a 
cura di), A History of Modern Japanese Aesthetics, cit, pp. 318-344). Si tratta di 
una disposizione che è legata non soltanto al comportamento fiero e seduttivo 
delle donne di Utamaro, e nemmeno soltanto al sentimento suscitato 
nell’osservatore, ma anche e soprattutto alla natura, all’essenza dell’arte. Diremmo 
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Pertanto, l’ukiyo-e deve innanzitutto rappresentare al proprio interno l’a-
poreticità del rapporto tra realtà e immagine. Deve rappresentare una di-
mensione (quella del divenire e dell’impermanenza) più originaria rispetto 
alla distinzione tra realtà e immagine, tra realtà e vedere, tra oggetto e sog-
getto. Queste stampe riproducono la realtà, il mondo, la vita, nella misura in 
cui introiettano in sé l’aporia della relazione tra vedere e realtà. Il chiasmo 
che le attraversa tende ad attestare la loro natura oggettivante e ad attingere 
o alludere alla dimensione del divenire, come detto constitutivamente diffe-
rente rispetto all’arte, all’immagine, alla stampa. L’ideale di queste immagi-
ni, degli ukiyo-e, è di essere trasparenti, di attivare il vedere e il manifestar-
si della realtà, ma poi di sottrarsi, di non essere invadente, di non imporre se 
stesse e di rinviare, invece, a ciò che rappresentano. L’idea le degli ukiyo-e è 
di assottigliarsi fino a diventare trasparenti come gli specchi che, come vi-
sto, alludono al vetro al di là del loro riflettere. L’effetto di un foro o la tra-
sparenza creati dagli specchi di Utamaro esprimono perfettamente questo 
ideale pre-figurativo dell’arte degli ukiyo-e, un effetto solidamente fondato 
su una determinata concezione del vuoto e sull’estetica che ne viene12.

Elementi poetologici

Per quanto possibile, queste stampe vorrebbero bucarsi, assottigliarsi, 
non intaccare e bloccare il divenire, ma ‘lasciarlo passare’, lasciare che si 
dispieghi, aderire alle sue metamorfosi, magari riattivarlo, rilanciarlo, po-
tenziarlo, ma di certo non ridurlo a immagine. Gli ukiyo-e di Utamaro vor-
rebbero ridursi a una grata, che ‘filtra’ il divenire e consente di orientarsi in 
esso, ma senza interromperlo, senza interrompere il fluire del mondo, del-
la realtà, della vita. La stampa seguente riassume perfettamente i margini 
implicati da un’“immagine” che pretende o cerca di essere immagine di un 
“mondo fluttuante”.

che si tratta di una rassegnata, ma anche allusiva, quasi divertita consapevolezza 
di un’impossibilità, consapevolezza che non diventa mai disimpegno. Sulla 
nozione di iki cfr. anche G.C. Calza, Stile Giappone, Einaudi, Torino 2002, pp. 23-
28, e D. Richie, Sull’estetica giapponese, tr. it. di G. Tonoli, Lindau, Torino 2009, 
pp. 57-58.

12 Cfr. G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, 
Marsilio, Venezia 20023. Nel caso specifico degli ukiyo-e e della pittura 
giapponese, basti pensare al diffusissimo uso di nuvole e altri volumi ‘vuoti’ che 
attraversano e interrompono lo sviluppo lineare dell’immagine; cfr. G. Calza, Stile 
Giappone, cit., pp. 17-18.
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Il doppio specchio rafforza il senso di profondità, ma anche di immanen-
za, ricercato da Utamaro. La distanza che unisce riflessivamente i due spec-
chi dà spessore alla stampa. Tuttavia, la profondità ottenuta non è funziona-
le all’autonomia e all’armonia dell’opera d’arte. Esattamente nella direzione 
opposta, gli stessi elementi che danno corpo alla stampa, ovvero i due spec-
chi, sottraggono consistenza alla rappresentazione, la disturbano, la deco-
struiscono. Infatti, i due specchi ‘bucano’ l’immagine: il retro del primo crea 
una zona opaca che copre la scena, mentre il secondo sembra aprire un foro, 
una finestra che consente non tanto il riflesso della donna, bensì a un’altra 
donna di affacciarsi dal di fuori e osservare all’interno. Il secondo specchio 



218 La filosofia e l’altrove

riflette ma, allo stesso tempo, buca l’immagine lasciando intravedere che 
cosa c’è dietro, proprio come la stampa appesa alla parete.

Se è così, l’ukiyo-e di Utamaro finisce per assumere esattamente la fun-
zione della persiana rappresentata al centro della scena. È una persiana che 
si inserisce all’interno della scena (della realtà) intaccando e, al limite, na-
scondendo la realtà, ma anche, allo stesso tempo, consentendone la visio-
ne. L’immagine rappresenta una superficie che s’inserisce (potremmo dire 
si ‘immerge’) nel flusso del reale interrompendolo e irrigidendolo, e sol-
tanto così lo possiamo effettivamente vedere. La consapevolezza di questa 
inevitabile invadenza dell’arte da parte di Utamaro è altissima. Tuttavia, 
proprio per questo, l’arte di Utamaro vive e si struttura attorno a una ten-
sione – costitutiva e pertanto inesauribile – ad andare oltre se stessa, a to-
gliere quanto più possibile l’essere sovraordinato dell’immagine rispetto 
alla realtà, a condurre lo sguardo dell’osservatore all’interno del divenire, 
svincolandolo dalla falsa (tutt’al più inevitabile) impostazione ontologica 
di un oggetto positivo e stabile, osservato dal lato opposto da un soggetto 
altrettanto stabile, indipendente e autosufficiente. L’ideale di questa stam-
pa è di coinvolgere, trascinare e portare lo sguardo del fruitore all’interno 
della scena, all’altezza dello sguardo della donna, compreso esattamente al 
centro di tutti i rapporti riflessivi e visivi che strutturano questo ukiyo-e.

Ancora, in altri termini. L’immagine partecipa di quel divenire che essa 
necessariamente interrompe, irrigidisce. L’arte appartiene al “mondo flut-
tuante” che intende rappresentare. La distanza che ogni immagine, ogni 
stampa, interpone tra sé e la realtà in divenire, è artificiale, magari neces-
sariamente artificiale, ma comunque costruita. Un’immagine che com-
prenda questa necessità e che intenda effettivamente restare immanente al 
divenire, deve tendere a sottrarsi. La nozione di immagine contraddice 
quella di immanenza, soprattutto nel caso si tratti dell’immanenza in una 
realtà in continuo divenire. Poiché intendono restituire fino in fondo il 
‘fluttuare’ del mondo che esprimono, gli ukiyo-e di Utamaro perseguono 
un ideale di autosottrazione, di elisione di sé nonostante, naturalmente, si 
tratti di un ideale irrealizzabile vista la loro natura di immagini, di stampe, 
di rappresentazioni.
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Anche in questo caso, Utamaro intreccia – in modo, va detto, magistra-
le – due rapporti riflessivi, che si distendono in due direzioni diverse, op-
poste, che dipartono, entrambe, dal paravento che divide esattamente a 
metà la scena. L’intreccio riflessivo è doppio: la donna in primo piano e 
quella al di là del paravento sono messe in rapporto (un rapporto indiret-
to) dallo sguardo del bambino e dal riflesso dello specchio. Sono una di 
spalle all’altra, ma lo sguardo del bambino e lo specchio ripiegano le dire-
zioni visive opposte verso il centro, mettendole in contatto. Seguiamo i 
rapporti visivi suggeriti o imposti dalla costruzione di questa stampa: lo 
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sguardo dell’osservatore coglie lo sguardo della donna in primo piano, si 
dirige verso lo sguardo del bambino, ripiega verso il volto riflesso nello 
specchio e, infine, si dirige verso il volto e lo sguardo (nascosti) della don-
na dietro al paravento.

Crediamo che, anche in questo caso, Utamaro comprenda ed esibisca i 
margini estremi implicati dall’arte e dall’estetica degli ukiyo-e e, soprattut-
to, crediamo che il paravento, come la persiana nella stampa precedente, 
assuma ed esprima un significato poetologico, ovvero crediamo che rap-
presenti la natura, la funzione, le possibilità e i limiti della forma d’arte qui 
esercitata e dell’arte in generale. Si tratta di immagini o rappresentazioni 
che s’immergono nella realtà in divenire e che la sezionano, la fissano, ap-
punto, su un piano. Soltanto dopo, a seguito di questo irrigidimento, di que-
sta traduzione e di questo tradimento del fluire della realtà è possibile ‘rap-
presentare’. La consapevolezza di Utamaro di come l’immagine (la stampa 
e l’arte in generale) intacchi e nasconda la realtà, così come il paravento 
nasconde ciò che si trova al di là, è altissima. E se questa consapevolezza è 
il presupposto della sua arte, la direzione che necessariamente deve essere 
percorsa è quella di una sua decostruzione, della sottrazione di sé da parte 
dell’immagine, della stampa, dell’arte, per quanto questo sia possibile13.

Sulla natura dell’ukiyo-e

Possiamo ora tirare le fila della nostra analisi e concludere, fissare alcu-
ni punti essenziali sulla natura dell’ukiyo-e, a partire dal significato di 
questa espressione. Certo, si tratta di immagini del divenire, di immagini 
del mondo fluttuante. Tuttavia, questa espressione può essere compresa 
fino in fondo se comprendiamo la contraddizione, l’aporia che ne sta a 
fondamento. L’immagine di qualcosa che è costitutivamente “fluttuante” 
necessariamente blocca, fissa, irrigidisce quel flusso, lo “imprigiona” e lo 
“paralizza”14. La stabilità e la bidimensionalità dell’immagine necessaria-
mente reificano ciò che essa intende riprodurre. Blocca, fissa: appunto, si 
tratta di una stampa. La consapevolezza dell’inevitabile irrigidimento di 
una realtà mobile, viva e impermanente, rappresenta il fondamento dell’e-
stetica dei maestri dell’ukiyo-e. L’irriducibilità della vita all’arte, della 

13 È indicativo notare come pressoché nessuno dei paraventi riprodotti dagli artisti 
europei che danno vita al cosiddetto giapponismo assuma questa funzione: il 
paravento è sempre relegato sullo sfondo e funge sempre da sfondo.

14 Cfr. H. Focillon, Hokusai, cit., p. 131.
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real tà alla rappresentazione, può anche diventare occasione di espressivi-
tà soggettiva, di espressione della particolarità delle percezioni e dell’in-
teriorità dei sentimenti, rappresentata addirittura in modo “manieristico”15. 
Tuttavia, anche in questo caso, il dato di partenza è costituito da uno scar-
to, da un’aporia, da una differenza che richiama nell’ukiyo-e l’impossibi-
lità che esso incarna e sfida16.

Questa differenza tra la realtà e la sua raffigurazione diventa la struttu-
ra stessa di queste stampe. Si tratta di un chiasmo, di uno scarto tra ordini 
ontologici diversi, che rappresenta l’articolazione più riposta di queste 
immagini. È una struttura che innerva l’immagine ma che, allo stesso tem-
po, la destabilizza. Infatti, il chiasmo attorno al quale si compongono gli 
ukiyo-e, tenendo assieme piani diversi (a partire dagli ambiti della realtà e 
dell’apparenza), coinvolge nella sua aporia la stessa stampa, che assume 
una motilità e una vita interne più che percepibili. L’immagine, la stampa, 
pur restando tale, rimanda così al di là del suo essere reificazione, riman-
da al di là di sé: suggerisce quel movimento che, per suo stesso statuto, 
essa riduce. Se il presupposto di questa forma d’arte è la consapevolezza 
dell’inevitabile natura oggettivante dell’arte, l’implicazione immediata e 
l’esito degli ukiyo-e è la tensione a rifuggire, a superare, a svincolarsi, per 
quanto possibile, dall’oggettivazione cui danno luogo. In quanto “imma-
gini” di un “mondo fluttuante”, reificazioni di un flusso inarrestabile, que-
ste stampe sono fino in fondo rappresentazioni del divenire innanzitutto 
introiettando al proprio interno il movimento del divenire (grazie alla ten-
sione interna suscitata della loro composizione, dai segni che le attraver-
sano). In secondo luogo, e proprio per questo, rinviano al di là di sé. Que-
ste stampe rappresentano il divenire nella misura in cui tendono a 
ripristinarlo al di là dell’irrigidimento che esse stesse incarnano: lo sugge-

15 Cfr. H. Tanaka, Storia dell’arte giapponese, cit., p. 288.
16 L’appiattimento, la trascuratezza o la rimozione di questa aporia, di questa 

tensione, porterà alla “decadenza” dell’arte dell’ukiyo-e, “condannata a 
scomparire soffocata dalla fotografia e dalla litografia” (cfr. A. Alabiso, 
Lineamenti di storia dell’arte giapponese, Bulzoni, Roma 2001, p. 333). 
Effettivamente i rami di Sakai Haitsu e le grate di Kamisaka Sekka hanno 
smarrito la tensione degli ukiyo-e classici, sono grafica, fumetto. Diversi 
interpreti parlano di decadenza, anche se le cause sono individuate a livelli 
diversi, ad esempio a livelli extra-artistici (cfr. ad esempio H. Amon, Die Finalität 
in der Kunst der japanischen Holzschnittmeister, in «Artibus Asiae», vol. 9, 1/3 
(1946), pp. 37-40). Sulla complessità di questo passaggio storico, che implica 
anche elementi di positiva modernizzazione, cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in 
Giappone, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 115-132.
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riscono, ed è per questo che assumono un tono di effimera leggerezza e, 
quindi, anche di caducità17.

L’ukiyo-e, in quanto immagine che decostruisce se stessa, riconosce il 
primato del segno e tende a ridursi al segno18. Non che il segno risolva l’a-
poria di queste stampe. Anche il segno non può che ‘riprodurre’ (e quindi 
nascondere) il momento del passare del reale da un ordine all’altro. Tutta-
via, il segno consente di articolare l’immagine limitandone l’invasività e 
l’opacità. E, una volta compreso, affermato e applicato il primato del se-
gno, crediamo che Utamaro abbia toccato i margini estremi consentiti da 
questo assetto. Nelle sue stampe, infatti, da un lato il segno avanza e cerca 
di intercettare e di marcare le differenze tra realtà e apparenza, tra l’essen-
za del reale e il suo manifestarsi. Dall’altro lato, il segno che avvia un ri-
piegamento riflessivo verifica la possibilità (o, meglio, l’impossibilità) di 
una riflessione che si emancipi dal divenire. I segni che in Utamaro tengo-
no assieme la realtà e il suo riflesso attestano il punto-limite di una riflessi-
vità che, mantenendosi radicata all’orizzonte del divenire, non si compone. 
L’interruzione, la stampa, l’irrigidimento del fluire della realtà implica un 
riflettere (un vero e proprio ‘riflusso’) che tuttavia non si stabilizza nei ter-
mini di una riflessione compiuta, oggettiva, autosufficiente. Anche nel caso 

17 Attorno a questa consapevolezza e a questa serena accettazione del divenire 
ruotano le categorie più decisive dell’estetica giapponese a partire da quella di 
”mono no aware” (una sottile “sensibilità per le cose”, un’“intima armonia”; cfr. 
G.C. Calza, Stile Giappone, cit., p. 72) da cui, secondo Richie, derivano anche 
“wabi-sabi” (la sensazione malinconica, ma anche viva e serena suscitata da una 
bellezza scarna, essenziale, semplice ed esposta alla transitorietà; cfr. D. Richie, 
Sull’estetica giapponese, cit., pp. 38 e ss.) e “yūgen” (la sensazione di una 
misteriosa ineffabilità; cfr. ivi, pp. 45-47). Nella misura in cui gli ukiyo-e assumono 
al proprio interno un’instabilità che rimanda al divenire che essi riducono, muta 
anche il significato della loro “riproducibilità”. Se la riproducibilità tecnica 
risponde, inevitabilmente, anche a un “principio di utilità” (cfr. H. Amon, Die 
Finalität in der Kunst der japanischen Holzschnittmeister, cit., in part. pp. 135 e 
140) la “pratica pittorica” di quest’arte continua a riferirsi “ad antichi codici 
aristocratici” aprendoli a “una dimensione che si può qualificare come popolare” 
(cfr. H. Bayou, Du Japon à l’Europe, changement de statut de l’estampe ukiyo-e, 
in «Arts Asiatiques», vol. 66, 2011, in part. p. 156). In altri termini: la perdita 
dell’“aura” non dipende dalla riproducibilità tecnica, quanto dal suo mancato 
accoglimento nella matrice.

18 In questo senso è perfetta l’analisi di Focillon quando nota che “l’arte giapponese 
[…] non mira a riprodurre la terza dimensione dello spazio ma solo a suggerirla: 
restringe la scala dei valori, che interpreta dal punto di vista dell’effetto e non da 
quello del rilievo, segna il modellato dei volumi con indicazioni lineari e rapidi 
accenti, talvolta con deboli stiacciati digradati, senza utilizzare le ombre. È un’arte 
eminentemente grafica […]”; cfr. H. Focillon, Hokusai, cit., p. 34.
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degli specchi di Utamaro, ogni riflesso è ancorato a una dimensione di im-
permanenza e di immanenza nel divenire: ogni specchio è anche un vetro, 
ogni riflesso è anche un’apertura, uno scivolamento in avanti irrecuperabi-
le. Le stampe poetologiche esprimono esplicitamente (e riflessivamente) 
questa condizione dell’arte e l’aporia di ogni immagine: le persiane, la gra-
ta, l’intreccio delle orlature nere delle vesti, ma anche un velo o i denti di 
un pettine19, rappresentano una rete che media ma divide, articola ma anche 
confonde, organizza ma anche intacca20.

A questo punto, e infine, possiamo concludere anche sulla logica inter-
culturale che queste stampe suggeriscono. Introiettare la differenza, sol-
levare a propria struttura il segno che marca il momento del divenire, 
costruir si attorno a posti vuoti che destabilizzano ogni presunto ‘essere’, 
tutto questo significa innanzitutto uscire dalla logica della contrapposi-
zione del sé e dell’altro, comprenderne l’astrattezza. Gli elementi di aper-
tura (e persino di opacità) sono costitutivi di sé, si ritrovano sempre al 
proprio interno. Su questo piano e in senso stretto, non esiste alterità. Per 
un’entità in divenire, l’altro è sempre e innanzitutto lo spazio del proprio 
mutare, il posto vuoto che consente di evolvere, di cambiare, appunto, di 
divenire. E un’entità che si afferma e che si comprende in questo modo, 
comprende di essere da sempre e necessariamente in contatto con ogni al-
tra entità, che appunto appare ‘altra’ soltanto in quanto si è richiusa, iso-
lata, irrigidita in un’astratta identità, presunta o presentata come autono-
ma, originaria e autosussistente. Insomma, la vera interazione tra culture 
(tra forme d’arte, filosofie e civiltà) si verifica innanzitutto quando esse 
comprendono la propria identità come sovrastrutturale e, pertanto, rico-
noscono come costitutivo di se stesse un posto vuoto, un elemento di ir-
riducibilità, una differenza21.

In secondo luogo, un’effettiva interazione tra culture si verifica quando 
coincidono gli spazi verso i quali muove il loro rinnovamento (il loro dive-

19 Utamaro, Donna che ispeziona della seta (1795) e Donna con pettine di guscio di 
tartaruga (1795-76 c.).

20 Con la stessa funzione il fumo che sale dal fuoco acceso su una zattera e le canne 
di bambù in una delle Vedute del monte Fuji di Hiroshige, oppure i rami che 
s’intrecciano davanti al sole sia in Hokusai che in Hiroshige.

21 In questo senso è possibile senz’altro confermare i sospetti indicati da Marra: 
“Comprendere che alcuni momenti di certe specificità culturali si celano spesso 
nel linguaggio di realtà occidentali è una delle maggiori preoccupazioni degli 
studiosi contemporanei di estetica”; cfr. M. Marra, Modern Japanese Aesthetics, 
cit., p. 7, passo tradotto in italiano in M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone, 
cit., p. 19.
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nire). E questo coincidere non è un evento, non è un caso fortunato. Anzi: 
essendo unico per tutte le culture, il punto opaco, il posto vuoto, il differi-
re, l’elemento di irriducibilità a “sé” è sempre e da sempre disponibile, ori-
ginario, inesauribile, resistente, quasi necessario. È “un orizzonte sempre 
aperto – e quindi, per definizione, mobile ed infinito – che consente il pro-
dursi di una serie illimitata di confronti trasformativi”22. Il cielo vuoto e 
opaco di Ramo di mandorlo fiorito di Van Gogh è lo stesso di Cardellino e 
albero di ciliegio (più che di Susino23) di Hokusai. Probabilmente è lo spa-
zio in cui si è tenuta una lezione, ma i segni, i tratti, i neretti che danno cor-
po ai rami del mandorlo dipinto da Van Gogh, meno vincolati sul piano del-
la tecnica usata, sembrano addirittura più mobili di quelli del maestro 
giapponese. Van Gogh ha compreso l’irriducibilità di quel cielo e ha rilan-
ciato concentrandosi sulle risorse del segno. Nel dipinto di Van Gogh, en-
trambi, Van Gogh e Hokusai, sono diventati qualcos’altro, avvicinandosi 
così ancora un po’ l’uno all’altro ma anche ognuno a se stesso.

22 Cfr. G. Pasqualotto, Dalla prospettiva della filosofia comparata all’orizzonte 
della filosofia interculturale, cit., p. 27.

23 Cfr. A. Alabiso, Lineamenti di storia dell’arte giapponese, cit., tavola 305.



marcello ghilardi

AL DI LÀ DELLO SCRITTO

Un tratto distintivo dell’esercizio filosofico è il suo misurarsi costante-
mente con uno strumento privilegiato, il linguaggio, nel tentativo altrettan-
to costante di oltrepassarlo. Non si dà filosofia se non con e mediante un 
uso consapevole del linguaggio, e al tempo stesso non si dà se non come 
tensione a qualcosa che non si riduce alla sua espressione logico-linguisti-
ca. Si può intendere la filosofia, tra i tanti modi, come un particolare tipo di 
esercizio (auto)formativo che accade per mezzo di una creazione concet-
tuale che ha nel linguaggio il suo mezzo d’elezione. In questo si distingue 
da un altro tipo di ἄσκησις come quella poetico-letteraria: anche questa è 
legata a una pratica di linguaggio, ma non è rivolta in modo precipuo alla 
creazione di concetti quanto piuttosto alla creazione di parole-immagini e 
di “frasi”, di unità significative in cui il suono del significante è parte inte-
grante del suo significato. Attraverso la pratica di linguaggio con cui si co-
stituisce, la filosofia si trasmette, si dissemina, si prolunga di generazione 
in generazione. Senza la parola scritta non ci sarebbe tradizione filosofica, 
per quanto questa abbia un momento di attivazione peculiare nella figura di 
Socrate, di qualcuno cioè che non ha scritto nulla. Contemporaneamente, 
senza la pratica della parola orale, senza la trasmissione viva e l’incorpora-
zione del dire in un gesto fisico, concreto, esistenziale, la filosofia rischie-
rebbe di astrarsi dal vivere quotidiano. È dunque in questa tensione, man-
tenuta attiva, che l’esperienza della filosofia trova il suo luogo e la sua 
vocazione, nella consapevolezza dell’impossibilità e dell’insensatezza di 
trascendere il linguaggio, poiché esso rimane lo strumento imprescindibile 
che rende l’umano tale. Si tratta piuttosto di apprendere ad usarlo nel modo 
migliore, a stare in esso senza dimenticarne lo spessore. Analogamente ne 
va della scrittura, che si dissemina nei testi e nei segni, e così facendo dif-
frange lo stesso soggetto che la impiega e che ne viene formato. Se da un 
lato il lavoro sulla lingua, la scrittura, la tradizione testuale e l’argomenta-
zione logica rendono la filosofia così distinta da itinerari che esplicitamen-
te limitano o decostruiscono il potere definitorio del linguaggio, per altri 



226 La filosofia e l’altrove

versi si aprono canali di comunicazione, assonanze o interrelazioni inatte-
se tra la filosofia europea e pratiche di vita cresciute in contesti diversi da 
quello occidentale Una pratica come quella elaborata dalla scuola buddhi-
sta Zen, produce effetti di riconoscimento e fecondazione proprio nello 
specchiarsi con la prassi filosofica: anche “fra-intendendosi”, come in mol-
ti casi è accaduto, lo Zen e la filosofia producono da oltre un secolo molte 
scosse vivificanti, contraccolpi che riattivano le risorse del pensiero. Lo 
Zen si presenta canonicamente in modo netto:

Kyōge betsuden 教外別傳
furyū monji  不立文字
jikishi ninshin 直指人心
kenshō jōbutsu 見性成佛

Una trasmissione speciale al di fuori della tradizione
[che] non dipende dai testi
e punta direttamente al cuore dell’uomo
raggiungendo la buddhità guardando la [propria] natura essenziale

L’asserzione di indipendenza da testi scritti, il poterne prescindere – sen-
za per questo rigettarli – pare collocare in modo esplicito lo Zen in un luo-
go altro rispetto a quello della pratica filosofica, che come si è già accenna-
to non “accade” solo per il tramite della voce, del gesto e dell’esempio, ma 
si struttura necessariamente anche attraverso una sua tradizione testuale. 
Eppure anche la filosofia, se non vuole ridursi a mera dossografia o ad ac-
cademismo, ambisce a un incontro che punta direttamente al cuore dell’es-
sere umano, dove «cuore» esprime qui la complessità semantica del giap-
ponese kokoro 心: mente, intelletto, emozione, sentimento, nucleo intimo 
ed essenziale. Anche la filosofia, proprio come lo Zen, richiede esercizio 
paziente, esige che si sia disponibili ad “iniziarsi” ad essa.

Ma che cosa vuol dire “iniziare”? In che senso ci si inizia a qualcosa 
come una “pratica” (filosofica, artistica, professionale, etica, spirituale...)? 
Com’è che “si decide” di iniziare, e chi lo decide? Questo problema è ana-
logo per tutte le culture, pur nelle specificità delle singole discipline o tra-
dizioni. È il grande problema di chi si sente spinto a sedersi in zazen e sce-
glie così – o presume di “scegliere” – di intraprendere un itinerario di 
meditazione; problema non troppo dissimile, nonostante le apparenze, dal-
la decisione di aprire un libro di filosofia per confrontarcisi sul serio, per 
leggervi se stessi. L’inizio di una pratica non coincide con la sua origine; la 
scelta di un percorso da intraprendere non scatta tanto alla prima volta, ma 
(per lo meno) alla seconda. Un primo incontro può anche avvenire per 
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caso, distrattamente, e incidere poco; è invece il ritornare a fare zazen, il ri-
tornare all’incontro con un libro, con una lezione, con una parola viva a se-
gnare il possibile inizio di un percorso. Man mano che l’incontro si ripete 
e che si dipana un sentiero, che si traccia un percorso nel successivo ince-
dere dei passi, ci si accorge che l’origine non è in noi come soggetti singo-
li e determinati; l’origine di quella scelta, paradossalmente, la precede 
sempre. È uno sfondo illocalizzabile che sfuma all’indietro senza poter mai 
essere oggettivato. Nel momento in cui si pensa di avere deciso con i pro-
pri interessi o la propria volontà, proprio allora si finisce per sperimentare 
l’intuizione che qualcosa ci ha preceduto – c’era un “vento”, prima di noi, 
che non siamo stati noi a levare. Il nostro compito è, piuttosto, quello di im-
parare a corrispondervi – come scrive Valéry nel Cimitero marino: «Il ven-
to si leva... Bisogna tentare di vivere...!».

È come se ci si trovasse in una “continuità di discontinuità”, in un 
flusso di forze e di pensieri, di esperienze e di tradizioni, in cui qualco-
sa accade sempre di nuovo. Attaccarsi ad esso pensando che sia immu-
tabile significherebbe tradirne il senso: non è reificando il movimento 
che si entra in risonanza con esso e lo si prolunga nel proprio gesto sin-
golare, ma lasciando che il movimento possa prolungarsi deponendo al-
cune cose e proiettandosi ad accoglierne altre. Trattenendo soltanto, si 
perde; non vi è conservazione se non nella trasformazione, dal momen-
to che il vivere consiste nello slittamento e nell’impossibilità di una 
coincidenza assoluta di sé con sé. Bisogna addestrarsi a una duplice vi-
sione che sappia contemplare, insieme, la contingenza dell’onda e la to-
talità della corrente che la supera – l’una non è senza l’altra. È la conti-
nuità della corrente a far sì che il fiume sia “uno”; è la differenza di 
ciascuna onda a far sì che il fiume sia vivo e corrente. Essere iniziati a 
una pratica o a una disciplina significa da un lato che non siamo mai pro-
tagonisti né testimoni di un inizio assoluto; e significa, dall’altro, che in 
questa assenza di inizio assoluto siamo chiamati a qualcosa che ci avvol-
ge, che ci precede e ci seguirà. Se decisione vi è, è quella di rispondere 
a una chiamata, di inscriversi in una continuità ulteriore alla propria sog-
gettività. Non è la mia volontà particolare che fa accadere l’incontro, ma 
la mia contingenza si apre e si dispone ad essere luogo, ad essere ἦθος 
di un accadimento, di un evento che ci tocca e fa vibrare o risuonare al-
cune corde sensibili; un evento che è più grande di me e mi attraversa. 
Io posso eventualmente decidere se o come corrispondervi; ma questa 
decisione non è soltanto un’attività della volizione psicologica, non è 
l’ego che decide – piuttosto esso si scopre iniziato, deciso, chiamato 
dall’altro; per questo si può parlare di una vocazione.
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Accade così anche con la lingua. Quando iniziamo a parlare, siamo già 
accolti in una lingua che non abbiamo creato noi, una lingua trasmessaci 
dalla madre e dal padre, e che anche a loro è stata trasmessa, in una disse-
minazione di sensi possibilie e di occasioni di vita. Ciascun soggetto si tro-
va in una continua deriva, non c’è mai un sé che non sia in rapporto con al-
tro da sé, perché l’inizio di ciascuno è un inizio appunto che giunge 
dall’altro. L’incontro con l’altro è un incontro con sé e l’incontro con il sé 
è un incontro con l’altro1. Tutti gli incontri dell’arco di una vita si dispon-
gono sul crinale del rapporto tra identità e alterità: non due dimensioni au-
tonome, tetragone e chiuse che poi, eventualmente e solo in un secondo 
momento, entrano in contatto, ma poli indistricabili di un movimento vita-
le di apertura, di respiro, di uscita da sé. È uscendo da sé che, paradossal-
mente, il sé incontra veramente se stesso, accede cioè a una dimensione 
non più fantasmatica o immaginaria della propria identità. L’accesso a se 
stessi non è affatto una stabile posizione o un nucleo identitario, ma coin-
cide con il movimento continuo del suo farsi e disfarsi. A queste condizio-
ni un tale processo di apertura, di deriva e di interferenza con l’alterità non 
finisce per perdersi in un oceano sconfinato, senza più la possibilità di re-
perire punti di riferimento; è invece un aprirsi all’altro per potersivisi (ri)
trovare, è una continua dinamica di apertura e introspezione, una dinamica 
quasi respiratoria, o di sistole e diastole. Non possiamo vivere bloccando, 
chiudendo il respiro o trattenendolo, non possiamo vivere neanche soltan-
to espirando, lasciando andare quel respirto: dobbiamo lasciare e racco-
gliere, ricevere e restituire, prendere e cedere.

Zen e filosofia, pratiche per tanti versi molto difformi, che impiegano 
strumenti e metodi così distinti da risultare a volte quasi antitetici, si in-
contrano in modo forse inatteso su un aspetto cruciale: la relazione di ap-
prendimento, la trasmissione da un’interiorità a un’altra interiorità – a 
condizione che la pratica e la sua trasmissione venga presa sul serio, che 
non si commisuri a uno scambio meramente estrinseco, di facciata, per 
questioni accademiche o di moda. Fatta salva questa condizione esigente 
e radicale, bisogna sottolineare come l’originalità di una relazione educa-
tiva si giochi sulla sua originarietà, cioè sulla capacità di far scattare un 
rapporto con l’origine sempre altra ed eccedente del sé e del sapere. Si 
tratta anche dell’origine del desiderio: più evidente risulta l’iscrizione del 
filosofo e la tensione nata grazie ad eros e philia, da Platone in poi; meno 
evidente è il rapporto con un’istanza desiderante che «da cuore-mente a 

1 Cfr. C. Sini, Spinoza o l’archivio del sapere, in Opere, IV.1, Jaca Book, Milano 
2012, pp. 63-66.
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cuore-mente», da interiorità a interiorità (i shin den shin 以心伝心) circo-
la tra maestro e allievo nello Zen – il percorso buddhista offre uno scio-
glimento dai lacci del desiderio, ma quest’ultimo va qui inteso nel senso 
di una brama, di un attaccamento che non si riconosce come condiziona-
to e sottoposto ai vincoli dell’impermanenza e dell’insostanzialità. Che 
tipo di desiderio è in grado di muovere il maestro Zen? E che tipo di de-
siderio è in grado di testimoniare nei confronti del sapere, della vita, del 
suo “accadere” in quanto essere umano?

La filosofia, si è detto, si esplicita nell’esercizio della creazione concet-
tuale, lavora con l’oggetto-pensiero per scoprirne l’occasione di verità nel 
suo accadere primigenio e insieme nel suo cadere, nel suo lasciare il passo 
a pensieri diversi; in questo modo rivela che il pensiero non è mai davvero 
passibile di oggettivazione, perché è sfondo di ogni oggetto. Nello Zen il 
maestro non è l’incarnazione di un rapporto con il sapere e con la vita me-
diato dal linguaggio, ma si presenta come espressione di una vita che si dà 
nell’integralità dei suoi gesti, delle sue parole e dei suoi silenzi. Ma anche 
nello spirito originario della vita filosofica il sapere non si riduce affatto a 
quello veicolato da frasi, nozioni, concetti. La paradossalità del gesto filo-
sofico, che avanzando segna il passo, che continuando a muoversi in dire-
zione di un domandare radicale non procede per accumulo, consiste nello 
stare sulla difficile soglia di un esercizio di parola che appunto non si ridu-
ce alla parola. Come scrive Dōgen nel capitolo Sansuikyō 山水經 dello 
Shōbōgenzō 正法限蔵, riferendosi a coloro che Eraclito avrebbe definito i 
“dormienti”: «Non sanno che il pensiero è “parole e frasi”, e non sanno 
neppure che “parole e frasi” liberano dal pensiero». Parla dello Zen, e a 
partire dallo Zen, ma esprime un’idea che si adatta anche alla filosofia. 
Questa non si dà se non attraverso l’impiego di proposizioni e argomenta-
zioni, ma al tempo stesso nutre il desiderio di un luogo del vivere ulteriore 
al pensiero stesso, superiore alla capacità di pensare. Tende all’origine del 
pensiero, che in quanto origine lo precede, lo avvolge, lo circoscrive – ma 
insieme richiede al pensiero una continua messa in esercizio, il suo farsi 
continuamente “pratica”, πρᾶξις. È un atteggiamento peculiare, di atten-
zione e di ascolto, un aprirsi all’altro da sé nella riduzione e nella decanta-
zione dei preconcetti, dei pregiudizi, delle aspettative. La semplicità non è 
all’inizio: si costruisce, si raggiunge non per accumulo, ma per sottrazione. 
Si parte sempre troppo “pieni”, sovraccarichi; si apprende a spogliarsi del 
superfluo, ci si accorge che è superfluo molto anche di ciò che sembrava 
indispensabile. Questa semplicità è una intensificazione: la riduzione 
all’essenziale implica una diminuzione delle forme da cui si dipende, delle 
figure con cui ci si identifica, ma anche una estrema concentrazione, una 
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capacità di entrare in contatto a un livello inedito di intensità con il gesto, 
con la parola più semplici. Nello Zen è proposto questo tipo di semplicità, 
che non prescinde da un lungo tirocinio. Bisogna lasciare che le cose del 
mondo e i pensieri “si adagino”, senza gettarli, senza mortificarli. La prati-
ca Zen però non è una tecnica, non è uno strumento che serve per ottenere 
uno scopo. È in se stessa pratica di vita, e proprio come la vita non è un 
mezzo che serve per ottenere qualcos’altro. Il rapporto che si instaura con 
la vita è analogo a quello che lega il filosofo alla verità: non è lui a posse-
derla, ma ne è piuttosto posseduto, avvolto, sostenuto. Ne è una “figura fi-
gurata”, l’occasione singolare che, stagliandosi dal sfondo, lo rende attivo 
e intuibile nella differenza specifica delle figure che ne emergono.

È questa una delle possibili chiavi di lettura della celebre espressione 
formulata da Dōgen e presente nel suo testo Fukan zazengi 普勧坐禅儀: 
«Fate pensiero il non pensiero. Il non pensiero! Come pensarlo? Con il 
senza pensiero»2. In tre occorrenze compare il termine «pensiero», shiryō 
思量, in cui al primo carattere (un “campo” o “risaia” collocato sopra il 
radicale di “cuore, mente”) si lega un secondo, che indica un “peso” o un 
“soppesare”. Si tratta dunque di un pensiero in senso molto concreto – 
com’è testimoniato pure dall’etimologia della parola italiana, che ricon-
duce il pensiero e la ponderatezza al pondus, cioè al peso, a qualcosa di so-
lido. Dōgen sprona a trasformare il pensiero in «non pensiero», usando per 
la prima negazione la particella che si pronuncia fu 不: “non”, nel senso di 
“non è (così)”, “non fa (così)”3. Nella seconda negazione, che il traduttore 
italiano ha reso con «senza pensiero»4, compare invece la negazione hi 非, 
che indica il “differire da”, il “non rientrare in” (un ambito, una dimensio-
ne, un insieme concettuale). Sembra dunque che Dōgen sottolinei la ne-
cessità di non avere in mente nulla di simile al pensiero ordinario, ovvero 
non nutrire alcun attaccamento a nozioni o oggetti dell’immaginazione; si 
tratta di non credere di “avere” il pensiero come oggetto, per risalire a 

2 Cfr. A. Tollini, Pratica e illuminazione nello Shōbōgenzō, Ubaldini/Astrolabio, 
Roma 2001, p. 50.

3 Cfr. A. Tollini, «La negazione nella cultura e nel pensiero giapponese», in L. 
Marcato (a cura di), Forme della negazione, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 
21-22.

4 Altri traduttori hanno optato per soluzioni altrettanto efficaci, talvolta molto in-
ventive: «nonthinking» (Bielefeldt 1988, 181; Yokoi 1986, 46), «beyond-thin-
king» (Okumura 1987, 42). G.J. Forzani traduce l’intero passo in questo modo: 
«Come la disposizione del pensiero si posa sul fondo del non pensiero? Impensa-
to» (traduzione inedita, consultabile al sito: http://www.lastelladelmattino.org/la-
pratica-dello-zazen/fukanzazengi).
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monte del sorgere delle differenziazioni – senza tuttavia negarle. 
L’esperienza dello zazen non è elaborare una riflessione concettuale. È 
piuttosto un lasciar andare i pensieri, lasciarli fluire senza “stringerli” 
all’immaginario “sé” del soggetto psicologico che si suppone solido, au-
tarchico, definito. I pensieri vanno accolti – né trattenuti, né gettati – ma 
anche abbandonati. «Senza pensiero», hishiryō, è il modo in cui ci si rende 
avvertiti del rischio di tradurre subito il «non pensiero» (fushiryō) in una 
nuova fonte di attaccamento, in un nuovo oggetto statico della nostra at-
tenzione concentrata. Una volta che i pensieri hanno iniziato a fluire e non 
si produce attaccamento ad essi, è opportuno evitare di cadere nella trap-
pola che quello stesso fluire diventi occasione di compiacimento, di egois-
mo, di rigidità. Restare legati al «non pensiero» (fushiryō) esprime ancora 
un modo volitivo, muscolare, di opporsi al «pensare», è ancora dettato dal-
la presenza insistente di un ego che “vuole”; ma finché c’è un “io” che 
ritiene di poter porre o affermare il fatto che si dia un «pensiero», o che si 
dia «non pensiero», senza invece avvertire di essere ricompreso e riassor-
bito in un processo più ampio, in un’origine irriducibile ad ogni “pensato” 
e ad ogni “detto”, allora vi è ancora attaccamento.

Certo, anche nel momento in cui si dice «impensato», «impensabile» o 
«senza pensiero» si è già tradotta quell’esperienza, quell’intuizione in lin-
guaggio, in un “detto”. Di nuovo è decisiva, allora, la capacità di stare nelle 
parole e presso le parole, senza fissarsi in esse, senza solidificarle al punto 
da scambiarle per l’intenzione che suscitano e che tengono in vita, senza 
sostituirle alla cosa stessa che alle parole rimane irriducibile. È appunto 
quel che fa Dōgen, in linea con gli assunti centrali di tutta la tradizione 
buddhista: parla e insegna, ma avverte di non fissarsi su parole e insegna-
menti; scrive e riflette, ma rende consapevoli della transitività dei segni che 
si usano per insegnare, riflettere, comunicare. L’iscrizione, o si potrebbe 
dire l’incisione di Dōgen – il suo incidere un segno, imprimere una traccia 
– è unica e irripetibile, come la “firma” di ogni grande maestro o pensatore, 
che sono grandi appunto per la qualità della specifica “prestazione” di un 
linguaggio che sa valicare se stesso; al tempo stesso, quell’incisione si sci-
oglie nel flusso continuo della trasmissione, dell’accadere di una vita che 
transita nelle sue forme e non si fissa in alcuna di esse. Dōgen incide il tes-
suto della lingua, elaborandola e riattivandone le pieghe nascoste; e incide 
la superficie sensibile che è il cuore-mente dei suoi allievi, trasmettendo un 
contenuto che abdica a se stesso, per ricostituirsi in un nuovo emergere di 
mondo, in una nuova singolarità. «Un segno scritto non si esaurisce nel 
presente della sua inscrizione, può dar luogo a un’iterazione in assenza e al 
di là della presenza del soggetto empiricamente determinato. […] Un seg-
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no scritto comporta una forza di rottura con il suo contesto, cioè con 
l’insieme delle presenze che organizzano il momento della sua inscrizione. 
[…] Questa forza di rottura dipende dallo spaziamento che costituisce il 
segno scritto»5. Quello spaziamento è l’accadere della distanza che apre 
uno scarto differenziale tra due soggetti e li fa accadere nella relazione che 
li lega, unendoli e distinguendoli a un tempo. Ma quella relazione accade 
in modo preterintenzionale, per così dire: non può essere predeterminata, 
non può essere controllata fino in fondo.

Ma allora occorre anche chiedersi: di quale segno scritto si tratta, in 
questa trasmissione? Già ponendo questa domanda, già scrivendola, non la 
si inscrive forse in un sistema segnico da cui essa finisce per dipendere, ris-
entendone necessariamente? Dal momento che non vi sono contenuti “in 
sé”, poiché «essi sono sempre funzioni della forma e del contenuto della 
forma»6, il tipo di problematizzazione che qui emerge già è informato da 
una peculiare posizione, da un modello di linguaggio e di scrittura. La stes-
sa logica che interroga della natura dell’identità e dell’alterità non è im-
mune dall’impronta che su di essa recano il modo di porre le domande e il 
modo di sostare in esse, a partire per esempio dalla sequenzialità delle let-
tere alfabetiche e della grammatica che ad esse si accompagna. Eppure non 
si può uscire dal luogo della propria scrittura, così come non si può formu-
lare una domanda in nessuna lingua. Ciò che si può e si deve fare è andare 
consapevolmente incontro all’e-venire della domanda, che accade in unità 
con la sua forma peculiare e singolare. Non vagheggiare una impossibile 
trascendenza rispetto alle forme concrete, quanto scorrere nella loro im-
manenza, restando accorti affinché l’aderire alle forme del discorso non 
produca come sua conseguenza involontaria l’incapacità di riconscerle ap-
punto in quanto forme non assolute.

L’evento della distanza, e della relazione che essa rende possibile, isti-
tuisce una sorta di proporzione e di giustizia tra la propria effettività indi-
viduale e l’apertura a uno sviluppo, da un lato, e l’imprevedibilità, 
l’eccedenza, l’assenza di previsione e di aspettativa, dall’altro. Si tratta di 
un’inversione, di una “eucatastrofe”, analoga a quella che Novalis de-
scriveva in rapporto al mondo delle fiabe: «Elemento importante in molte 
fiabe è che quando una cosa impossibile diventa possibile anche un’altra 
impossibile diventa inaspettatamente possibile, che quando l’uomo vince 
se stesso vince allo stesso tempo anche la natura e avviene un miracolo 

5 J. Derrida, «Firma evento contesto», in Id. Margini – della filosofia, Einaudi, 
Torino 1997, p. 406.

6 C. Sini, Etica della scrittura, Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 47.
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che gli concede il piacere opposto nel momento in cui l’opposto dispia-
cere è diventato piacevole. Le condizioni magiche, per esempio, le 
metamorfosi dell’orso in un principe, nel momento in cui l’orso era ama-
to. Forse una simile metamorfosi accadrebbe se l’uomo si affezionasse al 
male nel mondo, nel momento in cui un uomo cominciasse ad amare la 
malattia o il dolore egli, in quel momento, si troverebbe tra le braccia la 
voluttà più allettante, si troverebbe compenetrato del più alto piacere 
positivo»7. È quando si arriva ad accogliere il mondo in quanto tale, così 
com’è, che si può forse disinnescare il dolore insito in esso, il disagio che 
il mondo reca con sé – non quando ci si sforza di amare il mondo nell’attesa, 
o con la segreta speranza, che il mondo cambi. Così scrive Blanchot par-
lando di Simone Weil e della sua esperienza della “sventura” (malheur), 
che sola permette di cogliere la presenza nell’assenza della scintilla divi-
na in ogni istante: «Dal momento che lo so, il distacco che, solo, può per-
mettermi di raggiungre la verità, la rinuncia che è la mia parte di divinità, 
cessa di esser pura, ed io non rinuncio a nulla, in quanto ho la certezza che, 
rinunciando, sarò tutto ed anche di più: Dio stesso. Pertanto la conclusio-
ne ultima dovrebbe essere la seguente: bisogna restare nell’ignoranza e 
nell’illusione, smarrirsi nella sventura incomprensibile. Da quel momento 
in poi la certezza, ridiventata inaccessibile e quasi confusa col vuoto del 
cielo, potrebbe ritrovare la sua “realtà”»8.

È come il risveglio per lo Zen, è come l’occasione del manifestarsi del-
la verità attraverso il dipanarsi delle argomentazioni. Ci si avvicina e ci si 
affida allo zazen, al dialogo, alla scrittura, alla relazione con l’alterità affin-
ché essi producano una trasformazione, offrano uno scarto esistenziale, li-
berino dal’ignoranza o dalla sofferenza; ma è quando ci si dispone a queg-
li atti senza più pretendere da essi altro di ciò che in se stessi sono, senza 
proiettarvi attese egoiche, che – eventualmente – qualcosa può accadere. 
Talvolta addirittura mai si produce ciò che inizialmente ci si attendeva o 
verso cui ci si protendeva; talvolta tutto il senso di una vita si dà nella 
costanza con cui ci si siede in zazen, in un’attesa “a vuoto”, o nell’iterazione 
del gesto filosofico dell’interrogare, abitando le domande senza la pretesa 
di giungere a risposte definitive, perché la promessa e il senso del sapere fi-
losofico stanno più nella sua imminenza che nella pienezza del possesso, 
totalmente illusoria. La gratuità del suo darsi non risiede altrove che in 
quest’attesa quasi messianica che non si realizza, perché solo in tal modo 
può far emergere il carattere realizzativo e rivelativo di ogni fenomeno, tes-

7 Novalis, Frammenti, tr. it., Rizzoli, Milano 2001, p. 217-218.
8 M. Blanchot, La conversazione infinita, tr. it., Einaudi, Torino 2015, p. 143.
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timone in verità di quell’imminenza. La verità di cui il maestro è portatore 
– che sia maestro di verità nell’antica Grecia, o maestro Zen nel Giappone 
di Dōgen – consiste nella capacità di assumere su di sé, in quanto soggetto 
umano, la consapevolezza che non esiste alcuna forma esaustiva della ver-
ità. Nessuna espressione o incarnazione fissa la verità; ogni espressione in-
vece la lascia scorrere, la fa correre, cioè anche la precipita e la trasformar-
si in altri linguaggi, in altre occasioni.

Il rapporto senza mediazioni con l’oggetto del conoscere si dà attraver-
so un valicamento delle modalità ordinarie – necessarie come fase prepara-
toria, ma non sufficienti a contenere la radicalità dell’esperienza immedia-
ta del contatto – ma non nel dispregio o nell’ignoranza di esse. Il balzo 
nell’eccezionalità di un evento, di un incontro, è balzo che prende le mosse 
dall’ordinarietà del quotidiano. Come scrive Platone nella Lettera settima, 
la conoscenza e la passione che si accendono nell’anima non sono deduc-
ibili dall’orizzonte, pur decisivo, dialogico e argomentativo (341c-342e): 
nome, definizione, immagine e sapere stabile non esprimono ancora 
l’attimo intimo del contatto con la cosa stessa. L’immediatezza con cui sca-
turisce il risveglio («immediatamente», ἐξαίφνης) può, anzi deve essere 
preparata a lungo, nella paziente trasformazione del sé, ma non appartiene 
allo stesso ordine del linguaggio, del discorso, della scrittura. Queste sono 
forme di mediazione indispensabili, che circoscrivono l’oggetto del sapere, 
ma proprio perché lo lambiscono e lo toccano non lo sono integralmente. Il 
sapere non si possiede mai: non è da possedere. È piuttosto un luogo da ab-
itare, uno spaziamento continuamente da costruire, che si istanzia ogni vol-
ta di nuovo nella singolarità di chi vi accede e, accedendovi, ogni volta lo 
attiva e lo fa essere quel sapere particolare, che è il sapere del vivere come 
peculiare possibilità di mondo. Perché accada questo è appunto necessaria 
una scrittura, un’incisione, un punctum. Il gesto di Socrate per Platone, il 
gesto di Dōgen per i suoi discepoli è appunto ciò che li soggettiva, espro-
priando al contempo da ogni attribuzione soggettivistica, egocentrata, di 
possesso o di compiutezza. Ogni incisione è uno spossessamento e una 
chiamata, rivelazione di una vocazione. Ed è così che permette a volte 
l’accadere di qualcosa che è anche più raro dell’avvento di un grande filo-
sofo, o di un maestro: un’esistenza realizzata e felice.
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LE DUE VERITÀ E LE TRE NATURE
Il problema gnoseologico tra Nāgārjuna e Vasubandhu

Il primo obiettivo di questo intervento è di ripensare alcuni aspetti crucia-
li della questione gnoseologica a partire dalla lettura di testi decisivi delle 
tradizioni intellettuali Madhyamaka e Yogācāra, scuole capofila del buddhi-
smo Mahāhyāna. Il secondo obiettivo è di mostrare come le diverse declina-
zioni del problema gnoseologico proposte dai massimi rappresentanti dei 
due orientamenti, Nāgārjuna e Vasubandhu, per quanto non assimilabili, 
cerchino entrambe di rispondere a un problema comune: la ‘malattia onto-
logica’, la tendenza irriducibile del pensiero a reificare il flusso dell’espe-
rienza, a costruire l’illusione di un mondo di cose esistenti in sé, su cui con-
fidare e di cui appropriarsi per nutrire la corrispondente illusione dell’io.

Dunque, tenteremo di rilevare la convergenza di intenti tra i due ‘dotto-
ri’ buddhisti a dispetto dell’antagonismo dottrinale che molta tradizione in-
terpretativa rintraccia e sottolinea tra le due scuole.1

Nāgārjuna

Com’è noto, il bersaglio critico nodale della confutazione nāgārjuniana 
è la nozione di svabhāva: l’essere in sé, la natura propria, l’identità di na-
tura, in termini aristotelici, la sostanza (ousia), ciò per cui una cosa è quel-
la che è e senza la quale essa non è quella stessa cosa.

Postulato, in particolare, dalla scuola buddhista dei Sarvāstivādin, come 
forma di esistenza reale e primaria (dravyasat) dei dharma1, il concetto di 
svabhāva diventa, nelle Mūlamadhyamakārikā2 di Nāgārjuna, il ricettaco-
lo principale dell’errore logico e del fraintendimento ontologico: un’incon-
gruenza della ragione e un’impossibilità di fatto. Il motivo di questa dop-

1 Elementi minimi di realtà, supporti ultimi della manifestazione fenomenica.
2 Mūlamadhyamakakārikā (= Mk), in J.W. De Jong, Christian Lindtner (eds.), 

Nāgārjuna’s Mūlamadhyamakakārikā, Prajñā Nāma, Adyar Library and Research 
Centre, Chennai 2004.
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pia inconsistenza risiede nel fatto che, secondo la prospettiva buddhista, 
alla base di ogni realtà e di ogni conoscenza opera la legge dell’interdipen-
denza e della condizionalità, il pratītyasamutpāda (lett. “co-originazione 
dipendente”). Si tratta di una legge che non può che smentire, sia a livello 
di pensiero che di realtà, l’assunto di esistenza di enti autonomi e separati, 
infatti, “ciò che esiste in dipendenza è privo di natura propria”3. Esattamen-
te questo è il senso della vacuità (śūnyatā) delle cose: le cose sono vuote, 
si dirà, poiché prive di svabhāva, di essere in sé. Śunyatā (vacuità), 
niḥsvabhāvatā (assenza di natura propria) e pratītyasamutpāda (co-origi-
nazione dipendente) funzionano come sinonimi.

yaḥ pratītyasamutpādaḥ śūnyatāṃ tāṃ pracakṣmahe / sā prajñaptir 
upādāya pratipat saiva madhyamā // XXIV, 18

Noi sosteniamo che questa co-originazione dipendente sia la vacuità. Essa 
[la vacuità] è una designazione linguistica, ed è esattamente la via di mezzo.

In questa stanza capitale delle Madhyamakakārikā, Nāgārjuna mette in 
chiaro non solo la sinonimia tra vacuità e co-originazione dipendente, ma 
anche la funzione strumentale, metaforica, della śūnyatā. La vacuità non è 
una tesi o una teoria che pretenda di sostituirsi alle tesi o alle teorie confu-
tate, non è un ulteriore pronunciamento ontologico sulle cose (“le cose 
sono vuote”), ma una designazione linguistica, l’uso convenzionale di un 
nome per indicare, come con il dito di una mano, il miraggio sostanziale 
sotteso al dispiegamento discorsivo. E, in quanto designazione, la vacuità 
stessa è vuota di svabhāva, priva di qualsiasi natura inerente, di qualsiasi 
valore assoluto. Per questo viene definito “inguaribile” chiunque si ostini a 
concepire come “teoria” (dṛṣṭi) questo strumento di demolizione di tutte le 
teorie (Mk, XIII, 8).

In Nāgārjuna, la ‘denuncia’ della vacuità delle ‘cose’ avviene attraverso 
un metodo di confutazione (il prasaṅga) che sottopone ogni tesi realista-so-
stanzialista allo scacco argomentativo. Si tratta quindi di una procedura che 
attacca la congruenza del ‘discorso’ per andare a colpire la credenza ontolo-
gica che lo sostiene. In questo senso, la denuncia della vacuità delle cose di-
venta la denuncia dei nomi che, designando le cose, esigono la loro realtà in-
trinseca, la loro sostanzialità. La critica, allora, si colloca su un piano 
linguistico ed epistemico, non ontologico o, meglio, la decostruzione del di-

3 Nāgārjuna, Vigrahavyavartanī, XXIIcd (yaś pratītyabhāvo bhavati hi 
tasyāsvabhāvatvam //), in Kamaleswar Bhattacharya, E.H. Johnston, and Arnold 
Kunst (eds.), The dialectical method of Nāgārjuna, Motilal Banarsidass, Delhi 
1978.
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spositivo discorsivo messo in opera dal seguace delle sostanze e delle essen-
ze diventa funzionale alla decostruzione dell’illusione ontologica soggiacen-
te a quella discorsività. Detto in altri termini, Nāgārjuna non si esprime sulle 
cose, si esprime sulla concettualità che le produce come ‘cose’, come enti di-
screti dotati di identità. La morsa ‘dialettica’ del filosofo della śūnyatā fini-
sce così per distruggere ‘nella vacuità’ le pretese della proliferazione discor-
siva (prapañca), del pensiero-linguaggio che alimenta senza sosta 
l’attaccamento all’esistenza e il malessere (duḥkha) che ne deriva.

karmakleśakṣayān mokṣaḥ karmakleśā vikalpataḥ / te prapañcāt prapañcas 
tu śūnyatāyāṃ nirudhyate //| XVIII, 5

Una volta annientati gli atti e le afflizioni (kleśa) c’è la liberazione. Gli atti 
e le afflizioni derivano dalla concettualizzazione e questa dal dispiegamento di-
scorsivo. Il pensiero discorsivo si arresta nella vacuità.

Prapañca indica propriamente la diffusione ininterrotta del pensiero di-
scriminante, che isola, distingue, categorizza, identifica e che per ognuna 
delle sue operazioni richiede il riferimento alla cosa, all’oggetto, un ogget-
to che si pretende ontologicamente consistente. Il pensiero-linguaggio, 
dunque, è necessitato all’ontologizzazione, proprio a partire dal fatto irri-
ducibile della sua intenzionalità, cioè a partire dalla predisposizione costi-
tutiva (e inaggirabile) dell’attività cognitiva all’entificazione, all’oggettua-
lità. Il pensiero-linguaggio non può evitare di costruire i suoi oggetti 
sostanzializzandoli, ‘cosificandoli’, attraverso il concetto che ‘si appro-
pria’ della cosa esigendola definita e stabile. Pertanto, il pensiero è sempre 
e semplicemente pensiero di cose all’interno di un’esperienza fatta di flus-
so. Da questa contraddizione insolubile nasce la sofferenza, ovvero dalla 
pretesa di consistenza, autonomia e permanenza (del sé e dei suoi ‘ogget-
ti’) laddove non si danno che dipendenze, trasformazioni e scorrimento. E 
allora, solo l’arresto delle dinamiche appropriative del pensiero (cittagoca-
re) può consentire l’estinzione dell’illusione sostanzialista.

nivṛttam abhidhātavyaṃ nivṛtte cittagocare / XVIII, 7a-b
Una volta eliminata l’attività cognitiva (cittagocare4), anche il suo oggetto 

[ciò che deve essere designato, ciò che è designabile, nominabile (abhidhātavya)] 
è eliminato. 

4 Con il termine gocara (letteralmente “pascolo”) si indica il nutrimento dell’attività 
cognitiva, del pensiero intenzionale.
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Ma cosa significa, esattamente, eliminare l’attività cognitiva? Che 
cosa comporta, sul piano dell’esperienza, l’arresto del pensiero discorsi-
vo nella vacuità?

Il capitolo XXIV delle Mk introduce, dopo un tour de force decostrutti-
vo che non lascia scampo, il paradigma delle due verità (dve satye). Qui 
Nāgārjuna esplicita finalmente i criteri che rendono intelligibile la sua pro-
spettiva gnoseologica, senza che questa, tuttavia, possa essere assunta 
come prospettiva definitiva.

Lo sconcerto dell’interlocutore/avversario di fronte alla ‘teoria della va-
cuità’ si esprime in un interrogativo fondamentale: se tutto è vuoto, in che 
modo sarà ancora possibile concepire le verità enunciate dal Buddha, i 
principi pratici del Dharma, la via per accedere alla salvezza? Possiamo 
ampliare e radicalizzare l’interrogativo: se tutto è vuoto sarà ancora possi-
bile concepire un’esperienza del mondo? La risposta di Nāgārjuna salva e 
garantisce il valore dell’esperienza su un piano relativo di ‘verità’. Non 
solo, la sua risposta dichiara indispensabile quel piano ai fini della realiz-
zazione ultima e salvifica.

dve satye samupāśritya buddhānāṃ dharmadeśanā / lokasaṃvṛtisatyaṃ ca 
satyaṃ ca paramārthataḥ // XXIV, 8

L’insegnamento del Dharma dei Risvegliati si esprime attraverso due veri-
tà, la verità relativa della dimensione mondana e la verità ultima.

vyavahāram anāśritya paramārtho na deśyate / paramārtham anāgamya 
nirvāṇaṃ nādhigamyate // XXIV, 10

Senza utilizzare la dimensione dei codici mondani non può insegnarsi la ve-
rità ultima; senza realizzare la verità ultima non può essere realizzato il nirvāṇa.

Così come è impossibile attingere l’acqua senza recipiente, commente-
rà Candrakīrti5, allo stesso modo, senza appoggiarsi alla dimensione mon-
dana è impossibile insegnare la verità ultima. Il piano relativo dei codici e 
delle convenzioni, delle azioni e delle transazioni è l’unica via percorribile 
per accedere a una comprensione più profonda e alta. Senza servirsi della 
ragione logica, della discorsività, della parola e delle sue configurazioni 
non può indicarsi ciò che è ulteriore (parama) rispetto alla ragione, alla di-
scorsività, alla parola e alle sue configurazioni (paramārtha letteralmente 
significa “significato superiore”, o ultimo; parama [superiore, più alto, 

5 Candrakīrti, Prasannapadā, Louis de la Vallee Poussin (ed.), Prasannapadā 
Mūlamadhyamakavṛttih, Bibliotheca Buddhica IV, St Petersburg, 1903–1913, 
cap. XXIV, 10.
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estremo, più remoto, ultimo] è il superlativo di para [lontano, remoto, ul-
teriore]; dunque è un significato ulteriore o anche un significato che va ol-
tre il significato [artha]”). 

Tuttavia, per quanto enunciate correlativamente, le due verità sono in-
commensurabili. La loro commensurabilità ha senso solo al livello del re-
lativo, di samvṛti, ma diventa impronunciabile dal punto di vista ultimo, 
poiché quell’ultimatività, quell’ulteriorità del parama di paramārtha, si 
rea lizza solo quando la verità relativa della dimensione linguistico-di-
scorsiva è tolta. Ci troviamo, pertanto, di fronte a un’aporia ineludibile: 
le due verità contemporaneamente si implicano e si escludono, si deter-
minano reciprocamente e si elidono. Di più: le due verità non sono che 
un’unica verità, la verità relativa del pensiero-linguaggio che circoscrive, 
distingue e separa. Il pensiero-linguaggio è contemporaneamente il pas-
saggio obbligato per intraprendere la via della conoscenza ed è quanto va 
estinto per realizzarla.

Possiamo allora tentare di rispondere alla domanda posta più sopra: che 
cosa comporta, sul piano dell’esperienza, l’arresto del pensiero discorsivo 
nella vacuità? Comporta, direbbe Nāgārjuna, il rovesciamento e la trasfigu-
razione dell’esperienza ordinaria e la ‘visione’ della sua talità (tathāta), af-
francata dalla morsa del dispiegamento discorsivo. Si tratta di un ‘vedere’ 
che, liberatosi dal dispositivo vedente-veduto, vede ‘non vedendo’ 
(adarśanayogena)…

aparapratyayaṃ śāntaṃ prapañcair aprapañcitam / nirvikalpam 
anānārtham etat tattvasya lakṣaṇam // XVIII, 9

Non dipendente da altro, acquietata, non svolta dal dispiegamento discorsi-
vo, senza concettualizzazione, senza diversità (di senso): tali i caratteri della 
real tà.

Dunque, non è un’altra realtà quella che si conosce sul piano ultimo, 
attraverso l’intuizione liberatrice della prajñā6, ma la medesima ‘real-
tà’ sottratta al giogo dell’oggettivazione e per ciò stesso non contras-
segnabile come ‘realtà’.

In effetti la conoscenza si configura qui come un processo di progressi-
va sottrazione, un processo che procede togliendo le strutture dell’entifi-
cazione, l’intenzione all’oggetto e il fitto reticolo di proiezioni che ne de-
riva. La “vera realtà” (tattva, dharmatā) non è un noumeno postulato 

6 Prajñā è nozione che esprime, nel contesto buddhista, il livello sommo della 
conoscenza, la ‘visione’/intuizione che realizza la comprensione delle cose “tali 
quali sono”.
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dalla Ragione, inaccessibile alle nostre strutture cognitive, non è un Asso-
luto metafisico che fonda e sostiene, la ‘vera realtà’ è quanto si esperisce 
al di qua e al di là del pensiero e del linguaggio, una volta arrestata la pro-
liferazione appropriativa dei significati che sostanziano e discriminano, 
che fondano e sostengono.

Vasubandhu 

In Vasubandhu ritroviamo operanti lo schema delle due verità e l’inten-
to decostruttivo delle istanze realiste-sostanzialiste. Il punto è che la proce-
dura del filosofo yogācāra si sviluppa attraverso un metodo alternativo, 
non ‘dialettico’, ma analitico, un metodo che potremmo definire come 
un’analitica dell’esperienza cognitivo-coscienziale. In altre parole, Vasu-
bandhu si preoccupa di risalire ai ‘meccanismi’ o al ‘dispositivo’ che mani-
festa alla coscienza-cognizione le cose come dotate di svabhāva. Questo 
dispositivo è definibile, con le parole dell’autore, come “la duplicità della 
percezione” (grāhadvaya), si esprime nella struttura rappresentativa sog-
getto-oggetto (grāhaka-grāhaya) e risiede nella cognizione stessa. Dunque 
non c’è un mondo esterno di cui avere cognizione/coscienza, ma l’esterno 
e l’interno risiedono nella stessa matrice: la cognizione/coscienza (vijñāna). 
Una tale duplicità-divaricazione viene collocata fin da principio in una sfe-
ra che precede la manifestazione consapevole della rappresentazione (pre-
cede, cioè, sia la coscienza auto-riflessiva che la coscienza percettiva), a un 
livello (a questo punto necessariamente) ‘pre-conscio’ o ‘inconscio’7, vale 
a dire al livello di quel flusso torrenziale, impersonale, disseminato di de-
triti (di impressioni latenti) che è la coscienza deposito (alayāvijñāna)8. In 
sintesi, la tendenza sostanzialista della cognizione umana, la pretesa di di-
sporre di un mondo fatto di cose in sé, dotate di svabhāva, corrispondenti 
al pensiero-linguaggio che le rappresenta, oggetti dell’esperienza psicofisi-
ca di un soggetto, non ha nulla a che vedere con la presenza di un mondo, 
di una oggettualità separata dalla sfera coscienziale, ma sorge e si sviluppa 
entro il flusso cognitivo-coscienziale del soggetto, che si determina come 

7 Sulla definizione di ālayavijñāna come “inconscio” (buddhista) cf. W. S.Waldron, 
The Buddhist Unconsciousness: The alayāvijnāna in the Context of Indian 
Buddhist Thought, Routledge Curzon, London 2003.

8 Sulle origini, l’evoluzione e le funzioni del concetto di ālayavijñāna si veda il 
lavoro centrale di L. Schmithausen, Alayavijñana: On the Origin and Early 
Development of a Central Concept of Yogācāra Philosophy, Tokyo 1987.
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soggetto proprio attraverso la duplicità della percezione: il soggetto è il 
polo di un dualismo congenito alla coscienza stessa, che produce l’interno 
e l’esterno, il soggettivo e l’oggettuale, l’io e il mondo. Il termine che me-
glio esprime lo statuto di questo dispositivo originario e intrascendibile è 
avidyā. Nozione tradotta correntemente con “ignoranza”, l’avidyā indica 
propriamente il “non vedere” (dalla radice vid-). Il non vedere cosa? Il non 
vedere come le cose stanno, nella loro “talità”, nel loro “così” emendato 
dalle proiezioni del pensiero discorsivo, dal suo presupposto dualistico, 
dalla sua esigenza oggettuale, dalla sua implicazione ontologica.

Rimuovere la nescienza (avidyā) e dunque conoscere, significa, di nuo-
vo, eliminare tutte le ostruzioni che impediscono di “vedere le cose tali 
quali sono” (yathā bhūta).

Le tre nature: un’analitica della cognizione

Ora, che cosa intende Vasubandhu quando fa riferimento alle tre nature 
(trisvabhāva)? 

Come si è già sottolineato a proposito delle due verità, l’insegnamento 
(nirdeśa) delle tre nature non consiste nell’esposizione di una triplice na-
tura della realtà, non si esprime sul portato ontologico del mondo, ma si 
configura come un’analisi del fenomeno dell’esperienza conoscitiva. Va-
subandhu, si è detto, osserva e descrive le dinamiche attraverso cui si co-
stituisce lo sguardo del soggetto sul mondo. La nozione di svabhāva, allo-
ra, viene sì assunta nell’analoga accezione discussa da Nāgārjuna, quale 
attributo di auto-esistenza ascritto illusoriamente agli oggetti, ma viene 
utilizzata per declinare i diversi livelli di comprensione (visione) delle 
cose in base al grado di nescienza presente nelle diverse prospettive della 
rappresentazione. 

La domanda implicita nell’illustrazione dello yogācārin può essere pre-
sentata come segue: 1) che cosa ‘vede’ e che natura ha la visione di chi si 
rappresenta le cose come indipendenti, separate e in sé reali? 2) Che cosa 
‘vede’ e che natura ha la visione di chi si rappresenta le cose come dipen-
denti e condizionate dal pensiero? 3) Cosa ‘vede’ e che natura ha, infine, la 
visione ultima, quella che si realizza “al di là dei significati” (parama ar-
tha) assegnati dal pensiero? E in quale rapporto stanno, tra di loro questi 
gradi della conoscenza?

Il “due” (dve) delle due verità nāgārjuniane qui viene assunto e riartico-
lato in forma triadica per rilevare - sul piano del relativo (samvṛti), ovvero 
sul piano del conoscere ordinario calato nella convenzione del mondo -, 
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un’ulteriore distinzione: quella tra la conoscenza totalmente illusoria che si 
rappresenta oggetti esterni esistenti in sé e la conoscenza che riconosce la 
dipendenza degli oggetti dalla costruzione concettuale.

Entro questo quadro d’indagine la nozione di svabhāva viene capovolta 
e utilizzata in negativo, come niḥsvabhāva (assenza di natura propria), 
dunque come sinonimo di śūnya (vuoto), in questi termini: che tipo di “as-
senza di natura propria” è rilevabile nelle esperienze cognitive relative ai 
tre livelli descritti?

Vasubandhu, dunque, raccoglie il bagaglio delle strumentazioni (seman-
tiche e operative) nāgārjuniane per penetrare nelle pieghe più nascoste del-
la fenomenologia della cognizione e per risalire genealogicamente ai mec-
canismi di innesco dell’errore ontologico, prodotto della duplicità della 
percezione. Ma osserviamo più da vicino l’articolazione dell’analisi di Va-
subandhu delle “tre nature” in Triṃśikā9, 20-25.

1) Il primo livello è quello in cui il grado di nescienza è massimo: lad-
dove “non si vede come le cose stanno”, un soggetto percepisce le cose 
come reali, auto-sussistenti e separate. Non solo, il soggetto percettore-ap-
propriatore è persuaso che il linguaggio corrisponda alle cose, che i nomi 
abbiano un referente reale, che una frase corrisponda a uno stato di cose 
presenti nel mondo esterno. Questo livello, definito parikalpita (“comple-
tamente costruito”), descrive dunque il tipo di rappresentazione che deriva 
da una costruzione concettuale secondo la struttura soggetto-oggetto. 

yena yena vikalpena yad yad vastu vikalpyate / parikalpita evāsau svabhāvo 
na sa videate // 20

Ognuno degli oggetti (vastu) costruiti (vikalpyate) tramite la concettualizza-
zione discriminante (vikalpa) ha una natura propria completamente costruita 
(parikalpita) e quindi non esiste”. 

Vikalpa è propriamente la facoltà ‘costruttiva’ del pensiero, che discri-
mina/distingue soggetto e oggetto, ponendo l’oggetto come esterno, auto-
nomo e dotato di una sua precipua identità, di un suo portato di ‘essere’. 
Ma l’oggetto, in quanto ‘costruito’ da vikalpa, non ha alcuna esistenza in-
dipendente dal pensiero che lo pone. In questo senso, la dichiarazione di 
non-esistenza dell’oggetto10, della cosa, non ha nulla a che vedere con la 
negazione del mondo esterno. Vasubandhu non è interessato a pronunciar-

9 Triṃśikāvijñaptikārikā (= Triṃ), in S. Anacker, Seven Works of Vasubandhu: The 
Buddhist Psychological Doctor (1984), Delhi 1998.

10 Argomento centrale della Viṃśatikā vijñaptimātratāsiddhi, in S. Anacker, op. cit.
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si sulla natura del mondo in termini di essere o di non essere. Essere e non 
essere restano categorie di vikalpa, funzioni della discriminazione concet-
tuale e determinazioni necessarie della duplicità della percezione. In altri 
termini, come si è già detto, il piano che viene scandagliato dall’esame del-
lo yogācārin non è quello ontico, ma quello epistemico: la cognizione 
dell’oggetto esprime la relazione intrinseca del pensiero e dell’oggetto, 
esso non esiste se non come prodotto concettuale. Quindi, l’oggetto non 
esiste come il pensiero nesciente pretende che esista, come oggetto in sé di 
un mondo esterno esistente in sé.

Per questo, agli oggetti della cognizione che si manifestano a livello ‘pa-
rikalpita’ l’analisi di Vasubandhu attribuisce la caratteristica dell’inconsi-
stenza sostanziale: il “non-essere in sé”, l’assenza di natura propria. Pari-
kalpita è la natura immaginaria delle cose concepite come reali in sé e il 
carattere inerente di questa natura immaginata è, propriamente, “l’assenza 
di identità di natura (niḥsvabhāva)” (Triṃ, 24ab).

2) A un secondo livello, il soggetto percepisce (e concepisce) le cose se-
condo il carattere di interdipendenza (paratantra), dunque non come esi-
stenti in sé, ma come dipendenti dalla costruzione del pensiero. Qui avidyā, 
la nescienza, è ancora operante, sebbene a un grado inferiore (l’offusca-
mento è diradato), poiché permane la concettualizzazione. L’insufficienza 
di questa ‘visione’ consiste tutta nel fatto che il riconoscimento della natu-
ra condizionata dell’oggetto passa ancora attraverso il canale discorsivo 
che implica il residuo della duplicità della percezione. 

paratantrasvabhāvas tu vikalpaḥ pratyayodbhavaḥ / 21ab
La natura propria dipendente (paratantrasvabhāva) è la costruzione concet-

tuale che sorge in base a [dipendente da] condizioni; 

Alle rappresentazioni cognitive che si manifestano a questo livello l’a-
nalisi di Vasubandhu attribuisce propriamente la caratteristica dell’“assen-
za di esistenza autonoma” (na svayambhāva) [Triṃ, 24cd]. La dimensione 
‘paratantrica’, dal punto di vista della dinamica esistenziale, sembra dun-
que esprimere il proprium dell’esperienza saṃsārica, ovvero l’immersione 
nella processualità e nella concatenazione degli eventi: condizionati, inter-
connessi, privi di autonomia. Ed è proprio a questo secondo livello, laddo-
ve si snoda l’ordinario corso dell’esistenza, si verifica l’effettivo (fatale) 
‘travisamento’: è qui che la cognizione ‘della dipendenza’ viene corrotta 
dalla mistificazione sostanzialista della cognizione di primo livello (total-
mente illusoria) e precipita nell’errore di concepire i prodotti della proces-
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sualità e dell’interdipendenza come entità permanenti, stabili e autonome. 
Per questo, il terzo livello, quello che realizza la ‘conoscenza perfetta’, non 
può che significare la sottrazione della “prima natura” dalla seconda.

3) Infatti, la “terza natura”, pariniṣpanna, emerge dalla purificazione di 
paratantra dalla contaminazione di parikalpita.

pariniṣpannas tasya pūrveṇa sadā rahitatā tu yā /21bc
la natura propria perfetta (parinṣpanna) si ha quando questa (la natura di-

pendente) è definitivamente liberata [svincolata, separata] da quella ancora 
precedente [parikalpita].

Detto in altri termini (in termini nāgārjuniani), la conoscenza ultima si-
gnifica la piena comprensione di pratītyasamutpāda, di quella immanente 
interconnessione che svuota di consistenza ontologica ogni termine della 
relazione, e in primo luogo i termini soggetto-oggetto. A questo livello ac-
cade l’arresto della duplicità della percezione; qui il pensiero (citta) pacifi-
ca la sua proliferazione e cessano le “rappresentazioni cognitive”, ovvero 
gli oggetti di cui il pensiero si pretende soggetto. 

Diventa chiaro, allora, perché, dal punto di vista ultimo, pariniṣpanna 
(la natura perfetta) venga detta né differente né non-differente rispetto a pa-
ratantra (la natura dipendente), “né altro né non altro” (naivānyo nānanyaḥ 
[Triṃ, 22]): differenza e non differenza riguardano entrambe il rapporto 
conoscitivo alla “talità” inoggettivabile delle cose. Infatti, il flusso in cui le 
due esperienze conoscitive sono calate è il medesimo, ma radicalmente al-
tro è lo sguardo con cui si ‘vede’ scorrere lo stesso flusso; nel caso di para-
tantra, il flusso è irrigidito dalla costruzione concettuale e la sua percezio-
ne è percezione di un non-flusso, mentre nel caso di pariniṣpanna, tolte le 
distorsioni e l’ipostatizzazione del pensiero discriminante (parikalpita), il 
flusso torna a ri-accadere nel suo “così” (tathā). Non si dirà, dunque, che ci 
sono due fasi dello stesso essere, ma due modi diversi di vedere lo stesso 
mondo, un ‘mondo’ che in pariniṣpanna cessa di essere la base oggettuale 
della percezione del soggetto percettore-appropriatore (grāhaka-upādātr-). 
Non può non sovvenire alla mente l’analoga osservazione nāgārjuniana sul 
rapporto tra saṃsāra e nirvāṇa in Mk XV, 9, 19-20: la differenza tra 
saṃsāra e nirvāṇa è una differenza che si pone sul mero piano gnoseologi-
co, ma che non si dà su quello ontologico (piano in cui l’uno e l’altro con-
dividono la medesima natura di designazioni linguistiche [prajñapti 
upādāya, prajñapti artha] e, dunque in sé inconsistenti). Non si danno due 
realtà, si danno due modi differenti di esperire la medesima realtà: il primo 
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modo che dota la realtà di sostanza, il secondo che ne riconosce il miraggio 
e che riconoscendolo la estingue come realtà ‘ulteriore’, riconsegnando 
alla convenzione il suo senso.

Così in Vasubandhu, la realizzazione ultima e perfetta, la “visione” 
(dṛṣṭi) di pariniṣpanna (Triṃ, 22), non significa altro che un “vedere” che 
ha completamente rimosso il “non vedere” della nescienza. E se il “non ve-
dere” rappresenta l’immersione dello sguardo in un mondo di sostanze, in 
un mondo di cose dotate di svabhāva, pariniṣpanna rappresenta la “condi-
zione stessa dell’assenza di identità di natura” (niḥsvabhāvatā); è la ‘visio-
ne’ che abolisce, nel farsi, le apparenze prodotte dalla reificazione. Per il-
lustrare questo compimento della conoscenza (jñāna) Vasubandhu ricorre 
a nozioni note attraverso cui imbastisce un gioco di sinonimie: pariniṣpanna 
è la condizione stessa dell’assenza di natura propria (niḥsvabhāvatā), è la 
“verità ultima” (paramārtha) ed è la “talità” (tathāta) [Triṃ, 25]. In termi-
ni nāgārjuniani, pariniṣpanna va allora a coincidere con la śūnyatā, la va-
cuità (sinonimo positivo della formula negativa “assenza di natura pro-
pria”, niḥsvabhāva11): pariniṣpanna è la realizzazione dell’inconsistenza 
ontologica delle cose e dei concetti che le designano, in cui il pensiero di-
scorsivo e il suo supporto, la duplicità della percezione, si estinguono.

Ma il gioco delle sinonimie in Vasubandhu non finisce qui, non si arre-
sta ai termini noti. Nell’ultimo pāda di Triṃśikā 25 troviamo detto, infat-
ti, saiva vijñaptimātratā: “Essa, [pariniṣpanna] è nient’altro che mera 
rappresentazione cognitiva”.

Che cosa ci sta dicendo lo yogācārin? 
L’interpretazione idealista di Vasubandhu12 ascrive a questa espressione 

un significato che tende ad assolutizzare la sfera cognitivo-coscienziale: la 

11 Per l’uso nāgārjuniano di niḥsvabhāva cf., in particolare, Mk, XIII, 3 e XXII, 16.
12 Per le letture classiche dello Yogācāra in senso idealistico cf.: F. Stcherbatsky 

Madhyanta – Vibhāga: Discrimination Between the Middle and the Extremes Part 
I, Indian Studies Past and Present, Calcutta (1936) 1971; Surendranath Dasgupta, 
Indian Idealism, Cambridge University Press, Cambridge (1933)1962; C. Sharma, 
A critical Survey of Indian Philosophy, Motilal Banarsidass, Delhi 1979; A.K. 
Chatterjee, The Yogācāra Idealism, Motilal Banarsidass, Delhi 1975; P. T. Raju, 
Idealistic Thought of India, Harvard University Press, New York (1953)1973. Per 
una critica radicale di queste prospettive cf. T.A. Kochumuttom, A Buddhist 
Doctrine of experience, Motilal Banarsidass, Delhi (1982)1989, pp. 197 ss. 
Kochumutton, da parte sua, interpreta lo Yogācāra di Vasubandhu come un 
“pluralismo realista” e una “dottrina dell’esperienza”. Per una recente 
riproposizione degli argomenti idealistici vedi F. Tola e C. Dragonetti, Philosophy 
of Mind in the Yogacara Buddhist Idealistic School, «History of Psychiatry» 16/4 
(2005), pp. 453-465.
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mera rappresentazione cognitiva rappresenterebbe il fondamento della re-
altà o, meglio, sarebbe l’unica realtà. Si tratta di una prospettiva che pone 
gli insegnamenti del maestro yogācārin su un piano di affermatività onto-
logica: il fatto che tutto venga dichiarato rappresentazione coscienziale im-
plicherebbe un’affermazione circa la natura della realtà, una realtà com-
pletamente dipendente dalla mente e dunque inesistente nella sua 
oggettualità. In verità noi crediamo che qui si debba continuare a seguire 
l’ermeneutica gnoseologica13: la “mera rappresentazione cognitiva” indica 
né più né meno che una “visione” esente da dualismo, dunque una visione 
che non appartiene più a un soggetto e che non ha più un oggetto. Nessun 
principio unitario, infatti, viene posto da Vasubandhu a fondamento del 
rea le: la stessa vijñapti (sinonimo di coscienza, mente e pensiero [Viṃ, In-
cipit]) connotata dal mātra (‘niente altro che’, ‘solo’, ‘unicamente’)14 va 
compresa nei termini dell’insostanzialità. Non a caso, nella Viṃśatikā (10 
C) Vasubandhu parla della necessità di “collocarsi nell’insostanzialità del-
la stessa rappresentazione coscienziale” (vijñaptimātrasya 
nairātmyapraveśa); si tratta di evitare l’errore congenito del pensiero di-
scorsivo che, rappresentandosi la ‘mera rappresentazione coscienziale’ 
come suo oggetto/supporto (ālambana), dunque riproponendo la struttura 
fallace della dualità (Triṃ, 26-27) non può che fallire l’insegnamento del-
la vijñaptimātratā, vale a dire l’insegnamento di quella visione ‘trasparen-
te’ che, riprendendo l’espressione utilizzata sopra in merito alla sfera “ulti-
ma” nāgārjuniana, “vede non vedendo” e che, potremmo aggiungere, 
vedendo non vedendo, cessa di vedere ciò che non è.

Ma che cos’è, in una prospettiva gnoseologica, ciò che non è?
Vasubandhu si sofferma su questa questione in Trisvabhāvanirdeśa15 

(Insegnamento delle tre nature), ultima opera del maestro yogācārin. Qui 
l’analisi si fa minuziosa e osserva passo dopo passo la costituzione e lo 
sviluppo dell’“errore cognitivo”, la modalità di funzionamento del dispo-
sitivo dualistico della cognizione e lo statuto dei suoi prodotti. L’esordio 
dell’opera presenta immediatamente la distinzione tra natura costruita e 
natura interdipendente: il fatto che qualcosa appaia alla percezione, ci dice 
Vasubandhu, riguarda la natura interdipendente (paratantra), le cose in-

13 Segnaliamo, in particolare, la prospettiva fenomenologica di D. Lusthaus, 
Buddhist Phenomenology, A Philosophical Investigation of the Yogācāra 
Buddhism and the Ch’eng Wei-shi Lun, Routledge Curzon, New York 2002. 

14 Sulla resa di mātra cf. A.Wayman (“A defense of Yogācāra Buddhism”, in 
“Philosophy East & West”, vol. 46 (4): 447-476, 1996), che respinge la tesi della 
negazione dell’oggetto esterno.

15 Trisvabhāvanirdeśa (= Tsn), in S. Anacker, op. cit.
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fatti sorgono condizionate e dipendenti; ma il come questo qualcosa appa-
re rileva della natura costruita (parikalpita), poiché le cose appaiono come 
fisse e indipendenti, dunque secondo forme illusorie (Tsn, 2). La natura 
perfetta (pariniṣpanna), allora, emerge laddove la costruzione (il come) 
sovrapposta all’apparire dipendente viene riconosciuta come “non-aven-
te-luogo”, “introvabile” (avidyāmanatā) [Tsn, 3]. Ed è a questo punto che 
comprendiamo il significato che lo yogācārin attribuisce alla nozione di 
“non esistenza”:

Che cos’è ciò che appare? (kiṃ khyāte) La costruzione di ciò che non esiste 
(asatkalpaḥ).

Come appare? (kathaṃ khyāti) Attraverso la dualità (dvayātmanā).
Che cos’è la sua non esistenza? (tasya kā nāstitā )… il suo stato di non dua-

lità (advayadharmatā). Tsn, 4

Ciò che appare è costruito da citta, il pensiero. Questa costruzione av-
viene secondo una forma precipua, la forma dualistica. Ciò che appare, in-
fatti, appare come un oggetto percepito da un soggetto, un mondo osserva-
to da un io. Di conseguenza, dichiarare la non esistenza di ciò che appare 
non significa negare la realtà della cosa, ma constatare l’introvabilità, dun-
que la non esistenza della dualità attraverso cui viene costruita come cosa 
separata e auto-consistente (dotata di svabhāva). 

Nel Trisvabhāvanirdeśa, Vasubandhu utilizza citta come sinonimo di 
vijñāna, dunque nel significato di ‘complesso dell’attività cognitiva’, con-
scia e preconscia, al tempo stesso coscienza, cognizione, pensiero discorsi-
vo. È citta che costruisce ciò che appare secondo la struttura della duplicità 
della percezione (Tsn, 5ab). È il pensiero, dunque, che genera la “non-esi-
stenza” delle cose. A illustrare efficacemente la dinamica della costruzione-
illusione della duplicità della percezione è la metafora dell’elefante (Tsn, 
27-30). Immaginiamo la situazione di uno spettacolo illusionista: attraverso 
una formula magica (un mantra) un pezzo di legno viene trasformato in ele-
fante e l’elefante è quanto percepiscono tutti gli osservatori16.

Ebbene, attraverso questo esempio Vasubandhu traccia una serie di si-
militudini: il mantra che innesca l’illusione collettiva corrisponde alla co-
scienza radice (mūlavijñāna, sinonimo di alayāvijñāna), l’apparenza/rap-
presentazione (ākāra) dell’elefante (hasti) corrisponde alla costruzione 
concettuale discriminante (vikalpa) e l’elefante corrisponde alla dualità, 

16 Sull’aspetto della diffusione delle attività illusionistiche in India e gli effetti di 
“ipnosi collettiva” cf. la spiegazione di Anacker, op. cit., p. 290.
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all’illusione dell’esistenza di un oggetto in sé reale; infine, il pezzo di le-
gno (kāṣṭha) corrisponde alla “talità” (tathāta), alla cosa tale quale è, su 
cui si proietta l’illusione della realtà dell’elefante. Di conseguenza, rispet-
to alle “tre nature” (livelli conoscitivi, ribadiamolo, non livelli di realtà), si 
dirà che: la natura propria costruita equivale all’elefante, la natura propria 
interdipendente equivale alla sua apparenza/rappresentazione e la natura 
propria perfetta è il non essere là dell’elefante (Tsn, 28). La “perfezione” di 
questo livello ultimo della comprensione consiste esattamente nella realiz-
zazione del non essere della dualità (Tsn, 33) e questa realizzazione signi-
fica contemporaneamente la non percezione dell’elefante, la sparizione 
della sua forma/rappresentazione e la percezione del pezzo di legno (Tsn, 
34). Fuor di metafora, la conoscenza ultima e perfetta implica il progressi-
vo rarefarsi delle dinamiche cognitive: a partire dalla ‘percezione’ (upa-
lambha) che l’oggetto è una mera costruzione del pensiero (citta) si giun-
ge alla non-percezione (anupalambha) dell’oggetto (come oggetto in sé, 
dotato di svabhāva) e attraverso questa non-percezione dell’oggetto cono-
scibile, si realizza la non-percezione di citta stesso (Tsn 36).

Immediato, qui, è il richiamo alla penultima stanza della Triṃśikā, dove 
Vasubandhu parla della conoscenza (jñāna) nei termini di non-pensiero 
(acitta) e non-percezione (anupalambha): la conoscenza non è conoscenza 
di qualcosa da parte di qualcuno, è “revulsione del sostegno” 
(āśrayaparāvṛtti), è l’esperienza di una trasformazione che disinnesca 
completamente la divaricazione dualistica e le ontologie che ne derivano. 
Citta, upalambha, vijñāna, vikalpa, prapañca sono semplicemente nomi 
diversi per indicare l’attività cognitivo/coscienziale che determina l’espe-
rienza in forma duale. Per Vasubandhu, come si è visto, questa dinamica il-
lusoria è all’origine di ogni tendenza reificante del pensiero: in quanto in-
tenzionale il pensiero è necessitato al riferimento all’oggetto, dunque alla 
‘costruzione’ della sua realtà inerente. Analogamente, per Nāgārjuna vikal-
pa e prapañca, concettualizzazione e proliferazione discorsiva, perpetuano 
senza sosta l’ansia appropriativa dell’io che pensa e nomina il mondo attra-
verso l’assegnazione di sostanze e identità.

Nāgārjuna precipita nella contraddizione la pretesa ontologica del ‘di-
scorso’ realista e sostanzialista, Vasubandhu la vanifica attraverso l’analisi 
genealogica dell’illusione dualistica. In entrambi i casi, al pensiero è inter-
detto l’accesso alla conoscenza. Jñāna e prajñā sono quando citta e pra-
pañca non sono più, si conosce quando il pensiero è estinto. 



marcello meli

IN LODE DEL MAESTRO

आचार्यस्तुतिः

गणेशसुरनत्वा कृतांजलिकरेभ्याम्।
सुरां नु खलु शंसे पुरुत्र कविगीता॥१॥

Giunte le mani, m’inchino a Ganesha,
quindi alla dea rivolgo le mie lodi
in molti luoghi cantata dai poeti,

काव्यं मे सरलं स्यान्निर्दोषं गुणवच्च।
अम्भोजस्तरुणं स्यादह्नान्ते मधुरं दानम्॥२॥

E sia prezioso il mio componimento.
privo di pecche e com’è giusto bello,
Sia la freschezza in germorglio di loto
questo amicale dono nella sera.

प्रवहति मरुतः परिमलसुवहः।
वदति च वदनमिह स वरसहृत्॥३॥

Reca fragranza il vento al suo spirare
e un buon amico qui parla parole.

हिरण्यभानुना रविर्विभाति सर्वदा दिने।
निशा तु दृश्यते गुरुः प्रदीपतेजसा यथा॥४॥

Con luce d’oro rifulge
l’astro solare nel giorno,
di notte il Maestro vedi
come una fiamma fulgente

भुवनमणिस्तदुचुर्यदमलवेदनभृत्।
यवनजनः स वरो गुणविषये सुमतः॥५॥
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Perla dell’universo viene detto
quanto rechi sapienza immacolata,
e questi che appartiene all’Occidente
d’estetica è sapiente rinomato,

सरेणुवातः प्रसरते सधूमवह्निः ज्वलते।
शुभा मनीषा निसते सदा महाचार्यचितौ॥६॥

Reca con sé fine polvere il vento
e fiammeggiando il fuoco getta fumo,
ma la sapienza ha sua pura dimora
sempre nella coscienza del Maestro.

विद्यावृक्षः तत्पाण्डित्यं यत्शाखापूर्णं संवृद्धम्।
देवानां तुष्टिः ह्याचार्यो लोकेषु सर्वेषां चारुः॥७॥

Albero di sapienza è l’istruzione,
che cresce in moltitudine di fronde,
gli dèi compiace, infatti, un insegnante,
e nei mondi non v’è a chi non sia caro.

स्वेच्छाचितिस्तमोगुप्तानहेतुर्न फलं यत्र।
केवलं स्पन्दनात्तत्र सर्वमिदं प्रवर्तते॥८॥

Nell’oscuro è celata la coscienza,
Nel suo volere autonoma potenza.
Dove causa non c’è, non c’è l’effetto,
Soltanto là per una vibrazione
Prende l’avvio l’intero questo mondo,

नभससलिले देवाः प्रातो नृत्यन्ति भाद्रकाः
न द्यावापृथिवी यत्र श्रूयते मधुरोध्वनिः॥९॥

Nella salmastrità nebbiosa dèi
Vidi danzanti al principio dei tempi,
Terra non era, né il cielo nemmeno,
Dolce la risonanza s’ascoltava.

उन्मीलनमिवस्फोटं मनसि स्पन्दनस्फुतं।
अनेकं विद्युदासाग्रे द्योतनशब्दमैथुनम्॥१०॥
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Come un batter di ciglia è il primo aprirsi,
Scoperta vibrazione nella mente,
Un folgorare plurimo all’inizio
Quello fu il coito di luce e di parola.

अर्धनरीकरूपत्वात्सकलतत्त्वकल्पनम्।
एकत्त्वं हि भावौ द्वे चानेकतां तु भिन्नयुगे॥॥११॥

Dall’aspetto androginico proviene
Il formarsi completo delle cose,
Poiché le due nature in una vanno,
E tuttavia, fratta la coppia, in molte.

हृदयतमुलाकाशे हिरण्यांडं विराजते।
कस्तत्रनिहितस्किंवा विप्रो न वेद तन्नपि॥१२॥

Nel tenebroso recesso del cuore
Sta rifulgente un uovo tutto d’oro,
Cosa contiene, oppure chi contiene,
Questo lo sa il sapente o non lo sa.





maurizio scarPari

TRADIZIONE E CONFUCIANESIMO NELLA CINA 
DEL XXI SECOLO

Anziché promuovere le caratteristiche apparentemente univer-
sali di una civiltà, gli imperativi di una coesistenza culturale ri-
chiedono la ricerca di quanto c’è di comune alla gran parte del-
le civiltà. In un mondo a più civiltà, l’unica strada costruttiva è 
rinunciare all’universalismo, accettare la diversità e cercare le 
comunanze.1

L’approccio interculturale della filosofia deve anche sapere e 
far sapere nel modo più esplicito e forte che non vi è alternativa 
all’intercultura, pena lo scatenamento di vecchie e nuove idee 
pronte a funzionare come base ideologica per ogni forma di 
scontro tra civiltà.2

L’interculturalità è oggi molto più che un lusso accademico: è 
una necessità vitale per la sopravvivenza umana.3

Il recupero della cultura e dei valori tradizionali, quali elementi caratter-
izzanti l’identità cinese e la nuova ideologia di cui il Partito comunista in-
tende dotarsi, creando una sintesi tra maoismo, liberalismo economico più 
o meno controllato e confucianesimo, appare come una delle sfide intellet-
tuali più significative del nuovo corso politico, in grado di produrre cambi-
amenti considerevoli sia per l’individuo che per la società. Grazie alla forte 
accelerazione impressa da Xi Jinping fin dal suo insediamento al vertice 

1 Samuel P. Huntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Mila-
no, Garzanti, 201511, p. 475.

2 Giangiorgio Pasqualotto, “Per un approccio interculturale della filosofia”, in Car-
lo Cunegato, Yleina D’Autilia, Michele Di Cintio (a cura di), Significato e digni-
tà dell’uomo nel confronto interculturale, Armando Editore, Roma, 2013, pp. 
165-179: 178.

3 Raimon Pannikar, La porta stretta della conoscenza. Sensi, ragioni e fede, Mila-
no, Rizzoli, 2005, p. 92.
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del Partito, dell’esercito e del paese, il processo di revisione e di riaffer-
mazione del pensiero confuciano è avvenuto con l’impiego di grandi mez-
zi. Ciò nonostante viene considerato ancora un fenomeno marginale da chi 
in Occidente si occupa di Cina contemporanea, forse perché ritenuto scars-
amente rilevante rispetto a temi di natura squisitamente politica ed eco-
nomica, come se questi potessero venire disgiunti da aspetti culturali a 
forte impatto sociale.4 

La comprensione della profonda trasformazione che sta avvenendo in 
Cina e delle molteplici implicazioni che i cambiamenti in atto hanno e 
avranno nel prossimo futuro non solo per la Cina ma per il mondo intero 
non appare sempre alla nostra portata, soprattutto se l’analisi si basa sui 
parametri delle discipline economiche e politologiche occidentali tra-
dizionali, rivelatisi in molti casi inadeguati a fronteggiare situazioni inedite 
e, quindi, difficili da affrontare con strumenti convenzionali.5 Il mondo sta 
vivendo situazioni caratterizzate da cambiamenti radicali repentini spesso 
difficili da prevedere, in grado di sconvolgere in un lasso temporale brevis-
simo l’intero quadro geopolitico, determinando effetti negativi a cascata 
che coinvolgono i settori più disparati, in un sistema globalizzato sempre 

4 Emblematico di questa tendenza è il recente volume curato da Marina Miranda 
Politica, società e cultura in una Cina in ascesa. L’amministrazione Xi Jinping al 
suo primo mandato, Roma, Carocci, 2016, nel quale il fenomeno della rivaluta-
zione del confucianesimo, pur essendo considerato rilevante, è stato “deliberata-
mente” ignorato (p. 20). Le eccezioni non mancano, naturalmente, sia per quanto 
riguarda articoli apparsi su riviste accademiche e non, o all’interno di volumi mi-
scellanei dedicati a tematiche più generali (per i principali dei quali si rinvia alla 
bibliografia, aggiornata al maggio 2015, del volume Ritorno a Confucio, infra in 
questa nota), sia per quanto riguarda trattazioni organiche specifiche, come ad 
esempio Jyrki Kallio, Tradition in Chinese Politics: The Party-State’s Reinvention 
of the Past and the Critical Response from Public Intellectuals, Helsinki, The Fin-
nish Institute of International Affairs, 2011, Fenggang Yang e Joseph B. Tamney† 
(a cura di), Confucianism and Spiritual Tradition in Modern China and Beyond, 
Leiden - Boston, 2012, Sébastien Billioud e Joël Thoraval, Le sage et le peuple. 
Le renouveau confucéen en Chine, Paris, CNRS Editons, 2014, Maurizio Scarpa-
ri, Ritorno a Confucio. La Cina di oggi fra tradizione e mercato, Bologna, il Mu-
lino, 2015, Kenneth J. Hammond e Jeffrey L. Richey (a cura di), The Sage Re-
turns: Confucian Revival in Contemporary China, Albany, State University of 
New York Press, 2015, Philip J. Ivanhoe e Sungmoon Kim (a cura di), Confucia-
nism: A Habit of the Heart, Albany, State University of New York Press, 2016.

5 Guido Rossi, “Quel buio che circonda le ragioni di Pechino”, Il Sole 24 Ore, 
23/8/2015, Gianni Toniolo, “Le teorie economiche che non servono più”, Il Sole 
24 Ore, 6/9/2015. Più in generale v. Adair Turner, Between Debt and the Devil: 
Money, Credit, and Fixing Global Finance, Princeton - Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2015.
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più complesso e contraddistinto da squilibri profondi, emergenze gravis-
sime, epocali esodi di massa e conflitti armati che interessano vaste aree 
del pianeta. Preoccupa l’ormai palese incapacità delle organizzazioni inter-
nazionali di governance di intervenire con rapidità e incisività per trovare 
soluzioni adeguate, in assenza delle quali i problemi, ben lungi dal venir 
risolti, si fanno ancor più ingarbugliati. La mancanza di un’efficace politi-
ca europea comune, che mette seriamente a repentaglio il processo di 
integrazione,6 l’incertezza globale che domina lo scenario internazionale, 
le difficoltà economiche e sociali e la maggior povertà che ne deriva hanno 
causato un rallentamento significativo del consumo e, di conseguenza, del-
la produzione mondiale di beni, e generato una crisi della quale si stenta a 
vedere il superamento. Le condizioni avverse hanno determinato una sorta 
di cortocircuito, essendosi intrecciate le difficoltà in cui si sono imbattute 
le economie avanzate, da troppo tempo incapaci di esercitare il ruolo di 
traino della crescita mondiale, e la contrazione degli scambi commerciali 
che ha colpito le più fragili economie emergenti, le quali, pur essendosi 
rivelate il vero motore della crescita globale di questi ultimi anni, si sono 
forse trovate ingabbiate nella cosiddetta “trappola del reddito medio” e, 
vittime anch’esse della congiuntura internazionale negativa, non sono rius-
cite a mantenere inalterati, e tantomeno crescenti, i propri tassi di sviluppo, 
riducendo produzione ed esportazioni. 

È evidente che in un quadro internazionale ove prevalgono l’incertezza 
e l’egoistica difesa a oltranza degli interessi nazionali, il processo di con-
versione strutturale avviato dalla classe dirigente cinese per condurre il 
paese in direzione delle economie più avanzate, correggendo i profondi 
squilibri esistenti e creando un sistema produttivo e finanziario più moder-
no e solido, richiede l’elaborazione di politiche e modelli di organizzazione 
economica e sociale ancora più innovativi e coraggiosi di quanto previsto. 
In questa situazione di grandi cambiamenti e di forte instabilità, viene da 
chiedersi quale possa essere la reale portata del fenomeno di recupero del-
la tradizione e in quale misura i mutamenti prodotti da tale fenomeno in-
cideranno sulla qualità della vita dei cinesi, sul ruolo internazionale della 
Cina e sui destini del mondo.7 

6 Sul processo di [dis-]integrazione dell’Unione Europea e sulla necessità di una ra-
dicale inversione di rotta v. Jan Zielonka, Disintegrazione. Come salvare l’Euro-
pa dall’Unione Europea, Roma - Bari, Laterza, 2015, e Maurizio Ferrara, Rotta di 
collisione. Euro contro welfare?, Roma - Bari, Laterza, 2016.

7 In Ritorno a Confucio, cit., ho cercato di fornire risposte articolate a questi inter-
rogativi. Nel dibattito che è seguito alla sua pubblicazione (per il quale v. www.
maurizioscarpari.com) sono emersi numerosi punti di vista interessanti, che han-
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Il confucianesimo come elemento essenziale del rinnovamento della società

A giudizio di chi scrive il recupero dei valori tradizionali e dei principi 
etici confuciani è un tassello imprescindibile della campagna di rinnova-
mento promossa da Xi Jinping, essendo legato alle politiche di riforma in-
dispensabili per ottenere l’adeguamento dell’apparato politico, statale, mil-
itare, produttivo e sociale del paese in funzione del nuovo status che la 
Cina intende ritagliarsi sullo scacchiere internazionale. Il dibattito, avviato 
in sordina durante gli anni Ottanta del secolo scorso nell’ambito degli stu-
di sulla cultura nazionale (guoxue 國學) all’interno di università, centri di 
ricerca e circoli di confronto indipendenti e filo-governativi, all’inizio ha 
visto prevalere posizioni critiche nei confronti del confucianesimo, che 
sono andate via via modificandosi nel corso degli anni Novanta, e ancor 
più nel primo decennio del nuovo secolo, quando il processo di “confu-
cianizzazione” – in cinese rujiahua 儒家化, che alla lettera significa: 
“trasformare (hua 化) secondo i principi del confucianesimo (rujia 儒家)” 
– ha gradualmente, ma sempre più significativamente, cominciato a infil-
trarsi all’interno del Partito e dell’intera società. L’avvento di Xi Jinping 
alla guida del Partito (15 novembre 2012) e del paese (14 marzo 2013) ha 
impresso al processo una notevole accelerazione, tale da farlo decollare 
verso nuove prospettive e renderlo di fatto irreversibile. Non sono solo gli 
apparati governativi ai diversi livelli a esserne investiti, ma tutta la società, 
grazie a un’imponente campagna di sensibilizzazione svolta a 360 gradi, 
che con capillarità sta coinvolgendo l’intera popolazione. 

Ai giovani è dedicata una grande attenzione, secondo la migliore pras-
si pedagogica di stampo confuciano. Per favorire lo studio della cultura 
nazionale si è agevolata l’apertura di numerose scuole private di stampo 
tradizionale (sishu 私塾), i cui curricula studiorum si basano prevalente-
mente sull’apprendimento dei classici confuciani, mentre per quanto ri-
guarda la scuola dell’obbligo, su insistenza dello stesso Xi Jinping, si è 
proceduto a introdurre sostanziali modifiche ai programmi di studio. 
Traendo ispirazione dal metodo messo a punto a Taiwan da Wang Caigui, 
allievo del filosofo Mou Zongsan (1909-1995), è stato inoltre approntato 
un programma per l’infanzia che prevede un approccio graduale, a partire 
dai tre anni, ai valori confuciani attraverso la lettura dei classici (shao’er 

no contribuito ad arricchire il quadro complessivo. Significativamente, però, l’a-
spetto di cui meno si è discusso riguarda proprio la definizione di quale debba es-
sere il modello di confucianesimo cui riferirsi e la sua effettiva capacità di 
apportare cambiamenti incisivi a livello sociale e politico. 
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dujing 少兒讀經). Lo scopo è quello di intervenire sui giovani fin dalla 
più tenera età per orientare correttamente, dal punto di vista etico, il loro 
comportamento e creare le condizioni ideali affinché possa svilupparsi in 
loro quell’innata predisposizione al bene di cui aveva parlato Mencio 
(390-305 a.C.), a prescindere dalla capacità del bambino di afferrare pien-
amente i contenuti profondi delle opere con le quali è messo a contatto, 
obiettivo che rientra nel programma di studi più avanzato.8 L’approccio 
alla letteratura tradizionale così concepito sta coinvolgendo decine di mil-
ioni di bambini e adolescenti in Cina, così come a Taiwan. Fine ultimo è 
favorire una formazione umanistica completa, che sappia coniugare il sen-
so etico con il gusto estetico, creando una sensibilità raffinata che permet-
ta di apprezzare le arti in quanto tali, non subordinandole necessariamente 
ad aspetti commerciali o all’impegno sociale e politico, obiettivo co-
munque irrinunciabile del sistema educativo confuciano. In quest’ottica è 
interessante l’esperienza di Xi’an, dove è stato avviato un programma 
governativo che pone l’accento sullo studio della musica cinese tradizio-
nale quale complemento ideale dell’apprendimento dei classici,9 in osse-
quio al dettato confuciano del rendere completa la propria educazione con 
la musica (Lunyu 8.8), rappresentazione sonora della bellezza e della 
bontà ed espressione dell’armonia cosmica, che la lega indissolubilmente 
alle più importanti virtù confuciane (ad es. Liji 1.12, Mengzi 4A.27, Xun-
zi 27.21).10 Naturalmente i risultati si vedranno nel tempo, man mano che 

8 Sébastien Billioud e Vincent Goossaert, “Confucius and his texts: A century of cri-
sis and reinventions”, in Confucius, The Analects, a cura di Micheal Nylan, New 
York - London, W.W. Norton & Co., pp. 230-243: 240. Per la teoria menciana del-
la natura umana v. Maurizio Scarpari, “La concezione della natura umana secondo 
孟子 Mengzi”, in Id., Studi sul 孟子 Mengzi, Venezia, Cafoscarina, 2002, pp. 75-
127, e Id., “The Debate on Human Nature in Early Confucian Literature”, Philoso-
phy East & West, 53, 3, 2003, pp. 323-339. Per un’introduzione alla storia del con-
fucianesimo v. Maurizio Scarpari, Confucianesimo, Brescia, Morcelliana, 2015.

9 Sul ruolo della musica nella cultura cinese antica v. Lothar von Falkenhausen, Su-
spended Music: Chime-Bells in the Culture of Bronze Age China, Berkeley - Los 
Angeles, University of California Press, 1993, Ji Yue, “Confucius on music edu-
cation”, Nebula, 5.1/5.2, 2008, pp. 128-133, Barry D. Steben, “The culture of mu-
sic and ritual in pre-Han Confucian thought: Exalting the power of music in hu-
man life”, Asian Cultural Studies, 30, 2012, pp. 105-124, Erika Fox Brindley, 
Music, Cosmology, and the Politics of Harmony in Early China, Albany, State 
University of New York Press, 2012, Luca Pisano, “Musica e rituale”, in Mauri-
zio Scarpari (a cura di), La Cina, vol. 1.2, Dall’età del Bronzo all’impero Han, a 
cura di Tiziana Lippiello e Maurizio Scarpari, Torino, Einaudi, 2013, pp. 533-544. 

10 Ji Zhe, “Educating through music: From an ‘initiation into classical music’ for 
children to Confucian ‘self-cultivation’ for university students”, China Perspecti-
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i giovani diverranno adulti ed entreranno a fare parte a pieno titolo della 
società civile e politica. 

A intellettuali, amministratori pubblici e imprenditori è richiesto un 
impegno particolare, a motivo della posizione strategica che occupano 
nella società. I primi sono chiamati a fornire il massimo sostegno alle di-
rettive emanate dal Partito, sia nelle loro attività educative se sono inseg-
nanti o professori universitari, sia promuovendo opere creative indipen-
denti dalle sterili logiche di mercato se sono letterati o artisti, 
improntando i loro sforzi all’esaltazione dei valori culturali cinesi tra-
dizionali e dei principi socialisti, al fine di contribuire ad accrescere la 
coesione sociale e il prestigio nazionale. Questo compito viene loro affi-
dato in considerazione della grande influenza che sono in grado di eser-
citare sui giovani, i quali, essendo più fragili degli adulti, devono essere 
“protetti” dal rischio di venire contaminati dall’eccessiva e incontrollata 
diffusione dei cosiddetti (e non sempre precisati) “valori occidentali”.11 
Un’educazione volta a instillare nei giovani un autentico spirito patriotti-
co, sia che crescano e studino in Cina sia che si trovino per un certo peri-
odo all’estero (attualmente sono quasi due milioni gli studenti cinesi che 
seguono corsi di istruzione superiore o universitaria negli Stati Uniti o in 
Australia, Inghilterra, Canada, Europa). Tale indirizzo è da più parti in-
terpretato come una grave ingerenza nelle attività intellettuali della per-
sona, come l’ennesimo tentativo di limitare la libertà di manifestazione 
del pensiero e del gusto estetico da parte di un governo che si fa sempre 
più accentratore, controllore e autoritario.

L’appello a non basare il proprio operato su motivazioni esclusivamente 
egoistiche e su logiche puramente commerciali volte a massimizzare il pro-
prio immediato tornaconto è stato prontamente accolto da numerosi im-
prenditori, che hanno deciso di sostenere finanziariamente scuole e associ-
azioni culturali che, attraverso le loro molteplici attività, operano per 
diffondere la conoscenza dei classici e dei valori tradizionali. Essi imposta-
no le proprie attività nel rispetto dei principi etici confuciani, investendo 

ves, 2008, pp. 107-117. Nel 2013, in occasione della Giornata internazionale del-
la pace organizzata dall’Unesco, l’Orchestra sinfonica di Shenzhen ha presentato 
a Parigi la sinfonia Ode alla virtù, incentrata sulle principali virtù confuciane, un 
vero e proprio inno al confucianesimo, risultato del lavoro congiunto di musicisti 
ed esperti di filosofia che hanno impiegato sei anni per mettere a punto l’opera, 
concepita come strumento di promozione culturale del nuovo corso. V. Li Jing, 
“Music carries Chinese dream: A city is about Chinese culture through music”, 
China Daily, 26/9/2013.

11 Maurizio Scarpari, Ritorno a Confucio, cit., pp. 83-85.
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parte dei loro guadagni nella promozione di iniziative mirate a innalzare il 
livello culturale, spirituale e materiale dei propri dipendenti, dei giovani e, 
più in generale, dei meno fortunati, migliorando in tal modo l’immagine 
della società e del paese.12 Il nome con cui sono noti, ru shang 儒商, non 
va tradotto semplicemente “imprenditori confuciani” (con ru 儒 “confuci-
ano” in posizione aggettivale rispetto a shang 商 “affari, commerciante, 
imprenditore”), ma piuttosto ha il significato di “svolgere la propria attiv-
ità commerciale in modo etico” (con ru in funzione verbale e shang di 
complemento oggetto).13 

Con l’accrescere della ricchezza, concentrata per lo più in poche mani, 
accanto al concetto di responsabilità sociale d’impresa nelle sue diverse 
declinazioni si sta dunque affermando anche in Cina l’idea, fortemente sos-
tenuta dal governo,14 di una finanza generativa di valori sociali in grado di 
colmare il gap tra la domanda crescente di servizi di welfare e la dis-
ponibilità di risorse pubbliche, particolarmente ridotte soprattutto in tempo 
di crisi e di trasformazioni strutturali. La possibilità di integrare attività 
volte a ottenere il massimo ritorno economico dai propri investimenti con 
concrete politiche di natura ambientale e sociale in una visione etica che 
metta in condizione un imprenditore di successo di “ritornare almeno in 
parte quello che ha ricevuto” è da tempo praticata un po’ ovunque ed è 
fortemente sostenuta dall’Onu e da Papa Francesco, che in più occasioni ha 

12 È il caso, ad esempio, della società immobiliare Soho China che investe enormi 
capitali per aiutare negli studi giovani indigenti, sia in patria che all’estero. Per 
migliorare l’offerta formativa per gli studenti più svantaggiati residenti in villaggi 
e piccole città rurali delle aree più depresse, attraverso la sua Fondazione la 
società assume centinaia di laureati americani come insegnanti da inviare nelle 
scuole più povere o maggiormente in difficoltà.

13 Sébastien Billioud, “Carrying the Confucian torch to the masses: The challenge of 
structuring the Confucian revival in the People’s Republic of China”, Orient Ex-
tremus, 49, 2010, pp. 201-224: 204. V. anche il resoconto di viaggio di Luca Ma-
ria Scarantino, “Neo-Confucio alla conquista”, Il Sole 24 Ore, Domenicale, 
12/10/2014, e le interviste a Liu Yiqian (il miliardario fondatore del Long Muse-
um di Shanghai, i cui acquisti di opere d’arte alle aste internazionali stanno maci-
nando un record dietro l’altro) di Guido Santevecchi, “La Cina ha creato ricchez-
za, ora serve spiritualità”, Corriere della Sera, La Lettura, 13/3/2016, di Ting Yan, 
“Billionaire Chinese couple spend more than half their income in art”, South Chi-
na Morning Post, 29/3/2016 e dell’agenzia France Press, “Chinese tycoon Liu 
Yiqian says he wants to add more Western art to his shopping list”, South China 
Morning Post, 15/4/2016. 

14 Il 16 marzo 2016 l’Assemblea Nazionale del Popolo ha approvato la Charity Law, 
la cui entrata in vigore è prevista per il 1 settembre 2016 (per il testo v. http://
www.npc.gov.cn/npc/dbdhhy/12_4/2016-03/21/content_1985714.htm). 
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esortato alla promozione di “un’etica del fare impresa che metta al centro 
la persona, la qualità delle sue relazioni, la verità del suo impegno a costru-
ire un mondo più giusto, un mondo di tutti” affinché “il mercato non sia as-
soluto, ma onori le esigenze della giustizia e, in ultima analisi, della dignità 
della persona”.15 Sono parole del tutto simili a quelle pronunciate più volte 
da Hu Jintao e da Xi Jinping che si rifanno al principio confuciano del 
“considerare l’uomo come il fondamento” (yi ren wei ben 以人為本) 
dell’attività politica e di governo.16 La Cina non fa dunque eccezione, ed è 
ai valori del confucianesimo che si rivolge per ripristinare il giusto equi-
librio tra profitto economico, cultura (anche del lavoro) ed etica individ-
uale, sociale e politica.

In questo contesto è inevitabile che si consideri prioritaria la questio-
ne etica nell’ambito dell’apparato burocratico, sia centrale che periferi-
co, e del mondo politico e imprenditoriale a esso collegato, il cui degra-
do morale è giunto a livelli inaccettabili. La corruzione dilagante 
rappresenta, infatti, il maggior ostacolo per lo sviluppo economico, un 
freno potente alle riforme strutturali messe in cantiere dalla nuova diri-
genza e un fattore destabilizzante per l’ordine e il progresso sociale, 
minando la credibilità del Partito, che vede minacciata la sua stessa es-
istenza e quella del paese (wang dang wang guo 亡党亡国), come Xi 
Jinping e prima di lui Hu Jintao hanno dichiarato. L’azione di risana-
mento in atto non è dunque un’operazione di mera facciata, come per lo 
più è avvenuto in passato, tantomeno può essere considerata sic et sem-
pliciter come una strategia messa in atto nel contesto di una cruenta lot-
ta interna al Partito — anche se va detto che non potrebbe essere altri-
menti, almeno in parte, essendo proprio coloro che hanno costruito 
imperi economici e potentati grazie a comportamenti illeciti, spesso fa-
voriti da posizioni privilegiate, i più accaniti oppositori dei progetti di 
riforma volti a eliminare in un sol colpo la fonte stessa del loro potere e 

15 Carlo Marroni, “Il Papa: «Al centro dell’impresa ci sia l’uomo»”, Il Sole 24 Ore, 
28/2/2016. Sulla responsabilità sociale d’impresa in Cina v. Benoît Vermander, 
Corporate Social Responsibility in China: A Vision, an Assessment and a 
Blueprint, Singapore, World Scientific, 2014, Jingchen Zhao (a cura di), Corporate 
Social Responsibility in Contemporary China, Cheltenham, Edward Elgar 
Publishing, 2014, e il rapporto realizzato da CSR Asia in collaborazione con il 
CSR Centre of the Embassy of Sweden in Beijing, A Study on Corporate Social 
Responsability Development and Trends in China, 2015. Su natura e ruolo 
dell’imprenditoria sociale v. Alex Nicholls, Rob Taton (a cura di), Social Finance, 
Oxford, Oxford University Press, 2015.

16 Maurizio Scarpari, Mencio e l’arte di governo, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 27 e 
segg.
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dei loro immensi guadagni.17 Non si può quindi ritenere pretestuosa o 
semplicemente funzionale a logiche di potere l’iniziativa di moralizzazi-
one, che si muove su più fronti. 

È con queste motivazioni che ha preso l’avvio la colossale campagna di 
epurazione che non risparmia nemmeno i gradi più elevati dell’apparato 
statale. Vengono colpiti sia i responsabili di atti di corruzione e malversazi-
one gravi, sia coloro che hanno compiuto reati minori, per lo più riconduc-
ibili a comportamenti poco consoni alla posizione occupata, ad abusi di 
modesta entità o alla violazione del codice etico del Partito, tendente a lim-
itare ogni forma di ostentazione, come ad esempio partecipare a banchetti 
fastosi, frequentare club esclusivi o prostitute, dar vita a relazioni extraco-
niugali, ecc.18 Solo nel 2015 oltre 300.000 funzionari sono stati riconosciu-
ti colpevoli dalla Commissione centrale per l’ispezione disciplinare del 
Partito, diretta con grande determinazione da Wang Qishan, membro del 
Comitato permanente del Politburo e braccio destro di Xi Jinping, da molti 
ritenuto l’uomo più potente in Cina dopo Xi.19 Oltre due terzi sono risulta-
ti colpevoli di piccole infrazioni, prevalentemente al codice etico del Parti-
to, e sono stati puniti con sanzioni lievi o trasferiti ad altro incarico, in rari 
casi retrocessi. I responsabili di reati più gravi, regolati dal codice legisla-
tivo, sono stati invece rimossi dalle loro posizioni, espulsi dal Partito, pri-

17 Che la campagna anticorruzione sia solo il pretesto per un rimpasto ai vertici e la 
costituzione di un sistema più autoritario è opinione diffusa. V. ad esempio 
Samson Yuen, “Disciplining the Party: Xi Jinping’s anti-corruption campaign and 
its limits”, China Perspectives, 3, 2014, pp. 41-47, o Benjamin Kang Lim e 
Magha Rajagopalan, “China’s Xi purging corrupt officials to put own men in 
place: sources”, Reuters, 16 April 2014. Per una prima lista di politici fedeli a Xi 
nominati di recente negli organi di Partito e in posti chiave dell’apparato 
economico e della sicurezza, v. Cary Huang e Jun Mai, “Inside Xi Jinping’s inner 
circle”, South China Morning Post, 2/3/2016.

18 In origine la lista dei divieti includeva anche la frequentazione dei campi da golf, 
sport bollato ai tempi di Mao come borghese ed elitario e, soprattutto, troppo 
occidentale, ma nell’aprile 2016 il divieto è stato rimosso, per evidenti ragioni di 
buon senso ma anche economiche, visto l’altissimo numero di campi da gioco 
attivi nel paese e lo sviluppo, tutt’altro che banale, dell’indotto.

19 Secondo altre fonti i funzionari puniti ammonterebbero a 336.000 (v. “Chairman 
of everything”, The Economist, 2/4/2016). I dati possono cambiare in base ai 
criteri seguiti. Diversi database non cinesi aggiornano costantemente la situazione 
sulla base delle informazioni rilasciate dalle autorità cinesi, sia a livello centrale 
che locale; v. Hudson Lockett, “Monthly data detail China’s often softhanded 
anti-corruption campaign”, China Economic Review, 24/12/2015, David M. 
Barreda et al., “Visualizing China’s Anti-Corruption Campaign”, ChinaFiles, 
21/1/2016. 
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vati dei loro patrimoni, condannati a periodi di detenzione più o meno 
lunghi e, nei casi più gravi, condannati alla pena capitale, commutata in er-
gastolo.20 In poco più di tre anni sono stati arrestati numerosi esponenti 
dell’apparato governativo a livello centrale e provinciale, delle forze ar-
mate e delle aziende di stato che nel corso degli anni hanno costituito pat-
rimoni familiari immensi (spesso trasferiti in conti cifrati nei paradisi fis-
cali di mezzo mondo) e veri e propri potentati in grado di boicottare o, 
quantomeno, frenare le riforme. Alcuni untouchables del calibro di Zhou 
Yongkang, Bo Xilai, Xu Caihou, Ling Jihua, Su Rong, Guo Boxiong sono 
stati messi fuori gioco e imprigionati, mentre diverse migliaia di funzion-
ari infedeli rifugiatisi all’estero sono stati individuati e, laddove possibile, 
fatti rientrare in patria.21 

Parallelamente sono stati revisionati il Codice etico e il Regolamento 
disciplinare per i membri del Partito, sono state rafforzate le leggi in ma-
teria di malversazione ed è stata promossa un’intensa ed estesa attività di 
[ri]educazione del personale in servizio,22 sia pretendendo dai funzionari 
comportamenti più idonei alle posizioni ricoperte, onde evitare o almeno 
contenere le critiche e i commenti mossi dalla gente comune, lesivi 
dell’immagine del Partito e della classe politica nel suo complesso, sia in-
vitando le vittime di soprusi e ingiustizie a denunciare apertamente le pre-
potenze subite. Xi Jinping e i suoi più stretti collaboratori non perdono oc-
casione per richiamare i funzionari e i membri del Partito al rispetto del 
ruolo che ricoprono e a fare ogni sforzo possibile per mantenere un atteg-
giamento onesto e decoroso sia nell’attività pubblica, sia in quella priva-
ta, per essere di esempio secondo il precetto confuciano che recita: “Se 
[chi governa] è retto, non dovrà nemmeno impartire un ordine che sarà già 
eseguito; ma se non lo è, anche se lo avrà impartito l’ordine non sarà ese-
guito” (Lunyu 13.6).23

20 “Graft busters discipline nearly 300.000 officials in 2015”, Xinhua wang, 
6/3/2016.

21 Per un quadro d’insieme v. la sezione “Mosche e tigri, e pure volpi...” del mio 
Ritorno a Confucio, cit., pp. 153-163.

22 Ha fatto notizia in Occidente il ciclo di lezioni sull’importanza delle virtù 
confuciane del rispetto filiale e della rettitudine morale in ambito professionale 
tenuto da Wang Jie, professore di filosofia cinese antica, ai membri del Partito e ai 
funzionari di ministeri e agenzie governative. V. Jeremy Page, “Why China is 
turning back to Confucius”, The Wall Street Journal, 20/7/2015.

23 V., ad esempio, il resoconto riportato in “CPC draws governance wisdom from 
tradition”, Xinhua wang, 3/3/2016, o il monito che Xi Jinping ha rivolto ai 102 
rappresentanti degli oltre 2800 segretari di Partito che operano a livello di distretto 
riuniti a Pechino in occasione del XCIV anniversario della fondazione del Partito 
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A questa campagna di moralizzazione e alla determinazione a portarla 
avanti con tenacia e rigore viene attribuita la massima importanza, sia per 
rendere evidenti alla popolazione le intenzioni e l’operato della classe diri-
gente, e acquisire quindi un maggior consenso popolare, sia per esortare gli 
amministratori pubblici a interpretare il ruolo di civil servants in modo ret-
to ed esemplare, come si conviene ad autentici junzi 君子 “persone esem-
plari per virtù e nobiltà d’animo” di confuciana memoria; a tal fine è resa 
loro obbligatoria la partecipazione a seminari e corsi di formazione etica, 
spesso istituiti ad hoc. Ciò che impressiona maggiormente e che rende uni-
ca la campagna anticorruzione in corso è la determinazione con cui viene 
attuata: al momento non se ne prevede la conclusione, né vengono am-
messe eccezioni per nessuna provincia o classe sociale. 

Indicando come fonte di legalità e di legittimazione i grandi ideali del 
passato trasmessi nel corso dei secoli da saggi illuminati si è inteso ridar 
vita a un processo di moralizzazione e umanizzazione della vita politica, 
economica e sociale che aveva subito una drastica interruzione. Chiamati a 
rappresentare la vera forza propulsiva della civiltà cinese, tali ideali per-
mettono di auspicare un futuro migliore, consentendo a un presente incer-
to e problematico di ritrovare una connessione positiva con la millenaria 
storia del paese.24

L’opera di confucianizzazione in corso si serve di tutti i mezzi mediati-
ci a disposizione per raggiungere ogni luogo dell’immenso paese e ogni 
strato della popolazione. Nessun canale di comunicazione viene trascurato: 
alla distribuzione capillare di manifesti tipo pubblicità progresso è stata af-
fiancata la diffusione di opuscoli, fumetti, libri divulgativi, saggi accade-
mici, nuove edizioni dei classici, commentari e studi rivolti a lettori della 
più diversa età ed estrazione sociale. Tutti i dispositivi elettronici sono fon-

comunista cinese riportato da Yiyi Lu in “Understanding Xi Jinping’s ‘key 
minority’”, The Wall Street Journal, 21/7/2015, o il discorso che Xi Jinping ha 
tenuto ai quadri di Partito nel settembre 2015 “Xi urges CPC cadres to set 
examples”, Xinhua wang, 13/9/2015.

24 Non solo Xi Jinping batte con insistenza su questo tasto, arricchendo i suoi 
discorsi con dotte citazioni classiche, ma anche Wang Qishan e altri esponenti del 
governo. Sullo stretto legame tra virtù confuciane e lotta alla corruzione v. le 
dichiarazioni di Wang riportate in “Communist Party must learn from traditional 
Chinese virtues to tackle corruption – says China’s top graft-buster”, South China 
Morning Post, 23/10/2015, o quelle riferite da Jeremy Page, op. cit., alla vigilia 
dell’arrivo di Xi Jinping negli Stati Uniti. Sull’uso delle citazioni classiche da 
parte di Xi Jinping v. Maurizio Scarpari, “La citazione dotta nel linguaggio 
politico cinese contemporaneo”, Annali di Ca’ Foscari - Serie Orientale, 51, 
giugno 2015, pp. 163-178.
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te di messaggi finalizzati alla campagna in corso, vengono utilizzati allo 
stesso scopo programmi televisivi, spot pubblicitari, filmati didattici, seri-
al, pellicole cinematografiche, spettacoli teatrali e musicali, giochi per 
smartphone e tablet, canzonette e semplici gingles facili da memorizzare. 
Vengono organizzate manifestazioni e celebrazioni che si rifanno a ricor-
renze tradizionali, dando vita a cerimonie e rituali, anche a sfondo religio-
so, officiati sempre più spesso in antiche vesti da cerimonia da decine, 
persino centinaia, di adepti, secondo modalità che tendono a mescolare, 
con commistioni sorprendenti e inedite, tradizione e modernità, includen-
do anche elementi del tutto estranei alla cultura cinese.25

Tra contraddizioni e ambiguità di vario tipo si assiste dunque a un pro-
liferare di iniziative che, pur essendo orchestrate in modo non del tutto 
coerente, prese nel loro insieme danno la misura dell’entità del fenomeno 
in atto, che ha determinato un’importante inversione di tendenza rispetto al 
periodo precedente, con l’affermarsi della politica e della cultura 
sull’economia. Xi Jinping e i suoi più stretti collaboratori colgono infatti 
ogni occasione per esaltare il valore della cultura nazionale e degli ideali 
confuciani, esortando i loro ascoltatori ad assumere un’etica di comporta-
mento nella vita sociale e nella pratica di governo che si è smarrita nel cor-
so degli ultimi decenni di corsa sfrenata al successo economico. L’insistenza 
con cui questi temi vengono riproposti e la forte determinazione profusa 
nella campagna contro la corruzione, testimoniano della massima priorità 
del processo di trasformazione avviato sin da quando, nominato segretario 
generale del Partito, Xi Jinping si è recato a Qufu. Nel tempio dedicato al 
Maestro, sventolando il Lunyu, i Dialoghi di Confucio, egli ha annunciato 
che in quella raccolta di massime e aforismi, che ha formato i funzionari e 
la classe dirigente dell’impero per oltre due millenni, si sarebbe dovuta cer-
care l’ispirazione per “rinnovare il paese e realizzare compiutamente il 
sogno cinese”. Si è trattato di una presa di posizione dalle valenze forte-
mente simboliche: semplice retorica politica o qualcosa di più? Da allora 
sono state vendute decine di milioni di copie del Lunyu e di altri testi con-
fuciani, catalizzando l’interesse di centinaia di milioni di cinesi, e riattual-
izzando una pratica che potrà sembrare ingenua in Occidente, ma che ha 

25 Nel marzo del 2016 è stato persino indetto un concorso per la migliore 
raffigurazione di Confucio (551-479 a.C.) come pensatore ed educatore a cui 
hanno partecipato centinaia di artisti, le cui opere saranno esposte al Tempio a lui 
dedicato a Qufu, suo luogo natale, e sottoposte al giudizio dei visitatori: le prime 
dieci selezionate saranno utilizzate per promuovere il turismo in quelle località 
(“‘Young Confucius’ cartoons to be selected by tourists”, Xinhua wang, 6/3/2016).
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sempre avuto la sua importanza in Cina: la lettura corale di estratti del Lu-
nyu, del Mengzi (Maestro Meng), del Zhongyong (La pratica costante del 
giusto mezzo), del Daxue (Il grande insegnamento) o di altri classici da 
parte di gruppi di persone – ad esempio studenti universitari o affiliati ad 
associazioni o corporazioni specifiche – che si danno appuntamento nei 
parchi pubblici, o in locali contigui ai templi religiosi, nei centri e nelle as-
sociazioni culturali. Si è trattato di un successo editoriale straordinario. La 
stessa fortuna ha avuto la raccolta dei discorsi programmatici di Xi Jinping, 
The governance of China, diventata fin dalla sua prima pubblicazione un 
bestseller sia in patria che all’estero.26

Una questione tutt’altro che trascurabile è la valenza religiosa di un 
sistema di pensiero al quale molti attribuiscono unicamente una vocazione 
filosofica. La speranza che il confucianesimo possa venire riconosciuto 
come religione a livello istituzionale non è mai tramontata in Cina, nonos-
tante i falliti tentativi di inizio Novecento.27 È sempre più attiva nella Cina 
continentale l’associazione Kongjiao xueyuan (Accademia di studi religio-
si confuciani), organizzazione non governativa con sede a Hong Kong fon-
data nel 1930 da Chen Huanzhang (1881-1933), emanazione della Kongji-
ahui (Associazione religiosa confuciana), fondata nel 1912 da Kang 
Youwei (1858-1927) e dallo stesso Chen Huanzhang. Le sue principali at-
tività consistono nella promozione del confucianesimo come religione di 
stato e nell’insegnamento scolastico dei classici e dei principi etici confu-
ciani. L’impegno, anche economico, profuso un po’ ovunque nel conti-
nente è notevole, ed è destinato a crescere. Sulla falsariga di questa associ-
azione ne sono sorte altre: sul piano istituzionale la più accreditata è la 
Guoji ruxuewang (Associazione confuciana internazionale), mentre sul 
fronte privato la più importante è la Yangming jinshe (Accademia Yang-
ming), fondata da Jiang Qing, pensatore confuciano molto attivo e influ-
ente in Cina. Considerato il paladino del cosiddetto confucianesimo costi-
tuzionale, da anni Jiang Qing ne propone una rilettura in chiave 
istituzionale-religiosa alquanto originale.28 Insieme ad altri attivisti, tra i 
quali primeggia la figura di Kang Xiaoguan, ha ispirato e, in alcuni casi, 

26 Xi Jinping, The Governance of China, Beijing, Foreign Languages Press, 2014.
27 Maurizio Scarpari, “Confucianesimo e religione”, Inchiesta, 43, 181, 2013, pp. 76-

85. Sulla possibilità di applicare la nozione bellhaiana di “religione civile” v. la rac-
colta di saggi curata da Philip J. Ivanhoe e Sungmoon Kim, op. cit. Attualmente il 
confucianesimo è considerato religione ufficiale in Indonesia e a Hong Kong.

28 Jiang Qing, A Confucian Constitutional Order: How China’s Ancient Past Can 
Shape Its Political Future, a cura di Daniel A. Bell e Ruiping Fan, Princeton - 
Oxford, Princeton University Press, 2013.
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dato vita a numerosi centri, associazioni e scuole private aventi come obi-
ettivi principali il proselitismo e l’educazione ai classici.29

L’influenza esercitata a livello popolare dalle scuole, dai centri e dalle 
associazioni culturali private e pubbliche è tutt’altro che trascurabile ed è 
destinata ad aumentare considerevolmente, considerati il malessere spir-
ituale e il vuoto esistenziale sempre più diffusi nella società e le grandi 
prospettive che si sono dischiuse da quando Xi Jinping è al potere. Il 
fenomeno è di vasta portata e investe in modo capillare l’intera società; 
di certo ci vorrà tempo perché produca risultati significativi, ma è di tut-
ta evidenza che, a meno che non subentrino eventi traumatici che ne 
blocchino il percorso, rappresenta una strada senza ritorno che condurrà 
a trasformazioni radicali.

Perplessità e critiche

Non tutti, però, danno la stessa valutazione del fenomeno. Oggi in Cina 
non si discute più tanto dell’attualità dei valori confuciani e della loro ap-
plicabilità a un paese moderno e avanzato, il dibattito su questo tema si è 
già consumato nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso e può ritener-
si sostanzialmente concluso o, quantomeno, marginale. Si tratta, piuttosto, 
di capire quale veste dovrebbe indossare quest’ennesima riedizione del 
confucianesimo. Le maggiori perplessità riguardano le finalità del cosid-
detto “ritorno a Confucio”: i più critici lo interpretano come il tentativo es-
tremo per uscire dall’impasse in cui si trova una classe dirigente sempre 
più in difficoltà, che vede minacciati il proprio ruolo e la propria suprema-
zia, riconoscendosi incapace di far fronte a problemi di gestione che sem-
brano sfuggire a ogni controllo e di intervenire efficacemente sulla crisi 
ideologica, spirituale ed esistenziale che coinvolge un’ampia fascia della 
popolazione. Si tratterebbe quindi di una sorta di escamotage ideato dalla 
nuova dirigenza per recuperare consenso e ottenere, con la leva della cul-
tura tradizionale e di costanti richiami a sentimenti patriottici di stampo na-
zionalistico, il sostegno popolare nei confronti del Partito e della classe po-

29 Jiang Qing professa la costituzione di un sistema di governo che fondi la propria 
legittimazione sui tre cardini dell’universo – Cielo, Terra, Uomo –, traendo 
ispirazione dal Gongyang zhuan (Commentario di Gongyang [al Chunqiu, Annali 
delle Primavere e Autunni]), classico confuciano del I secolo. Per una sintesi v. il 
mio “Confucianesimo e potere nella Cina d’oggi”, in Carlo Cunegato, Yleina 
D’Autilia, Michele Di Cintio (a cura di), op. cit., pp. 46-64: 59-60.
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litica, indeboliti da profondi conflitti interni e da una corruzione profonda 
e diffusa, e lontani, ormai, dai veri problemi della società reale. 

È un’interpretazione possibile, fondata su elementi concreti: preoccupa-
no, infatti, le crescenti limitazioni alle libertà e ai diritti sociali dopo un 
periodo di relativa apertura, le continue censure e gli interventi intimidato-
ri nei confronti di professori, giornalisti, avvocati e dissidenti, il capillare 
controllo dei mezzi di comunicazione che si vorrebbero sempre più as-
soggettati alle direttive del Partito, l’eccessiva concentrazione di potere 
nelle mani di un solo uomo, Xi Jinping, che gli ha valso il soprannome di 
“Presidente di tutto”.30 Grande attenzione è dedicata, inoltre, alle implica-
zioni del riequilibrio della struttura gerarchica del potere all’interno del 
Partito, visto il peso personale e politico sempre maggiore di Xi, e il 
riemergere di elementi ideologici che, per certi aspetti, ricordano quelli 
dell’era maoista: richiamo alla “linea di massa”, sostegno incondizionato 
alle linee guida del Partito, interventi di natura censoria e, in taluni casi, po-
liziesca per soffocare sul nascere comportamenti ritenuti contrari agli inter-
essi o all’immagine del paese o pericolosi per il mantenimento della stabil-
ità sociale, ritorno al culto della personalità, ecc.31 Da più parti si avanzano 
speculazioni e timori circa il rimpasto al vertice previsto per il 2017 (XIX 
Congresso del Partito), in seguito al quale sarà più facile comprendere cosa 
succederà alla fine del suo mandato, previsto per il 2022 (XX Congresso): 
lascerà il comando alla Sesta Generazione come vorrebbe la prassi avviata 
a suo tempo da Deng Xiaoping (1904-1997) o invece, come alcuni ipotiz-
zano, tenterà di rimanere al suo posto per un periodo maggiore?32

Fanno parte di questo quadro anche l’assertività della Cina nelle riven-
dicazioni territoriali, i timori di hard landing di un’economia condizionata 

30 “Chairman of Everything”, acronimo COE, coniato da Geremie Barmé, professore 
di Storia della Cina presso l’Australian National University di Canberra e Direttore 
dell’Australian Centre on China in the World.

31 Sulla figura di Xi Jinping, la sua ascesa e la visione ideologica e politica v. Willy 
Wo-Lap Lam, Chinese Politics in the Era of Xi Jinping: Renaissance, Reform, or 
Retrogression?, New York - London, Routledge, 2015. Un quadro particolarmente 
negativo della situazione è offerto da Orville Schnell in “Crackdown in China: 
Worse and worse”, The New York Review of Books, 21/4/2016. The Economist ha 
dedicato la copertina del 2 aprile 2016 a Xi Jinping, che appare in primo piano nei 
panni di Mao, con sullo sfondo i grattaceli della Pechino moderna che si ergono 
su un tappeto di bandiere rosse, sulle quali spiccano, cuciti in filo d’oro, i caratteri 
del suo nome; esplicito il titolo della copertina: “Beware the cult of Xi”.

32 Willy Wo-Lap Lam, “Xi Jinping forever”, Foreign Policy, 1/4/2015, Id. “Will 
‘core of the leadership’ Xi Jinping rule for 15 years or more?”, China Brief, 16, 5, 
7/3/2016.
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da una sovracapacità produttiva in alcuni settori strategici e da una marca-
ta contrazione delle esportazioni, le turbolenze dei mercati finanziari, le 
difficoltà a realizzare le necessarie riforme strutturali (anche attraverso la 
fusione o la chiusura delle aziende statali obsolete), ritenute ormai impro-
crastinabili. Questioni complesse, che hanno implicazioni dirette nelle re-
lazioni con l’estero e che, per questo, tendono a elevare il livello di tensio-
ne inasprendo i toni della comunicazione, manifestando un grado di 
insicurezza e di frustrazione da parte della classe dirigente forse maggiore 
di quello reale. L’eventualità di un’implosione del Partito, con le inevitabi-
li conseguenze destabilizzanti per il paese (e non solo), è stata teorizzata da 
più parti, di recente anche da David Shambaugh, solitamente assai pruden-
te nelle sue previsioni.33 Ora che gli Stati Uniti vedono minacciata la loro 
leadership nel mondo, la schiera dei catastrofisti è in costante aumento, 
secondo una modalità di manipolazione dell’opinione pubblica che Joseph 
Joffe non ha esitato a definire una costante dell’establishment americano.34 

A costoro si sono aggiunti anche quanti sono stati convinti assertori del-
la necessità di promuovere politiche che favoriscano la trasformazione del-
la Cina comunista in nazione moderata e pacifica, in grado di collaborare 

33 David Shambaugh, “The coming Chinese crackup”, The Wall Street Journal, 
6/3/2015; per un mio commento v. “Nessun crollo all’orizzonte, ma una 
trasformazione storica”, il Manifesto, 25/3/2015.

34 Joseph Joffe, Perché l’America non fallirà. Politica, economia e mezzo secolo di 
false profezie, Novara, UTET – De Agostini Libri, 2014. L’idea di considerare la 
Cina e, più in generale, alcuni stati dell’Asia orientale una potenziale minaccia per 
l’Occidente ha origini lontane, che trovano alimento in quel sentimento di stampo 
eurocentrico ancor oggi duro a morire, che ha condizionato per secoli le relazioni 
tra le potenze occidentali e quelle asiatiche, e non solo. Il livello di manipolazione 
creato per soddisfare gli interessi economici occidentali in Oriente raggiunse il 
suo apice verso la fine del XIX secolo, quando venne creato il mito del cosiddetto 
“pericolo giallo” (enfaticamente definito nella pubblicistica dell’epoca “terrore 
giallo”), espressione coniata ad hoc per instillare nell’opinione pubblica europea 
la paura di una presunta e incombente reazione dei popoli orientali all’invasione, 
ritenuta evidentemente legittima, delle potenze straniere in Cina, che avrebbe 
potuto decretare la fine del dominio occidentale. Paradossalmente, la metafora del 
“pericolo giallo” aveva come protagonisti i cinesi, che da vittime dell’aggressione 
imperialista occidentale si videro trasformati in potenziali aggressori che 
avrebbero potuto mettere in serio pericolo la stabilità mondiale! All’inizio del 
Novecento, sull’onda del conflitto russo-giapponese, vennero chiamati in causa 
anche i giapponesi, ritenuti più progrediti e quindi ancor più pericolosi, soprattutto 
se si fossero “fusi con i cinesi, modernizzandoli” (Austin de Croze, Le péril jaune 
et le Japon, Paris, Comptoir général d’édition, 1904, p. 23; obiettivo dell’autore 
era dimostrare l’infondatezza di questi timori che, però, grazie a un’efficace 
campagna di stampa, erano andati diffondendosi a macchia d’olio).
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con gli Stati Uniti senza minacciarne l’egemonia: oggi denunciano 
l’inganno, il tradimento delle proprie aspettative. Il loro più autorevole es-
ponente, Michael Pillsbury, Direttore del Center for Chinese Strategy 
dell’Hudson Institute e per quarant’anni ascoltato consigliere governativo, 
di recente si è espresso contro il cosiddetto “sogno cinese” che, a suo dire, 
consisterebbe nella volontà della dirigenza di riportare la Cina al suo anti-
co splendore per sostituirsi agli Stati Uniti come leader globale.35 

Per tutti costoro il recupero del patrimonio culturale tradizionale come 
toccasana per mali strutturali ai quali non si può o non si sa porre rimedio 
sarebbe una mossa strumentale e inutile, il goffo tentativo di legittimare il 
proprio ruolo politico, l’antidoto per combattere le contaminazioni prove-
nienti dall’esterno del paese che potrebbero isolare il Partito, compromet-
tendo irrimediabilmente la sua stessa sopravvivenza e, di conseguenza, la 
coesione sociale e l’unità nazionale. 

Che in Cina vi siano problemi rilevanti da affrontare e risolvere con ur-
genza è un fatto di realtà, ma non è certo una peculiarità cinese, basti 
guardare quanto sta accadendo nel resto del mondo. Come ho già avuto 
modo di osservare, quello cinese è sì “un mondo complesso, enigmatico, 
difficile da comprendere, ma a ben vedere non è affatto più complesso, 
enigmatico e difficile del mondo occidentale o del mondo musulmano. È 
semplicemente diverso, e come tale va affrontato, studiato, capito. Miglio-
rare la nostra conoscenza della Cina significa migliorare la conoscenza di 
noi stessi e della realtà in cui vivremo nel prossimo futuro.”36 Non è evitan-
do di affrontare i “nostri” problemi addebitandone le cause ad “altri” che si 
troveranno soluzioni adeguate per far progredire il benessere e la pace. 
Non cogliere la portata epocale rappresentata dal recupero dei valori fon-
danti la propria identità da parte di un popolo che li aveva smarriti lungo il 
tragitto che conduce alla “modernità”, significa, a mio avviso, non cogliere 
pienamente la profondità dei cambiamenti in corso in Cina e non vedere la 
strada che quel paese ha imboccato. 

Quale confucianesimo per la Cina del XXI secolo?

Per comprendere il vuoto di conoscenze e di spiritualità che si è venuto 
a creare nell’arco del Novecento in Cina, uno dei periodi più travagliati 

35 Michael Pillsbury, The Hundred-Year Marathon: China’s Secret Strategy to 
Replace America as the Global Superpower, New York, Henry Holt & Co., 2015.

36 Maurizio Scarpari, Ritorno a Confucio, cit., p. 7.
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della sua storia, sia prima del 1949, anno della fondazione della Repubbli-
ca Popolare, sia successivamente, fino alla fine degli anni Settanta quando 
venne avviata la politica di riforme e di apertura, è necessario calarsi 
nell’immane tragedia vissuta dal popolo cinese, che ha pagato un prezzo 
elevatissimo per difendersi dalle aggressioni delle potenze straniere e per 
sostenere i propri ideali e modelli di sviluppo. Il paese è stato lacerato da 
profondi confitti armati avvenuti nel periodo che va dalla seconda metà 
dell’Ottocento alla prima metà del Novecento, la sua popolazione è stata 
prostrata da una povertà estrema determinata, anche dopo l’unificazione 
del 1949, dal susseguirsi di scelte economiche velleitarie rivelatesi sba-
gliate. Le decine di milioni di morti per fame, causate dal fallimento del pi-
ano economico e sociale del Grande Balzo alla fine degli anni Cinquanta e 
delle avventate politiche agricole avviate durante la Rivoluzione Culturale 
nel periodo che va dal 1966 fino alla morte di Mao Zedong (1976), posso-
no dare la misura di quanto sia stato devastante, per un popolo costituito da 
centinaia di milioni di persone, il tentativo di tagliare in modo netto con il 
proprio stile di vita, le proprie tradizioni, la propria cultura. È stata una cri-
si assai più profonda di quanto lascino intendere i soli dati statistici, aven-
do determinato un vuoto culturale, spirituale ed esistenziale che ha segna-
to diverse generazioni di cinesi e che ancor oggi fa sentire le sue 
conseguenze, nonostante decenni di cambiamenti e di sviluppo. È difficile 
da credere, ma da lungo tempo ormai gran parte della popolazione sa ben 
poco della storia, della letteratura, del pensiero filosofico, delle tradizioni 
artistiche che hanno reso grandiosa la civiltà cinese. Un gap di conoscenze 
enorme, a cui ora si vuole porre finalmente rimedio.

Quanto accaduto ci ricorda ancora una volta che il passato non può ve-
nir dimenticato, né cancellato: non ci può essere progresso senza storia e 
non c’è storia senza cultura, così come non esiste cultura senza tradizioni, 
né tradizioni che si mantengano vitali al di fuori delle culture che le hanno 
generate. I movimenti anti-confuciani del Novecento si sono illusi di poter 
operare una cesura netta con il passato e oggi possiamo dire che si è tratta-
to di un errore di prospettiva pagato a caro prezzo. Xi Jinping intende ora 
rimediare al danno, per questo ha lanciato una sorta di contro-rivoluzione 
culturale con l’obiettivo di restaurare un “nuovo umanesimo con caratter-
istiche cinesi” che metta l’uomo e il popolo e non il solo profitto o 
l’esasperato individualismo al centro della vita sociale e dell’attività del 
Partito e del governo, in base al precetto confuciano che recita: “Trattatelo 
con riguardo e il popolo sarà rispettoso; instillate in lui il rispetto filiale e 
l’affetto per i propri cari e il popolo agirà con la massima lealtà; promuove-
te la bontà ed educate i meno dotati e il popolo sarà zelante” (Lunyu 2.20).
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In una visione di lungo respiro è la forza dei valori confuciani che con-
ta, non la forma contingente che si vuol dare loro e nemmeno l’uso stru-
mentale che se ne vuole o se ne può fare. Agli intellettuali spetta il compi-
to di elaborare nuove formulazioni, più confacenti alle problematiche del 
mondo di oggi, nella consapevolezza che rimangono immutati i valori 
fondamentali: la solidarietà virtuosa e costruttiva che si basa sull’amore 
per il prossimo (ren 仁), l’empatia (shu 恕), il rispetto (jing 敬) e, in par-
ticolare, il rispetto filiale (xiao 孝), la deferenza verso anziani e superiori 
(ti 悌), la lealtà (zhong 忠), l’affidabilità (xin 信), il coraggio di chi sa di 
essere nel giusto (yong 勇), il senso di ciò che è corretto (zheng 正) e di 
ciò che è appropriato dal punto di vista etico, retto e giusto (yi 義) che, in-
sieme allo studio (xue 學) e alla riflessione (si 思), conduce alla conoscen-
za superiore (zhi 智), l’osservanza delle convenzioni sociali (li 禮), la con-
formità a diritti e principi morali che nasce dalla ricerca costante del 
punto di maggior equilibrio possibile tra esigenze contrastanti (zhong 中), 
la sola via per realizzare compiutamente un’armonia sociale reale e diffu-
sa (he 和), una “armonia nel rispetto delle diversità” (he er bu tong 和而
不同) per usare l’espressione coniata da Confucio (Lunyu 13.23) e fatta 
propria dai governanti di oggi.37 Ne consegue che coloro che sono inves-
titi di responsabilità di governo devono agire sempre in modo eticamente 
appropriato (renyi 仁義), sacrificando il proprio personale interesse (li 
利), in un’ottica di condivisione e con animo sensibile all’altrui sofferen-
za (you buren zhi xin 有不忍之心), dando vita a governi coerenti con 
questi nobili sentimenti (you buren zhi zheng 有不忍之政) che pongano 
l’uomo e il popolo a fondamento dell’azione politica (yi ren / min wei ben 
以人 / 民為本): così agendo si creeranno le condizioni ideali affinché si 
sviluppi e si diffonda quel benessere materiale (zhi min zhi chan 制民之
產) di cui parlava Mencio (Mengzi 1A.7, 2A.6), condizione essenziale per 
consentire a ogni individuo di trovare il tempo e le risorse per dedicarsi 
alla cura della propria educazione e della propria persona (xiu shen 修身). 
Questi principi costituiscono il nucleo centrale del pensiero confuciano e 
rappresentano il comune denominatore di qualsiasi forma da esso assunta 
nel corso dei secoli, il campo in cui fioriscono le idee morali e prendono 
forma le linee politiche che servono a governare con umanità e giustizia 
gli individui, i gruppi e le comunità.

37 Per l’esatto significato che Confucio attribuiva a questa espressione v. Maurizio 
Scarpari, Il confucianesimo. I fondamenti e i testi, Torino, Einaudi, 2010, pp. 156-
161: 157.
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Il confucianesimo non è dunque solo una tradizione letteraria, è soprat-
tutto una visione del mondo, un sistema fortemente etico, un movimento 
religioso-filosofico di grande impatto sociale che lega l’uomo ai suoi simi-
li, alla natura, al divino, all’universo. Sostiene un ideale di armonia regola-
ta da solidi principi, da una gerarchia di valori e di ruoli familiari e sociali 
e plasmata da un’accurata educazione che prevede l’apprendimento e 
l’interiorizzazione di valori spirituali ereditati dal più remoto passato e at-
tualizzati da ogni generazione grazie a un confronto con le necessità socia-
li contingenti. Ed è anche un’ideologia politica. I suoi ideali e le sue dot-
trine hanno impresso per secoli un’impronta indelebile sulla cultura, sulla 
pratica di governo, sull’educazione e sulla vita quotidiana di numerosi pae-
si dell’Asia orientale, tanto da diventare parte integrante dell’identità non 
solo dei cinesi, ma anche dei coreani, dei giapponesi e di altre popolazioni 
estremo-orientali che hanno assorbito elementi significativi della cultura 
cinese tradizionale.38 

Percepiti come costituenti essenziali della natura umana, nel corso dei 
secoli i valori confuciani hanno dato un contributo rilevante alla stabilità 
sociale e al consolidamento dell’unità politica, anche nei momenti di mag-
gior difficoltà istituzionale e di smarrimento spirituale ed esistenziale, in 
concomitanza di complessi rivolgimenti storici. Ciò avvenne in occasione 
della prima restaurazione imperiale sotto gli Han (206 a.C. - 220 d.C.), 
quando fu avviato il processo di canonizzazione dei classici e il confucian-
esimo divenne ideologia di stato, durante il secondo impero dei Sui-Tang 
(581-907), quando il daosimo e il buddhismo contribuirono a dar vita a una 
rivisitazione in chiave metafisica del confucianesimo, che portò, nelle suc-
cessive dinastie Song (960-1279) e Ming (1368-1644), al fiorire di numer-
ose scuole esegetiche, confluite nel movimento del neoconfucianesimo. 
Durante l’ultima dinastia mancese dei Qing (1644-1911) prevalse invece 
l’esigenza di riaffermare i caratteri propri dell’identità cinese e ci si rivolse 
al confucianesimo delle origini per un’interpretazione più aderente ai clas-
sici. Non dovrebbe perciò sorprendere che oggi si guardi ancora una volta 
al confucianesimo come fonte di ispirazione: più che di “ritorno” si dovreb-
be piuttosto parlare di “eterno ritorno”.

38 Interessante in questo senso è l’analisi comparativa di Robert W. Foster sul ruolo 
svolto dal confucianesimo nel Giappone dell’epoca Meiji (1868-1912) e nella 
Cina post-maoista, “The tenacious persistence of Confucianism in imperial Japan 
and modern China”, in Kenneth J. Hammond e Jeffrey L. Richey (a cura di), op. 
cit., pp. 13-38. Per un quadro generale dello sviluppo del confucianesimo nei 
paesi dell’Asia orientale v. Doh Chull Shin, Confucianism and Democratization 
in East Asia, New York, Cambridge University Press, 2012.
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La forza del confucianesimo risiede proprio in questo: grazie al nuovo 
corso, indipendentemente dalle motivazioni che ne hanno favorito l’avvio 
e dal possibile uso strumentale determinato da logiche di potere o di gov-
erno, gli ideali e i valori etici confuciani saranno nuovamente appresi e in-
teriorizzati da centinaia di milioni di cinesi e verranno, ancora una volta, 
con gradualità, messi in pratica. Sarà un processo che richiederà tempi 
lunghi, ma alla fine i risultati verranno e incideranno significativamente 
sulla vita individuale e sociale dell’intera popolazione, creando le con-
dizioni per la rinascita di un nuovo umanesimo. Per rendersi conto 
dell’impatto che il confucianesimo è destinato ad avere sui cinesi del con-
tinente, basta guardare allo stile di vita di quei paesi dell’Asia orientale che 
hanno mantenuto saldi quei valori, alla Corea del sud, al Giappone, a Tai-
wan, a Singapore e ad altri stati del Sudest asiatico.39 

Forse il “sogno cinese” di Xi Jinping consiste proprio nel riconoscere 
una volta per tutte che non possono essere i valori occidentali alla base di 
una Cina forte, ma quelli radicati nella cultura, nelle concezioni filoso-
fiche, etiche ed estetiche che hanno reso grandiosa la civiltà cinese. Da 
qui nasce la necessità di riappropriarsi dei propri ideali e valori, definiti i 
“geni fondamentali della cultura cinese” (jiben de wenhua jiyin 基本的
文化基因),40 per costruire una nuova moralità che sappia coniugare i 
principi socialisti con lo spirito umanistico proprio del confucianesimo e 
parlare il linguaggio dell’uomo e non solo dell’economia, con il fine di 

39 La letteratura di riferimento è molto vasta e non può certo essere qui riportata in 
extenso. Mi limiterò quindi a segnalare quei volumi in lingua inglese che ritengo 
utili per inquadrare la questione: Doh Chull Shin, op. cit., Daniel A. Bell e 
Chenyang Li (a cura di), The East Asian Challenge for Democracy: Political 
Meritocracy in Comparative Perspective, New York, Cambridge University 
Press, 2013, Sungmoon Kim, Confucian Democracy in East Asia: Theory and 
Practice, New York, Cambridge University Press, 2014, Young-oak Kim e Jung-
kyu Kim, The Great Equal Society: Confucianism, China and the 21st Century, 
Singapore, World Scientific, 2014, Sungmoon Kim, Public Reason Confucianism: 
Democratic Perfectionism and Constitutionalism in East Asia, New York, 
Cambridge University Press, 2016.

40 Xi Jinping, Zai jinian Kongzi danchen 2565 zhounian guoji xueshu yantaohui ji 
guoji ruxue lianhehui di wu jie huiyuan dahui kaimu huishang de jianghua 在纪
念孔子诞辰2565周年国际学术研讨会暨国 际儒学联合会第五届会员大会开
幕会上的讲话 (Discorso tenuto alla sessione di apertura del Convegno 
internazionale in commemorazione del 2565° anniversario della nascita di 
Confucio e del V Congresso della Federazione internazionale per gli studi 
confuciani)», Renmin ribao, 25/9/2014. 
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debellare la corruzione dilagante e lo strapotere delle caste, valorizzando 
il talento e il merito.41 

Il processo è ancora nelle fasi iniziali ed è quindi logico ritenere che ci 
vorrà del tempo perché i suoi benefici influssi possano manifestarsi pien-
amente. C’è solo da sperare che nel frattempo non prevalgano le ambizio-
ni e il tornaconto personale di pochi e che le decisioni che i grandi della 
terra saranno chiamati a prendere nel prossimo futuro riconoscano i limiti 
posti dagli interessi nazionali a fronte di sfide di dimensione globale in 
parte del tutto inedite: sta a loro trovare le capacità, i modi e le forze per 
affrontarle in un’ottica nuova, convergendo verso un mondo che sia real-
mente multipolare, meno conflittuale, basato sui principi di reciproco ris-
petto e di armonia.

41 Maurizio Scarpari, Ritorno a Confucio, cit., p. 9.



federico squarcini

SOTTO GLI OCCHI DI TUTTI.
RIFLESSIONI SULLE FONTI NORMATIVE 

SANSCRITE CIRCA LA LOGICA DELLE COSE, 
LE POLITICHE DELLA PERCEZIONE E 

L’EMBODIMENT DELLA ‘REALTÀ’1

1. Cos’è che salta agli occhi

Nella gran parte dei casi l’esperienza sensibile pare consegnare agli 
organi di percezione un quadro ordinato del reale. I fenomeni risultano 
omogenei, correlati, cogenti, ‘logici’. Non pare ci sia traccia alcuna di ce-
sure, aporie o strappi evidenti. Il mondo delle cose ‘salta agli occhi’, co-
ordinato, fluido, saliente e ‘sensato’. Dall’abituazione a questo costante 
constatare la coerenza dei realia traggono poi forza tante forme di folk re-
alism, oggi come ieri. Tuttavia, vi sono anche tante esperienze in cui le 
cose non pare stiano proprio ‘così come sembravano’ a un primo sguar-
do. Ciò dovrebbe spingere a pensare che la salienza sovente esperita sia 
tutt’altro che ‘naturale’ e che l’immediatezza sensibile risenta di pesanti 
vincoli pre-riflessivi e pre-percettuali. Ma questo non si dà. Tant’è che 
l’evidenza e la coerenza prima facie non sono solitamente viste con so-
spetto, ignari del fatto che il luogo migliore dove nascondere qualcosa è 
quello che sta ‘sotto gli occhi di tutti’.2 

1 Tutte le traduzioni, quando non diversamente indicato, sono di chi scrive.
2 A proposito di queste tematiche, alcuni degli autori e delle teorie che ho tenuto in 

stretta considerazione durante questo lavoro sono E. Zerubavel, Hidden in Plain 
Sight. The Social Structure of Irrelevance, Oxford University Press, New York 
2015; D. Sperber, D. Wilson, Meaning and Relevance, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012; C. Chiarcos, B. Claus, M. Grabski (a cura di), Salience. 
Multidisciplinary Perspectives on its Function in Discourse, (Trends in 
Linguistics. Studies and Monographs), De Gruyter, 2011; T. Szabo Gendler, J. 
Hawthorne (a cura di), Conceivability and Possibility, Claredon Press, Oxford 
2002; D. Sperber, D. Wilson, Relevance. Communication and Cognition, 
Blackwell, London 1995 (org. 1986). Ho inoltre ampiamente beneficiato dallo 
studio delle ricerche circa le semiotiche collettive e i sistemi rappresentativi estesi 
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Nelle pagine a seguire vado a svolgere alcune riflessioni attorno a que-
ste tematiche, concentrando la mia attenzione sia sulle logiche che guidano 
i discorsi relativi alle condizioni e alle ragioni che rendono possibile la 
condivisione delle ‘ontologie sociali’ –assieme al correlato percettivo del 
‘poter essere visto [così com’è]’ di quel dato mondo–, sia sui modi in cui la 
condivisione di un mondo reputato saliente riesce a ostruire la strada all’ef-
fettiva possibilità di scrutinio e di negazione dell’evidenza stessa di quel 
mondo. Riflessioni che resteranno perciò a cavallo tra le forme del confor-
mismo dossico e il sorgere del dubbio, tra l’accettazione ordinaria e lo scet-
ticismo del presente, tra le ragioni del darsi delle forme condivise di ‘rile-
vanza’ e di ‘salienza’ di contro alla difficoltà del cogliere l’‘irrilevanza’ e la 
‘dissonanza’ dei realia.

L’obiettivo è quello di mettere in risalto la struttura sistemica dei discor-
si e delle logiche per il cui tramite certi autori hanno cercato di configura-
re –e poi di far incorporare– le loro convinzioni, puntando a renderle ‘ov-
vie’ agli occhi degli astanti. A tal fine, cercherò di analizzare la sintassi 
pratica di quel particolare atto semiotico che fa apparire familiare a tanti 
una singolare ontologia sociale.3 Un atto primariamente indessicale che, 
utilizzando la forza delle analogie con la natura e delle omologie fra feno-
meni, è il punto di volta –ma in buona parte non visto– della condivisione 

svolte in alcuni ambiti specializzati. Cfr., in part., F.B.M. de Waal, P.F. Ferrari, 
The Primate Mind. Built to Connect with Other Minds, Harvard University Press, 
Cambridge 2012; A. Vilain, J.-L. Schwartz, C. Abry, J. Vauclair (a cura di), 
Primate Communication and Human Language. Vocalisation, gestures, imitation 
and deixis in humans and non-humans, John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam 2011; N. Eilan, C. Hoerl, T. McCormack, J. Roessler (a cura di), Joint 
Attention. Communication and Other Minds. Issues in Philosophy and Psychology, 
Oxford University Press, New York 2005.

3 Negli ultimi tempi, seguendo la formula della semantic ascent proposta decenni fa 
da W.V. Quine, molti studi si sono dedicati all’indagine dei fenomeni ‘ontici’ 
generati a partire dagli enunciati performativi e dagli atti indessicali. Cfr., ad es., 
B.K. Bergen, Louder Than Words. The New Science of How the Mind Makes 
Meaning, Basic Books, 2012; R.J. Bogdan, Predicative Minds. The Social 
Ontogeny of Propositional Thinking, Bradford Book, 2009; H. Laycock, Words 
without Objects. Semantics, Ontology, and Logic for Non-Singularity, Claredon 
Press, Oxford 2006; S. Coulson, Semantic Leaps. Frame-Shifting and Conceptual 
Blending in Meaning Construction, Cambridge University Press, Cambridge 
2001; R.J. Nelson, Naming and Reference. The link of word to object, Routledge, 
London 1992. Inoltre, sulle implicazioni auto-rappresentative e interocettive 
dell’uso e della ripetizione dei formulari e dei dispositivi linguistici, P. Virno, 
Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003.
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di tutta una serie di ‘forme del con-statare’ e del ‘ri-conoscere’, sia concet-
tuali sia sensibili. Forme storiche del percepire che sono servite a orientare 
il ‘senso’ e la ratio delle esperienze estetiche e dei giudizi di valore, impo-
nendo specifiche visioni della realtà e peculiari norme di vita agli agenti 
sociali a cui erano rivolte.

I ‘territori testuali’ da cui prenderanno spunto queste riflessioni sono 
quelli di alcune tradizioni intellettuali sudasiatiche in lingua sanscrita, le 
cui produzioni sono collocabili entro un arco temporale che abbraccia i pri-
mi secoli a.C. In particolare, mi dedicherò alle modalità logico-discorsive 
attraverso cui si sviluppa e si articola la proposta prescrittivo-normativa 
dell’autore del ‘Trattato di Manu sulla norma’ (Mānavadharmaśāstra), ce-
lebre opera in lingua sanscrita del II sec. a.C.4 Modalità che reputo partico-
larmente eloquenti e che meritano l’attenzione di tutti coloro che cercano 
d’intendere i modi in cui, ieri come oggi, ‘prendono corpo’ le manovre e le 
strategie di significazione del reale. 

Nelle pagine che seguono, dunque, andrò a presentare una serie di anti-
che testimonianze, a partire dalle quali vorrei invitare chi legge a ridiscute-
re sia dello statuto epistemico dell’ovvietà –ossia delle condizioni che por-
tano alla constatazione condivisa della salienza dei realia–, sia del ‘cosa 
sia’ e da ‘che cosa sia fatto’ quell’affascinante, ma allo stesso tempo per-
verso, potersi e doversi ergere al di sopra di quel che gli occhi di tutti han-
no proprio ‘sotto gli occhi’.

2. Dalle politiche della percezione all’embodiment delle logiche della 
valutazione

L’autore del Mānavadharmaśāstra pare effettivamente consapevole del 
fatto che per poter trasfigurare in ‘senso comune’ un proprio punto di vi-
sta sul mondo ci sia innanzitutto bisogno della condivisione estesa di ca-
tegorie fondamentali che consentano il riconoscimento e l’esercizio delle 
forme più elementari di scambio. Questi sembra sapere che per essere in 
grado di ritenere valide e giustificate determinate conclusioni gli agenti 
necessitino di condividere e conoscere ‘col corpo’ tutt’un insieme di ‘pre-
messe’. Insieme di ‘premesse’ che i singoli apprendono e ‘fanno proprie’ 

4 Per convenienza chiamo qui ‘autore’ quello che potrebbe esser, più realisticamente, 
il capo redattore oppure il coordinatore di un gruppo di specialisti. Cfr., per 
maggiori dettagli a proposito, F. Squarcini, D. Cuneo (a cura di), Il trattato di 
Manu sulla norma, Einaudi, Torino 2010, pp. XXXIII-XXXVIII.
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per il tramite dell’abituazione pratico-concettuale e che si concretano in 
essi sotto forma di veri e propri habitus a priori, i quali, seppur ‘non visti’, 
risultano intimamente noti ai tanti. Il nostro autore, perciè, si adopera per 
far sì che tutto un insieme di concezioni e di categorie fondamentali siano 
apprese al seguito dello stesso ‘stare al mondo’, così che, usando questi 
‘utensili’, gli agenti imparino a percepire e valutare in una determinata 
maniera se stessi e la realtà circostante. Una simile operazione, però, può 
risultare possibile solo perché gli agenti non sono consapevoli di quanto i 
più semplici e ordinari processi logici che fanno parte della loro ‘naturale’ 
maniera di conoscere risentano di pesanti influenze culturali, determinate-
si storicamente e inscrittesi nei corpi fin dai processi di socializzazione 
primaria. Ciò vale a dire che la tenuta delle ‘ontologie’ socialmente condi-
vise necessita, parimenti, sia di atti d’istituzione sia del misconoscimento 
della natura arbitraria degli stessi. 

Postulo la presenza di un tale grado di consapevolezza nell’autore del 
Mānavadharmaśāstra poiché la disposizione dei materiali e degli argo-
menti che compongono il suo trattato pare proprio seguire il suddetto itine-
rario.5 Infatti, mosso dall’ambizione di imporre uno specifico punto di vi-
sta, questi si adopera nella manipolazione delle risorse logiche e 
argomentative messe a disposizione dalla doxa condivisa dall’insieme de-
gli agenti sociali (i quali, ieri come oggi, sono immersi in un patrimonio di 
assiomi e rappresentazioni elementari comuni, strutturatisi sulla scorta 
dell’operato delle tradizioni e degli istituti culturali di un dato contesto sto-
rico), tentando così di costruire, far apprendere e incorporare specifiche vie 
di riconoscimento delle sue verità e delle sue strutture di significazione. In-
tento nel far constatare la realtà di determinate equivalenze e similitudini 
tra le cose del mondo, l’autore del Mānavadharmaśāstra attua, presentan-
dole alla stregua di neutrali e naturali ‘conseguenze’, tutta una serie di stra-
tegie logiche che costituiscono una vera e propria ‘politica della percezio-
ne’,6 poiché è proprio sul versante del far percepire e del percepirsi che 

5 A proposito di consapevolezza autoriale, merita riflettere sulla divisione 
quadripartita del Mānavadharmaśāstra che, secondo la ricostruzione filologica di 
Olivelle, pare essere l’espressione prima della volontà normativa del suo autore. 
Cfr. P. Olivelle, Structure and Composition of the Mānava Dharmaśāstra, in 
«Journal of Indian Philosophy», 30(2002), n. 6, pp. 537-542.

6 Si tratta appunto di una vera e propria ‘politica della percezione’, dal momento 
che gli enunciati prescrittivi impiegati mirano anche qui –come altrove– 
all’istituzione di determinati princìpi di ‘visione e divisione’ –come direbbe 
Bourdieu–, attraverso i quali gli agenti dominanti mettono in opera varie forme di 
coercizione dossica. Forme di condizionamento che raggiungono il loro scopo 
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questi gioca la sua principale partita. Partendo dalla neutra constatazione 
del ‘funzionamento ordinario della natura’, questi vuol giungere, ma non 
senza passare per il tramite della chiamata in causa di giudizi valoriali e 
morali,7 alla classificazione normata e strumentale di tutto l’esistente –pro-
priocezione inclusa–, portando avanti quella che è stata definita da Patrick 

«[...] quando gli schemi impiegati per percepirsi e valutarsi, o per percepire e 
valutare i dominanti (alto/basso, maschile/femminile, bianco/nero ecc.) sono il 
prodotto dell’incorporazione delle classificazioni, così naturalizzate, di cui il suo 
essere sociale è il prodotto». P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, 
Milano 1998, p. 179. E non potrebbe esser diversamente, visto che il 
condizionamento dell’atto fondamentale del ‘percepire e del valutare’ –oppure del 
‘percepirsi e del valutarsi’– è al centro di ogni progetto normativo-identitario. 
Cfr., per una diversa prospettiva sui rapporti che vincolano percezione ed 
valutazione pratica, J. Roessler, H. Lerman, N. Eilan (a cura di), Perception, 
Causation, and Objectivity, Oxford University Press, New York 2011. Del resto, 
sempre seguendo Bourdieu, è abbastanza difficile negare che «[l]e strutture stesse 
del mondo sono presenti nelle strutture (o, meglio, negli schemi cognitivi) di cui 
gli agenti si servono per comprenderlo [...]». P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, 
Feltrinelli, Milano 1998, p. 159. L’abituazione e l’incorporazione di simili logiche 
innesca poi tutta una serie di dispositivi di pre-disposizione in grado di far sì che 
gli agenti si percepiscano ‘così come sono percepiti’ e si valutino ‘così come sono 
valutati’, consegnando nelle mani dei detentori dei diversi monopoli di veridizione 
la potenzialità del governo sia dell’immaginario sia dell’immaginazione. Fra gli 
esiti di questa politica c’è quello per cui i dominati reputino legittima la loro 
condizione di esclusione dal campo dei dominanti, oppure ritengano giustificato 
l’astenersi da determinate pratiche che infrangerebbero l’‘ordine naturale delle 
cose’. In effetti, in ogni «[…] lotta per l’imposizione della visione legittima, nella 
quale la scienza stessa è inevitabilmente coinvolta, gli agenti detengono un potere 
proporzionato al loro capitale simbolico, cioè proporzionato al riconoscimento 
che essi ricevono da un gruppo: l’autorità che legittima l’efficacia performativa 
del discorso è un percipi, un essere conosciuto e riconosciuto che permette di 
imporre un percipere, o, meglio, di imporsi imponendo ufficialmente, cioè a tutti, 
il consenso sul senso del mondo sociale che è alla base del senso comune». P. 
Bourdieu, La parola e il potere, Guida, Napoli 1988, p. 80. Cfr., per ulteriori 
rimandi al tema, G. Marsiglia, Pierre Bourdieu. Una teoria del mondo sociale, 
CEDAM, Padova 2002, pp. 106-107; 143-147; P. Bourdieu, Meditazioni 
pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 179-180; 194-195; 207-208; P. Bourdieu, 
Genesis and structure of the religious field, in «Comparative Social Research», 
13(1991), pp. 5; 29; 32-33; P. Bourdieu, Y. Delsaut, Pour une sociologie de la 
perception, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 40(1981), pp. 3-9.

7 La moralizzazione delle differenze e delle distinzioni sociali rientra fra le pratiche 
fondamentali affinché riesca a stabilirsi un campo specifico con le sue determinate 
e determinanti divisioni del lavoro, pratico e simbolico. Cfr. P. Bourdieu, Genesis 
and structure of the religious field, in «Comparative Social Research», 13(1991), 
pp. 5-13.
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Olivelle come la «[...] Brāhmaṇical world construction, that is, the social 
creation of a common conceptual framework [...]».8

A questo punto, però, prima di affrontare il dettaglio dei processi di tra-
sferimento e di coercizione dossica di cui fornisce illustre esempio il 
Mānavadharmaśāstra, occorre fare una breve digressione proprio attorno 
ai vincoli che saldano assieme la logica di ‘causa ed effetto’ e gli imperati-
vi deontici articolati secondo il modello ‘atto e frutto’.9

3. Fare le cose con le ipotetiche. Sui modi del render solidali fra loro 
percezione, concettualizzazione, linguaggio, logica e deontica

Il Mānavadharmaśāstra presenta una sua specifica versione della ‘logi-
ca delle conseguenze logiche’, inscritta e incistata nelle cose del mondo. 
Essa è articolata e illustrata durante tutto il procedere del testo, il quale, in 
molte delle sue stanze in metrica (tra cui è celebre il metro dello śloka), la 
esprime e la insegna per il tramite di particolari soluzioni compositive. 
L’autore del trattato, infatti, intento nel fissare l’inventario e i confini della 
‘norma’ (dharma)10 che ha da reggere il telos del mondo, fa ampio uso di 
coppie correlate di congiunzioni, che hanno la funzione di instradare e su-
bordinare l’andamento delle forme riflessive e pre-riflessive. Mediante tali 
strettoie logiche, questi insegna ai suoi destinatari come intendere la cifra 

8 P. Olivelle, (a cura di), Saṃnyāsa Upaniṣads. Hindu Scriptures on Asceticism and 
Renunciation, Oxford University Press, New York 1992, p. 29.

9 Per una più ampia panoramica sulla complessità della definizione dei rapporti che 
sussistono fra ‘atti’ e ‘fini’ rimando a studi dedicati. Cfr., ad es., J. Bronkhorst, 
Karma and Teleology. A problem and its solutions in Indian philosophy, The 
International Institute for Buddhist Studies, Tokyo 2000.

10 Segnalo fin da qui che negli ultimi anni la semantica del termine dharma è stata 
ampiamente esplorata dagli specialisti, consegnandoci importanti risultati. Cfr., 
ad es., P. Olivelle (a cura), Dharma. Studies in Its Semantic, Cultural, and 
Religious History, in «Journal of Indian Philosophy», 32(2004), pp. 421-873. 
Inoltre, ancora su dharma e sul rapporto dialettico fra norma e anomia all’interno 
della letteratura epico-brahmanica, A. Hiltebeitel, Dharma. Its early history in 
law, religion, and narrative, Oxford University Press, New York 2011; A. 
Hiltebeitel, Dharma, University of Hawaii Press, Honolulu 2010; A. Bowles, 
Dharma, Disorder and the Political in Ancient India: The Apaddharmaparvan of 
the Mahābhārata, Brill, Leiden 2007. Infine, P. Olivelle (a cura di), A Sanskrit 
Dictionary of Law and Statecraft, Primus, Delhi 2015.
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stessa delle dinamiche causali da cui deriverebbero, de jure e de facto, spe-
cifiche conseguenze e correlate risultanti.11 

È questo il caso dei numerosi versi e śloka del trattato il cui andamento 
logico è strutturato e disposto attorno a coppie di indeclinabili, come, ad 
esempio, la coppia yathā | tathā (ossia ‘come, cosicché, nella qual maniera 
| così, invero’),12 oppure yadā | tadā (ossia ‘quando | allora’), oppure yāvat 
| tāvat (ossia ‘mentre, finché, tanto | fino ad allora, quanto’), oppure yatas | 
tatas (ossia ‘donde, da quando | allora’), oppure yad | tad (ossia ‘poiché | 
quindi’). Analoga funzione svolgono gli śloka del Mānavadharmaśāstra in 
cui il rimando alla condizione ipotetica che regge e ‘fonda’ il susseguente 
atto di significazione inferenziale è introdotto dall’indeclinabile yadi (ossia 
‘se, nel caso, nell’eventualità, qualora’)13 oppure da ced (ossia ‘se, nel caso, 
nell’eventualità, qualora’).14 

Dall’abbondante impiego di tali coppie di avverbi e congiunzioni è 
possibile cogliere l’intenzione dell’autore di tratteggiare ed enfatizzare 
particolari passaggi logici correlativi e di far assumere ai diversi śloka, a 
seconda delle diverse strutture grammaticali presenti, valore e tono, di 
volta in volta, causale, condizionale, comparativo ipotetico, dubitativo: 
nel caso del Mānavadharmaśāstra è importante notare, ad esempio, che 
gli indeclinabili yadi e ced compaiono spesso assieme al modo cosiddetto 
‘ottativo’ (vidhiliṅ).15 

Va qui ricordato che il termine vidhiliṅ è espressione del lessico tecnico 
con cui, fin dall’antica grammatica normativa attribuita a Pāṇini (cfr. 
Pāṇini, Aṣṭādhyāyī, 3,3,161: vidhinimantraṇāmantraṇādhīṣṭasampraśnap

11 Anche se in questo non è certo il solo. Si veda, ad es., l’uso che in varie altre opere 
si è fatto della coppia yathā | tathā. Cfr. J. Gonda, Remarks on Similes in Sanskrit 
Literature, H. Veenman and Zonen, Wageningen 1939, pp. 73-83; 102-112.

12 Cfr., per alcuni esempi dell’uso della coppia yathā | tathā, Mānavadharmaśāstra, 
1,30; 1,119; 2,96; 2,126; 2,156-158; 2,218; 3,77; 3,142; 3,253; 3,276: 3,278; 4,17; 
4,20; 4,194; 4,254; 6,71; 6,78; 6,90; 7,73; 7,110; 7,112; 7,128; 7,180; 7,200; 
7,208; 8,44; 8,101-102; 8,180; 8,195; 8,255; 8,261; 8,285-286; 8,340; 9,39; 9,42-
43; 9,48; 9,87; 9,102; 9,105; 9,130; 9,304-311; 10,28; 10,30; 10,69; 10,128; 
11,227-229; 11,246; 11,260; 11,263; 12,73; 12,101.

13 Cfr., per alcuni esempi dell’uso di yadi, Mānavadharmaśāstra, 2,223; 2,243; 
3,61; 3,111; 3,242; 4,117; 4,173; 7,20; 7,108; 7,176; 8,90; 8,166; 8,183-184; 
8,188-189; 8,206; 8,213; 8,233; 8,238; 8,253; 8,366; 8,388; 9,85; 9,91-92; 9,97; 
9,120; 9,134; 9,149; 9,157; 9,204; 9,210; 10,121; 11,17; 11,114; 11,232; 12,21.

14 Cfr., per alcuni esempi dell’uso di ced, Mānavadharmaśāstra, 2,220; 5,128; 8,58; 
8,92; 8,148; 8,164; 8,204; 8,236; 8,294; 9,84; 9,176; 9,205; 10,66; 10,82; 12,108.

15 Cfr., per alcuni esempi dell’uso di vidhiliṅ, Mānavadharmaśāstra, 3,42; 3,148; 
3,151; 3,167; 3,181; 3,229; 4,164; 4,171; 5,65; 8,307; 8,352; 9,221; 11,225-226.
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rārtheneṣu liṅ), le tradizioni sanscrite hanno contrassegnato le forme 
espressive che noi intendiamo come ‘ottative’. Nell’illustrare detto anda-
mento del discorso normativo il grammatico George Cardona ha indicato 
che la forma vidhiliṅ è solitamente impiegata in specifiche condizioni, os-
sia quando occorre un 

[...] command to an inferior (vidhi), summoning someone to do something 
that person should do (nimantraṇa), invitation to do something one may do 
(āmantraṇa), respectfully made request (adhīṣṭa), deliberation (sampraśna), 
prayer (prārthanā).16 

A mio avviso, però, le difficoltà che si possono incontrare nel tentativo 
di comprendere al meglio l’uso di tale modo ottativo sono in larga parte im-
putabili al non facile compito a questi affidato, ossia al suo dover dar pie-
no corpo a ‘cose’ fatte di inferenze ipotetiche. 

Ciò può esser ben colto se si guarda proprio all’impiego del modo 
vidhiliṅ nel Mānavadharmaśāstra, il quale causa non poche incertezze sia 
ai commentatori tradizionali, sia ai moderni traduttori del testo, i quali, al 
momento della sua resa in lingua inglese, hanno di volta in volta scelto di 
impiegare il must invece di should oppure di ought.17 Quello in questione è 
un fenomeno affatto raro, visto che compare –in tutta la sua problematici-
tà– fin dai più antichi dharmasūtra e nei rispettivi commentari. 

A questo proposito, infatti, è esemplificativo il passo che chiude un an-
tico trattato, che scelgo appositamente in quanto proveniente da quello che 
viene ritenuto il primo dei dharmasūtra. Al termine di 
Āpastambhadharmasūtra è scritto: 

16 G. Cardona, Pāṇini. His Work and Its Traditions, Motilal Banarsidass, Delhi 1997 
(sec. ed.), vol. 1, p. 150. Inoltre, J. Gonda, Old Indian, Brill, Leiden 1971, p. 126 
(«[...] used if it is intended to express an injunction or precept, an invitation, a 
courteous address implying permission, a wish, an inquiry, a request or 
solicitation»).

17 Cfr., per alcuni esempi in cui si presenta detto problema, Mānavadharmaśāstra, 
5,36-37; 6,1; 6,3; 7,32-33; 7,221; 8,123; 8,167; 8,170-171; 8,322; 8,324; 8,352; 
8,347; 10,124-125; 11,225-226. Un problema interpretativo che esige un 
chiarimento anche sul versante della lingua all’interno della quale si rendono i 
termini sanscriti. Cfr., ad es., S. Yablo, Coulda, Woulda, Shoulda, in T. Szabo 
Gendler, J. Hawthorne (a cura di), Conceivability and Possibility, Claredon Press, 
Oxford 2002, pp. 441-492.
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A detta di alcuni, si debbono apprendere le norme restanti [e qui non con-
template] dalle usanze delle donne e delle differenti classi sociali» (strībhyaḥ 
sarvavarṇebhyaś ca dharmaśeṣānpratīyādityeke ityeke |).18 

Al momento della resa di questo passo in una lingua diversa dal san-
scrito si sperimenta il disagio di cui sopra, ossia della non sempre agile 
comprensione degli enunciati sanscriti in cui ricorre l’utilizzo –più o 
meno esplicito– delle forme ottative, intese nel senso del vidhiliṅ (Pāṇini, 
Aṣṭādhyāyī, 3,3,161 supra). Si tratta qui di decidere se quello che la fonte 
elargisce è da esser letto come un consiglio, come un monito oppure come 
un ordine. Anche se il vidhiliṅ è solitamente inteso in quanto modo ottati-
vo o potenziale, secondo i grammatici tradizionali esso potrebbe avere le 
stesse condizioni di utilizzo del modo cosiddetto ‘imperativo’, ossia il loṭ 
(Pāṇini, Aṣṭādhyāyī, 3,3,162). Certo è che se si interpreta l’uso del vidhiliṅ 
come se si trattasse, ad esempio, di un esatto calco del modo ottativo del 
greco (o magari spinti dalla ricerca di corrispondenze lessicali con il mo-
derno gergo giuridico), si correrebbe il rischio di enfatizzarne eccessiva-
mente il carattere meramente esortativo, augurale, desiderativo –‘dovreb-
be essere’, ‘dovresti fare’, ecc., quasi fossero dei benevoli suggerimenti–, 
facendo scadere opere come il Mānavadharmaśāstra al rango di innocui 
trattati descrittivi e idealisti, oppure alla stregua di ‘liberi’ appelli alle ‘li-
bere’ volontà individuali.19 Ciò, si converrà, conferirebbe un carattere me-

18 Āpastambhadharmasūtra, 2,29,15. A cui possono essere aggiunti altri passi affini, 
tratti dalle precedenti sezioni di questo trattato, da quelle rivolte alla punizione dei 
crimini (ad es. Āpastambhadharmasūtra, 2,27,14-21; 2,28,1-13; 2,29,1-12), fino 
a quelle in cui è in ballo l’amministrazione della sanzione (ad es. 
Āpastambhadharmasūtra, 2,26,1-8 [sulla protezione dei subordinati]; 2,26,18-24 
[sull’errata condotta sessuale]).

19 Vi è una questione di fondo che va qui considerata: l’impiego dell’ottativo assieme 
agli avverbi ipotetici genera periodi ipotetici, mentre quando è da solo può fungere 
da sostituto dell’indicativo oppure dell’imperativo, conferendo all’ingiunzione –a 
seconda del contesto– un tono più o meno perentorio. Ciò vale a dire che la resa 
in favore di should invece di ought non va determinata considerando solo la 
presenza dell’ottativo, bensì valutando il ruolo degli avverbi e della loro posizione. 
Ringrazio Gianni Pellegrini per queste considerazioni. Cfr., per alcuni studi in cui 
si coglie la potenziale caduta verso il conferimento di un carattere encomiastico 
alle stanze delle opere giuridiche, J.D.M. Derrett, ‘Must’ and ‘Ought’: Problems 
of Translation in Sanskritic Hindu law, in J.D.M. Derrett, Essays in Classical and 
Modern Hindu Law, Universal Book Traders, Delhi 1995 (rist.), vol. 4, pp. 415-
423; J.D.M. Derrett, Dharmaśāstra and Juridical Literature, Harrassowitz, 
Wiesbaden 1973, p. 3. Credo invece che la complessità semantica espressa dal 
vidhiliṅ (ben colta in studi come J.S. Speijer, Sanskrit Syntax, Motilal Banarsidass, 
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ramente ‘correlativo-constatativo’, anziché marcatamente ‘ingiuntivo’ –
come invece ci si potrebbe aspettare da un testo normativo–, al 
procedimento logico di testi come questi. 

Ed è questo il difficile compito a cui facevo riferimento sopra: il lin-
guaggio normativo deve riuscire a impartire un ordine senza che questo ri-
sulti tale a coloro che son chiamati all’obbedienza. Come cercherò di mo-
strare a seguire, la lettura sistemica e contestuale consente una diversa resa 
di questo fenomeno, permettendo di cogliere in simili pronunciamenti la 
compresenza di entrambi i fronti del discorso. In particolare, nel testo del 
Mānavadharmaśāstra la logica discorsiva adottata dal suo autore accosta 
spesso l’atto del far constatare l’‘evidenza logica’ di alcune correlazioni a 
una ben marcata ed evidente ‘logica ingiuntiva’, svolta secondo il chiaro 
tono del precetto e dell’esplicito rimando al ‘dover essere’. Ed è così che 
spera di render solidali e concordi fra loro gli atti di percezione, la concet-

Delhi 1998 (rist.), pp. 262-269; P.V. Kane, History of Dharmaśāstra, Bhandarkar 
Oriental Research Institute, Poona 1977 (rist.), vol. V.2, pp. 1226-1228 
[specificamente sull’uso dell’ottativo nella letteratura giuridica in relazione a 
vidhi]; J. Gonda, Old Indian, Brill, Leiden 1971, pp. 124-127; J. Gonda, The 
character of the Indo-European moods, Harrassowitz, Wiesbaden 1956; L. Renou, 
Sur certaines anomalies de l’optatif sanskrit, in «Bulletin de la Société de 
Linguistique de Paris», 41(1940), n. 1, pp. 5-17), assieme ai vincoli pratici imposti 
dal contesto storico, non consentano suddetta riduzione ad unicum. Merita dunque 
porre più attenzione agli enunciati ottativi in senso lato, quando impiegati in seno 
al discorso normativo. Cfr., in merito, B. Celano, Dialettica della giustificazione 
pratica. Saggio sulla legge di Hume, Giappichelli, Torino 1994, pp. 693-697; 713-
715. Ritengo peraltro assai difficile comprendere come, dopo aver esposto con 
fermezza le sue convinzioni sull’efficacia della punizione (Mānavadharmaśāstra, 
7,14-31; 11,44-54) –e dopo aver dedicato a essa ampie sezioni 
(Mānavadharmaśāstra, 8,119-130; 8,299-301; 8,314-343; 9,229-249; 11,1-266)–
, un simile autore si possa unicamente limitare a dare indicazioni meramente 
opzionali (con effetti paradossali, come quando dice ‘il colpevole dovrebbe essere 
ucciso’). Non avrebbe neppure avuto motivo di farlo, avendo alle spalle autorevoli 
tradizioni normative in cui già esistevano esortazioni esplicite all’applicazione 
della punizione (cfr., ad es., Āpastambhadharmasūtra, 2,28,13: «Se il sovrano 
viene meno all’infliggere la sanzione quando questa è dovuta, allora il peso 
dell’infrazione commessa ricade sullo stesso»). Tradizioni che, peraltro, 
compaiono puntualmente all’interno del suo trattato (cfr., ad es., 
Mānavadharmaśāstra, 7,1-36; 7,102-103; 8,12-19). Dunque, per comprendere il 
retroterra sociale e politico di questa apparente permissività del precetto e 
dell’enunciato normativo è necessario trovare un diverso quadro interpretativo, 
attingendo sia al versante sintattico e grammaticale sia a quello culturologico. Ad 
es., potrebbe qui rivelarsi decisivo il rimando al concetto di spazio giuridico 
‘vuoto’ o ‘pieno’. Cfr. N. Bobbio, Teoria generale del diritto, Giappichelli, Torino 
1993, pp. 247-251; 257-261 (in part. rivolte alle lacune ideologiche del diritto). 
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tualizzazione, l’impiego del linguaggio, l’uso della logica, la pragmatica e 
la deontica. 

Per meglio illustrare questo andamento vado qui a presentare un’impor-
tante esempio della logica mimetica impiegata nel Mānavadharmaśāstra, 
il quale è tratto da una porzione del testo dedicata proprio all’illustrazione 
della salienza dei principi retribuitivi che governano l’economia simbolica 
del fare e del ricevere doni:

4.229. [Ad esempio,] chi dona acqua ottiene sazietà; chi dona cibo, una fe-
licità inesauribile; chi dona semi di sesamo, la progenie che desidera; chi dona 
una lampada, una vista acutissima.

4.230. Chi dona terra, ottiene terra; chi dona oro, lunga vita; chi dona una 
casa, splendide dimore; chi dona argento (rūpya), bellezza (rūpa) senza pari.

4.231. Chi dona indumenti ottiene la residenza nel mondo della luna; chi 
dona un cavallo (aśva), la residenza nel mondo degli Aśvin; chi dona un bue, 
un’abbondante prosperità; chi dona una vacca, la sommità del sole.

4.232. Chi dona un veicolo o un letto, una moglie; chi dona protezione, ot-
tiene sovranità; chi dona granaglie, l’eterna felicità; e chi dona il Veda, l’ugua-
glianza con i veggenti del Veda.

4.233. Il dono del Veda supera di gran lunga ogni altro dono, che sia il dono 
di acqua, cibo, vacche, terre, indumenti, semi di sesamo, oro o burro chiarifica-
to.

4.234. Qualunque sia la disposizione d’animo con cui offre un particolare 
dono, con la stessa disposizione d’animo egli sarà onorato, e riotterrà quella 
stesa cosa.

4.235. Quando si mostra il dovuto rispetto nell’accettare e nel ricevere un 
dono, tanto il datore quanto il ricevente raggiungono il cielo. Quando accade 
l’opposto, però, entrambi vanno all’inferno.20

Questa lunga lista di casi è strategica: tanti sono gli esempi, singolo è il 
principio. L’enfasi non è tanto sul dono, in quanto tale, semmai sui modi e 
sulle regole del donare. 

Il disporsi di simili sequenze, però, non è svolto all’insegna di un mero 
e pretestuoso arbitrio, quanto semmai in forza del bisogno di governare di-
namiche sociali tanto concrete quanto complesse. L’ambizione autoriale è 
quella di convincere i suoi destinatari della bontà dei suoi principi, per so-
stenere i quali chiama in causa esempi pratici e dati empirici, i quali, di fat-
to, sono ciò che conferisce plausibilità e carattere pratico ai parallelismi 

20 Mānavadharmaśāstra, 4,229-235. Quanto detto in Mānavadharmaśāstra, 4,229-
230 trova chiare similitudini anche in Mānavadharmaśāstra, 4,188-189.
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proposti. Proprio per questo simili passaggi meritano attenzione, carichi 
come sono di allusioni alle forme di vita del tempo.21

Se letto in questo modo, l’autore del Mānavadharmaśāstra pare consa-
pevole che solo così può rafforzare la salienza logica del suo modello nor-
mativo, il quale risulta articolato come se questi stesse seguendo quella che 
Kelsen ha chiamato la «struttura ipotetica con nesso imputazionale della 
norma».22 Infatti, profittando di tutta una serie di esempi pratici circa il 
come son legate assieme le cause agli effetti, il Mānavadharmaśāstra pun-
ta a costituire un solido rapporto di omogenia fra certe disposizioni impli-
cite al pensiero (le quali si reggono in buona parte sul principio mimetico 
secondo cui, come vuole Durkheim, ‘il simile produce il simile’),23 i deri-
vati processi logici e, non ultime, le pratiche. In questo modo, mentre oscu-
ra la cifra di arbitrarietà di tutta una serie di princìpi di causalità, costruisce 
i dettagli fondanti del sostrato logico che permette l’espressione di partico-
lari declinazioni del giudizio causale.24 

In questo senso l’autore del Mānavadharmaśāstra trae vantaggio dalle 
tradizioni normative che lo precedono, i cui operatori avevano notevole de-
strezza nel tracciare sistemi causali complessi, con cui puntavano a indica-

21 La linguistica storica, la lessicologia e l’etimologia, ad esempio, possono fornire 
prove del carattere storico delle associazioni che legano un lemma a un determinato 
fenomeno oggettivo, anche se «[...] non è affatto vero, in linea di principio, che 
l’esistenza di un lessema implichi necessariamente l’esistenza del designato». E. 
Campanile, Studi di cultura celtica e indoeuropea, Giardini, Pisa 1981, p. 12 (si 
vedano anche le pp. 11-25, che vanno sotto il titolo ‘La ricostruzione culturale’). 
Inoltre, a proposito di metodi storici e linguistici per la ricostruzione culturale e 
sull’uso dell’etimologia per la ricostruzione delle idee e dei fatti dell’antichità 
sudasiatica, si vedano R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, Laterza, Roma-Bari 
1998, pp. 3-12; G. Erdosy, Language, material culture and ethnicity: Theoretical 
perspectives, in G. Erdosy (a cura di), The Indo-Aryans of Ancient South Asia, 
Munshiram Manoharlal, Delhi 1997 (rist.), pp. 1-31; T.Y. Elizarenkova, ‘Wörter 
und Sachen’. How much can the language of the Ṛgveda be used to reconstruct 
the world of things?, in A.W. van den Hoek, D.H.A. Kolff, M.S. Oort (a cura di), 
Ritual, State and History in South Asia. Essays in honour of J.C. Heesterman, 
Brill, Leiden 1992, pp. 128-141.

22 Cfr. H. Kelsen, Causalità e imputazione, in H. Kelsen, Lineamenti di dottrina 
pura del diritto, Einaudi, Torino 2000 (rist.), pp. 207-227. È importante qui 
richiamare la distinzione che nel diritto viene fatta tra ‘comando’ e ‘consiglio’. 
Cfr. N. Bobbio, Teoria generale del diritto, Giappichelli, Torino 1993, pp. 69-77.

23 Cfr. E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, 
Milano 1971, p. 388. 

24 Cfr., per una riflessione su tale rapporto ancora ricca di intuizioni, E. Durkheim, 
Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1971, pp. 
383-403.
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re, nominare e vincolare fra loro elementi del mondo dell’esperienza che 
altrimenti sarebbero rimasti non solo anonimi e non visti, ma sopratutto fra 
loro sconnessi.25 Fin dalle tradizioni vediche, infatti, abbiamo testimonian-
za dell’impiego di questo particolare processo distintivo, il quale compor-
ta una sorta di trasferimento di «[...] potenza intellettiva [che] [...] passa 
dall’oggetto contemplato […] a chi lo intuisce, al poeta (o ai poeti), in 
quanto espressione vivente di colui che sa creare e distinguere (o, come si 
è visto, porre e disporre), dando nome a tutti, persino agli dèi».26 

È così che questi operatori interessati, profittando del rimando all’ogget-
tività della causalità fisica, hanno disposto tutta una serie di principi di im-
putazione casuale. In pratica, poggiando le basi dei loro ponteggi analogici 
sulle due sponde dell’esperienza sensibile –ossia le forme pratiche già viste 
e quelle a venire–, essi hanno cercato di trasferire l’evidenza delle logiche 
pratiche su dei postulati normativi aventi funzione di norme normanti. In 
questo modo si poteva procedere nell’imputare a certe cause determinati ef-
fetti.27 Lo statuto di ‘ordinaria ovvietà’ riconosciuto a ciò che risultava em-

25 Il rimando al fatto che i significati e i nomi dati alle cose nascano da un arbitrio, 
seppur primordiale o divino, è contenuto nella figura vedica del nāmadhīḥ. Cfr., 
ad es., Ṛgveda, 10,71,1; 10,82,3; Atharvaveda, 2,1,3. L’idea di un primordiale atto 
di attribuzione di nomi alle cose è presente anche in Mānavadharmaśāstra, 1,21. 
Creare collegamenti, proporre correlazioni e identificare nessi altresì impliciti, 
sono dunque pratiche arbitrarie ma fondate su ‘ragioni’ e oggettività storiche. Cfr., 
su quest’ultimo aspetto delle omologie (bándhu), B. Oguibénine, Essays on Vedic 
and Indo-european Culture, Motilal Banarsidass, Delhi 1998, pp. 164-165. Vale 
anche qui l’idea secondo cui «[d]a un lato, l’energia emotiva per creare un insieme 
di analogie deriva da spinte di ordine sociale; dall’altro, esiste una tensione tra gli 
incentivi individuali a investire tempo e energia nella soluzione di problemi 
difficili e la tentazione di non impegnarsi lasciando che abbiano il sopravvento le 
analogie fondamentali della società circostante». M. Douglas, Come pensano le 
istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990, p. 93. A ciò si aggiungano le ragioni sociali 
che fanno si che la pratica del ‘name calling’ assuma il carico discriminante e 
performativo che gli è proprio. Cfr. P. Bourdieu, The Social Space and the Genesis 
of Groups, in «Theory and Society», 14(1985), n. 6, pp. 723-736.

26 R. Ambrosini, Creazione, conoscenza e distinzione in ṚV X 81 e 82, in AAVV (a 
cura di), Bandhu. Scritti in onore di Carlo della Casa, Edizioni dell’Orso, Torino 
1997, vol. I, p. 32. Cfr., inoltre, D. Maggi, Individuazione ed evento: per 
un’interpretazione del mondo vedico, in AAVV (a cura di), Bandhu. Scritti in 
onore di Carlo della Casa, Edizioni dell’Orso, Torino 1997, vol. I, pp. 207-226.

27 Occore qui sottolineare la necessità –assieme alla complessità– di una 
riqualificazione del sottile distinguo tra causalità e imputazione in campo 
giuridico. Riqualificazione espressa, in toni squisitamente giuspositivisti, in H. 
Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 2000 (rist.), pp. 



288 La filosofia e l’altrove

piricamente sperimentabile nell’esperienza quotidiana serviva così da fon-
damento ‘logico’ di questa particolare forma di ascesa semantica.28 

Ed è questo ciò che succede quando, per esempio, l’autore del 
Mānavadharmaśāstra –mutuando da casi che fanno parte di un corredo di-
dattico attestato già in testi precedenti–29 ragiona a partire dalla logica se-
condo cui un seme non attecchisce se deposto in un terreno inadatto: 

2.112. Non si deve seminare la conoscenza là dove non vi siano né confor-
mità alla norma (dharma) né ricchezza, o neanche un equivalente desiderio di 
obbedire, così come non si getta un buon seme nella terra salmastra. 

2.113. Chi si attiene al Veda preferisca morire insieme alla conoscenza [piut-
tosto che insegnarla a chi non spetta], giacché persino nell’estremo stato di ec-
cezione non la si semina dove il terreno non è fertile.30

Ecco che, riscontrato –e fatto riscontrare– che esiste una logica che reg-
ge l’andamento dei fenomeni naturali, l’autore fa poi leva su di essa per co-
struire la sua logica dei fatti sociali. Data l’esistenza di una ‘logica delle 
conseguenze’ non gli resta che tracciare la mappa delle corrispondenti 
‘conseguenze logiche’, la quale, una volta incorporata per il tramite dell’a-
bituazione, servirà come dispositivo di governo della percezione e della va-
lutazione degli agenti sociali esposti al disciplinamento. Prende così corpo 
–fuor di metafora– la forma del giudizio interiorizzato, la quale si declina 
e articola nelle forme interpretative dell’esperienza, le quali servono a ri-

205-227. Inoltre, J. Roessler, H. Lerman, N. Eilan (a cura di), Perception, 
Causation, and Objectivity, Oxford University Press, New York 2011.

28 Fin dai più antichi materiali testuali abbiamo esempi dell’impiego di analogie 
riferite a elementi della vita quotidiana. Cfr., ad es., Aitareyabrāhmaṇa, 1,1; 1,7; 
2,13; 2,23; 3,47; 5,1; 6,9; 6,23. A tale proposito, per una puntuale e documentata 
rassegna dei modi e delle strategie logiche con cui gli autori dei testi vedici 
(saṃhitā) e di esegesi rituale (brāhmaṇa) hanno sviluppato argomentazioni e 
proposto identificazioni, similitudini, omologie e interpretazioni, si vedano, 
rispettivamente, J. Gonda, Vedic Literature, Harrassowitz, Wiesbaden 1975, pp. 
210-265; 368-378.

29 Cfr., per la possibile fonte di quanto segue, Baudhāyanadharmasūtra, 1,4,1. 
L’autore del Mānavadharmaśāstra, tuttavia, non cita la seconda parte dell’esempio 
del Baudhāyanadharmasūtra che ruota attorno a una potente ‘analogia correlativa’, 
chiaramente tesa a generare forme di ‘cognizione analogica’ incorporate e 
predisponenti: «Così come il fuoco riduce in cenere l’erba secca, similmente il 
Veda brucia l’uomo che lo esige senza mostrargli il dovuto rispetto». 
Baudhāyanadharmasūtra, 1,4,2. Inoltre, lo stesso è presente in Viṣṇusmṛti, 29,8.

30 Mānavadharmaśāstra, 2,112-113.
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conoscere le gradazioni della causalità e della responsabilità.31 Resta vali-
do, anche in questo contesto, quanto indicato già da Durkheim, il quale, in-
teressato allo studio delle conseguenze dell’istituzione di uno specifico 
principio di causalità, ha sostenuto che ciò

[...] non rappresenta soltanto una tendenza immanente del nostro pensiero a 
svolgersi in un certo modo; è una norma esterna e superiore al corso delle no-
stre rappresentazioni, che essa domina e regola in maniera imperativa. Essa è 
investita di un’autorità che vincola lo spirito e lo oltrepassa: lo spirito non ne è 
l’autore.32 

È dunque sociale –e quindi storica– la fonte dell’autorità che inerisce e 
sostanzia gli imperativi sociali, rendendoli efficaci, e che costituisce la ne-
cessità secondo cui, al fine di preservare e sostenere quello stesso mondo 
sociale di cui è inscindibilmente parte, si debbono riconoscere e articolare 
giudizi causali. Giudizi a priori che si consolidano ulteriormente proprio 
nell’esercizio pratico, il quale è sempre svolto alla presenza, seppur misco-
nosciuta, di specifiche articolazioni del parametro percettivo-valutativo. 

Ciò è ancor più chiaro se si guarda all’uso di una forma logica derivata, 
ossia quella che stabilisce l’esserci e la riconoscibilità del nesso causale 
che vincola ‘l’atto al frutto’ (karmaphala). È questo uno degli obiettivi a 
cui anche il nostro autore rivolge molta attenzione. Quasi l’intero dodicesi-
mo adhyāya del Mānavadharmaśāstra (12,1-106) è infatti dedicato all’il-
lustrazione delle correlazioni che uniscono l’atto al frutto. Come esempio 
del ruolo cardinale che questa coppia gioca nel nostro trattato si legga 
quanto segue:

12.81. [Tutto questo perché] quale che sia la disposizione interiore con cui 
un individuo si dedica a un’attività, tale sarà il corpo con cui ne raccoglierà i 
frutti.

31 Il fatto che esista la possibilità di rendere omogeneo tale rapporto fra specifiche 
disposizioni del pensiero e princìpi arbitrari è riconducibile all’omogeneità della 
loro origine. Entrambi sono costruiti –seppur a diverso livello– in un medesimo 
contesto storico e sociale, il quale fornisce le categorie attraverso cui entrambi 
questi fattori sono appresi e incorporati dagli agenti. Essi possono per questo venir 
riconosciuti come fondamentalmente omogenei. È dunque importante, al fine di 
comprendere la natura storica di queste omogenie, non dimenticare le tante forme 
di conflittualità e di diversità di interessi presenti sullo sfondo del 
Mānavadharmaśāstra. Cfr. F. Squarcini, D. Cuneo (a cura di), Il trattato di Manu 
sulla norma, Einaudi, Torino 2010, pp. xv-xxvi.

32 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, 
Milano 1971, p. 400.
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12.82. Vi ho fin qui esposto tutti i frutti che derivano dagli atti. Ascoltate, 
adesso, quali sono le azioni prescritte a un brāhmaṇa che lo portano al bene su-
premo.33 

Tutti gli atti (karman), dunque, risentirebbero della presenza di una for-
za causale univoca (detta karmahetu in Mānavadharmaśāstra, 1,49), al 
punto che l’osservazione degli ‘esiti’ (phala) sarebbe sufficiente per rico-
noscere la ‘causa’ (hetu) che li ha provocati.34 Una forza ugualmente pre-
sente –dice il testo– sia nel dominio della condotta mondana sia in quello 
della ‘realtà’ ultra-mondana.

Quella chiamata in causa dalla coppia ‘atto-frutto’ è per certo una va-
riante della ‘logica naturale delle cose’, la quale si crede possa essere rico-
nosciuta come tale dall’insieme degli agenti, che sono infatti invitati 
dall’autore a comprendere, logicamente, detto principio. L’autore è tuttavia 
consapevole delle capacità critiche –e dunque delle minacce– esercitate dal 
ragionamento,35 ed è per questo che mira a costruire un criterio logico –e 
quindi riscontrabile logicamente– con cui interpretare e valutare i fatti del 
mondo. Prova di questa volontà è il riconoscimento del ruolo del ‘ragiona-
mento logico’ (tarka) anche in sede di discernimento del dharma. Così re-
cita ancora il Mānavadharmaśāstra: 

12.106. Colui che riflette sugli insegnamenti dei veggenti e sulla norma pro-
fittando del ragionamento logico, ma senza contraddire il corpus del Veda, egli 
solo conosce la norma, e nessun altro.36

Una stanza, questa, che genera non poche difficoltà ai commentatori, i 
quali vi si soffermano a lungo.37 Ma è grazie a ‘constatazioni’ come queste 

33 Mānavadharmaśāstra, 12,81-82. Inoltre, Mānavadharmaśāstra, 4,70; 11,230-
231; 12,1; 12,3; 12,81-82. Un’esemplare proposta di svincolamento da questa 
‘legge’ costrittiva si trova in Bhagavadgītā, 2,47 (karmaṇy evā ’dhikāras te mā 
phaleṣu kadācana | mā karmaphalahetur bhūr mā te saṅgo ’stv akarmaṇi ||).

34 Cfr., sulla nozione di ‘frutto’ (phala), Mānavadharmaśāstra, 1,109; 2,157-158 
(usata come criterio di prova nella analogia); 3,95 (intesa come merito riscosso); 
3,128; 3,142-143 (usata come criterio di prova nella analogia); 3,176-178; 4,172-
173; 6,97; 7,86; 7,144; 7,208 (esempio del caso in cui non si ottengono i frutti 
desiderati); 9,51-54 (sulla metafora ‘seme-frutto’ su cui si fonda l’analogia ‘atto-
frutto’); 11,5.

35 Cfr., ad es., Mānavadharmaśāstra, 2,11; 7,43; 12,106; 12,111.
36 Mānavadharmaśāstra, 12,106.
37 Cfr., ad es., Bhāruci, Manuśāstravivaraṇa ad Mānavadharmaśāstra, 12,106; 

12,111; Medhātithi, Manubhāṣya ad Mānavadharmaśāstra, 12,106. Le difficoltà 
che i commentatori hanno spesso incontrato nel valutare il ruolo da assegnare ai 
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che un dato insieme di agenti ‘coglie’, o meglio ‘ri-conosce’, che vi siano 
rapporti naturali fra determinate coppie di cause ed effetti, in larga parte di-
mentichi che questi rapporti sono stati culturalmente codificati per il trami-
te di specifiche associazioni logiche. Tali forme del constatare sono infatti 
storicamente e socialmente determinate, ma risultano come legittime gra-
zie all’abile opera di chi, reggendosi sulla forza giustificante delle comuni 
esperienze empiriche, ha saputo tracciare degli itinerari che collegano una 
data causa a un dato effetto. Risulta quindi logico pensare che, visto un ef-
fetto (reputato come innegabile) occorra giustificare all’interno di un di-
scorso dato il suo legame (omologico) con una causa (prescelta a partire sia 
da determinati interessi sia da certi a priori logici). 

Tutto ciò non dovrebbe apparirci come una novità, poiché, fin dai lon-
tani tempi dell’opera di Francis Bacon, è noto che «[...] l’intelletto uma-
no, per sua propria natura, suppone facilmente nelle cose un ordine e una 
regolarità maggiori di quelli che vi riscontra e [...] costruisce paralleli-
smi, corrispondenze e relazioni che non esistono».38 Ma la constatazione 
dell’evidenza del reale non è certo cosa spontanea. Motivo in più per ri-
flettere a fondo sulla frequenza con cui gli autori di opere normative fan-
no ricorso a processi semiotici di costruzione di parallelismi, di corri-
spondenze e di relazioni. Tanta parte della produzione normativa 
sanscrita, infatti, profitta senz’altro di detta logica e ne illustra, nel detta-
glio, i modi di articolarsi e di costituirsi. Opere che fanno ampio uso di 
comparazioni, di metafore e di analogie con la natura,39 con le quali pon-

mezzi di deduzione logica all’interno delle questioni di dharma è esposta nel bel 
saggio di Wezler. Cfr. A. Wezler, Medhātithi on sāmānyato dṛṣṭam [anumānam], 
in «Journal of Indian Philosophy», 27(1999), pp. 139-157.

38 F. Bacon, Novum organum, XLV. Opportuno, a riguardo, sottolineare che quei 
fenomeni che spesso appaiono come realtà unitarie e coerenti sono il risultato di 
complesse operazioni di omologazione culturale, le quali, una volta istituite, 
guadagnano lo statuto di ‘tradizione’. Proprio per il loro non essere esclusivamente 
‘dati’ dalla fattualità del mondo –quanto semmai dal ricarico semantico imposto 
sui fatti dalle esigenze di uniformità del pensiero–, tali fenomeni sono il luogo 
privilegiato dove guardare in cerca dei segni di detta strumentalizzazione e 
manipolazione. È sulla scorta dell’imposizione di uniformità sulla diversità –
operazione esercitata sia individualmente sia collettivamente– che nascono i 
profili unitari di una dottrina e di una struttura culturale. Cfr. P. Bourdieu, Ragioni 
Pratiche, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 114-116; P. Bourdieu, Genesis and 
structure of the religious field, in «Comparative Social Research», 13(1991), p. 
29.

39 Centrali, per buona parte della trattatistica giuridica sudasiatica, sono stati l’uso 
della comparazione, della metafora, dei paragoni, delle similitudini, delle analogie 
con la natura. Cfr. F. Squarcini, Forme della norma. Contro l’eccentricità del 
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gono in essere tutta una serie di ‘leggi naturali’ e sull’impronta delle qua-
li stabiliscono altrettante ‘leggi morali’. 

Quanto detto finora non deve sorprendere, dal momento che ci troviamo 
in un contesto storico e geografico in cui l’analisi circa la natura del ‘rap-
porto fra parola e significato’ (śabdārthasaṃbandha), fra ‘nome’ e ‘for-
ma’, fra vox e telos, fra ‘forma’ e ‘sostanza’, ha raggiunto notevolissimi li-
velli di sofisticazione.40 Un’analisi già molto avanzata al tempo del 

discorso normativo sudasiatico, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. 
111-148. Del resto, la ricerca di princìpi attraverso i quali poter tracciare omologie, 
e dunque identità e conformità, ha caratterizzato buona parte dell’antico pensare 
speculativo indoeuropeo. Cfr. B. Lincoln, Myth, Cosmos, and Society. Indo-
European Themes of Creation and Destruction, Harvard University Press, 
Cambridge 1986, pp. 1-40. Ciò ha condotto certi autori a formulare specifici modi 
di costruire identificazioni, sinonimie, metonimie, metafore, etimologie e 
trasferimenti di significati, come ben esemplificato in uno dei più antichi 
brāhmaṇa. Cfr. J. Gonda, Mantra interpretation in the Śatapatha-Brāhmaṇa, 
Brill, Leiden 1988, pp. 229-258. Inoltre, J. Gonda, Remarks on Similes in Sanskrit 
Literature, H. Veenman and Zonen, Wageningen 1939. L’abbondante uso di tali 
dispositivi ha portato, più tardi, le scuole di esegesi testuale –i cui princìpi 
venivano applicati anche all’interpretazione dei materiali giuridici– all’esigenza 
di classificarne e sistemarne i criteri. Cfr., per un esempio di ordinamento degli usi 
della ‘comparazione analogica’ (upamāna), Kumārila, Ślokavārtika, (5) 
upamānaparicchedaḥ, 1-54. Preziose, rispetto alla definizione della nozione di 
comparazione/analogia (upamāna) –qui intesa come parte dei canonici ‘garanti 
della [retta] conoscenza’ (pramāṇa)–, le glosse seppur specifiche di Vātsyayāna 
alle sezioni dell’opera di Gautama, in cui la comparazione analogica viene 
definita, di contro a opinioni avverse, come ‘il modo con cui si giunge alla 
conoscenza di un soggetto a partire dalle similitudini e dalle rassomiglianze di 
questo con ciò che è già noto’. Cfr. Vātsyayāna, Bhāṣya ad Nyāyasūtra, 1,1,6; 
2,1,44-48. Tutto ciò va a riprova del fatto che, come indicato da Mary Douglas, le 
istituzioni –comprese quelle giuridiche– si fondano su princìpi analogici. Cfr. M. 
Douglas, Come pensano le istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 81-92. Cosa 
che non deve affatto stupire, visto che la necessità del ricorso all’analogia è 
attestata dalla permanenza del suo uso fino nell’odierno diritto, in cui l’analogia è 
ancora intesa in quanto procedimento interpretativo del sistema normativo. Cfr. 
N. Bobbio, Teoria generale del diritto, Giappichelli, Torino 1993, pp. 265-270. 
Inoltre, il tema del procedere logico per correlazioni è parso talmente ‘strutturale’ 
da farne l’oggetto di un pionieristico lavoro comparativo, in cui gli autori 
sottolineavano la comunanza, l’evoluzione e la storicità di tali ‘correlative 
systems’. Cfr. S. Farmer, J.B. Henderson, M. Witzel, Neurobiology, Layered 
Texts, and Correlative Cosmologies. A Cross-Cultural Framework for Premodern 
History, in «Bullettin of the Museum of Far Eastern Antiquities», 72(2000 
[2002]), pp. 48-90.

40 Cfr., ad es., J. Bronkhorst, Philosophy and language in India. A brief overview, in 
«Antiqvorum Philosophia. An International Journal», 4(2010), pp. 11-22; J. 
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grammatico Patañjali, ossia il II sec. a.C.41 Tanti altri sono poi stati gli au-
tori a seguire –fra i quali spicca senz’altro l’opera di Nāgārjuna (c. 150-250 
d.C.)– che si sono cimentati con queste tematiche e con le tesi dominanti, 
le quali, a loro volta, hanno a lungo operato sia come 

un cadre de pensée (hérité pour une large part de la tradition védique) déter-
minant pour la construction des métaphysiques», sia come «[...] un obstacle 
épistémologique (c’est à partir du moment où on a pris conscience que les mots 
correspondaient à des idées, non à des objets du monde, que l’on a pu écarter 
les apories des Nāgārjuna).42

Bronkhorst, Langage et Réalité. sur un épisode de la pensée indienne, Brepols, 
Turnhout 1999; M. Siderits, Indian Philosophy of Language, Springer-Kluwer, 
Dordrecht 1991; D. Seyfort Ruegg, Contributions a l’Histoire de la Philosophie 
Linguistique Indienne, E. De Boccard, Paris 1959. Il grado di riflessività presentato 
da simili materiali, peraltro, rispecchia una diffusa sensibilità in Sudasia circa i 
criteri che debbono governare l’atto interpretativo ed ermeneutico. Cfr., ad es., 
J.L. Shaw, Conditions for understanding the meaning of a sentence. The nyāya 
and the advaita vedānta, in «Journal of Indian Philosophy», 28(2000), pp. 273-
293. 

41 Cfr., ad es., Patañjali, Mahābhāṣya, ad Aṣṭādhyāyī, 1,1,1 (ed. Kielhorn v. 1, p. 6). 
Meritevoli di attenzione, fra tante altre possibili, sono le parti dedicate al tema in 
Jaimini, Pūrvamīmāṃsāsūtra, 1,1,5 (autpattikas tu śabdasyārthena sambandhas 
tasya jñānam upadeśo ’vyatirekaś cārthe ’anupalabdhe tatpramāṇaṃ 
bādarāyaṇasyānapekśatvāt); 1,1,6-11 (dove sono descritte posizioni opposte alla 
posizione dell’‘eternità’ della parola); 1,1,12-23 (dove si confutano gli argomenti 
contro l’ ‘eternità’ della parola). Non si dimentichi, però, che il nodale rapporto 
‘parole-cose’ era già oggetto della riflessione dei più antichi autori vedici, per la 
quale si veda il capitolo Le parole come cose in R. Lazzeroni, La cultura 
indoeuropea, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 43-51. Inoltre, J. Bronkhorst, Langage 
et Réalité. sur un épisode de la pensée indienne, Brepols, Turnhout 1999. La 
classicità sudasiatica ha poi conosciuto un nutrito dibattito fra i sostenitori di 
modelli latamente ‘non-convenzionalisti’ e i proponitori di forme di 
convenzionalismo, la cui contesa si è svolta attraverso ambiti linguistici, 
gnoseologici e ontologici. Cfr., ad es., C. Cox, From category to ontology. The 
changing role of dharma in Sarvāstivāda Abhidharma, in «Journal of Indian 
Philosophy», 32(2004), n. 5, pp. 543-597; P. Bilimoria, Autpattika: the ‘originary’ 
signifier-signified relation in Mīmāṃsā and deconstructive semiology, in R.C. 
Dwivedi (a cura di), Studies in Mīmāṃsā: Dr. Mandan Mishra Felicitation 
Volume, Motilal Banarsidass, Delhi 1994, pp. 187-205; J. Vattanky, The referent 
of words: Universal or individual, the controversies between mīmāṃsakas and 
naiyāyikas, in «Journal of Indian Philosophy», 21(1993), n. 1, pp. 51-78.

42 C. Malamoud, come cit. in J. Bronkhorst, Langage et Réalité: sur un épisode de 
la pensée indienne, Brepols, Turnhout 1999, p. 4. 
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Non poteva esser diversamente, del resto, visto che quanto appena deli-
neato non può di certo avvenire ex nihilo.43 L’abbondanza e la frequenza 
con cui compaiono analogie e comparazioni con la natura dicono chiara-
mente che preesiste un patrimonio di rappresentazioni e significati specifi-
ci condiviso dall’autore del Mānavadharmaśāstra e dall’insieme degli 
agenti a cui questi si rivolge. E se per entrambi tale patrimonio è dato per 
scontato, essi ignorano assieme il suo esser residuo storicamente determi-
nato, se non altro poiché, arrivando dal passato –in quanto sommatoria di 
precedenti istituzioni di punti di vista e di divisioni sociali–, preesiste a tut-
ti loro e fornisce il sottostante terreno su cui si erge e diffonde l’intero mon-
do dei possibili. Il criterio operativo che opera sullo sfondo di detto patri-
monio semiotico è appunto una specifica forma della ‘ragione logica’, la 
quale consente che vengano individuati certi rapporti di causalità e che si 
tengano in piedi conseguenti sistemi di classificazioni e rappresentazioni. 
E questo vale per la gran parte dei prodotti intellettuali sudasiatici in cui si 
fa uso del procedere analogico e comparativo, come ben detto da Gonda: 
«[...] we must often explain a simile from the said relations between man 
and nature, in other words we must consider a comparison as having its 
root in the conception of the world of the indian».44

Qualunque sia quindi il modo con cui intendiamo chiamarla –logica 
‘magica’, logica mimetica, logica omologica, ecc.–,45 questa ragione logi-
ca governa il modo ‘economico’ di articolarsi del pensiero e della raziona-
lità degli agenti.46 Il fatto che il patrimonio condiviso di rappresentazioni e 
significati specifici in cui si radica detta logica-analogica abbia tutte le ca-

43 Al tempo di Nāgārjuna, infatti, le implicazioni reificazioniste e ontologizzanti 
della designazione e della nominazione linguistica erano assai chiare. Cfr., ad es., 
E. Shulman, Creative Ignorance. Nāgārjuna on the Ontological significance of 
Consciousness, in «Journal of the International Association of Buddhist Studies», 
30(2007), n. 1-2, pp. 139-173; C. Cox, From category to ontology. The changing 
role of dharma in Sarvāstivāda Abhidharma, in «Journal of Indian Philosophy», 
32(2004), n. 5, pp. 543-597.

44 J. Gonda, Remarks on Similes in Sanskrit Literature, H. Veenman and Zonen, 
Wageningen 1939, p. 73.

45 È a partire dalle pagine sui ‘riti mimetici’ di Durkheim che è stato chiaramente 
identificato questo rapporto di associazioni logiche. Cfr. E. Durkheim, Le forme 
elementari della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1971, pp. 383-403. 
Altro classico sull’operatività simbolica riconosciuta alla logica del ‘pensiero 
mitico’ è E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, Nuova Italia, Firenze 
1964, vol. 2.

46 Cfr., per un particolare modello interpretativo di questa logica ‘economica’ e 
omologica, P. Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000 (rist.), pp. 109-114; P. Bourdieu, The Force of Law. 
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ratteristiche della doxa –ossia dello stato non pensato dei presupposti e del-
le condizioni di possibilità del proprio pensiero, per il quale si danno come 
scontate e ‘innocenti’ sia l’esistenza sia le divisioni e le disposizioni ogget-
tive delle strutture di interessi che animano e governano la logica pratica di 
un campo–, è proprio ciò che conferisce riconoscibilità e legittimità ai nes-
si logici, i quali, a loro volta, sono il mezzo trainante e la possibilità prima 
del diffondersi e del radicarsi del costrutto normativo.47

Giova qui ricordare che l’autore del nostro testo non è il primo a impie-
gare tale procedimento logico; anzi, egli in più occasioni dà prova di trarre 
gran parte del suo fondamento immaginifico dalla vasta letteratura sanscri-
ta a lui precedente, riutilizzandone esempi, modelli e strutture.48 Infatti, 
molte delle rappresentazioni dei nessi che legano certe cause a certi effetti 
da questi utilizzate fanno chiaramente parte del bagaglio culturale condivi-
so da opere realizzate nell’ambito di un più vasto arco temporale.49 E dal 
momento che questa specifica maniera di caratterizzare e distinguere una 

Toward a Sociology of the Juridical Field, in «Hastings Law Journal», 38(1987), 
n. 5, pp. 850-853. 

47 Questione comunque intricata, visto e considerato che molti esponenti dell’odierna 
sociologia del diritto sono tuttora impegnati nel discutere sui rapporti che si 
intessono fra norma e rappresentazioni della realtà, ossia fra ‘legge’ e ‘fatti’. Cfr. 
B. Lange, What does law know? Prescribing and describing the social world in 
the enforcement of legal rules, in «International Journal of the Sociology of Law», 
30(2002), pp. 131-150. Inoltre, B. Celano, Dialettica della giustificazione pratica. 
Saggio sulla legge di Hume, Giappichelli, Torino 1994, pp. 35-81.

48 Sono infatti numerose le citazioni di detti e proverbi didattici che l’autore inserisce 
nella struttura della sua opera. Cfr., per il riferimento a questi inserimenti e a tali 
concordanze, G. Bühler, The Laws of Manu, Motilal Banarsidass, Delhi 1975 
(rist.), pp. 533-582. Inoltre, F. Chenet, ‘La sagesse est l’Oeil-du-monde’. 
Réflexions sur la littérature sapientiale de l’Inde Ancienne en général et sur le 
genre des ‘Maximes illustrées par une analogie’ (nyāya) en particulier, in «Journal 
Asiatique», (2006), pp. 143-154. Infine, per una elencazione delle più frequenti 
massime (nyāya) citate nella letteratura esegetica –spesso addetta 
all’interpretazione delle ingiunzioni (vidhi) contenute nei materiali giuridici–, P.V. 
Kane, History of Dharmaśāstra, Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona 
1977 (rist.), vol. V.2, pp. 1339-1351.

49 Non intendo evocare qui questioni di sostrato e di continuità, le quali meriterebbero 
ben più ampie trattazioni. Cfr., per alcuni lavori in cui si fa il punto su questo 
importante dibattito, J. Gonda, Change and Continuity in Indian Religion, 
Munshiram Manoharlal, Delhi 1997 (rist.), pp. 7-37; M. Witzel, Macrocosm, 
mesocosm, and microcosm: the persistent nature of ‘Hindu’ beliefs and symbolic 
forms, in «International Journal of Hindu Studies», 1(1997), n. 3, pp. 501-536; W. 
Halbfass, Tradition and Reflection. Exploration in Indian Thought, State 
University of New York Press, Albany 1991, pp. 291-345.
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operatività logica fondante preesiste alla redazione del Mānavadharmaśāstra, 
è importante riflettere sul suo aver trovato impiego in buona parte della 
produzione testuale vedica e post-vedica, costituendo così una continuità 
dossica di notevole pregnanza teorica.

4. Nominare, collegare e significare il mondo dei realia. La produzione 
dell’ontologia sociale e della salienza attraverso le logiche dell’equivalen-
za correlativa (bándhu)

Un antesignano dell’andamento logico di cui si è trattato finora può es-
ser visto nella concezione vedica secondo cui sarebbe possibile accertare 
l’esistenza di tutta una serie di equivalenze correlative tra i fenomeni, sta-
bilendo per via indessicale delle ‘correlazioni salienti’ (bándhu).50 A questa 

50 Secondo vari specialisti il termine bándhu rimanda a uno specifico modo vedico 
di concepire e comprendere le relazioni e i legami –di corrispondenza, di parentela, 
di alleanza– che sussistono fra oggetti diversi, oppure fra elementi differenti. Il 
vedista Jan Heesterman, ad es., ha dato enfasi al carattere costruttivista di 
quest’opera di creazione delle connessioni: «The antithesis is not an abstract 
problem to be solved once and for all. It is a concrete contest between opposite 
parties. In the same way as life and death, being and nonbeing, the parties are 
locked together in agonistic complementarity. [...] The unity of the world has to be 
realized either by arranging the disconnected elements in discontinuous series or 
by bringing them under the same denominator through identification. Instead of 
antithetical connection, bandhu now means identification». J.C. Heesterman, The 
inner conflict of tradition: Essays in indian ritual, kingship, and society, University 
of Chicago Press, Chicago 1985, p. 80. Tuttavia, questa interpretazione in favore 
dell’idea di bándhu come identificazione è stata criticata da B.K. Smith, il quale 
ne ha negato il carattere casuale e situazionale in favore di una lettura che reputa 
i bándhu come coerente costruzione di classificazioni organizzate e di 
‘rassomiglianze’ (sāmānya) gerarchiche disposte logicamente. Cfr. B.K. Smith, 
Reflections on Resemblance, Ritual, and Religion, Motilal Banarsidass, Delhi 
1998 (rist.), pp. 46-49; 72-73; 78-81; B.K. Smith, Classifying the Universe: the 
Ancient Indian Varṇa System and the Origins of Caste, Oxford University Press, 
New York 1994, pp. vi-vii; 79-80; 314-315. Al termine bándhu può tuttavia essere 
ricondotto un particolare tipo di costruzione semiotica coerente –quella che sopra 
ho chiamato ‘correlazione saliente’ e che intendo come strumentale al darsi di 
successive ‘cognizioni analogiche’ –, grazie alla quale i poeti vedici si ritenevano 
capaci di collegare e identificare «ciò che è a ciò che non è» (Ṛgveda, 10,129,4 
[sáto bándhum ásati]). Cfr., per alcuni luoghi testuali in cui figura l’uso dei 
bándhu, Ṛgveda, 4,1,15-16; 4,2,15-16; 4,4,11; 6,39,2; 8,21,4; 10,90,12-14. 
Inoltre, sempre su bándhu, L.L. Patton, Viniyogavijñāna: The uses of poetry in 
Vedic ritual, in «International Journal of Hindu Studies», 4(2000), n. 3, pp. 237-
260; B.K. Smith, Reflections on Resemblance, Ritual, and Religion, Motilal 
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concezione, solitamente resa tramite termini quali ‘collegamento’, ‘identi-
ficazione’, o ‘omologia’, si può affiancare anche l’idea secondo cui le equi-
valenze possono esser stabilite su base identitaria o mimetica (nidāna).51 

Banarsidass, Delhi 1998 (rist.), pp. 30-49; 69-81; 219-225; P. Olivelle (a cura di), 
The Early Upaniṣads. Annotated Text and Translation, Munshiram Manoharlal, 
Delhi 1998 (rist.), pp. 24-27; A. Wezler, Zu den sogenannten Identifikationen in 
den Brāhmaṇas, in «Studien zur Indologie und Iranistik», 20(1996), pp. 485-522; 
M. Witzel, How to Enter the Vedic Mind? Strategies in Translating a Brāhmaṇa 
Text, in E. Garzilli, (a cura di), Translating, Translations, Translators: From India 
to the West, Harvard Oriental Series, Opera Minora vol. 1, Cambridge 1996, pp. 
169-170; 173; B.K. Smith, Classifying the Universe: the Ancient Indian Varṇa 
System and the Origins of Caste, Oxford University Press, New York 1994, pp. 
10-13; 59-60; 195-196; 314-315; L. Silburn, Instant et Cause: Le discontinu dans 
le pensée philosophique de l’Inde, De Boccard, Parigi 1989 (rist.), pp. 62-70; G. 
Gren-Eklund, Causality and the Method of Connecting Concepts in the Upaniṣads, 
in «Indologica Taurinensia», 12(1984), pp. 107-118; B. Oguibénine, Bandhu et 
dakṣiṇā: Deux termes vediques illustrant le rapport entre le signifiant et signifie, 
in «Journal Asiatique», 271(1983), n. 3-4, pp. 263-275; J. Gonda, Le religioni 
dell’India. Veda e antico induismo, Jaca Book, Milano 1981, pp. 238-242; K. 
Mylius, Die Identifikationen im Kauṣītakī-Brāhmaṇa, in «Altorientalische 
Forschungen», 5(1977), pp. 237-244; K. Mylius, Die vedischen Identifikationen 
am Beispiel des Kauṣītakī-Brāhmaṇa, in «Klio», 58(1976), pp. 145-166; J. 
Gonda, Old Indian, Brill, Leiden 1971, p. 181; J. Gonda, Bandhu- in the 
Brāhmaṇas, in «Adyar Library Bullettin», 29(1965), pp. 1-29; L. Renou, Études 
védiques: 3. Quelques termes du Ṛgveda: a. Abhva; b. Bándhu; c. Prāsiti; d. 
Yóga; e. Kavi, in «Journal Asiatique», (1953), pp. 167-183; L. Renou, ‘Connexion’ 
en védique, ‘cause’ en bouddhique, in AAVV (a cura di), Dr. C. Kunhan Raja 
Presentation Volume, The Adyar Library, Madras 1946, pp. 55-60; L. Renou, Les 
connexions entre le rituel et la grammaire en sanskrit, in «Journal Asiatique», 
(1941-42), pp. 105-165. Infine, merita ricordare che il termine bándhu è anche 
utilizzato per indicare i legami di parentela e le appartenenze al lignaggio. Cfr., 
per una rassegna ragionata su quest’ultimo uso, P.V. Kane, History of 
Dharmaśāstra, Bhandarkar Oriental Research Institute, Poona 1993 (rist.), vol. 
III, pp. 753-762. Pare dunque che l’operazione messa in atto per il tramite dei 
bándhu sia quella di ordinare il mondo attraverso un sistema di correlazioni 
istituite. Un’opera affatto neutrale, bensì ‘politicamente’ interessata e tesa a 
istituire forme di accordo implicito fra gli agenti, come indicato ancora da 
Bourdieu: «[q]uesto accordo immediato e tacito (che è esattamente il contrario di 
un contratto esplicito) fonda la relazione di soggezione ‘doxica’ che ci lega, con 
tutti i legami dell’inconscio, all’ordine costituito». P. Bourdieu, Ragioni Pratiche, 
Il Mulino, Bologna 1995, p. 114.

51 Al termine nidāna possono essere ricondotti i significati di ‘legame’, ‘corda’, 
‘laccio’, e anche ‘causa principiale’, ‘concatenazione di cause’. Cfr. B.K. Smith, 
Reflections on Resemblance, Ritual, and Religion, Motilal Banarsidass, Delhi 
1998 (rist.), pp. 73; 78-80; L. Silburn, Instant et Cause: Le discontinu dans le 
pensée philosophique de l’Inde, De Boccard, Parigi 1989 (rist.), pp. 192-199.
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Concezioni che indicano alcuni degli stili di ragionamento associativo in 
uso presso gli autori (kaví, dhīra) delle opere vediche e, con essi, i loro cri-
teri di interpretazione della realtà.52 Tali autori si sarebbero caratterizzati 
per un particolare modo di far procedere il loro discorso, secondo cui il 
kaví vedico 

[...] juxtaposes and identifies the numerous names, forms, and dwellings of 
the god, thus falling in line with the Vedic practice of defining the nature of an 
object by mentioning its name, its dwelling and its origin by means of correla-
tive identifications [bándhu].53

Alcuni degli esempi più espliciti di queste ‘correlazioni salienti’ (bán-
dhu) ci vengono dai materiali della quarta fra le saṃhitā vediche.54 Gli 
‘inni magici’ dello Atharvaveda partecipano con le altre tre principali ‘rac-
colte’ a uno stesso tessuto logico-semiotico, attraverso il quale gli autori di 
questi materiali erano in grado di ‘saltare’ dalla constatazione di un princi-

52 Cfr., per uno studio sul ruolo di mediatori svolto da questi ‘poeti’, R. Lazzeroni, 
La cultura indoeuropea, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 96-103. Inoltre, L.L. 
Patton, Viniyogavijñāna: The uses of poetry in Vedic ritual, in «International 
Journal of Hindu Studies», 4(2000), n. 3, pp. 237-260; E. Campanile, C. Orlandi, 
S. Sani, Funzione e figura del poeta nella cultura celtica e indiana, in E. 
Campanile, Saggi di linguistica comparativa e ricostruzione culturale, Istituti 
Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1999, pp. 215-227; A. Pelissero, 
Kavi e koihV- Congetture sul ruolo del vate in epoca arcaica, in AAVV (a cura di), 
Bandhu. Scritti in onore di Carlo Della Casa, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
1997, vol. 1, pp. 275-283; J. Gonda, Vedic Literature, Harrassowitz, Wiesbaden 
1975, pp. 65-78; J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, Mouton, The Hague, 
1963.

53 B. Oguibénine, Essays on Vedic and Indo-european Culture, Motilal Banarsidass, 
Delhi 1998, p. 158.

54 Cfr., per almeno un paio di esempi –anche se dal tono enigmatico–, Atharvaveda, 
2,1,3; 4,1,3. Tuttavia, sempre rispetto alla logica e al procedere ‘magico’ di questa 
saṃhitā, si vedano: C. Orlandi, S. Sani (a cura di), Atharvaveda. Inni magici, 
UTET, Torino 1992, pp. 23-47; S. Sani, Tecnica enumeratoria e potere magico del 
nome negli incantesimi dell’Atharvaveda, in AAVV, Studi vedici e medio-indiani, 
Giardini, Pisa 1981, pp. 101-138; M. Witzel, On Magical Thought in the Veda, 
Universitaire Pers, Leiden 1979. Si deve comunque ammettere il bisogno di un 
radicale ripensamento di certe teorie sulla ‘magia’ qui impiegate. Cfr., per un 
saggio che può fornire qualche spunto nella direzione di possibili riarticolazioni 
del problema, P. Bourdieu, Y. Delsaut, Le couturier et sa griffe: contribution à une 
théorie de la magie, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 1(1975), pp. 
7-36. Inoltre, J. Bronkhorst, Etymology and Magic: Yāska’s Nirukta, Plato’s 
Cratylus, and the Riddle of Semantic Etimologies, in «Numen», 48(2001), pp. 
147-203.
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pio presente in natura alla giustificazione di una particolare credenza, co-
struendo in tal modo cogenti rapporti di significazione fra piani diversi del-
la realtà.55 Ed è questo modo di condurre il ragionamento legittimante a 
rimanere presente –anche se non tanto nelle sue sequenze narrative quanto 
nella sua logica pratica– fino al Mānavadharmaśāstra e in buona parte del-
le susseguenti espressioni delle tradizioni giuridiche sudasiatiche.56 Il pro-
cedere è quello suddetto, ossia la mutuazione di forza semiotica dalle ana-
logie con la natura al fine di rendere maggiormente persuasiva la 
legittimità di certe conseguenze logiche.57 Eccone un chiaro esempio tratto 
dallo Atharvaveda: 

Come si stacca dal cucchiaio, per gettarlo nel fuoco, il burro fuso, quando 
viene offerto, così colui che non dà la vacca ai brahmani viene gettato nel fuo-
co.58 

Il principio logico è qui scandito a chiare tinte, anche se durante tutto il 
testo dello Atharvaveda assume varie altre configurazioni, come in questo 
ulteriore caso: 

Come una madre saggia protegge il proprio figlio in grembo, così Mitra lo 
protegga dalla disgrazia che viene da un amico.59

Si tratta dell’impiego di un principio logico di associazione e similitudi-
ne destinato a grande fortuna. Esso trova infatti numerosissime applicazio-

55 Cfr. L. Renou, L’Inde fondamentale. Ètudes d’indianisme réunies et présentées 
par Ch. Malamoud, Hermann, Paris 1978, pp. 149-150.

56 Cfr., per alcuni studi su detti dispositivi logici –oppure retorici– presenti nei 
materiali giuridici ed esegetici più tardi, R.A. Yelle, Poetic Justice: Rhetoric in 
Hindu Ordeals and Legal Formulas, in «Religion», 32(2002), pp. 259-272; R.A. 
Yelle, Rhetorics of Law and Ritual: A Semiotic Comparison of the Law of Talion 
and Sympathetic Magic, in «Journal of the American Academy of Religion», 
69(2001), n. 3, pp. 627-648; F.X. Clooney, Thinking Ritually. Rediscovering the 
Pūrva Mīmāṃsā of Jaimini, Publications of the De Nobili Research Library, 
Vienna 1990, pp. 88-93 (sulla logica legale della mīmāṃsā).

57 Infatti, «[q]uando l’analogia è applicata da un insieme di relazioni sociali ad un 
altro e da questi alla natura, la sua ricorrente struttura formale è facilmente 
riconosciuta e dotata di una verità che si autoconvalida». M. Douglas, Come 
pensano le istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990, p. 85.

58 Atharvaveda, 12,4,34. Trad. in C. Orlandi, S. Sani (a cura di), Atharvaveda. Inni 
magici, UTET, Torino 1992.

59 Atharvaveda 2,28,1. Trad. in C. Orlandi, S. Sani (a cura di), Atharvaveda. Inni 
magici, UTET, Torino 1992.
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ni nella letteratura sanscrita ed è emblematicamente impiegato fin da uno 
dei più antichi e celebri esempi di attribuzione d’efficacia causale a deter-
minate pratiche rituali. È questo il caso presentato in una sezione dello 
Śatapathabrāhmaṇa in cui, mentre si elencano le valenze dell’atto rituale, 
si sottolinea la cruciale importanza del compimento dell’oblazione al fuo-
co (agnihotra), la cui interruzione –o il non compimento– scatenerebbe 
conseguenze di enorme portata: 

4. Now when he offers in the evening after sunset, he offers for the good of 
that (sun) in the embryo state, he benefits that embryo; and since he offers for 
the good of that (sun) in the embryo state, therefore embryos here live without 
taking food. 5. And when he offers in the morning before sunrise, then he pro-
duces that (sun-child) and, having become a light, it rises shining. But, assu-
redly, it would not rise, were he not to make that offering: this is why he per-
form that offering. 6. Even as a snake frees itself from its skin, so does it (the 
sun-child) free itself from the night, from evil: and, verily, whosoever, knowing 
this, offers the Agnihotra, he frees himself from all evil, even as a snake frees 
itself from its skin; and after his birth all these creatures are born; for they are 
set free according to their inclination.60 

Dunque –riassumendo i passaggi di quanto illustrato dalla sezione dello 
Śatapathabrāhmaṇa–, proprio come un embrione (garbha) richiede nutri-
mento per potersi sviluppare e giungere al suo ‘sorgere’ alla vita, similmen-
te il sole è nutrito dal rito sacrificale e grazie a questo spunta dall’oscurità. 
Allo stesso modo, come il serpente si libera della pelle così il sole, sulla 
scorta degli effetti del sacrificio, si divincola dalla tenebra. 

Un principio ‘logico’, quello qui dettato, che ritorna fino al 
Mānavadharmaśāstra, ben dimostrando, con la sua persuasività, le capacità 

60 Śatapathabrāhmaṇa, 2,3,1,4-6 (4. sa yatsāyamastamite juhoti | garbham evai 
tatsantam abhijuhoti garbhaṃ santam abhikaroti sa yadgarbhaṃ santam 
abhijuhoti tasmād ime garbhā anaśnanto jīvanti || 5. atha yatprātar anudite juhoti 
| prajanayaty evai nametatso ’yaṃ tejo bhūtvā vibhrājamāna udeti śaśvaddha vai 
nodiyādyad asminn etām āhutiṃ na juhuyāt tasmād vā etām āhutiṃ juhoti || 6. sa 
yathāhis tvaco nirmucyeta | evaṃ rātreḥ pāpmanā nirmucyate yathā ha vā 
ahistvaco nirmucyetaivaṃ sarvasmāt pāpmano nirmucyate ya yevaṃ vidvān 
agnihotraṃ juhoti tadetasyaivānu prajātimimāḥ sarvāḥ prajā anu prajāyante vi 
hi sṛjyante yathārtham ||). Trad. in J. Eggeling (a cura di), The Satapatha-
Brâhmana. According to the Text of the Mâdhyandina School, Motilal Banarsidass, 
Delhi 2001 (rist.). Inoltre, per altri esempi di questa logica mimetica negli ambiti 
della retorica sacrificale, Śatapathabrāhmaṇa, 1,3,5,15-16; 1,6,3,36; 3,1,4,3; 
3,6,2,15-17; 3,6,3,1-3; 6,2,2,7; 9,3,3,17-18; 9,4,3,11-12; 10,1,5,4; 14,3,2,1-2.
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di tenuta di una doxa retta istituita, ossia di una ortodossia socialmente rico-
nosciuta come tale: 

3.75. In questo mondo, [il capofamiglia] s’impegni sempre nella recitazione 
privata e nei riti per gli dèi, giacché colui che osserva i riti per gli dèi sostiene 
questo mondo, mobile e immobile.

3.76. L’oblazione gettata correttamente nel fuoco raggiunge il sole. Dal sole 
nasce la pioggia, dalla pioggia il cibo, e da questo la prole.

3.77. Come tutte le creature per vivere dipendono dall’aria, così, per esiste-
re, gli altri stadi della vita dipendono dal capofamiglia.

3.78. Giacché ogni giorno i capifamiglia sostentano con conoscenza e cibo 
anche le persone degli altri tre stadi, il capofamiglia è tra gli stadi il più eleva-
to.61 

Attraverso tali associazioni ‘libere’, i nostri autori sfruttano la forza se-
miotica della similitudine, la quale permette di spostare il carico della si-
gnificazione logica, contenuto nella constatazione delle somiglianze e del-
le analogie, sui meccanismi di costituzione e giustificazione di determinate 
pratiche. Essi, usando il potere performativo della composizione e dei loro 
pronunciamenti (mántra kaviśastá),62 fanno diventare ‘realtà’ ciò che iden-
tificano e mettono in relazione reciproca attraverso il bándhu.63 E questo è 

61 Mānavadharmaśāstra, 3,75-78.
62 Cfr. E.B. Findly, Mántra kaviśastá. Speech as Performative in the Ṛgveda, in H.P. 

Alper (a cura di), Mantra, State University of New York Press, Albany 1989, pp. 
15-47; L. Renou, Les pouvoirs de la parole dans le hymnes védiques, in «Samjñā 
Vyākaraṇa», 1(1954), pp. 1-12.

63 A proposito della forza performativa del linguaggio, negli ultimi anni vari 
specialisti hanno creduto opportuno applicare le diverse variazioni teoriche sugli 
speech acts (ossia quelle formulate dai due principali autori, J.L. Austin, How to 
Do Things with Words, Harvard University Press, Cambridge 1962; J.R. Searle, 
Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University 
Press, Cambridge 1969) ad alcuni testi classici sudasiatici. Cfr., ad es., G. 
Thompson, On Truth-Acts in Vedic, in «Indo-Iranian Journal», 41(1998), pp. 125-
153; L.L. Patton, Speech Acts and Kings’ Edicts: Vedic Words and Rulership in 
Taxonomical Perspective, in «History of Religions», (1995), pp. 329-350; E.B. 
Findly, Mántra kaviśastá. Speech as Performative in the Ṛgveda, in H.P. Alper (a 
cura di), Mantra, State University of New York Press, Albany 1989, pp. 15-47; J. 
Taber, Are Mantras Speech Acts? The Mīmāṃsā Point of View, in H.P. Alper (a 
cura di), Mantra, State University of New York Press, Albany 1989, pp. 144-164. 
Anche in questi contesti, tuttavia, è necessario sottolineare che il modello 
performativo presentato dalla teoria di Austin richiede integrazioni 
sociolinguistiche, per poter meglio valutare le ragioni dell’efficacia, o meno, di 
certi speech acts, la quale è necessariamente da leggere in relazione agli statuti e 
alle disparità dei capitali simbolici posseduti dai parlanti. Cfr., per alcune proposte 
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il punto nodale di tutto il ragionamento fin qui presentato: il trasferimento 
che determinati operatori (i quali debbono parte della loro efficacia opera-
tiva al loro essere posizionati ideologicamente, socialmente e sessualmen-
te) riescono a produrre e a rendere riconoscibile, permette loro di passare 
dalla ‘mera constatazione’, propria della logica delle similitudini e delle 
equivalenze, all’utilizzo strumentale dell’analogia ai fini del condiziona-
mento epistemico. A partire dal riconoscimento di una esplicita logica dei 
fenomeni naturali, si arriva a dettare una logica dei fatti sociali. Così, le 
tracce del legame logico naturale individuato, ora riconoscibili dall’insie-
me degli agenti come date, fungono da agevole itinerario per individuare le 
cause di fenomeni oggettivi,64 permettendo agli operatori specialisti di fis-
sare dei criteri di attribuzione della responsabilità.65 

L’esame di questa logica può quindi servire a comprendere la natura 
di certe rappresentazioni sociali e le maniere con cui queste sono state 
giustificate. Ma non solo:

[a]n analysis of the connections or bhandus forged between the social clas-
ses, the three worlds, the cardinal directions and the entities of other realms 
thus furthers our understanding of the working of the varṇa system –both qua 
system and as a set of interrelationships between three or four components. It 
also demonstrates something of the insidious nature of the varṇa scheme. A 
classificatory system that functions to order the social whole also is applied to 

di emendamento del quadro austiniano, P. Virno, Quando il verbo si fa carne. 
Linguaggio e natura umana, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 38-46; 132-
136; P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, 
Guida, Napoli 1988, pp. 55-59; 83-95. Inoltre, è di sicuro interesse per il tema in 
oggetto guardare all’utilizzo del modello degli speech acts in ambito giuridico. 
Cfr., ad es., W. Twining, D. Miers, How to do Things with Rules, Weidenfeld and 
Nicolson, London 1991.

64 Cfr. G. Gren-Eklund, Causality and the Method of Connecting Concepts in the 
Upaniṣads, in «Indologica Taurinensia», 12(1984), pp. 107-118; L. Renou, 
‘Connexion’ en védique, ‘cause’ en bouddhique, in AAVV (a cura di), Dr. C. 
Kunhan Raja Presentation Volume, The Adyar Library, Madras 1946, pp. 55-60.

65 Merita soffermarsi su un distinguo fatto da Kelsen: «Se un fatto avviene, l’uomo 
primitivo non si chiede: ‘qual è la causa di questo?’, bensì, ‘chi ne è responsabile?’ 
Non è questa una interpretazione causale, ma una interpretazione normativa della 
natura, e, poiché la norma della retribuzione che determina le relazioni reciproche 
degli uomini è uno specifico principio sociale, noi possiamo chiamare 
quest’interpretazione una interpretazione socio-normativa della natura». H. 
Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino 2000 (rist.), p. 
212. 
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spatial perception itself; the categorization of space and society is achieved 
within the same taxonomical economy.66

Proprio per queste ragioni le applicazioni del suddetto processo logi-
co sono state numerose, a partire dagli albòri della speculazione medi-
ca sudasiatica (che nello Atharvaveda pare usare criteri logici di tipo al-
legorico, mimetico, omeopatico),67 ai casi in cui è servito a stabilire la 
‘ragionevolezza’ di certi costumi etici (come quello secondo cui «wha-
tever food a man consumes in this world, that (food), in return, consu-
mes him in yonder world»),68 fino al momento in cui governa l’articola-
zione logica dei discorsi sulla ‘legge del taglione’ presentata nella 
trattatistica normativa. Il Mānavadharmaśāstra è, ancora una volta, la 
voce più eloquente a riguardo: 

8.334. Al ladro, come deterrente, il sovrano mozzerà la parte del corpo con 
cui egli ha compiuto il misfatto, qualunque essa sia.69

A questo punto può dirsi avvenuto l’ambito trasferimento di un dato mo-
dello di mondo, che così transita dal piano della rappresentazione dello 
stesso a quello delle ambizioni e delle sensazioni carnee di coloro che in 
quel mondo vanno ad abitare e dentro il quale dovranno muoversi.

66 B.K. Smith, Classifying the Universe. The Ancient Indian Varṇa System and the 
Origins of Caste, Oxford University Press, New York 1994, pp. 156-157.

67 Esemplare a riguardo è il caso in cui si collega la carnagione gialla provocata 
dall’itterizia ai gialli piumaggi di specifici uccelli. Cfr. Atharvaveda, 1,22,1-4. 
Cfr., per altri esempi in ambito medico di associazione basata sul principio logico 
‘come-così’, Atharvaveda, 1,3,9; 6,44,1; 6,91,2; 6,105,1-3; 7,101,1. Inoltre, sulla 
logica delle similitudini, delle equivalenze e sul ricorso alle concordanze 
numeriche, J. Gonda, Le religioni dell’India. Veda e antico induismo, Jaca Book, 
Milano 1981, pp. 238-242; S. Sani, Tecnica enumeratoria e potere magico del 
nome negli incantesimi dell’Atharvaveda, in AAVV, Studi vedici e medio-indiani, 
Giardini, Pisa 1981, pp. 101-138.

68 Śatapathabrāhmaṇa, 12,9,1,1. Trad. in J. Eggeling (a cura di), The Satapatha-
Brâhmana. According to the Text of the Mâdhyandina School, Motilal Banarsidass, 
Delhi 2001 (rist.). Questa stessa celebre stanza ritorna in numerosi altri testi, fra 
cui anche Mānavadharmaśāstra, 5,55: «55. Coloro che sanno spiegano la natura 
della carne dicendo ‘io mangio qui sulla terra la carne (māṃsa) di colui che mi 
(māṃ sa) mangierà nell’aldilà’».

69 Mānavadharmaśāstra, 8,334. Inoltre, R.A. Yelle, Rhetorics of Law and Ritual: A 
Semiotic Comparison of the Law of Talion and Sympathetic Magic, in «Journal of 
the American Academy of Religion», 69(2001), n. 3, pp. 627-648.
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5. Sugli interessi pratici dei nominatori e degli enunciatori delle ‘corre-
lazioni salienti’ (bándhu)

Creato il legame fra differenti fenomeni è possibile costruire un princi-
pio riconoscibile di causalità, sul quale, mostrando di averne compreso a 
fondo la ‘natura’, i poeti vedici (kaví) intendono acquisire il primato di ve-
ridizione. Visti da questo lato, essi sono i soli a saper cogliere il ‘legame di 
ciò che è con ciò che non è’ (sáto bándhum ásati).70 Detto primato si espri-
me attraverso l’uso dotto della parola in ambito sacrificale (vāc).71 Onde 
evitare di correre il rischio della delegittimazione di un tale prestigio, i po-
eti ammettono di non possedere questo primato in quanto tali,72 bensì rico-
noscono che gli dèi stessi sarebbero gli artefici del suo conferimento. Ciò, 
tuttavia, appare essere più la ricerca di un’alleanza –in particolare con il dio 
guerriero Indra–73 che una vera subordinazione agli dèi. Alleanza strategi-
ca, la cui necessità è imposta dal contesto antagonistico che traspare dalle 
strofe del Ṛgveda, e che ha dato adito all’associazione dei kaví con Indra e 
del conflitto bellico con lo scontro poetico (vājineṣu).74 Viene qui alla luce 
la commistione di piani che collega inseparabilmente la pratica poetica e 
semiotica dell’identificazione dei nessi relazionali con gli interessi ogget-
tivi di coloro che mirano a ottenere da questa risultati tanto ‘simbolici’ 
quanto ‘economici’ e ‘politici’.75 Una congerie di interessi che caratterizza 

70 Ṛgveda, 10,129,4. Primato di veridizione dei kaví che continua a essere preteso 
fino all’epoca delle redazioni epiche. Emblematica la sua ripresa in Bhagavadgītā, 
2,16 (nā ’sato vidyate bhāvo nā ’bhāvo vidyate sataḥ | ubhayor api dṛṣṭo ’ntas tv 
anayos tattvadarśibhiḥ ||).

71 Cfr., per alcuni riferimenti al primato e al potere della parola (vāc) nelle saṃhitā 
vediche, Ṛgveda, 10,71; 10,125 (due interi inni dedicati alla parola); 8,100,10 
(dove la parola è detta dominatrice degli dèi); 10,98,7 (dove la parola è ascoltata 
dagli dèi); 10,114,8 (dove la parola è estesa e grande tanto quanto il brahman); 
Atharvaveda, 4,1,1 (dove la parola è matrice dell’essere e del non essere).

72 Cfr., ad es., Ṛgveda, 8,21,4: «We the inspired poets who (have not) bándhu, we 
have captured thee». Trad. in B. Oguibénine, Essays on Vedic and Indo-european 
Culture, Motilal Banarsidass, Delhi 1998, p. 160.

73 Cfr. Ṛgveda, 1,132,3: «Indra is in fact known as he who seeks to fight (to take for 
himself) the cows for the benefit of the bandhukṣít». Trad. in B. Oguibénine, 
Essays on Vedic and Indo-european Culture, Motilal Banarsidass, Delhi 1998, p. 
161. 

74 Cfr. B. Oguibénine, Essays on Vedic and Indo-european Culture, Motilal 
Banarsidass, Delhi 1998, pp. 77-105; 153-166 (in part. 92-99; 160-162).

75 È necessario qui richiamare alla distinzione fra diverse concezioni della figura del 
‘poeta’ e ricordare la natura ‘interessata’ del ‘poetare’ dell’antichità sudasiatica. 
Come è stato sottolineato, «[n]elle culture arcaiche [...] il poeta è [...] l’uomo che 
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gran parte della produzione testuale di area brahmanica, a partire dalle 
saṃhitā vediche fino ai dharmaśāstra. Ed anche qui vale il principio se-
condo cui «la similarità è un’istituzione».76

Di fatto, fin dal contesto vedico più antico di cui abbiamo testimonianza 
testuale, con il potere di attribuire causalità a determinati fatti si possiede 
anche il potere di predire gli effetti e quindi di prescrivere il da farsi. È 
chiaro per questo come sia stato possibile che il potere della parola con cui 
si rivelano o identificano le ‘correlazioni salienti’ (bándhu), e perciò i si-
gnificati del reale, sia stato reputato tale fino al punto di meritare un ogget-
tivo compenso (dakṣiṇā).77

domina in tutti i suoi aspetti l’arte della parola ed è, quindi, in immediata 
connessione con l’insieme di quei campi di attività ove la parola può avere 
influenza positiva o negativa. Non, dunque, solo poeta; anzi, forse, per nulla poeta 
in senso moderno, giacché [...] mancano a lui completamente i contrassegni del 
disinteresse e dell’interiore esigenza del poetare». E. Campanile, C. Orlandi, S. 
Sani, Funzione e figura del poeta nella cultura celtica e indiana, in E. Campanile, 
Saggi di linguistica comparativa e ricostruzione culturale, Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1999, p. 216.

76 M. Douglas, Come pensano le istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990, p. 93.
77 «The dakṣiṇā, according to the Vedic sacrificial ideology, is what crowns the 

effort of the poet who reveals symbolic connections». B. Oguibénine, Essays on 
Vedic and Indo-european Culture, Motilal Banarsidass, Delhi 1998, p. 158. Per 
alcuni antichi impieghi del termine dakṣiṇā, si vedano: Śatapathabrāhmaṇa, 
1,9,3,1 (sul completamento del rituale e il conferimento conclusivo della dakṣiṇā 
–celebri stanze sul desiderio del sacrificante poi riprese anche in 
Mānavadharmaśāstra, 2,2-5); 3,5,1,17-25 (su vāc come dakṣiṇā); 4,3,4,2-7 (sul 
significato e il senso della dakṣiṇā, in quanto ‘ciò che rinvigorisce gli dèi’); 
11,1,3,7 (sul fatto che non debba esserci oblazione senza la dakṣiṇā); 12,7,1,14 
(sulle trentatré dakṣiṇā, intese come medicamenti salubri); 13,1,5,6 (sul sacrificio 
commensurato alla dakṣiṇā); 13,7,1,13-15 (sui territori come dakṣiṇā); 14,1,1,32 
(sulla dakṣiṇā come gloria per il sacrificante). Anche se la dakṣiṇā non va intesa 
come una tariffa prefissata –o come un compenso tassativo–, l’atto sacrificale in 
cui essa non venisse corrisposta verrebbe non solo a perdere d’efficacia ma 
sarebbe nocivo, come detto in chiusura della narrazione di Aitareyabrāhmaṇa, 
6,34-35. Inoltre, sul tema della ‘dakṣiṇā rifiutata’, S.W. Jamison, The Ravenous 
Hyenas and the Wounded Sun. Myth and Ritual in Ancient India, Cornell 
University Press, Ithaca 1991, pp. 92-96. La determinazione della gratuità o meno 
dell’atto sacrificale, come è facile capire, presenta varie difficoltà ed è anche per 
questo che certe opere discutono sul senso della dakṣiṇā, come si evince, ad es., 
dalla lettura della conversazione fra Bhīṣma e Yudhiṣṭira in Mahābhārata, 
12,79,4-18; 12,80,7-20. Ad ogni modo, il fatto che la dakṣiṇā venga intesa come 
quota dovuta a fronte di prestazioni rituali oppure come dono conferito per meriti 
non basta a mascherare gli interessi degli operatori ‘disinteressati’, i quali, 
peraltro, sono esplicitamente manifesti: «3. A questi, se si tratta dei migliori tra i 
nati-due-volte, il cibo deve essere dato assieme al compenso rituale, mentre agli 
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Credo meriti, a questo punto, soffermarsi su tale aspetto, ossia su come 
si combinano fra loro il pronunciamento poetico dei kaví e gli interessi pra-
tico-simbolici che derivano dall’esercizio degli stessi pronunciamenti. Il 
quadro degli elementi e degli interessi in gioco è solo apparentemente com-
plesso: oltre alle componenti antagonistiche esterne al circolo dei poeti e 
dei loro sostenitori ci sono precise reti di interessi simbolici ed economici 
interne all’ambito di coloro che sono dediti alla composizione poetica ve-
dica e al pronunciamento della ‘parola sacrificale’. 

Per comprendere meglio il profilo di questa duplice struttura di interes-
si riporto di seguito una sezione del Ṛgveda in cui si intessono, a partire 
dal fondativo atto di nominazione, fitti legami ‘logici’ fra il trittico ‘ispi-
razione, sapere, moralità’ e la derivata triade ‘competenza, collegialità e 
compenso’. 

L’inizio dell’inno, infatti, elogia i conferitori di nomi e il loro collegio, 
specificando che costoro, poiché ispirati e ‘favoriti’ dalla parola, vedono 
quel che gli occhi altrui non sono in grado di vedere: 

1. O divinità che domini la formula, il primo inizio della parola fu quando si 
mossero per porre la denominazione [nāmadhéyaṃ]: ciò che di loro c’era di più 
luminoso, ciò che era senza impurità né frode, tutto questo, che era riposto in 
profondo segreto, per il loro amore divenne evidente. 2. Quando i saggi col 
pensiero crearono la parola, quasi nettando la farina col vaglio, allora i colleghi 
conobbero il loro collegio: il loro luminoso segno distintivo era stato riposto 
nella parola. 3. Col sacrificio essi erano andati sulla traccia della parola: di lei 
trovarono che era penetrata nei poeti; portandola fuori, la diffusero in molti 
luoghi. E lei i sette metri acclamano insieme. 4. E uno che pur vede, non ha vi-
sto la parola; e uno che pur ode, non la ode. Essa ad un altro ha manifestato il 
suo corpo, come allo sposo la ghindata sposa innamorata.78

Il potere della nominazione è chiaro ai redattori di quest’inno, che infat-
ti procedono listando, senza indugi né imbarazzi, i pericoli a cui va incon-

altri il cibo cotto deve esser dato al di fuori dell’arena sacrificale. Così si afferma. 
4. Il re offrirà, secondo il merito, ogni sorta di gemme ai brāhmaṇa esperti nel 
Veda, nonché il compenso (dakṣiṇā) per i sacrifici». Mānavadharmaśāstra, 11,3-
4.

78 Ṛgveda, 10,71,1-4. Trad. in R. Ambrosini, Dal X libro del Ṛgveda, Giardini, Pisa 
1981. Oltre alle note di Ambrosini alla sua traduzione dell’inno –al quale si 
potrebbe aggiungere anche Ṛgveda, 10,166,1-5–, si veda, come corredo e 
commento a questo gruppo di strofe, B. Oguibénine, Essays on Vedic and Indo-
european Culture, Motilal Banarsidass, Delhi 1998, pp. 158-159.
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tro il poeta che si cimenta, arbitrariamente e in autonomia, nell’atto dello 
stabilire le ‘correlazioni salienti’ (bándhu) e dunque le significazioni:

 
5. Di un altro dicono che è saldo e grasso nella colleganza, ma non lo invi-

tano più alle contese [vājineṣu]; questi si muove con illusione improduttiva, 
perché ha udito una parola senza frutti e senza fiori [aphalām apuṣpām]. 6. Chi 
ha abbandonato il collega che la pensa come lui, non ha più alcuna parte nella 
parola. Ciò che costui ode, l’ode invano; non conosce la via del retto agire 
[sukṛtásya pánthām]. 7. I colleghi che hanno occhi e che hanno orecchi sono 
però incapaci ad improvvisare: perché ci sono alcuni che assomigliano a stagni 
che arrivano sino alla bocca e sino alle ascelle; altri, invece, a stagni adatti per 
il bagno. 8. Quando i conoscitori della formula sacrificano insieme, da colle-
ghi, con improvvisazioni composte col cuore, allora non c’è dubbio che uno 
possa restare indietro per le insidie che altri gli tendono; altri, invece, vanno 
avanti, perché nel recitare la formula hanno avuto successo. 9. Quelli che non 
vanno né avanti né indietro e non sono né conoscitori della formula né attivi 
nella spremitura del latte acido, questi si accostano malamente alla parola e, 
senza saperlo, tessono una trama d’acqua. 10. Tutti i colleghi si rallegrano col 
collega che si segnala ed arriva come dominatore del collegio: questi, infatti, 
allontana il peccato e offre il nutrimento: tra loro, diviene colui che è mandato 
in prima linea in occasioni di battaglie campali [vājināya].79

A parte l’importanza delle dinamiche collegiali qui illustrate, è l’inizio 
di questo inno vedico ad esser particolarmente rilevante per il mio discor-
so, poiché presenta una delle più antiche attestazioni del composto 
nāmadheya (in senso stretto l’atto di ‘assegnare un nome’), il quale è segno 
evidente della consapevolezza circa il potere di significazione per via in-

79 Ṛgveda, 10,71,5-10. Trad. in R. Ambrosini, Dal X libro del Ṛgveda, Giardini, Pisa 
1981. Merita far notare qui le forti affinità semantiche fra il tema vāja- (forza, 
vigore, potere, scontro, lotta, contesa, agone), da cui il termine usato nel sopracitato 
passo rgvedico per indicare la contesa e lo scontro poetico (vājina), e i termini 
derivati dal tema viji- (soggiogare, subordinare, conquistare, vincere), impiegati –
in un ben diverso contesto temporale e tematico– per indicare figure come quella 
del ‘sovrano conquistatore’ (vijigīṣu). Cfr., ad es., Kauṭilya, Arthaśāstra, 6,2,13; 
6,2,21-24; 7,3,1; 7,4,4; 7,6,1; 7,7,1; 7,8,11; 7,9,45; 7,11,37; 7,12,30; 7,13,1; 
7,13,26; 7,13,37; 7,13,42; 7,14,1; 7,14,10; 7,16,1; 7,18,3-5; 7,18,17; 7,18,38; 
9,1,1; 9,6,31; 13,1,1; 13,3,22; 13,4,29; 13,4,54; 13,5,1. Inoltre, sempre a proposito 
del contesto antagonistico che sta sullo sfondo della competizione poetica vedica, 
J. Gonda, Vedic Literature, Harrassowitz, Wiesbaden 1975, pp. 79-82; M. Durante, 
Sulla preistoria della tradizione poetica greca, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1976, 
vol. 2, pp. 194-201. E ancora, J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, Mouton, 
The Hague 1963. 
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dessicale.80 Pare proprio che questi autori avessero ben compreso che l’at-
to di dare un nome equivale al ‘porre in essere’ dei veri e propri ‘oggetti’ –
quasi a dire nomina sunt res–, dei quali, da quel momento in poi, si potrà 
continuare ad aver cognizione tramite la ‘ri-convocazione’ degli stessi per 
via linguistico-rappresentativa. E ciò è ribadito nelle parti a seguire dell’in-
no citato, nelle quali, come si è visto, l’atto di nominazione è poi ulterior-
mente declinato nei termini sia della sua capacità di individuazione, di se-
lezione, di cernita, di messa a fuoco e di chiamata in primo piano, sia del 
suo ricorrere alla parallela messa in ombra, esclusione e isolamento di altri 
aspetti del reale. 

Tutto questo doveva risultare talmente chiaro e convincente da provoca-
re un ampio numero di ulteriori e puntuali considerazioni, a partire dall’an-
tica proposta interpretativa formulata dal Buddha –che presenta il celebre 
accostamento dei ‘nomi’ (nāma) alle ‘forme’ (rūpa), come attestato in tan-
ti sutta della tradizione theravāda e poi ampiamente discusso dalle corren-
ti dell’abhidharma–,81 fino alle sofisticate speculazioni di Nāgārjuna e Va-
subandhu, a loro volta riprese ed espanse dagli autori delle correnti 
yogācāra e dai loro interpreti.82

Ed era questo stesso riconoscimento del potere reificante insito nell’uso 
del linguaggio a giustificare il transito dall’atto d’individuazione e di no-
minazione poetica delle equivalenze alla pratica della legittimazione logi-
ca delle prerogative e dei privilegi dei ‘professionisti’ della nominazione e 
della correlazione saliente (bándhu), che già in Ṛgveda sono chiamati 
bandhukṣít.83 L’antagonismo doveva inoltre esser tale da far si che la logi-

80 Un fenomeno da intendere in simmetria con quanto studi recenti hanno mostrato 
a partire da tutt’altri contesti. Cfr., ad es., H. Laycock, Words without Objects. 
Semantics, Ontology, and Logic for Non-Singularity, Claredon Press, Oxford 
2006; R.J. Nelson, Naming and Reference. The link of word to object, Routledge, 
London 1992.

81 Cfr. K.H. Potter (a cura di), Encyclopedia of Indian Philosophies. Vol. VII. 
Abhidharma Buddhism. To 150 A.D., Motilal Banarsidass, Delhi 1996, pp. 44-47. 

82  Cfr., solo per alcuni esempi di studi dedicati a questi aspetti, J. Kramer, Notes on 
the Rūpa Section of the Pañcaskandhakavibhāṣā, in «China Tibetology», 21(2013), 
pp. 86-99; E. Shulman, Language, Understanding and Reality. A Study of their 
Relation in a Foundational Indian Metaphysical Debate, in «Journal of Indian 
Philosophy», 40(2012), n. 3, pp. 339-369; The Cowherds (a cura di), Moonshadows. 
Conventional Truth in Buddhist Philosophy, Oxford University Press, New York 
2011; R.W. Perrett, Is Whatever Exists Knowable and Nameable?, in «Philosophy 
East and West», 49(1999), n. 4, pp. 401-414; A. Wayman, Untying the Knots in 
Buddhism. Selected Essays, Motilal Banarsidass, Delhi 1997 (in part. il cap. 
Vedantic and Buddhist Theory of nāma-rūpa, a pp. 505-528).

83 Cfr. Ṛgveda, 1,132,3.
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ca della legittimazione delle prerogative e dei privilegi del poeta vedico –
in seguito estesa all’intera compagine brahmanica–, si esprimesse anche 
attraverso l’utilizzo di crudeli e brutali maledizioni –riconosciute dall’in-
sieme degli agenti come logiche e legittime poiché fondate sulla suddetta 
dinamica logica dei bándhu– rivolte, ad esempio, a coloro che stentassero 
a riconoscere le proprie vacche come proprietà dei brāhmaṇa.84 

Una situazione questa ben riassunta da Jan Gonda, quando dice che 

[i] brahmani dispongono di tutto un codice di simili ‘connessioni’ o ‘corre-
lazioni’ e con le loro azioni rituali possono influire sui processi macrocosmici 
e curare così i propri interessi e quelli dei loro committenti, aumentare o garan-
tire la loro potenza, salute, beni, durata della vita e sopravvivenza. Questo la-
voro intellettuale dei brahmani era quindi in prima linea una faccenda pratica.85

Spero sia ora chiaro che quella che Witzel ha chiamato «science of 
homologies»86 ha implicazioni non solo rituali e linguistiche, ma anche so-
ciali, politiche ed economiche. È anche per tener testa alle tensioni antago-
nistiche che in diverse occasioni le antiche raccolte vediche presentano di-
spositivi retorici che assomigliano all’esercizio di un’arte marziale, 
impiegati dai poeti –in quanto portatori del vero (ṛtāvān)– sia nella loro po-
litica di istituzione di un patrimonio di verità (ṛtá, satyá), sia nel tentativo 
di difendersi o di fugare le minacce degli avversi ‘pronunciatori di maligni-
tà’, dei ‘falsi’ e degli ‘offensori degli dèi’ (duruktán, anṛtán, devaníd).87

84 Cfr., per degli esempi di marcata arroganza brahmanica in tema di interessi 
materiali, Atharvaveda, 12,4,1-53; 12,5,1-73.

85 J. Gonda, Le religioni dell’India. Veda e antico induismo, Jaca Book, Milano 
1981, p. 238.

86 M. Witzel, The Development of the Vedic Canon and its Schools: The Social and 
Political Milieu. (Materials on Vedic Śākhās, 8), in M. Witzel (a cura di), Inside 
the texts, Beyond the Texts. New Approaches to the Study of the Vedas, Harvard 
Oriental Series, Opera Minora, vol. 2, Cambridge 1997, p. 330.

87 Cfr. L. Renou, L. Silburn, Un Hymne à énigmes du Ṛgveda (1.152), in «Journal de 
psychologie normale et pathologique», 42(1949), pp. 268-269. Inoltre, per due 
studi in cui vengono esaminate le articolazioni assunte dal contesto oppositivo e 
antagonistico in seno alla letteratura vedica, H.W. Bodewitz, The Dark and Deep 
Underworld in the Veda, in «Journal of American Oriental Society», 122(2002), 
n. 2, pp. 213-223; R. Ronzitti, Testimonianze di ateismo nel Ṛgveda, in M. 
Mariani, R. Ronzitti (a cura di), Ricerche di linguistica diacronica, prospettica e 
retrospettiva, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001, pp. 21-34. 
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6. Appena prima che il mondo appaia come appare. Sulle ragioni prati-
che della salienza e della rilevanza logiche 

Con quanto detto fino a qui ho cercato di sottolineare da un lato l’effica-
cia delle pratiche di significazione e dall’altro il loro essere orientate al 
conseguimento di risultati oggettivi e tangibili. Attraverso il loro impiego, 
detti autori hanno cercato di strutturare degli itinerari logici che fossero ca-
paci di orientare le forme consuetudinarie dell’esperienza empirica e di 
prevederne le conseguenze. Con l’impiego sistematico di dette pratiche lo-
giche questi autori hanno infatti mirato a vari obiettivi, a partire dalla fon-
dazione di premesse che consentissero l’esercizio di forme di ‘solidarietà 
sociale’ in senso ancora una volta durkheimiano,88 fino all’istituzione dei 
criteri di distinzione e di divisione dei diversi campi sociali. Mete senz’al-
tro legittime, ma che spesso, sotto il peso della volontà di usufrutto esclu-
sivo dei privilegi e dei benefici propri della convivenza solidale stabilitasi 
al seguito di convenzioni fra campi antagonistici, hanno visto lo scadimen-
to e la strumentalizzazione ideologica tipici dell’uso egemonico dei saperi 
e delle rappresentazioni condivise. 

Ognuno di questi impieghi è tuttavia segnato da due aspetti inseparabi-
li fra loro: perseguire l’imposizione della propria visione e dei propri cri-
teri di divisione sociale implica anche un lavorio implicito, il quale mira 
al velamento o alla trasfigurazione di quelle forme di arbitrio che stanno 
alla base della visione della realtà che si intende imporre. Quasi come se, 
per riuscire a mostrare una direzione specifica, fosse necessario, da un 
lato, occultare tutte le altre possibili e, dall’altro, velare le ragioni oggetti-
ve che fanno sì che se ne favorisca una specifica. Un tale ‘mostrare na-
scondendo’ è tipico del ragionamento che assume le tinte e i toni del mito, 
e ricorda le implicazioni sottese alla massima vichiana secondo cui «homo 
non intelligendo fit omnia».89 

88 Cfr. E. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, Edizioni di Comunità, Milano 
1971, pp. 93-234. Inoltre, D. Lockwood, Solidarity and Schism. ‘The Problem of 
Disorder’ in Durkheimian and Marxist Sociology, Claredon Press, Oxford 1992, 
pp. 1-66.

89 Cfr. Giambattista Vico, La scienza nuova, Rizzoli, Milano 1994, pp. 284-285: 
«Perché come la metafisica ragionata insegna che ‘homo intelligendo fit omnia’, 
così questa metafisica fantastica dimostra che ‘homo non intelligendo fit omnia’; 
e forse con più verità detto questo di quello, perché l’uomo con l’intendere spiega 
la sua mente e comprende esse cose, ma egli col non intendere egli di sé fa esse 
cose e, col trasformandovisi, lo diventa».
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Effettivamente, in molti casi in cui si assiste al tentativo di fondare e giu-
stificare un arbitrio, una pratica preferita su altre, una data scala valoriale, 
subentrano varie tipologie narrative e meta-narrative attraverso le quali si 
tenta di traghettare l’insieme degli agenti dalla sponda dell’arbitrario a 
quella del legittimo.90 L’affabulazione mitica e la meta-narrazione sono sta-
ti spesso i veicoli privilegiati per questa traversata. A questo decisivo atto 
di ‘traduzione’ rimandava già Geertz nei primi anni settanta: 

[r]eligion, by fusing ethos and world view, gives to a set of social values 
what they perhaps most need to be coercive: an appearance of objectivity. In sa-
cred rituals and myths values are portrayed not as subjective human preferen-
ces but as the imposed conditions for life implicit in a world with a particular 
structure.91

È tuttavia necessario cercare di ‘naturalizzare’ le divisioni sociali, poi-
ché altrimenti non potrebbe procedere la conseguente ‘naturalizzazione’ 
dei doveri degli individui investiti dalle divisioni stesse. Individui che non 
devono percepirsi come occupati in attività arbitrarie e frutto di convenzio-
ni, bensì come intenzionalmente impegnati nello svolgimento di azioni 
scaturite e congeniali alla ‘propria natura’ (svabhāva). Tengo qui a sottoli-
neare l’importanza di quest’ultimo aspetto, figurato dal sostantivo 
svabhāva. Si tratta di un composto derivato dall’incontro del prefisso sva- 
(ossia ‘proprio’) con il termine bhāva (che rimanda al ‘modo di essere’, 
allo ‘stato d’animo’, alla ‘natura’), composto che può anche essere reso 
come ‘proprio posto’, ‘condizione naturale’, ‘natura’, ‘natura specifica’, 
‘propria natura’, ‘ambito proprio’, ‘con-naturato’. Il termine svabhāva è 

90 Cfr., sulle implicazioni relative al passaggio dalla condizione di arbitrarietà a 
quella di legittimità, P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 
1998, pp. 102-103; 186-187; 241; P. Bourdieu, Ragioni Pratiche, Il Mulino, 
Bologna 1995, pp. 114-116; P. Bourdieu, Genesis and structure of the religious 
field, in «Comparative Social Research», 13(1991), pp. 14; 25; 32-33.

91 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973, p. 131. 
Antica pratica, questa, riconosciuta fin da B. Pascal, Pensieri, 294; J.-J. Rousseau, 
Il contratto sociale, Mondadori, Milano 2002, pp. 70-71. Inoltre, per altre possibili 
interpretazioni dello stesso processo giustificativo, P. Bourdieu, Meditazioni 
pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 51; 54; 100-101; P. Bourdieu, Genesis 
and structure of the religious field, in «Comparative Social Research», 13(1991), 
pp. 32-33; M. Douglas, Come pensano le istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 
85; 90; B. Lincoln, Myth, Cosmos, and Society. Indo-European Themes of 
Creation and Destruction, Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 4-5.
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usato prescrittivamente nel trattato di Manu,92 dove partecipa dell’atto di 
individuazione e di definizione di vari tipi di ‘innate nature’ ed è intreccia-
to con tutta una serie di ‘attività dovute’ (karman), assegnate ai viventi fin 
dal momento della generazione del mondo93 e qui presentate nei termini di 
‘propria indole pratica’ (svakarman).94 Ne consegue che nel 
Mānavadharmaśāstra il riferimento allo ‘specifico modo d’essere’ 
(svabhāva) di un agente –il quale non è mai astratto, bensì sempre posizio-
nato all’interno di un punto particolare del campo sociale– sia vincolato ai 
‘doveri pratici della classe sociale’ a cui questi appartiene (svadharma),95 
creando una stringente sinonimia e sovrapposizione fra doveri, azioni e na-
tura (svadharma, svakarman, svabhāva). Importante mossa sincretica que-
sta, che trova esemplare espressione anche in Bhagavadgītā, 18,40-48.96

92 Cfr., ad es., Mānavadharmaśāstra, 2,23; 2,97; 2,124; 2,213; 8,78; 9,15-16; 9,37-
39. Particolarmente interessante, in merito al portato anche metaforico di 
svabhāva, è Mānavadharmaśāstra, 9,38, in cui il nostro composto –inserito 
all’interno di una discussione circa i modi di intendere il rapporto di forza che 
sussiste fra il seme del maschio e il grembo femminile che lo riceve– è adoperato 
per far riferimento a quel che dovrebbe consentire la riconoscibilità o meno 
dell’indole, delle maniere d’esistenza, dei modi d’essere, di stato e di specificità 
di un uomo. Ragionamento che si regge su di una ‘logica del riconoscimento’ 
sottostante, la quale, peraltro, è quella che permette l’estendibilità di questo 
‘principio’ a tutte le forme di vita, flora e fauna incluse, secondo quanto già detto 
in Mānavadharmaśāstra, 1,41-50.

93 Cfr., ad es. Mānavadharmaśāstra, 1,26-30; 1,41-42; 1,87-91.
94 Cfr., ad es., Mānavadharmaśāstra, 1,53; 2,183; 8,206-207; 8,418; 9,115; 9,207; 

10,1; 10,24; 10,40; 10,50; 10,74; 10,80; 11,99; 11,122.
95 Cfr., ad es., Mānavadharmaśāstra, 2,150; 3,3; 5,2; 7,15; 8,41; 8,335; 8,391; 

9,167; 10,97-98; 10,119.
96 Altri possibili riferimenti ai legami ‘naturali’ che le fonti normative stabiliscono 

quando trattano dei rapporti fra condizioni deontiche (svadharma) e posizioni 
pratiche (varṇa) sono: Āpastambadharmasūtra, 2,10,4-15; Gautamadharmasūtra, 
10,1; 10,7; 10,49-50; Mānavadharmaśāstra, 1,88-90; 10,75-79; Kauṭilya, 
Arthaśāstra, 1,3,5-7. Anche qui il tentativo è quello di trasferire la forza coercitiva 
delle proprietà ‘oggettive’ conferite dalla natura (svabhāva) sui ruoli assegnati 
dalla divisione sociale che si intende, in tal modo, naturalizzare. Non a caso 
l’autore del Mānavadharmaśāstra, distinguendo fra i vari modi d’essere delle 
cose –come nel caso della partizione fra atti svolti ‘secondo il pelo’ (anuloman) 
oppure ‘contro il pelo’ (pratiloman) presentata in Mānavadharmaśāstra, 10,13; 
10,16-17; 10,25; 10,31 [per un’antologia di altre fonti sanscrite circa questo 
aspetto nodale si veda G. Kelkar (a cura di), Dharmakośa, Prājña Pāṭhaśāḷā 
Maṇḍaḷa, Wai 2000, vol. 5 (varṇāśramakāṇḍa), pt. 2, pp. 1427-1534])–, intende 
trarre profitto dall’accostamento ‘logico’ fra i modi della ‘natura’ e i modus 
vivendi degli agenti sociali. Cfr., per una discussione su alcune delle logiche che 
legano le classificazioni ‘secondo natura’ alle divisioni sociali, W. Halbfass, 
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In tal senso la procedura è duplice: se tramite l’ausilio di pratiche logi-
che si persegue l’obiettivo ambizioso, quanto necessario, di saldare assie-
me i contorni delle divisioni e delle strutture oggettive con quelli delle 
strutture cognitive,97 allo stesso tempo serve il velamento dell’arbitrarietà 
dei propri principi e dei propri assiomi. Vale a dire che senza ricorrere a 
delle forme di condizionamento epistemico sarebbe difficile giungere al 
consensus omnium circa la cogenza del reale. Esse sono dunque un requi-
sito necessario per ritenere pensabile la conservazione degli ordinamenti 
sociali e politici, ora non più percepiti come meramente imposti, bensì 
come dati dalla ‘natura delle cose’. Infatti, essendo 

[o]ggetto di conoscenza per gli agenti che lo praticano, il mondo economico 
e sociale esercita un’azione che prende la forma non di una determinazione 
meccanica, ma di un effetto di conoscenza. È chiaro che, almeno nel caso dei 
dominati, questo effetto non tende a favorire l’azione politica. Sappiamo infat-
ti che l’ordine sociale deve in parte la sua stabilità al fatto di imporre schemi di 
classificazione che, essendo conformi alle classificazioni oggettive, producono 
una forma di riconoscimento dell’ordine, quella che implica il disconoscimen-
to del carattere arbitrario dei suoi fondamenti: la corrispondenza tra le divisio-
ni oggettive e gli schemi classificatori, tra le strutture oggettive e le strutture 
mentali, è all’origine dell’adesione originaria all’ordine costituito.98

Tradition and Reflection. Exploration in Indian Thought, State University of New 
York, Albany 1991, pp. 347-405. E non è certo a caso che la ‘rottura epistemica’ 
messa in atto dai vari esponenti delle correnti buddhiste si rivolga proprio a simili 
costrutti e ‘universali’, sui quali le precedenti tradizioni fondavano le ragioni 
logiche sia dei privilegi sia degli svantaggi di cui si facevano portavoce. Cfr., per 
l’attacco di Dharmakīrti alla nozione di jāti –così come alla presunta condizione 
di privilegio a questa ‘naturalmente’ annessa–, V. Eltschinger, ‘Caste’ et 
philosophie bouddhique. Continuité de quelques arguments bouddhiques contre 
le traitment réaliste des dénominations sociales, Arbeitskreis Für Tibetische und 
Buddhistische Studien, Wien 2000, pp. 103-115.

97 «L’artifizio cognitivo fonda allo stesso tempo l’istituzione sulla natura e sulla 
ragione scoprendo che la struttura formale delle istituzioni corrisponde alle 
strutture formali delle sfere non umane». M. Douglas, Come pensano le istituzioni, 
Il Mulino, Bologna 1990, p. 93. Da qui l’esigenza della naturalizzazione delle 
divisioni sociali imposte e della costruzione dello spazio sociale ripartito in 
‘classi’. Cfr. P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Harvard University 
Press, Cambridge 1999 (rist.), pp. 229-251; P. Bourdieu, Genesis and structure of 
the religious field, in «Comparative Social Research», 13(1991), pp. 25-28; M. 
Douglas, Come pensano le istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 141-165; B. 
Lincoln, Myth, Cosmos, and Society. Indo-European Themes of Creation and 
Destruction, Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 141-171.

98 P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, Guida, 
Napoli 1988, p. 121.
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Ma se da un lato è necessario che gli agenti percepiscano e riconoscano 
come giustificate –e quindi le misconoscano in quanto arbitrarie– determi-
nate distinzioni e disposizioni istituite al seguito dell’imposizione, esse, 
per garantirsi una permanenza duratura, debbono anche essere valutate 
come le più idonee e dotate di maggior valore. Occorre per questo operare 
ancora su due fronti, sia «[...] trasformando le relazioni sociali interessate 
in relazioni elettive dai significati disinteressati, sia legittimando le relazio-
ni di dominio (arbitrarie) come relazioni naturali, ordinarie e logiche».99 

È qui che il processo di imposizione di una propria visione del mondo 
deve ricorrere al secondo momento del condizionamento epistemico, attra-
verso il quale le forme di conformismo e consenso logico –così come inte-
se a partire da Durkheim–,100 vengono affiancate da forme di conformismo 
e di consenso morale interiorizzate. Ora, al seguito del discorso che si av-
vale del rimando alle ‘cose così come sono’, va posto quello sulle ‘cose 
così come è giusto che siano’, intrecciando i piani del giudizio ontologico 
e deontologico, in vista di rinnovata efficacia.101 

È dunque per ragioni pratiche che la descrizione di un dato fenomeno 
precede – e ‘motiva’ – l’introduzione di un giudizio valoriale e morale. Un 
ragionamento deduttivo degno di questo nome, però, non ammetterebbe il 
passaggio da premesse descrittive a conclusioni prescrittive:102 quest’ulti-
me, infatti, sono possibili solo ignorando il fatto che dalla mera constata-

99 G. Marsiglia, Pierre Bourdieu. Una teoria del mondo sociale, CEDAM, Padova 
2002, p. 147.

100 «Se ad ogni istante gli uomini non si accordassero su queste idee essenziali, se non 
possedessero una concezione omogenea del tempo, dello spazio, della causa, del 
numero ecc., ogni accordo –e quindi ogni vita comune– diverrebbe impossibile tra 
le intelligenze. Perciò la società non può abbandonare le categorie al libero arbi-
trio dei singoli, senza abbandonarvisi essa stessa. Per poter vivere essa non ha sol-
tanto bisogno di un certo grado di conformismo morale; essa non può fare a meno 
anche di un minimo di conformismo logico». E. Durkheim, Le forme elementari 
della vita religiosa, Edizioni di Comunità, Milano 1971, p. 19. Inoltre, P. Bou-
rdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 180-182; P. Bourdieu, 
Genesis and structure of the religious field, in «Comparative Social Research», 
13(1991), pp. 3-5.

101 Difficoltà insita in ogni teoria della dottrina giuridica, dal momento che il 
distinguo e la valutazione di una norma si muove secondo tre livelli: quello 
deontologico (in cui il giudizio mira a stabilire il giusto e l’ingiusto); quello 
ontologico (in cui il giudizio riscontra il valido e il non valido); quello 
fenomenologico (in cui il giudizio guarda a ciò che è efficace o non efficace). Cfr. 
N. Bobbio, Teoria generale del diritto, Giappichelli, Torino 1993, pp. 23-44.

102 Questo, in sintesi, quanto dettato dalla formulazione comunemente nota come 
‘legge di Hume’, anche chiamata ‘ghigliottina di Hume’, oppure ‘forca di Hume’. 
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zione (descrizione) dell’essere non è dato arrivare all’indicazione (pre-
scrizione) del dover essere, il quale ha come solo fondamento ‘logico’ la 
trasfigurazione in senso morale dei fenomeni descritti.103 Ma il rigore lo-
gico qui non può darsi, in quanto renderebbe ingiustificabili le inferenze 
morali, le quali si reggono non certo su constatazioni empiriche, bensì 
sull’incremento valutativo arbitrariamente abbinato alle stesse. Di contro, 
non curandosi della neutralità descrittiva delle proprie premesse, il discor-
so normativo continua a impiegarle in maniera strumentale, se non altro 
per ‘dar ragione’ della quota di aggravio valoriale presentata in certe sue 
conclusioni.104 

Anch’esso in cerca dell’ambita sintesi fra ‘conformismo logico’ e ‘con-
formismo morale’, l’autore del Mānavadharmaśāstra –coerente con la sua 
‘politica della percezione’– promuove la suddetta rappresentazione del 
mondo: il suo è un inventario ‘logico’ del reale e dei doveri dei viventi, che 
deve essere incorporato da quest’ultimi attraverso la reiterata pratica di 
specifici comportamenti e di ‘condotte consentite’ (ācāra).105 E una volta 
che gli ‘occhi di tutti’ vedono il medesimo mondo è possibile procedere con 
l’articolazione delle logiche retributive derivanti. Logiche riguardanti le 
forme dell’agire in un dato modo in quel mondo, a partire dalle quali pos-
sono poi declinarsi le varie forme d’uso di sé, le attese, le speranze e il ri-
conoscimento delle forme di ricompensa.

7. Sul senso dell’aver sott’occhio quel che è ‘sotto gli occhi di tutti’ 

Nelle pagine precedenti ho scelto di concentrare la mia attenzione su 
quel che certi autori sudasiatici hanno voluto porre ‘sotto gli occhi di tutti’. 
L’obiettivo era quello di ampliare gli orizzonti della riflessione sul tema 

Cfr. D. Hume, Trattato sulla natura umana, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 496-
497.

103 Lungi tuttavia da voler così liquidare la questione qui sollevata. Per avere un’idea 
più chiara delle complessità che si annidano dietro simili tematiche si veda lo 
studio di B. Celano, Dialettica della giustificazione pratica. Saggio sulla legge di 
Hume, Giappichelli, Torino 1994, pp. 215-676. Inoltre, S. Yablo, Coulda, Woulda, 
Shoulda, in T. Szabo Gendler, J. Hawthorne (a cura di), Conceivability and 
Possibility, Claredon Press, Oxford 2002, pp. 441-492.

104 Vedo come emblema di questo processo la creazione della categoria dei 
‘delinquenti nati’ (apadhvaṃsaja). Cfr. Mānavadharmaśāstra, 10,41; 10,46; 
10,61.

105 Cfr. P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 56-57; 
135-171. 
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della ‘salienza’, cruciale oggi come allora. Ritenevo, infatti, che materiali 
come quelli qui raccolti potessero offrire nuove occasioni per comprende-
re meglio la sistemica che governa il disporsi dei processi di definizione e 
di istituzione del ‘reale’. Processi condivisi, laboriosi e davvero determi-
nanti. Processi che muovono da semplici atti discorsivo-indessicali e arri-
vano fino a formare e orientare la percezione e la valutazione dei fenome-
ni. Processi che plasmano e anticipano le forme collettive del 
riconoscimento e dell’assegnazione dei gradi di salienza.

Le fonti selezionate volevano fungere da spunto per estendere la rifles-
sione attorno a questi temi, arrivando a trattare aspetti non sempre eviden-
ti: mentre è ampiamente noto quanto l’esperienza sensibile risenta dei pre-
giudizi e degli a priori ‘concettuali’, non potremmo dire altrettanto circa la 
consapevolezza dei rapporti che ci sono fra questi e gli a priori ‘percettua-
li’. Riuscire a tener presenti i rapporti e i vincoli che sussistono fra ‘concet-
ti’ e ‘percetti’ è tuttavia decisivo. Si pensi solo al fatto che quest’ultimi, ri-
posti e incistati nella ‘carne’ e nei sensi di tutti, fungono da veri e propri 
termini di paragone dell’esperienza sensibile, tanto vincolanti quanto 
anticipanti:106 per riuscire a vedere e a cogliere il valore di qualcosa –come 
è noto fin dall’incipit autocritico del Trattato sulle sensazioni di Etienne de 

106 Torno qui a rievocare quel che L. Fleck, ormai decenni fa, ha scritto circa i vincoli 
esercitati dagli ‘stili di pensiero’, i quali sono intesi alla stregua di costrittori che 
operano al livello delle rappresentazioni condivise e che orientano e addestrano la 
cognizione (ma anche, devo aggiungere, la percezione): «L’individuo non ha mai 
–o quasi mai– la coscienza dello stile di pensiero collettivo, che quasi sempre 
esercita una costrizione incondizionata sul suo pensiero e che è semplicemente 
impossibile poter contraddire». L. Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico, 
Il Mulino, Bologna 1983, p. 100. Inoltre, R.S. Cohen, T. Schnelle (a cura di), 
Cognition and Facts. Materials on Ludwick Fleck, Reidel, Dordrecht 1986. In 
questione, dunque, c’è il tema dell’eteronomia vs autonomia, da intendere a 
partire dall’interdipendenza fra il senso di identità individuale e quello di 
appartenenza a un più esteso ‘collettivo di pensiero’, per dirlo ancora con Fleck. 
Cfr. J.R. Wettersten, Autonomy or heteronomy?That is the question, in «Social 
Epistemology», 17(2003), n. 2 3, pp. 317 320. In ogni caso, gli agenti sociali 
risentono cospicuamente dell’ingombro delle rappresentazioni istituite e 
condivise: «I membri del gruppo latente non intendono intenzionalmente creare lo 
stile di pensiero che sostiene la forma dell’organizzazione: si tratta di un prodotto 
collettivo. [...] È necessario un unico assunto iniziale, quello minimo, che i 
membri vogliono che la comunità sopravviva pur senza abbandonare la loro 
autonomia individuale. Le costrizioni della situazione permettono solo certe 
soluzioni. Adottando la strategia più semplice, i membri iniziano a camminare 
insieme lungo un sentiero che termina con la costruzione collettiva di uno stile di 
pensiero». M. Douglas, Come pensano le istituzioni, Il Mulino, Bologna 1990, p. 
75. 
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Condillac–107 serve aver già visto e valutato qualcos’altro. Ma questa siste-
mica non è mai evidente. Non ne avvertiamo né la presenza né, tantomeno, 
l’invadenza. Serve sforzo per arrivare a cogliere quanto, e in che termini, le 
proposizioni ideali condivise siano in relazione alle ambizioni intime e alle 
sensazioni incorporate dei singoli agenti. Serve sforzo per vedere quello 
che appare chiaro, familiare, consueto, regolare. È una ‘fatica logica’ quel-
la che si sente quando si cerca di cogliere quel qualcosa che agevola e fa-
vorisce l’apparire evidente di qualcos’altro.

Avendo in mente questi aspetti ho ritenuto sensata la scelta di analizza-
re il dettato logico di alcuni testi normativi, i quali non nascondono le pro-
prie ambizioni regolatrici e ordinanti. Trattati come il Mānavadharmaśāstra, 
ad esempio, non fanno fatica nel dichiarare il proprio primato, non si sfor-
zano di attenuare l’asprezza delle proprie persuasioni. Parlano ‘chiaramen-
te’, sono espliciti nel dire a tutti come stanno le cose. Talvolta appaiono ad-
dirittura sorpresi della miopia di chi li circonda, ragion per cui il loro 
parlare assume quasi i tratti dello stupore: ‘ma come fate a non vedere che 
questo è ciò che dovete fare?’. Ed è proprio questa disinvoltura che ha at-
tratto la mia attenzione. Una forma di disinvoltura implicita, ‘naturale’, ti-
pica di coloro che sanno di ‘avere ragione’, che si aspettano di essere capi-
ti, che non hanno dubbi circa il riconoscimento collettivo del loro parlare: 
sanno che le loro persuasioni sono salienti, che il loro ragionare è cogente.

Apparendo pienamente avvertite a riguardo, le prescrizioni presenti 
nelle opere normative attingono a piene mani alla forza persuasiva che 
viene dalle analogie con la natura, cercando così di conferire ‘naturalez-
za’ e legittimità all’idea di mondo che ambiscono a porre ‘sotto gli occhi 
di tutti’. In questi testi i ‘naturali’ modi d’essere delle cose sono prima in-
dicati e poi accostati al dover essere –tutt’altro che ‘naturale’– di specifi-
che norme e prassi, rendendo sempre più opaca la cifra della loro conven-
zionalità. Questa particolare sistemica del consenso logico-percettivo e 
propriocettivo pone le basi per manovre successive, che proseguono fino 

107 Che riporto qui in breve, ma alla cui lettura estesa e contestuale rimando: «Non 
sapremmo ricordarci l’ignoranza nella quale siamo nati, è uno stato che non lascia 
tracce dopo di sé. Non ci ricordiamo d’aver ignorato solo ciò che ci ricordiamo di 
aver appreso, e per osservare ciò che impariamo, bisogna già sapere qualche cosa: 
bisogna essersi accorti di avere qualche idea, per notare che si hanno idee che non 
si avevano». E.B. de Condillac, Trattato sulle sensazioni, in Id., Opere, a cura di 
G. Viano, UTET, Torino 1976, pp. 339-340. Sorprende, ma a questo punto spero 
neanche troppo, il parallelismo fra queste considerazioni e il bersaglio della 
‘perlustrazione circa il pre-supposto’ (pūrvaparikṣā) di Nāgārjuna, 
Mūlamadhyamakakārikā, 9,1-6.
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al punto in cui vi è pieno consenso tra le forme di constatazione estetica, 
epistemica ed etica.

Tale è il potere pratico che viene dal partecipare di una medesima semi-
osfera, tale è la forza del linguaggio condiviso, il quale né è tutt’altro né 
coincide col parlante. Come scrive Paolo Virno, 

[…] il pensiero verbale non cerca un corpo qualsiasi (questo o quel suono 
articolato) per diventare fenomeno e res, ma è in se stesso corporeo, fenomeni-
co, cosale; fa tutt’uno, dunque, con il lavorio dei polmoni e dell’epiglottide, 
che i suoni articolati produce.108

Molte delle stanze del Mānavadharmaśāstra non fanno mistero di que-
sti processi, rendendo esplicita la consapevolezza autoriale circa il modo in 
cui le forme logiche possono influenzare le esperienze sensibili.109 Nel qua-
dro della sua articolata politica della percezione, anche l’autore del 
Mānavadharmaśāstra si è adoperato per la diffusione di una specifica rap-
presentazione regolare e regolante del ‘reale’, atta a orientare il disporsi de-
gli schemi di valutazione e di percezione dei singoli.110 Un ‘reale’ che però 
diventa ‘mondo’ solo se prende corpo, ossia solo se qualcuno introietta le 
idee, le parole e le immagini che pongono in essere quel mondo. A quel 
punto, ossia una volta ‘naturalizzato’ e incorporato, un determinato dise-
gno di mondo può arrivare a essere la matrice della familiarità e dell’affi-
nità esperita dai sensi con cui qualcuno in carne ed ossa lo tocca e lo vede. 
Non potrebbe esser diversamente, peraltro, visto che «[o]gni teoria, la pa-
rola lo indica, è un programma di percezione; tanto più è vero se si tratta di 
una teoria del mondo sociale».111 D’altra parte, le idee sul mondo e sulla re-

108 Cfr. P. Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, p. 123.

109 Come già detto, sarebbe difficile negare questo aspetto a un’opera come il 
Mānavadharmaśāstra, vista e considerata, ad es., la sequenza degli argomenti ivi 
trattati. Cfr. P. Olivelle, Structure and Composition of the Mānava Dharmaśāstra, 
in «Journal of Indian Philosophy», 30(2002), n. 6, pp. 537-542.

110 Cfr., sugli esiti a cui si ambisce con l’istituzione di una norma, F. Squarcini, 
Forme della norma. Contro l’eccentricità del discorso normativo sudasiatico, 
Società Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. 167-204. La metafora delle regole 
e del gioco –ma anche quella dei vincoli e della lotta– rende bene il senso e la 
portata della dimensione immersiva e ripetitiva in cui si esercitano gli agenti. Con 
il protrarsi dell’abituazione alle ‘regole’ del ‘gioco’ da esse governato si assiste 
poi alla loro penetrazione nella carne dei giocatori. Cfr. G. Calleja, In-Game. 
From Immersion to Incorporation, MIT, Cambridge 2011.

111 P. Bourdieu, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, Guida, 
Napoli 1988, p. 122.
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altà non possono restare tali se intendono sopravvivere all’incalzante con-
tingenza delle pratiche. A tal fine son costrette a diventare pratiche anch’es-
se, trovando dimora stabile nei corpi dei viventi. È seguendo simili strade 
che le proposizioni normative hanno guadagnato l’intimo degli agenti, ino-
culando il ‘verbo nella [loro] carne’ e vincolandoli, senza più stupore né 
spaesamento, alla cogenza col mondo che a quel punto gli si poneva di 
fronte. Un mondo visto e sentito come estremamente saliente, rilevante, 
sensato, significativo. 

L’esame di opere come queste, dunque, è indispensabile per chi intende 
mettere a fuoco gli snodi che permettono il passaggio dal pronunciamento 
di descrizioni ‘neutrali’ (le quali servono sia a ‘mostrare’ sia a far ‘consta-
tare’ la logica che governa i processi reali) alla costituzione di tutta una se-
rie di livelli di conformismo, sia logico sia percettivo.112 E sono questi i pro-
cessi che permettono l’embodiment dei criteri con cui il singolo determina 
la salienza o meno dei fenomeni di cui fa esperienza. 

Ed è precisamente questo il senso del mio esplorare alcune delle strate-
gie rappresentative e discorsive per il cui tramite, ieri come oggi, un parti-
colare ritratto del mondo riesce a diventare il mondo che ‘tutti hanno sotto 
gli occhi’. 

112 Sono a tutti gli effetti esempi della condizione vincolante entro cui si svolge il 
ragionamento condiviso di una data collettività, i cui membri, dando per scontate 
e tacite le ragioni e le cause dell’apparire come ‘oggettive’ delle cose –poiché 
queste sono state obliate per il tramite del misconoscimento delle loro condizioni 
di produzione–, cercano ora non tanto cause quanto responsabilità. In questo 
senso, sia il pensiero sia le percezioni ordinarie possono risultare prive di dubbio, 
al contrario dello scetticismo che sottopone a scrutinio proprio quel che pare 
ovvio. Cfr. R.N. McCauley, Why Religion is Natural and Science is Not, Oxford 
University Press, New York 2011.





aldo tollini

LA TRADUZIONE NEL CONTESTO CULTURALE 
DEL GIAPPONE PREMODERNO

La traduzione è un tema molto attuale nella nostra società globalizza-
ta in cui la comunicazione, in particolare la comunicazione intercultura-
le, ha assunto un’importanza strategica.Tradurre vuol dire avvicinare cul-
ture lontane e renderle comprensibili. Nell’era in cui tutto è diventato 
prossimo e fruibile, la traduzione si rivela indispensabile, e per questo 
non solo le traduzioni sono aumentate enormemente in quantità, ma si 
sono sviluppati anche studi specifici che si occupano della traduzione dal 
punto di vista teorico. 

1. Traduzione e cultura

La traduzuione interlinguistica è sempre una traduzione anche intercul-
turale: cioè non solo rende un testo in una lingua diversa, ma lo colloca nel-
la dimensione culturale della lingua di arrivo. Se così non fosse, la tradu-
zione diventerebbe pressoché un atto automatico basato solo sulle 
corrispondenze lessicali dei dizionari. Infatti, il testo della L1 deve essere 
collocato nella dimensione linguistica, ma anche culturale della L2. La lin-
gua non è un semplice strumento di trasmissione di informazioni, di idee e 
di sentimenti, ma è anche lo strumento con il quale si costruisce e si forgia 
il pensiero. È attraverso la lingua che si concretizza il pensiero, che a sua 
volta prende forma grazie proprio grazie ad essa.

Vi sono però, a seconda dei testi, traduzioni che hanno un tenore cultu-
rale particolarmente elevato: si pensi per esempio alla differenza tra la tra-
duzione di un testo tecnico, o di un romanzo rispetto a un trattato filosofi-
co o religioso. È chiaro che i rispettivi valori culturali dal primo al terzo, 
vanno aumentando progressivamente, e con questo anche la difficoltà di 
“trasmissione culturale”. Sebbene tutte le traduzioni coinvolgano anche gli 
aspetti culturali, anche per il solo fatto che le lingue sono diverse, alcune, 
per il loro contenuto, sono particolarmente esposte ai problemi connessi 
con la trasposizione culturale.
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Nella resa di un pensiero da una lingua a un’altra, si sviluppa un proces-
so di decodifica e ricodifica dalla cultura di un popolo a quella di un’altro, 
e in questo processo di trasposizione culturale, le nuove concezioni vivifi-
cate dall’humus della cultura di arrivo, assumono sfumature nuove e origi-
nali. Il proceso di traduzione linguistica diventa quindi un potente strumen-
to di rielaborazione culturale.

2. Traduzione in Giappone

Dal punto di vista storico, il Giappone non ha mai subito una invasione 
di popoli stranieri, almeno fino al secolo scorso. Dal punto di vista geogra-
fico è un arcipelago situato all’estremità orientale del continente asiatico, 
quindi in una posizione estremamente isolata e perifierica.

Questi semplici dati conducono a una importante riflessione: in che 
modo questo popolo si è rapportato con altre popolazioni e altre culture? 
Come ha sviluppato la sua interazione culturale? Sono domande di vasta 
portata che necessiterebbero di ben altro spazio, ma per rispondere parzial-
mente e brevemente, si può senz’altro affermare che la traduzione ha volto 
un ruolo fondamentale. L’oggetto principale dell’interesse, per molti seco-
li, cioè nel periodo della formazione della cultura giapponese tradizionale, 
è stato il continente, e in particolare la grande cultura cinese che ha influen-
zato tutta l’Asia Orientale.

Tra il continente e l’aricipelago vi sono stati rapporti di vario genere na-
turalmente, ma quello che ha lasciato la maggiore impronta dal punto di 
vista culturale non sono stati i rapporti personali, come viaggi di studio o 
simili, che pur ci sono stati, ma l’importazione di libri dal continente. Te-
sti di letteratura, scienze, pensiero (Buddhismo, Confucianesimo e Daoi-
smo), tecnologia e così via, scriti in lingua cinese classica, che i giappone-
si chiamano kanbun. 

Questo significa che le culture esterne non si sono imposte per loro vo-
lontà, come nel caso di migrazioni o invasioni, ma sono state importate at-
traverso il filtro della traduzione, e questo filtro è stato esercitato a valle, 
cioè dai giapponesi, sulla base delle proprie necessità, interessi e curiosità. 
È importante sottolineare che gran parte degli stimoli culturali che poi sono 
andati a formare la cultura giapponese sono stati fatti propri sulla base di 
un filtro, quindi di scelte orientate, cosa che non può dirsi nel caso di mol-
te culture di ambito europeo, per esempio, dove anche le imposizioni cul-
turali hanno svolto un ruolo determinante.
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Qui è necessario fare una breve considerazione che riguarda i rapporti 
interculturali tra “culture dominanti” (o egemoniche”) e “culture periferi-
che”: nel caso in questione, la cultura cinese per secoli faro culturale in 
Asia Orientale era la cultura dominante e quella giapponese periferica. 
Quando si creano queste condizioni, la traduzione – e di conseguenza, 
l’importazione di elementi culturali – assume aspetti del tutto particolari, 
diversi da quelli tra due culture sullo stesso piano. La prima e più impor-
tante riflessione è che nelle culture dominanti i testi tradotti da altre cultu-
re sono marginali, mentre, all’inverso, nelle culture perifieriche i testi tra-
dotti dalla cultura dominante sono centrali, e questo fenomeno influenza le 
strategie traduttive. Di fatto, mentre moltissimi testi cinesi furono tradotti 
in Giappone, pochissimi lo furono dal giapponese al cinese, con una spro-
porzione enorme e significativa. 

La cultura cinese si è diffusa in Asia attraverso la circolazione di libri e 
quindi è stata una “invasione” pacifica che è ha avuto luogo per infiltra-
zione e in modo consensuale tra emittente e ricevente. L’importanza di 
questo fattore è difficilmente esagerabile: la diffusione e lo sviluppo delle 
culture della cosiddetta sfera culturale sinica è avvenuta attraverso la rice-
zione e la traduzione di testi dal kanbun alle lingue locali, per mezzo di 
varie strategie traduttive. 

Il Giappone ha sviluppato una strategia particolare di accoglienza degli 
elementi culturali esterni che passa attraverso una loro rielaborazione e un 
adattamento alle esigenze e ai costumi autoctoni. Il risultato è che ci si può 
spingere fino a dire che, in gran parte, la cultura giapponese è il prodotto 
dell’integrazione di culture esterne nella propria, e pensare alla cultura 
giapponese in quanto “cultura prodotta dalla traduzione”, e accanto alla 
“cultura prodotta dalla traduzione” si è certamente anche sviluppato quella 
che potremmo chiamare “cultura della traduzione” che ha fatto da sostegno 
alla prima. 

Di fatto, la lingua giapponese moderna si è in buona parte formata sulla 
base della traduzione, cioè si è formata nel processo di traduzione da lingue 
straniere e in quel processo ha profondamente modificato le sue strutture e 
i suoi elementi, tra cui, in modo massiccio, il lessico. Per questo si può dire 
che accanto alla “cultura giapponese in quanto prodotto della traduzione” 
si è prodotta una “lingua giapponese prodotta dalla traduzione” e questi 
due fenomeni sono andati di pari passo, l’uno a sostegno dell’altro, recipro-
camente. Si pensi alla pratica del kanbun kundoku, tanto per citare uno de-
gli esempi più evidenti. 

Così in Giappone si venne formando una dimensione ibrida, o sincreti-
ca sostenuta da un ambiente linguistico altrettanto ibrido, sospeso tra due 
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poli, uno esterno e l’altro interno o autoctono, e continuamente muovente-
si nello spazio tra di essi.

La condivisione di aspetti culturali, diciamo la prossimità di culture, ol-
tre che di lingue rende il lavoro di traduzione più facile e anche più affida-
bile. Si pensi per esempio a una traduzione dal francese in italiano, rispet-
to a una dal russo all’italiano. Quando si tratti di culture molto diverse il cui 
ambito di condivisione culturale è scarso, la traduzione diventa problema-
tica e richiede maggiore attenzione e cura. Nel caso di culture molto lonta-
ne, è normale che anche le lingue siano molto diverse e questo è un altro 
fattore che complica l’attività traduttoria. Ciò ha comportato in Giappone 
una strategia mirata della traduzione, dal kanbun al giapponese.

3. La traduzione dal kanbun in Giappone

Lo studioso israeliano Gideon Toury ha dato un contributo molto impor-
tante agli studi sulla traduzione, introducendo il concetto di “adeguatezza” 
e “accettabilità”.1 Nel caso dell’adeguatezza, la tendenza è quella del 
mantenimento dell’integrità del testo originale (prototesto), mentre nel 
caso dell’accettabilità, si preferisce la lettura scorrevole nella lingua e nel-
la cultura ricevente. Sono due modalità diverse, che privilegiano scopi di-
versi: la fedeltà al prototesto oppure la compensibilità da parte del lettore 
nel metatesto. Tuttavia, va notato che attraverso queste due modalità tra-
duttive, vengono trasmessi significati ed elementi culturali e che essi pren-
dono forme diverse a seconda di una o dell’altra modalità. 

Nel caso specifico del Giappone, la traduzione ha assunto una forma 
molto particolare, quella che chiamiamo kanbun kundoku, ossia una ver-
sione in lingua autoctona del cinese classico. Questa strategia traduttiva, 
con qualche variante, è stata adottata da molti paesi che facevano riferi-
mento alla cultura cinese, ma solo in Giappone ha raggiunto un livello di 
perfezionamento e di diffusione elevato e continuato fino alle soglie 
dell’era moderna. 

Per secoli il kanbun kundoku è stato l’unica forma di traduzione poiché 
essa avveniva sempre e solo in una unican direzione: quella dal kanbun alla 
lingua autoctona. Solo dal XVIII secolo in poi, l’orizzonte si amplia inclu-
dendo traduzioni da lingua occidentali soprattutto dall’olandese. Durante il 
primo incontro con gli occidentali nel XVI secolo, di fatto assistiamo qua-

1 Gideon Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam-
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1995, p. 56.
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si esclusivamente a traduzioni da testi giapponesi in lingue occidentali, e 
rarissimammente il contrario. Quindi per i giapponesi, per molti secoli, tra-
durre significava rendere la lingua cinese in giapponese e questo era possi-
bile grazie alla presenza della scrittura sinografica in entrambe le lingue.

Senza entrare in una discussione tecnica sul kundoku, cioè la resa in 
giapponese del cinese, basti dire che si interveniva sul testo cinese aggiun-
gendo varie parti funzionali della lingua come declinazioni, coniugazioni 
verbali, particelle varie assenti nel cinese, ma indispensabili in giapponese. 
Le operazioni erano due: integrazione della parti linguistiche necessarie 
nella lingua autoctona e riposizinamento delle parole cinesi secondo l’ordi-
ne lingusitico giapponese.2 Così facendo un testo cinese poteva essere let-
to in giapponese. Si tratta di una riformulazione, o meglio, in realtà di una 
traduzione, che comporta però dei risvolti particolarmente interessanti. 
Essa è detta chikugoyaku 逐語訳, cioè “traduzione parola per parola” ed è 
il tipo più aderente al testo perché ne riproduce fedelmente tutte le parole 
presenti, o meglio i sinogrammi-parole che trovano tutti una corrisponden-
za nel testo giapponese rimanendo presenti nella traduzione. 

Questa tecnica traduttiva è stata quella che ha permesso l’importazione 
di una enorme quantità di elementi culturali cinesi a partire dal momento 
dell’introduzione della scrittura in Giappone attorno al VI-VII secolo, fino 
al XIX secolo. 

L’acquisizione di valori culturali esterni, come ben sappiamo dopo gli 
studi di Mac Luhan, è condizionata dal mezzo di trasmissione, quindi dal-
le lingue e dalla modalità di resa da una lingua all’altra, insomma dal tipo 
di traduzione. A seconda dei vari tipi di traduzione che possono essere mes-
si in atto, la trasmissione culturale può prendere forme molto diverse e por-
tare a risultati altrettanto diversi e il caso del kanbun kundoku, nel panora-
ma della traduttologia, è certamente un caso a sé che merita una riflessione 
specifica. 

Tuttavia, qui vorrei occuparmi di un caso particolare all’interno del kun-
doku, che è molto interessante e viene chiamato “interpretazione kanjin 観
心”. Esso ebbe una importanza rilevante nello sviluppo delle dottrine 
buddhiste del Giappone medievale.3 Kanjin letteralmente vuol dire “osser-

2 Mentre la lingua cinese e di tipo SVO, cioè come l’italiano, quella giapponese è 
di tipo SOV e quindi mette il verbo in ultima posizione nella frase.

3 Per un approfondimento su questo tema sui veda: Jecqueline I. Stone, Original 
Enlightenment and the Trasformation of Medieval Japanese Buddhism, University 
of Hawai’i Press, Honolulu, 1999, pp. 153 e segg., e Richard K. Payne & Taigen 
D. Leighton, Discourse and Ideology in Medieval Japanese Buddhism, Routledge, 
London, 2006, pp. 245 e segg.
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vare la (propria) mente” ed è una pratica largamente utilizzata nell’ambito 
del Buddhismo Tendai: osservando la propria mente si può giungere a co-
gliere la vera essenza del proprio essere e di conseguenza dell’intera real-
tà: Tuttavia, questo termine venne poi impiegato nel campo epistemologi-
co per indicare una interpretazione di tipo personale ed intuitivo di testi 
canonici buddhisti. 

In termini semplici, il kanjin consisteva nella pratica della traduzione di 
testi cinesi per mezzo del kanbun kundoku usando le integrazioni in lingua 
autoctona al testo cinese in modo tale da dare una traduzione originale, 
non corrispondente al reale significato del testo, ma secondo una interpre-
tazione forzata che desse legittimità a una visione dottrinale personale e 
precostituita. 

Il testo canonico, non veniva mai messo in discussione: lì si trova la ve-
rità, tuttavia, questa verità sin riteneva che fosse spesso nascosta, o inac-
cessibile ai più essendo esoterica, e quindi andasse svelata attraverso una 
interpretazione di tipo personale intuitiva e non strettamente filologica. In 
questo modo dottrine elaborate in modo originale, venivano legittimate at-
traverso i testi canonici e poi diffuse come “vere interpretazioni” del testo 
cinese. Questo tipo di elaborazione è possibile perché tutte le parole del te-
sto originario rimangono anche in traduzione autoctona, ed è solo con l’ag-
giunta di parti linguistiche funzionali – cioè interpretative – che la tradu-
zione prende un’interpretazione non convenzionale.

Uno degli esempi più famosi è quello del maestro Dōgen (1200-1253) 
della scuola Zen, il quale nel capitolo “Busshō” (Natura-di-Buddha) dello 
Shōbōgenzō, prende in esame la frase del Sūtra del Loto che dice: 一切衆
生悉有仏性 cioé: “Tutti gli esseri senzienti hanno la natura-di-Buddha.”4 
Attraverso una sofisticata strategia linguistica di traduzione in lingua giap-
ponese, Dōgen riesce a convertire la frase in modo che significhi: “Gli es-
seri senzienti, tutti, sono la natura-di-Buddha.”5 In questo modo egli legit-
tima attraverso l’autorevole Sūtra del Loto la sua originale formulazione 
della dottrina della natura-di-Buddha, che forma uno dei pilastri del suo in-
segnamento: gli esseri senzienti non “hanno” la potenzialità di diventare 
dei Buddha, ma sono già a priori dei risvegliati.

Un altro esempio che riguarda il maestro Shinran (1173-1262) della 
scuola della Vera Terra Pura. Egli commenta l’espressione 至心廻向 del 
Sūtra Muryōju che letteralmente significa: “fa in modo di portare ad avere 

4 La natura-di-Buddha va intesa qui come la potenzialità latente che ogni essere 
umano ha di sviluppare per diventare un Buddha.

5 Etō Sokuō (ed.), Shōbōgenzō, vol. 1, Iwanami, 1965, p. 315.
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un cuore massimamente sincero” intendendo che la pratica della recitazio-
ne del Nome del Buddha Amida da parte degli esseri senzienti ha come ef-
fetto di portare ad avere un cuore sincero e quindi alla rinascita nella terra 
Pura, e le dà una interpretazione originale. Lo fa attribuendo al verbo “por-
tare ad avere” una forma onorifica che non esiste in cinese,6 e in questo 
modo il soggetto della frase diventa Amida stesso e non più gli esseri sen-
zienti. L’intenzione di Shinran è quella di sostenere che il cuore sincero 
non è frutto dell’azione e degli sforzi degli uomini attraverso la pratica, ma 
un dono di Amida, secondo la sua dottrina del tariki, ossia della salvazione 
grazie al “potere altri”, cioè di Amida. 

Questo mostra come il filtro della traduzione è in grado non solo di vei-
colare significati da una cultura ad un’altra, ma anche e più produttivamen-
te di creare una nuova episteme. La traduzione culturale insomma non si li-
mita a rendere un testo in una lingua diversa, ma nel processo di decodifica 
e ricodifica si crea un metatesto che apporta significati nuovi. Lo scarto tra 
prototesto e metatesto nel kanbun kundoku è basato su una strategia lingui-
stica mirata che mantiene gli stessi elementi della lingua, ma ne modifica i 
rapporti reciproci, o ne aggiunge alcuni apparentemente superflui o natu-
ralmente necessari, ma che invece hanno un ruolo determinante ai fini di 
una nuova interpretazione. 

In questo modo, la cultura periferica giapponese, senza rinnegare la cul-
tura dominante cinese, ha trovato il modo per elaborare una sua propria 
specificità grazie alla traduzione: un sistema indiretto ma efficace per rie-
laborare e filtrare la cultura continentale secondo la propria prospettiva. 

Questo del kanjin giapponese è ovviamente un caso limite interessan-
te, ma unico. Tuttavia, ci dice come la strategia della traduzione per mez-
zo del kundoku in cui due lingue si sovrappongono di fatto in uno stesso 
testo, sia anche il luogo in cui anche due espistemi si sovrappongono e 
dove i limiti tra il prototesto e il metatesto non sono chiaramente distin-
guibili. Così come la lingua della traduzione è una sorta di ibrido tra due 
lingue, anche il significato diventa un ibrido tra due culture diverse. Per 
questo, la traduzione nel Giappone premoderno ha continuato per secoli 
a cercare un terreno ibrido, una sorta di ricerca di una lingua intermedia 
in parte artificiale, che facesse da tramite tra due mondi diversi. Quindi, 
mentre in Europa si considerava la traduzione un passaggio tra dimensio-

6 Nel Kenjōdo shinjitsu kyōgyōshō monrui 顕浄土真実教行証文類, in: The SAT 
Daizōkyō database, fonte Internet: http://21dzk.l.u-tokyo.ac.jp/SAT/ddb-bdk-
sat2.php, p. T2646_.83.0601a28: 至心回向セシメ玉ヘリ.
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ni culturali e linguistiche diverse, un riversamento di significati da un 
contenitore in un altro, una trasformazione, un cambiamento di forma 
cercando di mantenere lo stesso contenuto, in Giappone si è messa in atto 
una strategia diversa: la ricerca di un mezzo intermedio, la lingua del 
kundoku, di fatto sino-giapponese, per mediare una cultura sentita 
anch’essa come un elemento comune, mai completamente estraneo. La 
lingua del kundoku è una “interpretazione” di quella cinese, in fondo una 
sua variante. Allo stesso modo la cultura che questa lingua veicolava era 
intesa come una interpretazione giapponese della cultura cinese, da parte 
di chi ne condivideva i valori. Il processo di ibridizzazione e di conse-
guenza di contaminazione ha portato in Giappone alla elaborazione di un 
universo semiotico sincretico dai confini labili e incerti. 

Il non voler riconoscere la diversità tra le due epistemi – e le due lingue 
–, il non sentirle come separate è, in fondo, un modo per essere partecipi 
della cultura dominante da parte di una cultura periferica. È anche un rico-
noscimento della propria marginalità e un desiderio di non venire esclusi, 
facendo in modo di trovare un terreno comune, una condivisione. 



Paolo vicentini

BUDDHISMO E ARTI MARZIALI  
FRA STORIA E MITO

Il supermarket delle arti marziali

Dopo l’inossidabile long-seller Lo zen e il tiro con l’arco di Eugen Her-
rigel, gli scaffali delle nostre librerie si sono riempiti di letteratura dedica-
ta alle numerose tecniche marziali dell’estremo Oriente. È cresciuta una ri-
gogliosa quanto disordinata foresta di nomenclature e lignaggi accomunati 
da un solo chiaro comune denominatore: l’idea che e le arti marziali non 
abbiano una valenza unicamente ginnica e sportiva, ma costituiscano 
un’autentica via di realizzazione spirituale, spesso strettamente legata al 
buddhismo se non addirittura una sua diretta filiazione.

Un’altrettanto vasta cinematografia, prodotta a Hollywood e a Hong 
Kong fin dagli anni ’60, ha fatto da supporto a questa prospettiva, contri-
buendo a formare il nostro immaginario e svolgendo un ruolo straordinario 
nella diffusione della fama delle arti marziali nel mondo. 

Ma quanto di ciò che viene proposto in questo variopinto mercato corri-
sponde alla realtà? Quanto sono autentiche le pretese di spiritualità delle 
arti marziali contemporanee? È davvero possibile tracciare una linea di 
continuità fra l’antica tradizione buddhista ed il shàolínquán, il karate, il 
jūdō, il kyudō, il kendō o l’aikidō? Oppure ci troviamo di fronte ad un arti-
ficioso supermarket spirituale costruito ad uso e consumo dell’Occidente, 
simile a quello che caratterizza il new age? Per trovare una risposta è ne-
cessario fare un balzo indietro, prima dell’arrivo di Bodhidharma in Cina.

Il buddhismo non è poi così nonviolento

Una prima e apparentemente insormontabile difficoltà nell’apparentare 
arti marziali e buddhismo è costituita dalla vocazione profondamente non-
violenta e antimilitaresca della sua dottrina originaria, rinvenibile in sva-
riati passi del Canone pāli: «Con l’astio le azioni ostili qui giammai si pla-
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cano. È con l’amicizia che le azioni ostili si placano. Questo è un 
insegnamento antico» (Dhammapada, I, 5); «Vincendo l’uomo produce 
inimicizia; nel dolore riposa chi è stato sconfitto. Nella gioia riposa chi è 
placido, dopo aver abbandonato vittoria e sconfitta» (Dhammapada, XV, 
201); «Tutti temono il bastone, tutti sono atterriti dalla morte. Consideran-
do gli altri come se stesso, un uomo non dovrà né uccidere né far uccidere» 
(Dhammapada, X, 129); «Rispetto a chi vincesse in battaglia un milione di 
persone, veramente supremo sarebbe, in battaglia, colui che vincesse sola-
mente se stesso» (Dhammapada, VIII, 103); «Avendo abbandonato l’ucci-
sione, l’asceta Gotama si astiene dall’uccisione. Egli ha deposto la mazza 
e la spada, vive coscienzioso, pieno di compassione e cerca di promuovere 
il bene di tutte le creature» (Dīgha Nikāya, I, 8).1 

Il precetto che proibisce di togliere la vita ha enorme importanza nel co-
dice etico buddhista. È presente nell’ottuplice sentiero, dove l’“azione cor-
retta” (sammā kammanta) comprende, tra l’altro, il non distruggere la vita 
mentre la “corretta condotta di vita” (sammā ājīva) include il non esercita-
re una professione che possa in qualsiasi modo nuocere agli altri esseri, 
come ad esempio il commerciare armi, fare il soldato, il macellaio o il cac-
ciatore. Nel corso della sua evoluzione storica, tuttavia, il buddhismo – 
come molte altre tradizioni spirituali – ha subito il fascino del potere poli-
tico ed economico, piegando i propri ideali all’interesse del momento. 
D’altra parte, senza l’appoggio delle classi dominanti e delle autorità go-
vernative (principi, re, imperatori ecc.) nessuna delle grandi tradizioni spi-
rituali avrebbe potuto diffondersi su larga scala o anche solo sopravvivere 
a lungo. Il Costantino del buddhismo fu l’imperatore Aśoka, che nel corso 
del III secolo a.C., dopo una vittoriosa serie di guerre di espansione, si con-
vertì repentinamente al Dharma buddhista turbato dal troppo sangue versa-
to per la conquista del regno di Kalinga. Aśoka passò alla storia come il 
modello del governante buddhista ideale e tuttavia, a dispetto della saggez-
za rinvenibile nei suoi numerosi editti su pietra,2 egli mantenne un esercito 
che utilizzò ripetutamente contro le popolazioni situate ai confini dell’im-
pero, giustiziò 8.000 fedeli di un’altra religione (probabilmente jaina) per-
ché uno solo di essi aveva recato offesa al buddhismo, mantenne la pena di 
morte per i criminali (pena che comminò anche alla moglie Tiṣyarakṣitā, 

1 Nel codice di condotta monastico, l’assassinio di un essere umano comporta l’e-
spulsione immediata dall’ordine (Vinaya, I, 97). Ai monaci è inoltre proibito por-
tare armi o arruolarsi, combattere o incitare a farlo e non possono accedere ad un 
campo di battaglia neppure come osservatori passivi (Vinaya, IV, 104-107).

2 Cfr. Gli editti di Aśoka, a cura di G. Pugliese Carratelli, Milano 2003.
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dopo averla torturata) e, nonostante il rimorso esibito per l’uccisione di ol-
tre 100.000 abitanti di Kalinga, si guardò bene dal restituire l’indipenden-
za a questo o a un qualsiasi altro dei regni conquistati nel corso delle sue 
numerose guerre.3

Aśoka utilizzò il buddhismo per dare unità culturale e spirituale alle 
molte popolazioni conquistate e per diffondere più facilmente la legge e 
l’ordine in tutto il territorio del suo vasto impero, agevolando così la cen-
tralizzazione del potere.4 Con lui il buddhismo divenne per la prima volta 
una religione di Stato, ma il prezzo della sua diffusione, grazie al patroci-
nio economico e politico imperiale, fu la perdita dell’autonomia religio-
sa.5 Aśoka intervenne pesantemente nella vita interna della comunità 
buddhista, riservandosi potere decisionale in merito all’entrata di un mo-
naco nell’Ordine,6 prescrivendo i passi della scrittura che andavano obbli-
gatoriamente studiati,7 prendendo posizione a favore dell’una o dell’altra 
scuola interpretativa del Canone dottrinale ed espellendo dalla comunità 
(o costringendo allo stato laicale) migliaia di monaci considerati vittime 
di false opinioni.8 

In tal senso, si può ben dire che Aśoka costituì il prototipo del sovrano 
buddhista, o Cakravartin, per i successivi re o imperatori che nel corso del-
la storia fornirono protezione e appoggio al Dharma del Risvegliato. Sem-
pre, infatti, si ripropose la medesima strumentalizzazione e subordinazione 
dell’insegnamento spirituale al fine della ragion di Stato. Il potere governa-
tivo intervenne nella vita interna della comunità buddhista condizionando-
la dal punto di vista organizzativo, gerarchico, dottrinale e trovando negli 
insegnamenti buddhisti una giustificazione ideologica della propria politi-
ca militare. La stessa gerarchia ecclesiastica buddhista (con la massa di fe-
deli al suo seguito) si sottomise di buon grado alla strumentalizzazione e al 
controllo in cambio di favori politici e prosperità economica. Inoltre, una 
volta acquisita forza politica e militare, spesso si dissanguò in una serie di 
lotte fratricide tra scuole concorrenti o rivaleggiò con il potere statale fino 
ad assumerne il controllo.

3 Cfr. A. L. Basham, The Wonder That Was India, New York 1959, pp. 54-55; J. S. 
Strong, The Legend of King Aśoka, Princeton 1983, p. 41.

4 Cfr. R. H. Robinson e W. L. Johnson, La religione buddhista. Un’introduzione 
storica, Roma 1998, p. 89.

5 Cfr. V. P. Varma, Early Buddhism and Its Origins, New Delhi 1973, pp. 423-433.
6 Cfr. J. S. Strong, The Legend of King Aśoka, cit., p. 87.
7 Cfr. A. L. Basham, The Wonder That Was India, cit., p. 56.
8 Cfr. R. H. Robinson e W. L. Johnson, La religione buddhista, cit., p. 88; J. S. 

Strong, The Legend of King Aśoka, cit. p. 23.
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È il caso del Tibet, dove l’assunzione del governo secolare e spirituale 
del territorio da parte del clero buddhista della scuola sa-skya fu assicurata 
dalla sottomissione al potere politico e militare del khan mongolo, 
tradizionalmente definita relazione “patrono e sacerdote” (mchod yon). Ciò 
suscitò lo spirito di rivalsa delle scuole buddhiste concorrenti, che cercaro-
no e trovarono appoggio in altri grandi capi di tribù mongole e in membri 
dell’aristocrazia terriera locale. Tra il 1267 e il 1290 esse si scontrarono 
militarmente più volte e i monaci dei vari monasteri tibetani combatterono 
a fianco dei guerrieri mongoli. «Fu un periodo amaro, di fatti di sangue e 
intrighi senza scrupoli, in cui le guide spirituali rivestivano i ruoli principa-
li e i monaci combattevano in battaglia, perché la lotta sembrava essere di-
venuta la responsabilità della classe dei monaci veri e propri».9 Benché la 
nonviolenza sia uno dei tratti con cui è dipinto il buddhismo tibetano, la fi-
gura del monaco guerriero (ldab ldob) è stata considerata al suo interno del 
tutto normale fino ai giorni nostri e, come ricoda Rolf Stein, appartiene ad 
una lunga tradizione buddhista che ha avuto in Cina e Giappone alcuni dei 
suoi più tristi esempi.10 Nel 1957, uno studio fondamentale di Gaston Re-
nondeau analizzò l’istituzione e la storia dei sōhei, i monaci guerrieri del 
buddhismo giapponese, appartenuti soprattutto alla scuola tendai ma pre-
senti anche in altre scuole, che tanto caratterizzarono la vita politico-mili-
tare del Sol Levante nei secoli dal X al XVI. Essi, scrive Renondeau, «di-
mentichi delle regole elementari del buddhismo quali il divieto di uccidere 
esseri viventi, il disprezzo delle ricchezze e del lusso, si sono reciproca-
mente attaccati, decimati, appiccati incendi, per rubare gli uni agli altri ri-
saie, campi e boschi; hanno dato l’assalto ai palazzi degli imperatori e de-
gli shōgun obbligandoli ad accordare loro dei privilegi, soprattutto 
l’immunità fiscale dei loro possedimenti; si sono mescolati alle guerre ci-
vili; hanno fomentato essi stessi dei torbidi».11 A commento dello scritto di 

9 H. Richardson e D. Snellgrove, Tibet. Storia della tradizione, della letteratura e 
dell’arte, Milano 2004, p. 205.

10 Cfr. R. Stein, La civiltà tibetana, Torino 1986, pp. 113-114; ma soprattutto M. C. 
Goldstein, A Study of the Ldab Ldob, in “Central Asiatic Journal”, v. 9 (1964), n. 
2, pp. 125-141.

11 G. Renondeau, Histoire des moines guerriers du Japon, in Mélanges publiés par 
l’Institut des Hautes Études chinoises, Tome I, Paris 1957, pp. 159-346, la cita-
zione è a p. 159. Ma si veda anche M. Adolphson, The Gates of Power: Monks, 
Courtiers, and Warriors in Premodern Japan, Honolulu 2000; L. Dolce, Nel nome 
del «vero» Dharma: ortodossie, settarismo e conflitti religiosi nel buddhismo 
giapponese, in M. Raveri (a cura di), Verso l’Altro. Le religioni dal conflitto al 
dialogo, Venezia 2003, pp. 241-262; M. Adolphson, The Teeth and Claws of the 
Buddha: Monastic Warriors and Sōhei in Japanese History, Honolulu 2007.
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Renondeau, il grande sinologo Paul Demiéville fece seguire un altro cele-
bre saggio sui rapporti intrattenuti fra il buddhismo e la guerra.12 Ad una 
prima parte di carattere storico (pp. 347-379), in cui Demiéville tracciava 
le forme con cui si era cronologicamente manifestata la partecipazione del 
buddhismo ai più svariati conflitti bellici, seguiva una seconda di carattere 
teorico (pp. 379-385) in cui egli illustrava le principali ragioni dottrinarie 
di volta in volta addotte dal clero buddhista a giustificazione della propria 
adesione alla scelta militare.

Chi pensa che tutto ciò costituisca per il buddhismo solo un fastidioso 
fantasma del passato, può facilmente essere smentito dall’odierna situazio-
ne politica dello Sri Lanka, dove a gran voce molti monaci theravāda chie-
dono e sostengono l’uso della forza militare contro l’etnia tamil.13 Sorpren-
de dunque vi sia ancora chi, vittima di una visione tanto ingenua quanto 
apologetica, sostenga che: «non si incontra praticamente nessuna traccia di 
fanatismo che attingerebbe dalla dottrina buddhista la certezza che il dirit-
to che si difende sia quello voluto dagli dei; anche l’ideologia della guerra 
santa è del tutto assente dal pensiero buddhista».14 

Ma le arti marziali non sono poi così buddhiste

12 P. Demiéville, Le bouddhisme et la guerre. Post-scriptum à l’«Histoire des moines 
guerriers du Japon» de G. Renondeau, in Mélanges publiés par l’Institut des 
Hautes Études chinoises, Tome I, Paris 1957, pp. 347-385 (poi ristampato in P. 
Demiéville, Choix d’études bouddhiques (1929-1970), Leiden 1973, pp. 261-
299). Si veda sull’argomento anche L. Schmithausen, Buddhist Attitudes toward 
War, in J. E. M. Houben e K. R. Van Kooij (a cura di), Violence Denied: Violence, 
Non-Violence and the Rationalization of Violence in South Asian Cultural Histo-
ry, Leiden e Boston 1999, pp. 39-67; M. Zimmermann (a cura di), Buddhism and 
Violence, Lumbini 2006; M. Jerryson e M. Juergensmeyer (a cura di), Buddhist 
Warfare, New York 2010; V. Tikhonov e T. Brekke (a cura di), Buddhism and Vio-
lence: Militarism and Buddhism in Modern Asia, New York 2012; M. Jerryson, 
Buddhist Traditions and Violence, in M. Juergensmyer, M. Kitts e M. Jerryson (a 
cura di), The Oxford Handbook of Religion and Violence, New York 2013, pp. 41-
64.

13 Cfr. S. J. Tambiah, Buddhism Betrayed? Religion, Politics and Violence in Sri 
Lanka, Chicago 1992; T. J. Bartholomeusz, In Defense of Dharma: Just War Ide-
ology in Buddhist Sri Lanka, London 2002; E. Pace, L’isola del «dharma», in Id., 
Perché le religioni scendono in guerra?, Roma-Bari 2004, pp. 3-21; M. Deegalle 
(a cura di), Buddhism, Conflict and Violence in Modern Sri Lanka, London 2006.

14 P. Crépon, Le religioni e la guerra, Genova 1992, p. 254.
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Nel rapporto fra arti marziali e buddhismo, un caso emblematico è co-
stituito dalla diffusione del Dharma in terra cinese. Introdotto nel Celeste 
Impero a partire dal I secolo d.C., il buddhismo fu duramente osteggiato 
dalla burocrazia confuciana in quanto pericoloso per l’unità e l’armonia 
dello Stato. Alla naturale ripugnanza verso ciò che era straniero si aggiun-
geva da confuciana l’inaccettabilità del rifiuto buddhista di considerare 
l’imperatore come Figlio del Cielo e di prestare a lui obbedienza e incon-
dizionato ossequio. Il buddhismo sarebbe alla fine scomparso dalla terra 
cinese se non avesse trovato un compromesso con la cultura locale, impre-
gnandosi di taoismo e confucianesimo. A partire dalla dinastia Wei (386-
534) i monaci buddhisti si posero al servizio dell’amministrazione impe-
riale come abili consiglieri politici, militari e diplomatici, elevando ben 
presto l’imperatore al rango di Buddha vivente o Tathāgata. Quando, du-
rante la dinastia Suí (561-618), l’imperatore Wén decise di fruire dell’aiu-
to spirituale dei monaci buddhisti nelle sue campagne militari, non fece 
altro che portare a conclusione un processo di asservimento della religio-
ne allo Stato che in Cina durava già da almeno due secoli. Se dapprincipio 
il supporto buddhista all’amministrazione imperiale fu di tipo intellettua-
le e religioso, a partire dalla dinastia Táng (618-907) si ebbe la diretta par-
tecipazione dei monaci alla vita politica e militare in qualità di soldati e 
generali. È proprio in questo periodo che fiorì il buddhismo chán e che si 
registrarono le prime testimonianze del coinvolgimento in scontri militari 
di monaci del monastero di Shàolín.15 

Sorto sulle pendici del Monte Sōng verso la fine del V secolo, Shàolín, 
a cui la leggenda fa risalire la nascita delle arti marziali cinesi, diventò da-
gli ultimi decenni del VII secolo un importante centro di diffusione dell’in-
segnamento chán. Il racconto vuole che il monaco Bodhidharma fosse 
giunto al monastero dall’India, tra il V e VI secolo, insegnandovi il chán e 
lo stile di combattimento con i pugni (shàolínquán) che divenne poi carat-
teristico di Shàolín.16 Nonostante gli studiosi generalmente accettino la sto-
ricità del missionario indiano (o, secondo altre versioni, persiano), che 
sembra essere arrivato in Cina intorno al 480 e aver predicato nella zona di 
Luòyáng fino al 520 circa, sono tuttavia scettici in merito al ruolo avuto da 

15 Sul coinvolgimento dei monaci buddhisti cinesi in scontri militari si veda P. De-
miéville, Le bouddhisme et la guerre, cit., pp. 361-365; per quelli di Shàolín si 
veda in particolare M. Shahar. Il monastero di Shaolin. Storia, religione e arti 
marziali cinesi, Roma 2011, pp. 26-31.

16 Il termine quán significa letteralmente “pugno”. Nel tardo periodo imperiale indi-
cava delle tecniche di combattimento senza armi che coinvolgevano anche gambe 
e braccia.
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Bodhidharma nella scuola chán (sviluppatasi circa un secolo dopo la sua 
morte)17 e al suo collegamento con il monastero di Shàolín (menzionato a 
partire dall’VIII secolo, ma non presente nelle fonti più antiche). Sono 
inoltre ancor più scettici riguardo al suo rapporto con le arti marziali, attri-
buitogli non prima del XVII secolo.18

È invece storicamente assodato che «le arti marziali furono praticate in 
Cina per centinaia d’anni prima che Shàolín fosse fondato. Il buddhismo 
non portò le arti marziali in Cina».19 Inoltre, l’uso di discipline o tecniche 
marziali quali mezzi di realizzazione spirituale fu assente nel buddhismo 
almeno fino al XVII secolo, quando i monaci guerrieri di Shàolín subiro-
no la profonda influenza delle nascenti arti marziali taoiste. Il taoismo fin 
dall’epoca medievale aveva assimilato gli antichi esercizi ginnici e respi-
ratori (dǎoyǐn) associati alle tecniche per la circolazione interna dell’ener-
gia vitale (qì), praticati in Cina fin dai primi secoli avanti Cristo,20 renden-
doli parte essenziale della sua ricerca dell’immortalità. Quando nel XVII 
secolo il dǎoyǐn venne integrato nelle tecniche taoiste di combattimento 
quán, come il taijiquán, il xingyiquán e il bāguà zhǎng, si realizzò una 
sintesi di aspetti marziali, terapeutici e religiosi.21 Meir Shahar ha docu-
mentato come, grazie al contatto con ambienti taoisti che avevano dato 
origine a questa sintesi, i monaci shàolín cominciarono ad elaborare un 

17 Sebbene la dottrina insegnata da Bodhidharma sembri aver influenzato i successi-
vi pensatori chán, l’attribuzione a lui dell’origine della scuola è considerata una 
leggenda dalla maggior parte degli storici. 

18 Per un compendio della letteratura scientifica moderna sull’agomento si veda B. 
Faure, trad., Le traité de Bodhidharma, Paris 1986, pp. 13-22; J. R. McRae, The 
Northern School and the Formation of Early Ch’an Buddhism, Honolulu 1996, 
pp. 15-19; Id., Seeing Through Zen: Encounter, Transformation, and Genealogy 
in Chinese Chan Buddhism, Berkeley, Los Angeles, London 2003, pp. 22-28.

19 P. A. Lorge, Chinese Martial Arts: From Antiquity to the Twenty-First Century, 
New York 2012, p. 7.

20 Le caratteristiche della tradizione, come la respirazione, la circolazione del qì e i 
movimenti degli arti erano già state definite nel II secolo a.C., ma la prima attesta-
zione scritta di una pratica dǎoyǐn risale forse al IV secolo a.C. Si veda sull’argo-
mento J. Needham e G. Lu, Science and Civilization in China, v. 5, parte V, Cam-
bridge 1983, pp. 154-179; C. Despeux, La gymnastique daoyin dans la Chine 
ancienne, in “Études chinoises”, v. 23 (2004), pp. 45-85.

21 Il Classico della trasformazione dei tendini (Yìjīn jīng), un apocrifo taoista del 
1624, è il più antico manuale conosciuto che combini in maniera consapevole fini 
marziali, terapeutici e religiosi in uno stesso programma di addestramento. Su 
esso si veda M. Shahar, Il monastero di Shaolin, cit., pp. 156-184.
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proprio stile di combattimento con caratteristiche analoghe.22 Curiosa-
mente, furono proprio i taoisti per primi ad attribuire a Bodhidharma la 
paternità delle arti marziali. I monaci shàolín, che fino a tutto il XVII se-
colo avevano continuato a considerare Vajarpāṇi come il creatore delle 
loro tecniche di combattimento, iniziarono poi gradualmente ad assorbire 
la leggenda taoista.23 

Nonostante la storia delle arti marziali cinesi abbia talvolta intersecato 
quella di alcune tradizioni spirituali, non va tuttavia sopravvalutata l’im-
portanza dell’elemento religioso. Come ha sottolineato Stanley Henning, 
non c’è nessuna evidenza che le arti marziali cinesi siano state il prodot-
to di un’esperienza religiosa o ne siano inseparabili. Al contrario, «le arti 
marziali furono principalmente attività secolari, non religiose. L’attribu-
zione di una mistica religiosa alle arti marziali cinesi è, per lo più, un fe-
nomeno molto recente basato sul fraintendimento del passato, che però 
riflette bisogni del presente».24

Anche in Giappone le arti marziali (bugei, bujutsu, budō o heihō),25 non 
vennero importate dal buddhismo. Di origine molto antica, cominciarono 
ad essere codificate a partire dal XIII secolo all’interno dei clan guerrieri 
(buke), ma godettero di piena sistematizzazione in distinte scuole (ryūha) 

22 Cfr. M. Shahar, Il monastero di Shaolin, cit., pp. 192-195. Prima d’allora il mona-
stero era noto soprattutto per il suo stile di combattimento con il bastone. Solo dal 
XVIII secolo esso fu soppiantato dalle tecniche con i pugni come forma prevalen-
te di combattimento shàolín. Si veda ivi, pp. 96-124.

23 Sull’importanza di Vajarpāṇi per il monastero di Shàolín si veda M. Shahar, Il mo-
nastero di Shaolin, cit., pp. 96-106; sulla leggenda taoista di Bodhidharma e la sua 
graduale acquisizione da parte dei monaci buddhisti si veda ivi, pp. 184-192. 

24 S. E. Henning, Religion and Spiritual Development: China, in T. A. Green (a cura 
di), Martial Arts of the World: An Encyclopedia, v. 2, Santa Barbara 2001, p. 461.

25 I due termini più antichi sono bugei e hyōhō (oggi più comunemente pronun-
ciato heihō), risalenti all’VIII secolo. Nel periodo Tokugawa hyōhō cominciò a 
diventare sinonimo di abilità nell’uso della spada, mentre bugei rimase un ter-
mine generico per indicare le arti del combattimento militare. Attualmente 
heihō significa semplicemente “strategia”, sebbene gli studiosi e praticanti di 
scherma lo utilizzino per indicare i principi secondo cui ciascuna scuola crea il 
proprio stile di combattimento. Budō e bujutsu fecero la loro apparizione nel 
XII secolo e fino al periodo Meiji furono considerati pressoché intercambiabi-
li, sebbene budō potesse riferirsi a tutti gli aspetti della vita dei guerrieri (bushi 
o samurai). Nell’uso attuale, risalente al XX secolo, bujutsu indica le varie tec-
niche marziali, mentre budō il processo attraverso cui lo studio del bujutsu di-
venta un mezzo di sviluppo interiore e di autorealizzazione; bugei, invece, de-
signa l’insieme delle arti marziali giapponesi, sia bujutsu che budō. Cfr. K. F. 
Friday, Budō, bujutsu and bugei, in T. A. Green (a cura di), Martial Arts of the 
World, cit., pp. 56-59. 
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solo nei secoli XVII e XVIII. Con l’inizio della pacifica epoca Tokugawa 
(1600-1867), infatti, la diffusione dell’alfabetizzazione consentì l’emerge-
re di una classe di istruttori professionisti di arti marziali in grado di mette-
re per iscritto i propri insegnamenti. Apparvero i primi trattati sistematici 
sull’argomento, che ne esploravano le implicazioni dottrinarie, psicologi-
che e spirituali, mescolando sincretisticamente confucianesimo (che ne co-
stituiva il fondamento comune), aspetti dello shintō, del buddhismo, del ta-
oismo (in particolare le sue tecniche alchemiche e respiratorie) ed 
elementi di teoria militare e cosmologica cinese. 

Benché queste opere utilizzino abbondantemente una terminologia reli-
giosa, bisogna ricordare, come ha scritto Karl F. Friday nel suo importante 
studio sulla scuola di scherma Kashima-Shinryū, che «prima del tardo XIX 
secolo e dell’introduzione delle concezioni del mondo occidentali, il veico-
lo attraverso cui i giapponesi concettualizzavano il loro universo era costi-
tuito dai sistemi liturgici e rituali incentrati sui santuari e sui templi, che 
fornivano la sola terminologia disponibile in materia di scienza fisica o di 
filosofia»; e tuttavia «le bugei sono fondamentalmente arti secolari in cui 
forme espressive dal suono apparentemente religioso spesso mascherano 
informazioni del tutto pratiche. Sebbene il condizionamento interiore – l’e-
ducazione morale e la concentrazione – costituisca un aspetto essenziale 
dell’esercizio delle bugei, nella maggior parte delle ryūha il contesto reli-
gioso di questo condizionamento è una materia personale, su cui ogni pra-
ticante decide personalmente. In termini pratici, l’arte marziale Kashima-
Shinryū è – ed è sempre stata – compatibile con quasi ogni affiliazione 
religiosa o con la sua assenza».26

Durante il periodo Tokugawa, furono stilati anche i primi codici etici dei 
samurai,27 la cui figura e il cui passato cominciarono ad essere idealizzati. 
Relegati durante la pace ad un ruolo di amministratori e burocrati, i samu-
rai sentirono infatti il bisogno di rifugiarsi in un passato nostalgicamente 

26 K. F. Friday, Legacies of the Sword: The Kashima-Shinryū and Samurai Martial 
Culture, Honolulu 1997, pp. 59-60.

27 Di natura essenzialmente confuciana, il più conosciuto fra essi è sicuramente lo 
Hagakure, che contiene gli insegnamenti di Yamamoto Tsunetomo (1659-1719) 
raccolti dall’allievo Tsuramoto Taishiro. Va però ricordato che lo Hagakure, diffu-
so in forma manoscritta solo entro il clan Nabeshima, fu pubblicato per la prima 
volta nel 1906 ed ebbe quindi prima d’allora scarsa notorietà ed influenza. Inoltre, 
non sono mai esistiti codici di condotta condivisi da tutti i samurai, ma solo codi-
ci di comportamento particolari a ciascun clan, anch’essi per altro di frequente di-
sattesi. 
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mitizzato, che eserciterà una notevole influenza sul nazionalismo giappo-
nese tra la fine del XIX e la prima metà del XX secolo.28 

Lo zen e l’assassinio come una delle “belle arti”

Dal punto di vista storico, le relazioni fra il buddhismo zen e i samurai 
furono tenui;29 quando si instaurarono ebbero in genere caratteristiche di 
reciproca strumentalizzazione, ben poco spirituali. I monaci zen si serviro-
no dei favori della classe guerriera per affermare la supremazia della pro-
pria scuola sulle altre e acquisire privilegi economici e politici; i rozzi e il-
letterati militari, dal canto loro, patrocinarono i templi buddhisti (non solo 
zen) per elevare il proprio status sociale e politico, servendosi dei monaci 
zen come abili consiglieri, per sfruttare la loro abilità nel celebrare funera-
li in stile cinese ed elaborati rituali commemorativi (che aumentavano il 
prestigio dei capi guerrieri e dei loro discendenti), per acquisirne la cultura 
(evitando di utilizzare come precettori i monaci delle scuole shingon e ten-
dai all’epoca controllate dalla corte imperiale) ed infine per apprendere un 
sistema di disciplina interiore utile a sconfiggere il timore della morte.

Il principale problema di un soldato in battaglia è superare la paura di 
morire, che ne compromette la capacità di combattimento. Questa fu la ra-
gione che spinse alcuni samurai ad adottare i metodi della pratica zen. Solo 
poche volte, tuttavia, i monaci si prestarono direttamente a questo snatura-

28 Sulla nostalgia dei samurai del periodo Meiji per un’eroica età dell’oro si veda O. 
Benesch, Inventing the Way of the Samurai: Nationalism, Imperialism, and 
Bushidō in Modern Japan, Oxford 2014, pp. 34-41; sul loro molto più prosaico 
passato si veda invece H. Bolitho, The Myth of Samurai, in A. Rix e R. Mouer (a 
cura di), Japan’s Impact on the World, Nathan 1984, pp. 2-9; G. C. Hurst III, De-
ath, Honour and Loyalty: The Bushidō Ideal, in “Philosophy East and West”, v. 
40, n. 4 (October 1990), pp. 511-527; Id., The Warrior As Ideal for a New Age, in 
J. P. Mass (a cura di), The Origins of Japan’s Medieval World: Courtiers, Clercs, 
Warriors, and Peasants in the Fourteenth Century, Stanford 1997, pp. 209-233; 
O. Benesch, Bushidō: The Creation of a Martial Ethic in Late Meiji Japan, Ph. D. 
Dissertation, University of British Columbia 2011, pp. 14-20.

29 Per un esame dei rapporti storici fra zen e samurai si veda M. Collcutt, Five 
Mountains: The Rinzai Zen Monastic Institution in Medieval Japan, Cambridge 
(MA) 1981; Id., Musō Soseki, in J. P. Mass (a cura di), The Origins of Japan’s Me-
dieval World, cit., pp. 261-294; K. A. Grossberg, Japan’s Renaissance: The Poli-
tics of the Muromachi Age, Ithaca (NY) 2001; C. Bielefeldt, Koken Shiran and the 
Sectarian Uses of History, in J. P. Mass (a cura di), The Origins of Japan’s Medie-
val World, cit., pp. 295-317; C. Bielefeldt, Yoshimasa and the Silver Pavillion: 
The Creation of the Soul of Japan, New York 2003.
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mento del buddhismo applicandolo essi stessi lo zen all’insegnamento del-
le arti marziali. È il caso di Sōhō Takuan (1573-1645), passato alla storia 
come l’insegnante di Yagyū Munenori, il più grande maestro di spada a lui 
contemporaneo nonché istruttore di due generalissimi (shōgun) Tokugawa. 
In genere, a conferma della propria tesi, i sostenitori di un intimo legame 
fra zen e arti marziali portano il suo esempio e quello di Suzuki Shōsan 
(1579-1655), un samurai divenuto monaco in età matura, benché si tratti di 
figure abbastanza isolate nella storia sia dello zen che delle arti marziali.30

Di Takuan ci è pervenuto un trattato, il Fudōchi shinmyō roku (La testi-
monianza segreta della saggezza immutabile),31 contenente un vero e pro-
prio manuale zen per spadaccini. L’insegnamento fondamentale che emer-
ge da questo scritto (e che si ripropone un po’ in tutti gli scritti zen in 
materia) è quello della non-mente (mushin) o non-pensiero (munen), ossia 
della mente distaccata, non fissa su alcun punto e pertanto in grado di agi-
re sempre con la massima spontaneità, rapidità, precisione e assenza di 
emotività.32 La non-mente è la mente che ha realizzato il vuoto, inteso 
come dimensione in cui viene meno ogni punto fermo, ogni dualità, ogni 
attaccamento a idee, pensieri ed emozioni, primi fra tutti quelli di vita o di 
morte, di io o di tu. Muovendo da questa condizione, che Takuan chiama 
anche “generare una mente senza dimora” o “mente immutabile”,33 egli 

30 Cfr. G. C. Hurst III, Armed Martial Arts of Japan: Swordsmanship and Archery, 
New Haven e London 1998, p. 75; W. M. Bodiford, Religion and Spiritual Deve-
lopment: Japan, cit., pp. 494-495.

31 Per una traduzione italiana si veda S. Takuan, La saggezza immutabile. La via del-
la spada secondo lo zen, Rimini 2005.

32 Quanto l’uso marziale della spontaneità e della non-mente sia problematica dal 
punto di vista buddhista è rinvenibile dal confronto fra le posizioni di John P. Ke-
enan e Stewart McFarlane, avvenuto qualche anno fa. Secondo Keenan, molto di 
ciò che nelle arti marziali è considerato tipico dello zen deriva in realtà dal con-
cetto taoista di spontaneità, assorbito dal buddhismo attraverso la nozione chán di 
non-mente. Cfr. J. P. Keenan, Spontaneity in Western Martial Arts. A Yogācāra 
Critique of Mushin (No-Mind), in “Japanese Journal of Religious Studies”, v. 16 
(1989), n. 4, pp. 285-298; S. McFarlane, Mushin, Morals, and Martial Arts. A Dis-
cussion of Keenan’s Yogācāra Critique, in “Japanese Journal of Religious Stud-
ies”, v. 17 (1990), n. 4, pp. 397-420; J. P. Keenan, The Mystique of Martial Arts: 
A Response to Professor McFarlane, in “Japanese Journal of Religious Studies”, 
v. 17 (1990), n. 4, pp. 421-432; S. McFarlane, The Mystique of Martial Arts. A Re-
ply to Professor Keenan’s Response, in “Japanese Journal of Religious Studies”, 
v. 18 (1991), n. 4, pp. 355-368.

33 Recentemente William Bodiford ha sostenuto che la nozione di “mente immutabi-
le” (fudōchi) di Takuan è in realtà identica a quella di “mente imperturbata” 
(bùdòng xīn) di Mencio; con Takuan ci troveremmo dunque di fronte non ad un 
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descrive con accenti poetici l’eliminazione dell’avversario (o quella pro-
pria) nel corso di un duello: «usando il linguaggio della nostra arte mar-
ziale, la mente non è trattenuta dalla mano che brandisce la spada. Non ac-
corgendosi neanche della mano che impugna la spada, uno colpisce e 
abbatte l’avversario. L’avversario è il vuoto. Io sono il vuoto. La mano 
che impugna la spada, la spada stessa, sono il vuoto. [...] Se è così, l’uo-
mo che colpisce non è affatto un uomo. La spada che colpisce non è una 
spada. E per quanto riguarda me – la persona che sta per essere trafitta in 
un lampo – sarà come tagliare la brezza che soffia nel cielo di primavera. 
È la mente che non si ferma assolutamente. Ed è improbabile che la spada 
possa reagire ad un taglio nel vento. Dimentica completamente la mente, 
e tutto ciò che farai lo farai bene».34 

Non si deve credere tuttavia che questo distacco totale sia un lasciarsi 
andare all’istintivo e all’improvvisato; al contrario ci si deve sottoporre a 
continui ed estenuanti allenamenti con la spada. Piuttosto, il vuoto è si-
mile alla naturalezza di un artista che raggiunge la perfezione massima 
della sua abilità tecnica proprio nel momento in cui quest’ultima viene 
dimenticata, diventando così connaturata all’esecutore da fluire in modo 
spontaneo, immediato e inconsapevole. La connessione fra pratica mar-
ziale e artistica viene esplicitamente menzionata da Suzuki Shōsan, che 
scrive: «È con l’energia del samādhi zen che vengono eseguite tutte le 
arti. Le arti militari in particolare non possono essere praticate con una 
mente debole. [...] L’uomo d’armi, comunque, è nel samādhi zen mentre 
applica la sua abilità».35 

Sebbene il pensiero possa far rabbrividire, si può affermare senza esa-
gerazione che nell’insegnamento di questi due monaci l’omicidio assur-
gesse a dignità di forma d’arte. Nel Novecento un fervente sostenitore del-
l’“unità di zen e spada” (zenken ichinyo), Daisetsu T. Suzuki (1870-1966), 
giunse a giustificarne le concezioni attraverso la dottrina buddhista della 
compassione: «La spada viene generalmente associata all’atto di uccidere, 
e molti di noi si saranno chiesti come sia stato possibile creare un legame 
con lo zen, una scuola buddhista che predica il vangelo dell’amore e della 
compassione. Il punto è che l’arte della spada fa una distinzione fra l’ar-
ma che uccide e quella che dà la vita. Se usata da chi si limita alla cono-

approccio zen all’uso della spada, ma confuciano. Cfr. W. M. Bodiford, Zen and 
Japanese Sword Reconsidered, in A. Bennett (a cura di), Budo Perspectives, Auc-
kland 2005, pp. 69-103. 

34 Fudōchi shinmyō roku, cap. IX (La saggezza immutabile, cit., pp. 40-41).
35 R. Tyler, trans., Selected Writings of Suzuki Shōsan, Ithaca (NY) 1977, p. 115.
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scenza delle tecniche della propria arte, la spada non potrà che uccidere, 
dato che non vi si ricorrerà se non per uccidere. La situazione cambia 
completamente se si è costretti a impugnare la spada, dal momento che in 
tal caso è l’arma, e non chi la impugna, a uccidere. Non c’è desiderio di 
fare del male ad altri, ma spunta il nemico e fa di sé vittima. È come se la 
spada eseguisse automaticamente il suo compito di portare giustizia, che 
è lo scopo della compassione. […] Se la spada assume un ruolo di questo 
genere nell’esistenza umana, allora cessa di essere uno strumento di auto-
difesa o di morte, e chi la impugna diventa un artista di prim’ordine, im-
pegnato nella creazione di un’opera di autentica originalità».36 Non vi è 
dubbio che queste considerazioni di potrebbero con facilità essere inserite 
nell’opera di Thomas De Quincey Murder as one of the Fine Arts (L’as-
sassinio come una delle belle arti).

Siamo qui di fronte ad un paradosso, lampante eppure sempre sottaciu-
to da questi autori. Il perfetto guerriero dev’essere indifferente alla vita ed 
alla morte, completamente distaccato e fluido nei propri pensieri e nelle 
proprie azioni, ma tutto ciò è subordinato ad un unico fine: vincere l’avver-
sario ed essere fedele al proprio signore. Infatti, solo chi è indifferente alla 
propria morte e allo stesso desiderio di vittoria potrà sopravvivere e scon-
figgere l’avversario, realizzando così la massima fedeltà al daimyō. È lo 
stesso Takuan ad affermarlo, rivolgendosi a Munenori: «Poiché tu sei un 
maestro nelle arti marziali che non ha eguali nel passato o nel presente, sei 
eccelso per rango, retribuzione e reputazione. Che tu dorma o sia sveglio 
non dovresti dimenticare questa grande fortuna e per ripagare questo favo-
re, di giorno e di notte, dovresti solo pensare a compiere i tuoi doveri di fe-
deltà. La fedeltà totale consiste innanzitutto nel render retta la tua mente, 
nel disciplinare il tuo corpo, nel non spezzare i tuoi pensieri nei confronti 
del tuo signore (daimyō) neanche per un intervallo di tempo esiguo come 
un capello. […] Se la tua arte marziale è retta, la funzione di tutta la tua 
mente sarà libera e anche mille nemici saranno alla mercé della tua spada. 
Non è forse questa la fedeltà più grande?».37 

Va inoltre sottolineato che la dimensione della non-mente o del non-pen-
siero non costituisce di per sé un elemento caratterizzante del buddhismo. 
Essa può addirittura risultare fuorviante e anti-buddhista, così com’è pur-
troppo tragicamente avvenuto, se posta al servizio dei fini più bassi e vio-
lenti. Nel buddhismo del Canone pāli, l’elemento del distacco è sempre an-
dato di pari passo con quello della compassione. Anche ammettendo che 

36 D. T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, Milano 2014, pp. 127-128.
37 Fudōchi shinmyō roku, cap. XIII (La saggezza immutabile, cit., pp. 49-50).
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Takuan fosse sempre talmente distaccato e impassibile da subire un morta-
le colpo di spada con la stessa naturalezza e noncuranza con cui la brezza 
primaverile è tagliata da una lama, non era affatto scontato che il suo av-
versario si trovasse nelle medesime condizioni di spirito. Ciò che dunque 
fa difetto a Takuan – e lo stesso vale per Shōsan – è la compassione, la ca-
pacità di mettersi al posto dell’altro (Dhammapada, 129-130; Sutta Nipāta, 
705), di immedesimarsi nella sua sofferenza (o nella sua gioia), di avere 
empatia o simpatia e perciò anche benevolenza nei suoi confronti. Ma 
egualmente gli fa difetto la benevolenza verso se stesso, perché «chi ama 
se stesso non nuoce ad altri» (Saṃyutta Nikāya, I 75; Udāna, 47 [V 1]) e 
«proteggendo se stessi si proteggono gli altri; proteggendo gli altri si pro-
tegge se stessi» (Saṃyutta Nikāya, V 169). 

È evidente come questi monaci abbiano assolutizzato la dimensione del 
distacco rispetto a quella della compassione, facendone il tratto caratteriz-
zante della propria vita spirituale fino a considerarla una sorta di “essenza 
dello zen” slegata da ogni considerazione di tipo etico. In tali casi la do-
manda che andrebbe posta non è se le arti marziali siano ricollegabili allo 
zen, ma se lo zen in alcune sue manifestazioni ed in alcuni dei suoi espo-
nenti sia ancora ricollegabile al buddhismo. 

L’invenzione delle arti marziali giapponesi moderne

La cultura giapponese fu profondamente condizionata da sette secoli di 
dittatura militare. Anche dopo la fine dello shogunato e la restituzione dei 
pieni poteri all’imperatore, con l’epoca Meiji (1868-1912), il militarismo 
continuò ad esercitare una costante influenza sul governo del Paese, parti-
colarmente evidente nelle scelte politiche espansionistiche che condussero 
il Giappone ai conflitti con la Cina (1894-1895; 1937-1945) e la Russia 
(1904-1905) e ai disastrosi esiti della seconda guerra mondiale. L’instaura-
zione di una religione di Stato, il kokka shintō (shintō di Stato), incentrata 
sul culto dell’imperatore visto come essere divino e padre di tutti i giappo-
nesi, ebbe un ruolo fondamentale nel contribuire a generare un forte senti-
mento di identità nazionale. Ma questa fu solo la prima di una serie di “tra-
dizioni inventate” che caratterizzarono il Giappone moderno.38 A supporto 
del montante nazionalismo, già a partire dagli ultimi anni del XIX secolo 
apparve una vasta letteratura volta a diffondere una immagine idealizzata 

38 Cfr. S. Vlastos (a cura di), Mirror of Modernity: Invented Traditions in Modern 
Japan, Berkeley, Los Angeles, London 1998.
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dei samurai e ad avvalorare l’idea di una connaturalità tra una fittizia “via 
del guerriero” (bushidō)39 e lo spirito giapponese. Alcune opere furono re-
datte in lingua inglese e godettero di una larga popolarità in Europa e negli 
Stati Uniti al principio del XX secolo, come Bushidō: The Soul of Japan 
(1900) di Nitobe Inazō (1862-1933) e The Religion of the Samurai (1913) 
di Nukariya Kaiten (1867-1914). Anche numerosi intellettuali buddhisti 
contribuirono alla creazione e diffusione del mito del bushidō. Reagendo al 
tentativo governativo di svalutare il buddhismo in quanto “religione stra-
niera”, essi elaborarono un “nuovo buddhismo” (shin bukkyō), razionale, 
compatibile con la scienza e la tecnologia moderna, apprezzabile da un 
pubblico occidentale poiché in grado di assimilarne le categorie intellettua-
li, ma anche socialmente utile, fedele all’imperatore e alla nazione:40 un 
buddhismo che non trovava più espressione nei rituali religiosi tradiziona-
li, troppo superstiziosi agli occhi dei contemporanei, ma nella sensibilità 
estetica, nella poesia, nella pittura, nella cerimonia del tè e nelle arti mar-
ziali. Questi studiosi si impegnarono, inoltre, a individuare una diretta filia-
zione storica del bushidō dalla spiritualità buddhista, in particolare zen, 
perché se lo zen era all’origine del bushidō e il bushidō rappresentava il ca-

39 Il bushidō, inteso come un ben definito sistema di valori, un codice cavalleresco 
condiviso da tutti gli antichi samurai, è una creazione dell’epoca Meiji; prima di al-
lora persino il termine fu usato così raramente che Inazō Nitobe credette di averlo 
inventato. Al principio del XX secolo, l’eminente iamatologo Basil Hall Chamber-
lain (1850-1935), professore di lingua giapponese all’Università di Tokyo dal 1886 
al 1911, si espresse al riguardo nel modo più perentorio: «Quanto al bushidō, è una 
cosa così moderna che né Kaempfer, Siebold, Satow o Rein – tutti uomini che co-
noscevano il Giappone benissimo – vi hanno mai alluso nemmeno una volta nei 
loro voluminosi scritti. Il motivo del loro silenzio non è difficile da trovare: il 
bushidō era sconosciuto fino a dieci o vent’anni anni fa! La parola stessa non appa-
re in alcun dizionario, locale o straniero, prima del 1900. Ovviamente sono esistiti 
individui cavallereschi in Giappone, come in tutti i paesi in ogni epoca, ma il 
bushidō, come istituzione o codice di norme, non è mai esistito» (B. H. Chamber-
lain, The Invention of a New Religion, London 1912, p. 6). Per un approfondito esa-
me storico del bushidō si veda G. C. Hurst III, Death, Honour and Loyalty: The 
Bushidō Ideal, cit.; K. F. Friday, Bushidō or Bull? A Medieval Historian’s Perspec-
tive on the Imperial Army and the Japanese Warrior Tradition, in “The History 
Teacher”, v. 27, n. 3 (May 1994), pp. 339-349; O. Benesch, Bushidō: The Creation 
of a Martial Ethic in Late Meiji Japan, cit., pp. 5-14.; Id., Inventing the Way of the 
Samurai: Nationalism, Imperialism, and Bushidō in Modern Japan, cit.

40 Cfr. R. H. Sharf, The Zen of Japanese Nationalism, in D. S. Lopez Jr. (a cura di), 
Curators of the Buddha: The Study of Buddhism under Colonialism, Chicago 
1995, pp. 107-160; J. Snodgrass, Presenting Japanese Buddhism to the West: 
Orientalism, Occidentalism and the Columbian Exposition, Chapel Hill e London 
2003, pp. 115-135.
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rattere più intimo dei giapponesi, il buddhismo poteva rivendicare d’esse-
re a fondamento della cultura e dell’identità nazionale. Figura di spicco in 
questo tipo di propaganda fu Daisetsu T. Suzuki, ma anche monaci zen 
come Sawaki Kōdō (1880-1965) e Ōmori Sōgen (1904-1994) si distinsero 
nel professare l’unità di zen e bushidō e nel fomentare il nazionalismo e 
l’imperialismo più sanguinari.41

È in questo clima culturale e politico che nacque un’altra grande “tradi-
zione inventata”, quella delle arti marziali giapponesi moderne, grazie al 
fondamentale contributo di Jigorō Kanō (1860-1958).42 Mescolando sa-
pientemente principi pedagogici e tecniche ginniche occidentali con una 
selezione delle tecniche di jūjutsu classiche, Kanō trasformò il jūjutsu in 
una disciplina sportiva in grado di partecipare alle Olimpiadi esibendo al 
contempo un’aura di antichità. L’influenza di Kanō fu decisiva nel 
determinare la forma contemporanea delle altre arti marziali giapponesi. Il 
richiamo alla “tradizione” gli consentì inoltre di ottenere l’appoggio dei 
politici nazionalisti e di far entrare le nuove discipline marziali nella scuo-
la pubblica. Al principio del XX secolo l’istruzione a queste arti, esplicita-
mente identificata con il bushidō, divenne uno degli strumenti principali 
utilizzati dal governo per l’educazione spirituale (seishin kyōiku) dei giap-
ponesi. Nel 1907 fu inserita nel curriculum scolastico per sviluppare negli 
allievi (i futuri soldati) una volontà religiosa di totale sacrificio per l’impe-

41 In realtà tutta la gerarchia buddhista giapponese (non solo zen) si dimostrò attiva-
mente partecipe dei propositi bellici dello Stato, giustificandone ideologicamente 
l’utilità e necessità per il bene del Paese e quindi dell’intera umanità, in una per-
fetta fusione di sentimento religioso e nazionalismo a sfondo razzista. Su questi 
aspetti del buddhismo giapponese si veda R. H. Sharf, The Zen of Japanese Natio-
nalism, cit.; Id., Whose Zen? Zen Nationalism Revisited, in J. W. Heisig e J. C. 
Maraldo (a cura di), Rude Awakenings: Zen, the Kyoto School, and the Question 
of Nationalism, Honolulu 1995, pp. 40-51; B. D. Victoria, Zen and Japanese Mi-
litarism: A Critical Inquiry Into the Roots of “Imperial Way-Zen”, Ph. D. Disser-
tation, Temple University 1996; Id., Zen War Stories, London e New York 2003; 
Id., Zen at War, Lanham 2006 (2nd ed); Id., D. T. Suzuki and Japanese Militarism: 
Supporter or Opponent?, in M. Zimmermann (a cura di), Buddhism and Violence, 
cit., pp. 159-194; C. Ives, Imperial-Way Zen: Ichikawa Hakugen’s Critique and 
Lingering Questions for Buddhist Ethics, Honolulu 2009. 

42 Cfr. S. Inoue, Budō: Invented Tradition in the Martial Arts, in S. Linhart e S. 
Frühstück (a cura di), The Culture of Japan ad Seen through Its Leisure, Albany 
(NY) 1998, pp. 83-94; Id., The Invention of the Martial Arts: Kanō Jigorō and 
Kōdōkan Jūdō, in S. Vlastos (a cura di), Mirror of Modernity, cit., pp. 163-173; S. 
Chan, The Construction and Export of Culture as Artefact: The Case of Japanese 
Martial Arts, in “Body & Society”, v. 6, n. 1 (March 2000), pp. 69-74; D. Gainty, 
Martial Arts and the Body Politic in Meiji Japan, New York 2013.
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ratore e la nazione; nello stesso anno, l’esercito la inserì nel programma di 
addestramento militare come uno dei metodi fondamentali per affinare lo 
spirito combattivo (kōgeki seishin) dei soldati. A partire dagli anni ‘20, i 
nomi delle arti marziali furono cambiati per sottolinearne la valenza di ser-
vizio reso all’imperatore: così bujutsu, kenjutsu, jūjutsu e kyūjutsu diventa-
rono rispettivamente budō, kendō, jūdō e kyūdō. Anche l’aikidō, ideato in 
quegli anni da Morihei Ueshiba (1883-1969), dovette adeguarsi;43 in osse-
quio alla crescente sinofobia, inoltre, al karatedō fu sostituito il carattere 
pronunciato kara (Cina) con un altro di uguale pronuncia ma diverso signi-
ficato, trasformando così l’originario “via della mano cinese” in “via della 
mano vuota”. Dagli anni ‘30, infine, i luoghi di pratica delle scuole di arti 
marziali furono chiamati dōjō (luogo della via) e al loro interno fu imposta 
la presenza di un altare shintō.

In quello stesso periodo in Occidente, soprattutto ad opera di Daisetsu T. 
Suzuki, venne introdotta l’idea del buddhismo zen come “esperienza pura”, 
visione sovra-concettuale e immediata della realtà, slegata da rituali o dog-
mi religiosi e tuttavia fondamento di ogni aspetto della spiritualità e della 
cultura giapponese.44 In una serie di conferenze tenute negli Stati Uniti e in 
Inghilterra nel 1936, di seguito pubblicate in volume,45 Suzuki sottolineò in 
particolar modo lo stretto legame fra lo zen, il gusto estetico e la sensibili-
tà artistica quali elementi essenziali dello spirito nipponico, dedicando am-
pio spazio al rapporto fra lo zen e le arti marziali.46 La sua interpretazione, 
considerata autorevole, ebbe grande diffusione anche grazie ad alcuni oc-
cidentali come Eugen Herrigel. 

Tra il 1924 e il 1929 Herrigel, un professore di filosofia tedesco, nel cor-
so di un soggiorno in Giappone aveva preso lezioni di tiro con l’arco 
dall’eccentrico maestro Kenzō Awa, poi raccontate in un libro destinato a 

43 In precedenza, Ueshiba aveva sperimentato altri nomi per la sua scuola, fra i qua-
li kōbukai aiki jūjutsu, kōbudō e dai nippon budō. 

44 La tendenza a vedere il buddhismo zen ovunque nella cultura giapponese, raffor-
zata da libri come L’Empire des signes (1970) di Roland Barthes e Zen Culture 
(1977) di Thomas Hoover, si è talmente radicata che capita ancora oggi di imbat-
tersi in affermazioni del seguente tenore: «È ben noto che la filosofia zen 
costituisce il fondamento della cultura giapponese» (Kazumi Tabata, Tattiche se-
grete. Lezioni dai grandi maestri di arti marziali, Roma 2004, p. 13).

45 Cfr. D. T. Suzuki, Zen Buddhism and Its Influence on Japanese Culture, Kyoto 
1938; in seguito riedito in una versione abbondantemente ampliata e illustrata col 
titolo Zen and Japanese Culture, New York 1959.

46 Per descrivere l’influenza dello zen sulla cultura giapponese, Suzuki in Zen and 
Japanese Culture dedicò ben tre capitoli (più di 150 pagine) al rapporto fra questa 
scuola buddhista e l’abilità dei samurai nel maneggiare la spada.
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diventare molto famoso.47 Condizionato però dalla lettura delle opere di 
Suzuki e dalla propria ignoranza della lingua giapponese, Herrigel scambiò 
Awa per un maestro zen, travisando completamente il suo insegnamento e 
mettendogli in bocca frasi che non avrebbe mai potuto pronunciare. Awa, 
in realtà, non solo non aveva mai intrapreso una pratica zen, ma la disap-
provava esplicitamente; aveva invece fondato nel 1927 una nuova religio-
ne chiamata Daishadōkyō, cioè “Grande dottrina della via del tiro con 
l’arco”, che Herrigel nel suo resoconto menzionò come “Grande Dottrina” 
confondendola sistematicamente con lo zen.48 

Nel 1945, dopo la fine della seconda guerra mondiale, in Giappone le 
arti marziali furono proibite per cinque anni dalle autorità di occupazione. 
Quando negli anni ’50 il bando fu revocato, molti insegnanti di arti marzia-
li utilizzarono l’etichetta “zen” per riabilitare la propria immagine pubbli-
ca screditata dagli eventi bellici. Divenne un luogo comune intendere i suf-
fissi -dō nei nomi delle varie arti marziali come sinonimi di “vie” zen di 
realizzazione spirituale; una tendenza che poi ricevette una sistematizza-
zione particolarmente rigida nelle pubblicazioni di Donald F. Draeger 
(1922-1982).49 Draeger, applicando la distinzione fra arti marziali (bujutsu) 
e vie marziali (budō), ne classificò quattro categorie: bujutsu classico, bu-
jutsu moderno, budō classico e budō moderno; intendendo le prime due 
come delle tecniche (jutsu) di combattimento praticate per finalità pura-
mente militari o di autodifesa (ad es. jūjutsu, kenjutsu) e le ultime due 
come delle discipline spirituali praticate come vie (dō) di autorealizzazio-
ne (ad es. jūdō, kendō). Questa distinzione terminologica però, benché 
acriticamente adottata da molti praticanti di arti marziali contemporanei, è 
del tutto destituita di qualsiasi validità storica.

47 Cfr. E. Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschießens, München 1948.
48 Per una stringente critica dell’opera di Herrigel si veda S. Yamada, The Myth of 

Zen in the Art of Archery, in “Japanese Journal of Religious Studies”, v. 28 (2001), 
pp. 1-30; Id., Shots in the Dark: Japan, Zen and the West, Chicago e London 2009. 
Si veda anche F. Champault, Imparare col corpo. Implicazioni psicologiche e mo-
rali dell’apprendimento nelle arti di combattimento giapponesi, in “Simplegadi”, 
v. 7 (2002), n. 2, pp. 22-35. Scrive Champault: «Per quanto l’interprete di Herri-
gel noti che Awa impiegava effettivamente nel suo insegnamento molte espressio-
ni appartenenti alla terminologia dello zen, è chiaro che il maestro del nostro filo-
sofo tedesco non aveva nulla di specificamente buddhista e si riferiva piuttosto a 
uno shintoismo di Stato e a un confucianesimo molto marcato, sulla scia del na-
zionalismo di quell’epoca» (p. 27).

49 Cfr. D. F. Draeger, Le arti marziali giapponesi come discipline spirituali, 3 voll. 
(1. Bujutsu classico; 2. Budō classico; 3. Bujutsu e Budō moderno), Roma 1998.
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Fino al primo decennio del Novecento i nomi delle arti marziali termi-
nanti con -jutsu o con -dō furono usati nella lingua giapponese intercam-
biabilmente, insieme a molti altri, senza alcuna differenza di significato 
universalmente accettata. La scherma, ad esempio, venne chiamata indi-
stintamente kenjutsu, kendō, kenpō, heihō, tōjutsu, gekken, shigeki no jutsu 
ecc. Solo a partire dagli anni ‘20 e ‘30 venne imposto un criterio distintivo 
sulla base del suffisso -dō, ad esclusive finalità nazionalistiche e militari.50 

In conclusione, Suzuki ed Herrigel sono forse i maggiori responsabili 
della creazione del mito moderno, storicamente privo di fondamento, di 
una stretta relazione fra lo zen e le arti marziali.

50 Cfr. W. M. Bodiford, Religion and Spiritual Development: Japan, cit., pp. 484-
485. 
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niShida Kitarō

TRE SAGGI DI ESTETICA

Traduzione e cura di Enrico Fongaro

Vengono qui presentati per la prima volta in italiano tre saggi brevi de-
dicati dal filosofo giapponese Nishida Kitarō (1870-1945) a temi legati 
all’estetica. Nishida dedicò esplicitamente all’estetica due dei testi inseriti 
nelle Opere Complete.1 Uno è la raccolta di saggi Arte e morale del 1923, 
l’ultimo libro pubblicato prima della «svolta» prodotta nel suo pensiero 
dalla creazione del concetto di luogo. Si tratta di saggi in cui il tema dell’ar-
te, del bello e del gesto di creazione artistica vengono affrontati a partire 
dall’impostazione concettuale volontaristica e coscienzialista propria della 
sua prima produzione filosofica. Il secondo testo dedicato all’estetica è un 
lungo saggio intitolato La creazione artistica in quanto atto di formazione 
storica, inserito nel volume Saggi filosofici IV del 1941, in cui il filosofo 
giapponese affronta il tema della creazione artistica sulla base della concet-
tualità cui era approdato a partire dalla metà degli anni trenta. 

Qui vengono presentati invece tre brevi scritti d’occasione, inseriti nel 
volume undicesimo delle opere che raccoglie vari saggi brevi, prefazioni, 
inviti alla lettura e scritti minori, che furono pubblicati per lo più su riviste 
e non trovarono spazio nelle pubblicazioni ufficiali quando Nishida era an-
cora in vita. Questi tre saggi e le due opere maggiori citate sopra sono tut-
to ciò che Nishida pubblicò su temi strettamente legati all’estetica. In tutte 
le sue altre opere, però, riferimenti a temi estetici si trovano disseminati 
ovunque, e vanno senz’altro tenuti in considerazione per uno studio com-
plessivo dell’estetica in Nishida. 

Il primo dei tre saggi presentati qui, Una spiegazione del bello (Bi no 
setsumei, 美の説明),2 è in assoluto uno dei primi testi che si conoscano di 
Nishida. Fu pubblicato il 5 marzo 1900 (ben undici anni prima di Uno stu-

1 Nishida Kitarō Zenshū (Opere Complete di Nishida Kitarō, d’ora in poi NKZ se-
guito dal numero del volume e della pagina), a cura di Takeda Atsushi et al., 
Tōkyō, Iwanami Shoten 2002-2009.

2 NKZ XI, 58-60.
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dio sul bene, il primo libro di Nishida) e apparve sul ventiseiesimo nume-
ro della rivista del Quarto Liceo di Kanazawa Hokushinkai Zasshi (北辰会
雑誌), con la quale Nishida collaborava in veste di ex-allievo. In questo 
saggio Nishida si dedica alla questione del bello, cercando di trovare un le-
game tra concetti kantiani e l'idea estremo-orientale di «non-io», muga (無
我), che il filosofo giapponese significativamente pone all'origine del gesto 
di creazione artistica, rivelando fin da questo primo saggio lo stretto lega-
me che per lui si poneva tra le teorie estetiche moderne e la teoria tradizio-
nale giapponese della «Via delle arti», (geidō, 芸道), in cui l'atto di crea-
zione deve fluire da uno stato di non-dualità da raggiungere tramite una 
severa e lunga pratica. 

Il secondo scritto, Gli oggetti dell’arte (Geijutsu no taishō, 芸術の対
象),3 apparve invece il 1 gennaio 1919 sulla rivista Seisaku (制作), vol. 
I n. 2. Nishida nel frattempo aveva pubblicato Uno studio sul bene, Pen-
siero ed esperienza vissuta coporea (1915) e Intuizione e riflessione 
nell’autoconsapevolezza (1917) e si stava accingendo a pubblicare Il 
problema della coscienza (1920). Era inoltre diventato professore all’U-
niversità di Kyōto e da alcuni anni si dedicava con grande impegno allo 
studio della produzione filosofica ed estetica più recente, soprattutto di 
area tedesca. Qui l’occasione per la stesura di questo breve testo è la let-
tura del libro di Coellen Die neue Malerei, ma proprio in quegli anni Ni-
shida stava anche approfondendo altri autori, in particolare K. Fiedler, 
ponendo così le basi per i saggi di estetica che compariranno nel 1923 in 
Arte e morale. Il tema del non-io, centrale nel testo del 1900, viene ri-
preso qui nei termini del «fare puramente tutt’uno» o dello «sprofonda-
re nell’oggetto», e utilizzato come chiave di lettura per intendere l’arte 
occidentale, dall’impressionismo al cubismo. 

L’ultimo dei tre scritti qui presentati, Sulla poesia tanka (Tanka ni 
tsuite, 短歌について),4 è del 1 gennaio 1933. Apparve su un numero 
speciale della rivista di poesia Araragi (アララギ) per festeggiarne il 
venticinquennale delle pubblicazioni (vol. 16 n. 11). Si trattava di una ri-
vista realizzata da alcuni allievi del grande poeta di haiku Masaoka Shi-
ki (正岡子規, 1867-1902), cui si deve tra l'altro la teorizzazione dei ter-
mini haiku (俳句, poesia di quattordici sillabe, 5-7-5) e, appunto, tanka 
(«poesia breve» di trentuno sillabe, 5-7-5-7-7, al posto di waka, 和歌, o 
«poesia giapponese»), nonché la rivalutazione dell'importanza della rac-
colta di poesie del Man’yōshū (Raccolta di diecimila foglie, seconda 

3 NKZ XI, 120-122.
4 NKZ XI, 120-122.
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metà del VIII secolo d.C. circa), la più antica raccolta di poesie brevi 
giapponesi che sia dato leggere. Nishida sembra riprendere idee e spun-
ti propri della poetica di Masaoka, cercando di inserirli però in un ambi-
to più ampio della sola poesia giapponese e mettendoli in relazione alla 
concettualità che proprio in quell’arco di anni Nishida stava cercando di 
affinare, e che contraddistinguerà la fase finale del suo pensiero. In par-
ticolare traspare tra le righe il concetto di «ora eterno», la cui espressio-
ne artistica viene considerata da Nishida la peculiarità – pregio e limite 
– dell’arte tradizionale giapponese. Nishida non prende posizione per un 
tipo di espressione artistica o per un’altra, si mantiene in un ambito «in-
ter-culturale» e sembra cercare di fornire spunti ai poeti di Araragi af-
finché aprano la loro sensibilità a una poetica nuova, in cui il riferimen-
to a Omero o al Man’yōshū sia l’occasione per creare l’inedito, e non per 
replicare sterilmente il passato.

***

Il mio incontro con Nishida avvenne a Padova grazie all’attività e ai cor-
si del professor Pasqualotto. La necessità vitale di andare oltre i limiti 
dell’Occidente platonico-cristiano e del nichilismo che mi sembrava sug-
gellarne la storia millenaria, trovò grazie all’insegnamento del professor 
Pasqualotto nuove contrade verso cui dirigersi. Con gratitudine e gioia mi 
permetto di intervenire in questo volume con tre brevi traduzioni che sono 
il frutto del gioco (in)finito delle cause e degli effetti, tra Oriente e Occi-
dente, iniziato a Padova una ventina di anni fa. 

Una spiegazione del bello

Che cos’è il bello [美, bi]? Se vi riflettiamo a partire dal sentimento, non 
si tratterà d’altro che di un sentimento estetico [美感, bikan], un tipo di pia-
cere. Fu la scuola psicologica inglese a partire da Burke a sostenere con 
forza che il bello è ciò che può fornire un tipo di piacere, e il sentimento 
estetico qualcosa della stessa specie di un piacere privato. Ora, non è che in 
questa teoria non ci sia una parte di verità, ma una simile definizione del 
bello non può evitare di essere incompleta. Il sentimento estetico è piacere, 
ma non si può dire che ogni piacere sia sentimento estetico. Per quanto 
fama, ricchezza, cibi e bevande e così via possano essere fonti di sensazio-
ni piacevoli, è senz’altro un dato di fatto ammesso da chiunque che noi ri-
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spetto a ciò non riteniamo affatto che si tratti del bello. Di recente Marshall5 
ha scritto un libro intitolato Dolore, piacere ed estetica in cui tratta in det-
taglio del sentimento estetico come di un tipo di piacere. Secondo quanto 
da lui sostenuto, il piacere estetico è un piacere che non è tale solo nel mo-
mento in cui viene percepito, ma anche e allo stesso modo qualora venga 
in seguito ricordato. In breve, si tratterebbe di un piacere che non muta. 
Quanto affermato da Marshall in gran parte coincide con la realtà e in mol-
te parti merita senz’altro di essere preso in considerazione, ma nelle sue as-
sunzioni fondamentali non differisce in niente dalla psicologia inglese, 
semplicemente considera l’invarianza temporale la caratteristica peculiare 
del sentimento estetico. Io non credo, però, che in questo modo si possa 
dare una spiegazione esaustiva delle caratteristiche che connotano il bello, 
a mio giudizio non si tratta di un tipo di spiegazione completa. Ma allora, 
se le cose stanno così, che tipo di piacere è il sentimento estetico? Che 
cos’è l’elemento peculiare del sentimento estetico? Se ci si basa su quanto 
sostenuto dagli idealisti tedeschi da Kant in poi, il sentimento estetico è un 
piacere distaccato da sé. È un piacere che si prova una volta che si sia di-
menticato ogni tornaconto o interesse personale. Ora, se si considera dav-
vero questo tipo di «non-io» [無我, muga] precondizione necessaria del 
sentimento estetico, qualora essa manchi non ci sarà nessun piacere che sia 
in grado di far provare un sentimento estetico. Anche gli antichi dicevano:

Finito qui senza colpa, desidero vedere la luna dell’esilio 

dove mi sembra si manifesti bene un simile sentire. Nell’antichità, dun-
que, non era possibile che potesse diventare un grande maestro qualcuno 
con un animo meschino, per quanto si potesse trattare di un artista [美術家, 
bijutsuka] geniale e abile. All’opposto, quando ci si trova in uno stato d’a-
nimo privo di rancore, liberi da ogni senso d’inimicizia, ciò che è piacevo-
le non solo può produrre un sentimento estetico, ma originariamente anche 
ciò che dovrebbe produrre un senso di spiacevolezza, muta radicalmente e 
procura senz’altro un piacere estetico. Quando leggiamo un’elegia, più ciò 
che è detestabile è detestabile, più ciò che è triste è triste, più percepiamo il 
piacere estetico a essa proprio. La profondità di questo sentimento dipende 
principalmente da ciò. Anche nelle grandi personalità non solo disinteres-
sate alle cose esterne, ma aliene a ogni idea egoistica, gioie e dolori posso-
no tutti produrre un tipo di sentimento estetico. È questo il senso del detto:

5 H. R. Marshall (1852-1927). Nishida fa riferimento al testo Pain, Pleasure, and 
Aesthetics, MacMillan, London 1894.
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Ovunque l’uomo d’animo nobile [kunshi, 君子] vada, non c’è niente di spi-
acevole

Perciò, se qualcuno desidera ottenere un autentico sentimento estetico, 
deve porsi di fronte alle cose in uno stato d’animo di non-io [muga] ele-
vato e puro. Il sentimento estetico può nascere solo qualora si realizzi la 
condizione necessaria di ciò che in arte [美術, bijutsu] è detto «ispirazio-
ne» [神来, shinrai], Inspiration. 

Ora, posto che il sentimento estetico sia qualcosa di questo tipo, che 
cos’è ciò che può procurare un simile sentimento estetico? In altri termi-
ni: che cos’è ciò che noi chiamiamo «bello»? Tutti dicono che il bello è 
manifestazione nel reale, Reality, della verità o dell’ideale, ma come un 
tempo tra i leibniziani sosteneva ad esempio Baumgarten, la verità o l’ide-
ale che sono base del bello non possono essere considerati identici alla ve-
rità o all’ideale logici. Qualora venissero considerati uguali, allora qualco-
sa come una tavola anatomica, che è quanto di più vicino al reale vi sia, 
dovrebbe essere la cosa che in arte [bijutsu] ha più valore, il che è senz’al-
tro un’assurdità. La verità che è base del bello non è la verità che si può 
ottenere in virtù del pensiero, bensì una verità intuitiva [直覚的, chokka-
kuteki]. Come ho già detto, si tratta di un tipo di verità che, in uno stato 
d’animo di non-io [muga], improvvisamente ci colpisce a partire dal fon-
do dell’anima [心, kokoro]. Leggendo il monologo di Amleto, noi perce-
piamo in qualche modo un tipo di verità. Il fatto di non poter contenere un 
crescente senso di simpatia, non dipende dal fatto che quanto detto da Am-
leto ben si conformi alle teorie della psicologia, ma dal fatto che qualcosa 
tocca le corde più profonde della nostra anima. Questo tipo di verità non è 
originariamente qualcosa che si possa spiegare con le parole. Si tratta in-
vece proprio di ciò che Goethe chiama un «segreto manifesto», offenes 
Geheimnis. Spesso si suole dare troppa importanza alla verità logica, men-
tre si considera senz’altro la verità intuitiva [chokkakuteki] una vuota fan-
tasticheria da poeti. Anche se c’è chi la rifiuta, secondo me la verità intu-
itiva è qualcosa che possiamo ottenere distaccandoci da noi stessi e 
facendo tutt’uno con le cose. Si tratta cioè di una verità vista con gli occhi 
di Dio, che coglie in profondità i segreti dell’universo. Al confronto con la 
verità logica che tramite il pensiero discriminativo congettura da fuori, la 
verità intuitiva dà a conoscere qualcosa di ancora più profondo e grande. 
Prima o poi verrà il momento in cui gli studiosi ignoreranno persino gran-
di filosofie come quelle di Kant e Hegel, ma gli scritti di Goethe e di Sha-
kespeare, in cui si rispecchia l’anima umana, riusciranno ad attraversare 
innumerevoli epoche storiche. 
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Riassumendo quanto detto fin qui, il sentimento del bello è sentimento 
del non-io [muga] e il bello che lo risveglia è in quanto tale una verità intu-
itiva [chokkakuteki] che ha trasceso il pensiero discriminativo. Si tratta di 
un bello elevato, dunque di un tipo di liberazione [解脱, gedatsu] che si ar-
monizza con la Grande Via [大道, daidō] del non-io [muga] rigettando 
questo mondo di differenziazioni: di fatto appartiene alla stessa specie del-
la religione, e se ne distingue soltanto per la sua profondità ed estensione. 
Il non-io [muga] del bello è un non-io [muga] per un certo tempo [一時, 
ichiji], il non-io [muga] della religione è un non-io [muga] eterno [永久, 
eikyū]. Nonostante si dica che anche la morale, nella sua origine, sta nella 
Grande Via del non-io [muga], l’idea di «dovere» che è la condizione ne-
cessaria della morale è qualcosa di costruito sulla differenziazione di sé e 
altri, bene e male, appartiene ancora a questo mondo delle differenziazio-
ni. Si tratta ancora di qualcosa che non giunge fino all’ambito meraviglio-
so [妙境, myōkyō] della religione e dell’arte [bijutsu]. Ma se si matura nel-
la pratica della morale, impegnandosi con fervore per molti anni, alla fine 
si arriva a ciò che Confucio esprime dicendo:

mi piacerebbe purificarmi nel fiume Yi, godermi la brezza dell’altare Wuyu 
e poi far ritorno cantando6 

Se, cioè, la morale progredisce fino a entrare nella religione, allora mo-
rale e religione non sono due cose di genere diverso.

Il mondo d’oggetti dell’arte

Secondo quanto sostenuto da Ludwig Coellen in Die neue Malerei, 
zweite Auflage,7 la scuola impressionistica moderna ha cercato di esprime-
re l’impressione dell’istante [瞬間, shunkan] contrapponendosi al modo di 
dipingere proprio dell’arte precedente, per la quale le cose erano formate e 
irrigidite dal collegamento della percezione del presente con il ricordo del 
passato. Gli impressionisti, invece, cercavano un modo di opporsi al sog-
gettivismo in voga fino ad allora, e le loro opere sono il risultato di un nuo-
vo sentimento oggettivo della vita, objectivistisches Lebensgefühl. Da 
Courbet fino a Monet e a Liebermann, si è cercato di realizzare un tale og-

6 Confucio, Dialoghi, Einaudi, Torino 2003, p. 131.
7 L. Coellen, Die neue Malerei, 2. Aufl., E.W.Bonsels, München 1912. 
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gettivismo impiegando tecniche nuove. Questa nuova arte ha utilizzato la 
luce come mezzo per produrre un’unificazione figurativa. Tutte le cose 
sono sciolte all’interno della luce, esistono solo in quanto masse di luce di 
qualità particolare. In un tale mondo non c’è margine affinché il ricordo o 
il pensiero possano introdursi. Con van Gogh un tale modo di vedere og-
gettivistico e panteista è stato portato a un livello di profondità ancora mag-
giore. Le relazioni tra superfici della natura, Oberflächenzusammenhang, 
espresse dagli impressionisti, venivano ulteriormente approfondite fino a 
diventare relazioni tra forze vive, lebendiger Kräftezusammenhang. In van 
Gogh lo spazio diventava un organismo di forze, dynamischer Organi-
smus, al cui interno le cose comuni finivano per perdere la loro esistenza. 
Tutte le cose [万物, banbutsu] diventano simboli di forze, Kräftesymbolik. 
Ora, posto che la nuova pittura abbia un significato come quello appena 
esposto, si potrebbe allora forse affermare che la nuova pittura contempo-
ranea si allontana da ogni commistione con il pensiero e considera proprio 
oggetto [対象, taishō] il mondo della percezione pura. Come afferma 
Fiedler, qui si apre la visione su un mondo infinito, la cui infinitezza, però, 
non è quella del pensiero. Così come comprendiamo l’infinito mondo 
d’oggetti [taishō] del pensiero facendo puramente tutt’uno con l’atto stes-
so del pensiero, per noi il mondo infinito dell’arte si dischiude qualora si 
faccia puramente tutt’uno con l’atto di formazione, Gestaltungstätigkeit, 
dell’artista, un atto che, secondo Fiedler, è la continuazione della coscien-
za percettiva, vorstellendes Bewusstsein.8 

Ora, a mio giudizio è però necessario distinguere qui il mondo d’ogget-
ti [taishō] dell’artista, così come esposto qui sopra, da qualcosa come la 
mera relazione tra gli oggetti [taishō] quale viene trattata da Meinong nel-
la sua teoria degli oggetti [taishō].9 In entrambi i casi si tratta di mondi 
d’oggetti [taishō] lontani dalla concezione dell’esistenza propria delle 
scienze naturali. Sia quello di Meinong, sia quello degli artisti, sono mon-
di alla cui base è posto il contenuto stesso dell’esperienza, ma le relazioni 
tra i colori in quanto tali, che Meinong paragona alle relazioni geometri-
che, e il mondo d’oggetti [taishō] della percezione pura che l’artista vede 
in quanto continuità infinita, non sono la stessa cosa. Qui deve esserci una 
distinzione come quella tra verità matematica e verità fisica. La verità fi-

8 C. Fiedler, Der Ursprung der künstlerischen Thätigkeit, Hirzel, Leipzig 1887, 
trad. it. in K. Fiedler, Scritti sull’arte figurativa, Aesthetica, Palermo 2006. 

9 A. Meinong, Über Gegenstandstheorie, in Untersuchungen Zur Gegenstandsg-
theorie und Psychologie, Barth, Leipzig 1904, trad. it. in A. Meinong, Teoria 
dell’oggetto, Quodlibet, Macerata 2003. 
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sica è in un certo senso il collegamento di verità matematiche. Pittura e 
musica non sono manifestazioni di relazioni universali e impersonali tra 
colori e suoni, quanto piuttosto sono qualcosa che manifesta un senso tra-
mite il collegamento di colori e suoni. Ma allora, che cos’è un simile «sen-
so»? Chiaramente non si tratta di un senso «concettuale». Pensare, poi, 
che il fine dell’arte consista nell’imitazione della natura o che l’arte sia un 
mezzo per l’edificazione religiosa, sono concezioni che si basano su idee 
erronee. Come nella citazione di Coellen che ho riportato in precedenza, 
il significato della nuova arte consiste nell’abbandonare ogni commistio-
ne con il soggetto concettuale in senso stretto, per sprofondare invece 
all’interno dell’oggetto puro, ossia per diventare panteisti. Fare puramen-
te tutt’uno con l’oggetto in ambito artistico non significa, però, fare pura-
mente tutt’uno con il cosiddetto «oggetto naturale». È proprio per questo 
che l’arte moderna è dovuta passare dal naturalismo all’impressionismo, 
fino a giungere al post-impressionismo. Nell’arte romantica si rompe il 
guscio delle cose e si raggiunge l’intuizione [直観, chokkan] infinita in 
cui esse si radicano. Si passa dall’unificazione della natura compresa pan-
teisticamente, pantheistisch gefasste Einheit, all’unificazione dello spirito 
oggettivo del cosmo. Secondo Coellen il precursore di una tale tendenza è 
F. Hodler. Gli impressionisti consideravano le cose unificazione della 
luce, Lichteinheit des Bildraumes, mentre Hodler unificazione cosciente, 
bewusste Einheit. Hodler vedeva il significato spirituale delle cose, le 
considerava simboli. Ma come si può cogliere già in van Gogh, l’appro-
fondimento dell’impressionismo in quanto tale fino al raggiungimento del 
romanticismo è stato realizzato da Gauguin e Matisse. Gauguin e Matisse 
hanno conferito la forza della melodia ai colori dinamici usati da van 
Gogh, cioè sono passati dall’organismo di forze di van Gogh a un lirismo 
puro, sono riusciti davvero a spiritualizzare la natura in conformità con la 
natura stessa. Hanno cercato l’essenza delle cose nel sentimento immedia-
to, ma non nel mero sentimento immediato, bensì nell’attività viva, leben-
dige Aktivität, da cui sorge il sentimento. Secondo Coellen, da un simile 
impulso è nato anche il cubismo di Picasso. Si può pensare, allora, che la 
nuova arte, progredendo nella direzione della purificazione oggettiva, ab-
bia trovato il suo culmine in un qualcosa di soggettivo, che però non è il 
soggetto concettuale, ma un soggetto che si può rinvenire all’interno 
dell’intuizione [chokkan] stessa. 

Io credo che il soggetto colto in tal modo sia la «singolarità» [個性, ko-
sei]. Quando noi rompiamo la rete del pensiero e giungiamo all’intuizione 
[chokkan] pura, si realizza un mondo di puri atti. La nostra esperienza con-
creta è continuità di puri atti, e la persona è unificazione all’infinito di puri 
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atti. La singolarità che diventa l’oggetto [taishō] dell’artista, è lo stato del-
le cose nel mondo di una tale unificazione personale, qualcosa di estrema-
mente oggettivo e insieme di estremamente soggettivo. 

Sulla poesia tanka

Nell’Evoluzione creatrice Bergson, partendo dalla vita animale e pas-
sando attraverso quella vegetale fino al movimento dei corpi materiali, trat-
ta delle varie forme della vita che, nel suo slancio, evolve infrangendo il pi-
ano della materia, e afferma che la vita degli esseri umani è il grande soffio 
della vita.10 Ciò che si può pensare come nostra vita deve essere qualcosa 
come la fiammata di una grande vita che si sprigiona dal fondo di un cra-
tere vulcanico. Si può dire che la poesia o il canto siano espressioni di una 
tale vita, la luce di una tale fiamma. Come lo slancio della vita che si im-
batte sul piano della materia rivela innumerevoli forme, così la vita deve 
possedere infinite espressioni. Se la luce tenue dell’alba è pura e bella, il 
tramonto che incendia il cielo è maestoso e solenne. 

Io non penso né che i prodotti della cultura occidentale debbano essere 
in ogni caso superiori a quelli orientali, né che debba valere il contrario. La 
cultura orientale in quanto cultura orientale, e quella occidentale in quanto 
occidentale, hanno grande valore in quanto ognuna manifesta un aspetto 
dell’umanità che l’altra non possiede. Non si può rendere tramite la pittura 
occidentale la bellezza propria della Pittura del Sud [南画, nanga] dei let-
terati di epoca Edo [1603-1868], così come è impossibile manifestare la 
bellezza della pittura occidentale tramite la Pittura del Sud. E ciononostan-
te entrambe sono a modo loro belle, la Pittura del Sud in quanto tale e la 
pittura occidentale in quanto tale. Io credo che noi dobbiamo inchinarci da-
vanti alla pittura occidentale, un’arte grandiosa, libera e ricca, ma al tempo 
stesso sono convinto che la Pittura del Sud in quanto tale manifesti un 
aspetto profondo dell’umanità che non si può rendere tramite la pittura oc-
cidentale. Ora, tralasciando il problema di quale sia nell’ambito della lette-
ratura il senso della poesia tanka o della poesia haiku giapponesi, o dove si 
debba collocarle qualora le si paragoni alle altre letterature, in ogni caso si 
può affermare che si tratta di qualcosa di unico. Io credo che anche la poe-
sia cinese di quattro versi di cinque ideogrammi rappresenti un risultato 

10 H. Bergson, L’Évolution créatrice, Félix Alcan, Paris 1907, trad. it. in H. Bergson, 
L’evoluzione creatrice, R. Cortina, Milano 2002, p. 87. 
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straordinario nella forma della poesia breve, ma penso anche che, qualora 
il contenuto lo permetta, tramite lo haiku si possa esprimere la stessa cosa 
in un modo ancora migliore. Per esempio, si consideri la poesia cinese di 
epoca Tang [618-907] di Kō I [耿湋] intitolata Giorno d’autunno [秋日]:

返照入閭巷　La luce della sera entra di sbieco nel sentiero del villaggio
憂来誰共語　Colto da malinconia, con chi potrei parlare? 
古道少人行　Solo poche persone percorrono l’antica strada
秋風動禾黍　Il vento d’autunno muove le piantine di riso e di miglio

Penso che questa poesia nel suo contenuto sia pressoché identica 
all’haiku11 che dice: 

この道や Questa strada!
行く人なしに Nessuno che la percorra
秋の暮 Crepuscolo d’autunno

Non che in occidente non ci siano poesie brevi di pochi versi, ma spes-
so sono concettuali, e non di rado rientrano nel genere edificante o satirico. 
Non sono molti, invece, i casi di forme poetiche che abbiano un ambito ar-
tistico come quello del tanka giapponese, in cui trova espressione un con-
tenuto artistico manifestabile solo in forma di poesia breve. Si può ben dire 
che in occidente non si sia sviluppata un’arte in grado di esprimere artisti-
camente in forma di poesia breve il contenuto proprio della vita umana. 
Ora, «esprimere la vita umana in forma di poesia breve» non va inteso me-
ramente alla lettera, come se si trattasse appunto solo di esprimere la vita 
umana in una forma poetica breve, quanto piuttosto ha il senso che nella 
vita umana c’è un significato che si può afferrare solo tramite la forma del-
la poesia breve. Afferrare la vita umana tramite la forma della poesia breve 
deve significare afferrare la vita umana dal centro del presente, deve signi-
ficare vedere a partire da un punto istantaneo (刹那, setsuna). La vita uma-
na originariamente è una, ma non è la stessa cosa vedere la vita concreta in 
movimento a partire dall’ambiente, oppure coglierla dall’apice della vita 
nel suo slancio. A seconda del modo di considerarla, la vita umana rivela 
aspetti diversi, così che noi viviamo in sensi diversi. Si ritiene che la pecu-
liarità di noi giapponesi sia di vedere e di agire in conformità al presente, 
dimenticando il passato e senza pensare all’avvenire. In questo, credo, con-
sistano il pregio e il difetto della cultura giapponese. L’haiku è ancora più 

11 Si tratta di un haiku di Matsuo Bashō (松尾芭蕉, 1644-1694) che si ritiene sia 
stato composto in risposta poetica a Kō I. 
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breve del tanka, ma nell’haiku c’è ciò che è peculiare all’haiku, nel tanka 
ciò che è peculiare al tanka. Io credo che tramite il tanka sia possibile 
esprimere a parole qualcosa di estremamente intimo. Credo che si possa 
definire a buon diritto «lirico» il tanka, in quanto qualcosa che manifesta il 
ritmo delle emozioni. 

Un tempo, leggendo Omero, rimasi stupito da come, pur nella sua sem-
plicità, egli attingesse la profondità dell’animo umano e descrivesse con fi-
nezza e precisione le cose. La letteratura da Omero in poi ha veramente fat-
to dei progressi? Penso che sia pertinente quanto affermato da Schiller, che 
cioè Omero è il mare della poesia.12 Non posso non provare la stessa sen-
sazione anche riguardo al Man’yōshū. Nel Man’yōshū non solo trova esat-
ta espressione lo stato d’animo dei giovani e delle giovani di oggi, ma in 
esso c’è anche qualcosa di più che fa pensare. È ovvio che in campo poeti-
co il Man’yōshū debba essere considerato alla stregua di un maestro. Ma 
imitare vanamente il Man’yōshū non significa trarre davvero insegnamen-
to dal Man’yōshū. Ciò che bisogna imparare nel Man’yōshū è senz’altro 
l’ingenuità. Già dire «semplice» o «oggettivo» non sono altro che un tipo 
di esteriorità. Si potrebbe dire che gli studi specialistici sul Man’yōshū rap-
presentino, all’inverso, la negazione stessa del Man’yōshū. Si suole ritene-
re che la poesia tanka giapponese sia a livello formale semplice e dunque 
facilmente accessibile da parte di chiunque, mentre, al contrario, proprio 
per questo deve possedere un contenuto pieno e ricco, ed essere il frutto di 
un esercizio severo (鍛錬, tanren). 

12 Il riferimento è alla lettera di Schiller a Goethe del 27 aprile 1798. 
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TRA RELIGIONE E NON RELIGIONE
LA TRANQUILLITÀ

Traduzione a cura di Giovanni Lapis1

I

Gioco e meccanismo

Tutti gli esseri umani incominciano la propria attività vitale dal gioco. 
La vita dell’infante è puro gioco, e pertanto esso è quanto gli è di più natu-
rale. Il piangere, il gattonare, il succhiare il seno della madre non vengono 
normalmente definiti “giochi”. Tuttavia il gioco del bambino non è delimi-
tato da queste attività, vi anzi è continuità con esse. La fonte da cui sgorga 
il gioco si nasconde nel profondo e oscuro fondo della vita. D’altra parte le 
culture e le religioni degli uomini, a volte anche la filosofia, nel momento 
in cui si innalzano sulle loro più alte vette, ecco che di nuovo si riallaccia-
no all’idea del “gioco”. In Oriente sin dall’antichità è stato così, e sembra 
lo stesso anche in Occidente. Quanto chiamato nel Buddhismo “samādhi 
giocoso” potrebbe essere il primo esempio a portata di mano. Anche 

1 Pur non essendo mai stato formalmente uno studente del professor Pasqualotto, 
ho avuto l’onore di averlo come correlatore per la mia testi magistrale incentrata 
su Shūkyō to wa nanika (“Che cos’è la religione?) di Nishitani Keiji (1900-1990), 
allievo di Nishida Kitarō e definito il ‘terzo pilastro’ della scuola di Kyōto. Le 
frequentazioni, sia personali che con i suoi libri, innervano profondamente i 
percorsi di studio da me intrapresi. Come vuole l’etichetta giapponese, esordisco 
presentandomi come uno studioso di certo non all’altezza degli autori degli altri 
contributi e impreparato per redigere un saggio accademico. Ma desiderando 
ugualmente contribuire con qualcosa di mio, è con vero piacere che accolgo 
l’invito a pubblicare questa mia traduzione di Shūkyō to hishūkyō no aida di 
Nishitani Keiji in questa Festschrift in onore dei settant’anni del professor 
Pasqualotto. La traduzione che segue è stata eseguita a partire da: Nishitani Keiji, 
“Shūkyō to hishūkyō no aida” in Nishitani Keiji, Shūkyō to hishūkyō no aida, a 
cura di Ueda Shizuteru, Iwanami shoten, Tōkyō, 2001, pp. 7-40. Prima edizione: 
Nishitani Keiji, “Shūkyō to hishūkyō no aida”, in Kōza tetsugaku taikei, 
Jinbunshoin, Kyōto, 1964, vol. 7. Tutte le note che seguono sono a cura del 
traduttore.
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Shinran2 una volta ha detto «Il cuore gioca nella terra pura»; passando poi 
allo Zen, vi si dice persino di giocare sulla Montagna di Aghi dell’Inferno. 
Risalendo indietro tutta la storia del genere umano, la religione, l’arte, la 
tecnica, la conoscenza si fondono in un tutt’uno. Ma viene da pensare che 
già in quel punto vi sia un legame con la natura del gioco. Comunque in ciò 
che si dice gioco pare essere incluso un profondo significato che si avvilup-
pa attorno all’essenza di ciò che è umano.

Di questo significato ultimamente vi sono i segni di una incipiente proble-
matizzazione. Il motivo sarebbe interpretabile in vari modi a seconda della 
prospettiva. Ma forse il motivo fondamentale si trova proprio nella nostra 
epoca contemporanea. Questo perché nell’epoca contemporanea è manifesta 
in maniera evidente la tendenza verso l’erosione dell’essenza umana. In altre 
parole, nelle profondità della storia millenaria che ha portato alla nascita del 
contemporaneo, vi è nascosto un problema. Pertanto, si può dire che il fatto 
di affrontare il concetto di gioco sia motivato da un ritorno a interessarsi 
dell’umanità dell’essere umano, quale critica culturale e del nostro tempo. 
Ossia, la riflessione sul fatto che le basi della cultura e della religione siano 
state dimenticate nel tempo, verrebbe spinta a interessarsi del significato del 
gioco. Si può dire che questa riflessione sia la continuazione delle critiche su 
quest’epoca e la sua cultura da parte di letterati, storici e pensatori.

Allo stesso tempo, il gioco è diventato un problema in particolare per 
l’epoca contemporanea anche per un diverso motivo. Al giorno d’oggi, con 
l’avanzare delle tecnologie scientifiche, molti paesi avanzati sono riusciti a 
far arrivare le politiche sociali fino al livello di nazioni del benessere, agia-
te. Le classe proletaria è diventata il ceto medio e la società si è livellata, 
perequata. Lasciando stare il socialismo, sono state invece proprio le na-
zioni capitaliste che, attraverso le politiche liberali, sono giunte a tale situa-
zione. Il risultato è che ironicamente in questi paesi la società è venuta ad 
avere più peso della nazione. E cosa ancor più ironica è che paesi che pro-
fessano il socialismo si offrano invece come uno strano paragone di stam-
po più nazionalista che altro. L’ironia della storia dimostra che a questo 
punto l’ideologia ha perso forza. La contemporaneità ha tradito più volte 
l’ideologia. In altre parole, l’essere sta tradendo la coscienza. Tuttavia, si 
può dire che la società contemporanea sia quella che ha portato alla chia-
rezza il razionalismo, inteso nel significato moderno. La società che ha 
come obbiettivo la razionalizzazione totale, è una società in cui l’inutile 
non è assolutamente ammesso. In tale società in cui più di ogni altra cosa 

2 Shinran (1173-1269) fondatore della scuola buddhista giapponese della Vera Terra 
Pura o Jōdoshinshū.
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vi è una sciocca ignoranza riguardo lo spreco di energia, tale ignoranza più 
di ogni altra cosa viene in vista come dannosa. Al contrario, essendo l’alto 
rendimento e il costante miglioramento delle attività quanto è primaria-
mente bene, ne consegue che la conoscenza che permette tali attività ven-
ga considerata come la conoscenza per antonomasia. In altre parole, il ra-
zionalismo nella sua dimensione tecnico-scientifica è venuto a essere 
l’ossatura di tale società. Si può dire che dopo la cosiddetta rivoluzione, 
un’altra ne stia accadendo attraverso l’impulso della storia. Solo le nazioni 
che non erano fornite di quella capacità di incanalare quest’impulso, che si 
intravede all’interno della storia, hanno dovuto dipendere dallo strumento 
delle cosiddetta rivoluzione violenta.

A parte questo, in questo tipo di società razionalistica non ci si accorge 
del gioco nel suo principio originario. Ogni attività, ogni lavoro, sia che si 
tratti di cose, animali o uomini, devono essere fatti proseguire per quanto 
più possibile senza deviazioni, per quanto più possibile lungo un corso di-
ritto. Sia la forza che il lavoro devono diventare la forza e il lavoro nella 
forma più pura possibile. Questa energia materiale sembra proprio quella 
che le tecnologie scientifiche hanno tratto dall’interno del mondo naturale, 
dopo avervi investigato e avendola scoperta. Il campo in cui l’energia può 
liberamente distendere e far sbattere le ali, ossia il luogo d’origine della 
energia, è una terra chiamata meccanismo. E la forma pura di esso è la 
macchina. La macchina potrebbe essere un modello in scala ridotta dell’i-
deale concepito all’interno dell’impulso della storia moderna. In una socie-
tà in cui l’obiettivo è la razionalizzazione totale, l’ago della bussola indica 
verso la terra del meccanismo. Seguendo la direzione indicata, le attività 
degli uomini, degli animali e delle cose (ormai queste distinzioni saranno 
essenzialmente prive di significato) verranno per così dire tutte unificate 
lungo quella che si potrebbe definire un teleologia vettoriale. Questo sarà 
un mondo in cui sarà il rigorismo dell’attività a comandare, una attività che 
non solo ha un obiettivo, ma è anche raffinata fino a giungere a essere pura 
attività, il cui paradigma è, in termini di fisica, “energia del lavoro”. Anche 
l’uomo, in questa società che meccanizza deve senza dubbio interiorizzare 
il più possibile questo rigorismo. Nell’amministrazione di scuole, uffici 
pubblici, negozi e società che vogliano ‘adempiere il proprio dovere’, biso-
gna fare in mondo che non vi sia alcunché di inutile. Questa è la forma con-
temporanea di adempimento del proprio dovere. Pertanto l’impegno 
dell’uomo contemporaneo non ha fondo. E così, per quanto impegnato, 
deve mettercela tutta (i giovani in fondo, non c’è bisogno di dirlo, ce la 
mettono tutta con piacere. I vecchi invece, che per quanto vogliano metter-
cela tutta, non ci riescono, in tale società sono degli esseri miserabili. Que-
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sto perché non saranno altro che scarti inutili. Le società benestanti devo-
no preparare in fretta un bel cestino dei rifiuti in cui gettare questi scarti).

Però, per quanto ci si sforzi, gli uomini non sono certo macchine. Gli uo-
mini si stancano. La stanchezza fisica si elimina riposando ma la stanchezza 
mentale è una cosa che non si sopporta. Se ne ha noia. Non è certo cosa che 
accade anche alle macchine. Quando nell’adempimento dei propri compiti si 
instaura un sentimento di noia, all’uomo viene voglia di distrarsi. La macchi-
na, il cui carburante finisce, semplicemente si ferma; ma nel caso dell’uomo, 
invece, che non si può intendere solo come macchina, il fermarsi dall’impe-
gno per distrarsi o oziare, è un qualche tipo di attività all’infuori del compi-
to, ed essendo dettata dalla propria volontà è di qualità totalmente diversa. È 
un cambiamento verso un’azione in senso contrario, cioè è giocare. Può es-
sere anche il semplice starsene seduto con le gambe a ciondoloni. Anche que-
sto è uno stare a giocare. Gli uomini di tanto in tanto si ritirano dal lavoro, e 
viene loro voglia di distrarsi, di oziare e di giocare. Tutto ciò per il mondo del 
meccanismo è il “male radicale”. Ma gli uomini non possono scappare dal 
meccanismo, e quando ciò diventa ancora più insopportabile, per usare le pa-
role di Dostoevskij, non si riesce neanche a tirare fuori la rossa lingua di fron-
te al trasparente e incorruttibile palazzo di cristallo.3 Ebbene, anche nel mon-
do meccanizzato e razionalizzato in vista di un obbiettivo, finché gli esseri 
umani saranno esseri umani, rimarrà come un problema una attività inutile, 
senza scopo, che si muove per propria arbitrarietà, completamente libera e 
spontanea. Ossia il gioco. Finché gli uomini avranno uno spirito [kokoro]4 e 
nasceranno noia e dispiacere, non ce se ne libererà.

Per questo la società razionalizzata permette al gioco di esistere. A patto 
che sia in una forma razionalizzata. Come riposo per far ricaricare le batte-
rie negli intervalli durante il giorno lavorativo. Stando ai limiti di questa 
forma, assomiglia all’intervallo tra le lezioni a scuola o alla pausa del lavo-
ro. Qui però vi è una essenziale differenza. Nella società meccanizzata il ri-
poso è una assoluta evasione. Durante il lavoro se non ci si dimentica total-
mente del medesimo, non si riesce a riposare. Non si riesce letteralmente a 
dis-trarsi. Non si può ritornare a una vita energica e produttiva se prima 
non ci si è dis-tratti e si sono disperse le tensioni accumulate dedicandosi 
al lavoro. Se non è un gioco che interrompe in maniera assolutamente net-

3 Cfr. Fëdor M. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, trad. it. di Tommaso Landolfi, 
Vallecchi Editore, Firenze 1964, p. 53.

4 Si è deciso di tradurre con “spirito” la parola giapponese kokoro (letteralmente: 
“cuore”) che riassume sinteticamente in sé le varie funzioni psicologiche, 
cognitive ed emotive dell’uomo.
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ta il lavoro all’interno del meccanismo, non si possono ricaricare le batte-
rie. La società meccanizzata necessita, solo entro questi limiti, il gioco. 
Solo come ricreazione5 negli intervalli durante il giorno lavorativo.

Il gioco contemporaneo: la ricreazione

Possiamo capire subito qual è il carattere di questo gioco contempora-
neo comparandolo con il gioco dell’infante. In esso il bambino gioca con-
centrando tutto sé stesso, corpo e mente. La sua è una attività che viene 
messa in moto dalla sorgente originaria del gioco. Pertanto, fintato che il 
bambino gioca, egli è umano. Nel gioco è celata la forza che plasma l’uma-
nità. Attraverso di esso infatti, il bambino cresce e impara fino a che non 
può andare a scuola e ricevere un’educazione. Anche questa educazione, 
basandosi sul precedente gioco, è una continuazione dello stesso processo 
di formazione dell’umanità. Vi è qui un legame vissuto, un processo di cre-
scita in quanto essere umano. La differenza essenziale tra l’intervallo nella 
scuola e la ricreazione è che nel primo vi è una fondamentale continuità 
con tale processo di crescita.

Anche la ricreazione tuttavia non differisce molto dall’essere una attivi-
tà che sgorga dalla stessa sorgente originaria dalla quale sgorga la vita 
umana. Proprio per questo riusciamo attraverso di essa a ritemprare la no-
stra energia e la voglia di fare. Si manifesta qui una profonda eterogeneità 
e discontinuità tra meccanicità e vitalità. Quando l’uomo all’interno del 
meccanismo si stanca, solo interrompendosi da esso con la ricreazione può 
ristabilirsi. Tuttavia in questa situazione la componente vitale è subordina-
ta al permesso di esprimersi da parte del meccanismo. Dal momento che 
essa è indispensabile per far muovere lo stesso meccanismo, non è altro che 
una versione del gioco razionalizzata e intrappolata nei calcoli del raziona-
lismo. Il lasciare campo libero all’eterogeneità e all’irrazionalità della vita 
viene ammesso solo nei limiti della razionalizzazione. Non è ammesso su-
perare questi limiti e violare lo stesso meccanismo. È come un pesce in-
trappolato nella rete. Per quanto salti e si divincoli con energia, rimane pur 
sempre nella rete. E dal momento che il pesce è meglio che rimanga fresco, 
il pescatore è contento se continua a divincolarsi con vigore. Il carattere del 
gioco in quanto ricreazione sta proprio nel fatto che pur avendo un’essen-
za completamente antitetica al lavoro, non lo intralcia. Pertanto la ricrea-
zione non ha in sé quella forza che plasma l’umanità. Poiché in quell’occa-

5 Nell’originale Nishitani utilizza uno dei sillabari giapponesi per traslitterare la 
parola inglese recreation.
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sione non vi è che una dispersione di quella vitalità che si manifesterebbe 
nel gioco, non vi è una forza di coerente e vitale continuità. Questo gioco 
non porta in sé una direzione verso la profondità. Finisce per essere solo un 
ripetersi di una vivacità superficiale. Poiché non vi è crescita interiore, esso 
è sostanzialmente uniforme. Per eliminare la noia di tale monotonia, non si 
può far altro che cambiarne l’aspetto esteriore. Questo gioco infatti non si 
emancipa dall’essere in modo basilare del mero divertissement.6 Nella so-
cietà contemporanea, via via che si è proseguito nella razionalizzazione il 
gioco è diventato tale. Non è necessario citare esempi uno a uno. Che si stia 
in casa o si esca, si vada al mare o in montagna, ve ne sono a profusione.

Quando il lavoro diventa noia è un problema, ma è un problema anche 
quando ci si annoia durante il riposo. È piuttosto quest’ultima situazione 
quella di gran lunga più inquietante. Quando ci si stufa del lavoro, solo il la-
voro diventa un peso, ma nella noia di quando non si ha nulla da fare, nella 
noia della inattività, si è sé stessi il proprio peso. Essere e tempo diventano 
un peso. Nella vuotezza che si manifesta dal fondo di questa noia vi è una 
paura che fa rabbrividire e impallidire, come quando si viene posti di fronte 
a qualcosa di imponente e spaventoso. Per evitare di essere posti di fronte a 
una visione di tale austera gravità, bisogna trovare dei modi per “ammazza-
re” il tempo e “distogliere” la mente. Ai tempi di Pascal il divertissement era 
sia appannaggio che gravoso onere delle classi agiate. Nei contemporanei 
paesi sviluppati, invece, è appannaggio della massa in generale. E questa 
massa è agiatamente dotata di eccellenti mezzi quali la televisione, l’auto, 
letteratura di svago, cose che persino i monarchi del passato avrebbero invi-
diato. Per far passare il tempo non servono mezzi? Le società che progredi-
scono offrono mezzi per il progresso. E ne offrono a profusione, quasi da 
aver bisogno di ulteriori mezzi per rifiutare queste offerte. Inoltre, data tale 
situazione, si aggiunge un altro problema, quello del leisure.7

L’otium8 contemporaneo: il leisure

L’ideale del meccanismo è la completa automazione di sé stesso. A vol-
te la forza di un essere vivente che si stufa o gli giunge a noia il lavoro, per 

6 In francese nell’originale.
7 Anche qui Nishitani traslittera la parola inglese leisure, e si è preferito non tradurre 

l’inglese per lasciare in un’unica parola le varie sfumature del termine, quali 
“tempo libero”, “a proprio piacimento”, “comodamente”.

8 Si è scelta la parola latina otium, quale momento antitetico al negotium e dedicato 
non solo allo svago, ma soprattutto allo studio e alla crescita interiore, per denotare 
il senso positivo dato da Nishitani alla parola kankyo, letteralmente: “ozio”.
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quanto può deve porsi in maniera non funzionale nei rispetti del meccani-
smo. Pertanto vuole oziare. Cerca la libertà dalla costrizione del lavoro. È 
perché le macchine non giocano che la meccanizzazione diventa necessa-
ria per sopperire a questa tendenza non funzionale degli esseri viventi. 
Con la meccanizzazione la forza animale è stata praticamente rimossa, ri-
mane solo la forza umana. Se attraverso l’automatizzazione la forza 
dell’uomo venisse resa inutile dalle macchine, verrebbe concretizzato il 
perfetto esempio dell’ideale del meccanismo. Il progetto di una macchina 
completamente automatizzata, includendoci anche ogni aspetto dell’uomo 
e della società umana, quale archetipo, quale “idea del bene”, è stato ne-
cessariamente concepito dall’impulso della storia a partire dall’avvento 
del cosiddetto periodo moderno. Si può dire che ciò sia il segnale che ca-
ratterizza alla base l’epoca contemporanea. Pertanto, anche la direzione 
del progresso della società si accompagna al medesimo progetto. Man 
mano che la società progredisce, è una tendenza inevitabile che la forza 
dell’uomo venga via via tralasciata e aumenti il tempo del leisure. Gli uo-
mini dei paesi sviluppati dell’Europa e degli Stati Uniti ne hanno già rice-
vuto una considerevole quantità. I tempi di lavoro nelle fabbriche, nei ne-
gozi, nelle ditte e negli uffici si stanno notevolmente accorciando. Il tempo 
della fatica si sta accorciando in ogni aspetto. C’è persino il “permesso 
d’uscita temporanea”. Ci sono in Giappone anche molte festività che pro-
vengono dalla tradizione cristiana. Quando queste festività durano più 
giorni, si dice che le funzioni nelle chiese siano deserte, mentre la rete 
stradale che porta alle grandi città o ai luoghi turistici sia invece intasata 
di automobili. La massa della società razionalizzata deve dedicarsi inten-
samente a metabolizzare la grande quantità di leisure, ossia il divertisse-
ment socializzato. Anche per un singolo viaggio turistico si organizzano 
programmi giorno per giorno, si prenotano i posti dove si alloggia o dove 
ci si siede a tavola, insomma ogni volta bisogna concentrarsi nell’assicu-
rare il proprio tempo e il proprio essere. In realtà tutto questo assicurare 
non è che una dispersione superficiale della propria vitalità.

In breve anche il turismo diventa oggetto d’impresa, e sono gli impiega-
ti ad assumersi l’incarico di pensare ai dettagli seccanti. La gente sempli-
cemente si affida ai programmi e senza preoccupazioni può disperdere il 
proprio tempo e la propria esistenza. Questa mancanza di preoccupazioni, 
non sembra che rinvii di nuovo all’infanzia, ai primordi dell’attività uma-
na? Non v’è tanta differenza su questo punto con il gioco della gente comu-
ne di ogni epoca, che continua fin da un lontano passato. Vi è nel gioco del-
la gente comune uno sprazzo di primordiale vitalità che è difficile a 
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vedersi nei “ceti superiori”. È un flash di in-discernimento9 e innocenza ti-
pica degli infanti. Forse esso si poteva scorgere anche negli antichi utaga-
ki, nel bon odori, nelle varie feste in cui il mikoshi del santuario e le lanter-
ne kiriko venivano trasportate ballando attraverso il paese.10 E neanche 
nella baldoria di quanti, quando vanno a festeggiare sotto i ciliegi in fiore, 
si lasciano andare eccessivamente oltrepassando i limiti, oppure nelle av-
venture di Yajirobe e Kitahachi,11 si può dire che tale vitalità venga a man-
care. Sono rimasti degli scritti di un autore d’epoca Meiji [1867-1912] in 
cui egli ricorda come, da bambino, con lo yukata, la fascia sulla fronte, i 
tabi bianchi e il ventaglio in mano, partecipasse al matsuri del dio Sannō 
tramandato fin dal periodo Edo.12 Ad ogni modo, c’è un aspetto del diver-
timento di massa contemporaneo, che fa parte del leisure, che si potrebbe 
legare a tale tradizione. Se dal popolo, che forma la base della nazione, non 
scaturisse questo sprazzo di vitalità, tale nazione scomparirebbe. Fintanto 
che essa è presente nella nazione, per quanto essa possa venire conquistata 
o colonizzata, i limiti in cui sono stati rinchiusi verranno respinti. Questo 
perché il gioco è una manifestazione di libertà senza costrizioni. Tuttavia 
non si giunge qui al problema del leisure contemporaneo. Il carattere del 
gioco di massa contemporaneo è molto più complesso. In primo luogo, pur 

9 Nishitani utilizza qui il termine buddhista mufunbetsu (sanscr. avikalpa) che 
indica lo stato mentale dell’illuminato libero dalle illusorie discriminazioni.

10 Utagaki: Antica pratica popolare del Giappone antico, in cui gli abitanti nei 
villaggi si riunivano in occasione dell’inizio della primavera o dell’autunno, 
contando, recitando poesie e ballando. Probabilmente collegati all’idea di fertilità, 
erano occasione di ricerca del partner e di libera attività sessuale. Bon odori: 
Danza collettiva praticata in occasione del Bon, festività buddhista giapponese 
ancora oggi largamente diffusa in Giappone, dedicata ad accogliere e onorare gli 
spiriti degli antenati e dei familiari defunti. Mikoshi: portantina sacra che nei riti e 
nelle festività shintoiste è detta contenere il ricettacolo delle divinità. Viene 
trasportato ancora oggi in tali occasioni sulle spalle dei partecipanti attraverso il 
centro abitato. Lanterne kiriko: enormi lanterne di forma squadrata riccamente 
decorate che si trasportato in occasione delle festività shintoiste.

11 Sono i due protagonisti di una famosa opera letteraria di fine periodo Edo (1603-
1867) intitolata Tōkaidōchū hizakurige (A cavallo delle gambe lungo il Tōkaidō) 
in cui vengono narrate avventure a sfondo umoristico dei due personaggi lungo la 
via che unisce Kyōto e Ōsaka a Edo, l’antica Tōkyō. Cfr. Adriana Boscaro (a cura 
di), Letteratura giapponese, Einaudi, Torino, 2005, vol. I, pp. 224-226.

12 Yukata: kimono estivo informale. Tabi: calze tradizionali giapponesi con infradito. 
Matsuri: termine generico giapponese per indicare le festività, generalmente a 
sfondo religioso. Il matsuri del dio Sannō (lett. “Re della Montagna”) è una 
popolare festa estiva del santuario shintoista Hie di Tōkyō, in cui è venerata la 
divinità quale protettrice della città.
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legandosi, in quanto gioco, alla passata tradizione del gioco della gente co-
mune, al medesimo tempo si pone in essenziale discontinuità. In secondo 
luogo, v’è un problema ancor più fondamentale.

Riguardo al primo punto, il gioco della gente comune del passato face-
va parte dei cosiddetti “eventi annuali”. L’anno si costituiva degli avveni-
menti della vita pratica quotidiana che ne scandivano il ritmo. Perciò più o 
meno in ogni data fissata vi era, per quanto debole, un collegamento con 
una particolare stagione. Il matsuri, sin dall’inizio, sia che fosse lo hanami 
o lo tsukimi13 ha sempre avuto un carattere di avvenimento stagionale. Die-
tro di esso vi era, quale fondamento, il legame tra gli uomini, gli dei locali 
e la Natura. Tale fondamento è lo stesso terreno da cui sono nate la religio-
ne e la cultura. Il gioco di cui è permeato il leisure contemporaneo vi diffe-
risce essenzialmente. Non v’è più il fondamento che aveva il gioco della 
gente comune, in quanto il leisure contemporaneo differisce dal tempo li-
bero che si costituisce come intermezzo14 nel ritmo delle attività vitali. Il 
leisure non ha date. Pertanto è una nuova qualità di tempo libero, sempre 
ottenibile, che ha portato con sé un’astratta uniformità. L’astrattezza del 
tempo del leisure non ha in sé quell’orientamento alla profondità di quelle 
attività umane che si relazionavano agli dei e alla Natura. Non è più di un 
tempo che si svela solo sulla superficie dell’essere dell’uomo. Il disperder-
si, proprio in questi momenti, della primordiale vitalità dell’uomo, non è 
quanto caratterizza forse il gioco di massa contemporaneo? La società ra-
zionalizzata sta rendendo il gioco dell’uomo, ossia la manifestazione della 
sua vitalità primordiale, una cosa falsa, vuota.

Riguardo al secondo punto, un problema ancor più fondamentale del lei-
sure e del gioco in esso contenuto è che il gioco, quale si presenta nelle di-
mensioni più elevate quali la cultura e la religione, sta venendo sigillato. 
L’arte, la filosofia, la religione, quali appunto manifestazioni della più alta 
spontaneità, della più alta libertà dell’uomo, della sua più innata natura ori-
ginaria, vengono così impedite nel loro espandersi. Il leisure è un gioco 
che, mentre è tale, nega allo stesso tempo l’originaria direzione del gioco. 
Nella mancanza di preoccupazioni del leisure, che sembra riportare all’ in-
discernimento e all’innocenza dell’infante, non v’è in realtà la strada che, 
al pari dell’infante, porta al primordio dei primordi, il punto detto in cui si 
può entrare per la prima volta nel paradiso, il punto detto eterno succeder-

13 Lo hanami è la tradizionale usanza giapponese di riunirsi e festeggiare mentre si 
ammira la sbocciatura dei fiori di ciliegio in primavera, mentre lo tsukimi consiste 
nell’ammirare la luna piena più vicina all’equinozio d’autunno.

14 Cfr. infra p. 18 e nota 40.
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si della vita. È in realtà una direzione contraria a tale primordio dei primor-
di. In tal senso assomiglia a un fenomeno tumorale. L’attività delle cellule 
tumorali che si dividono e moltiplicano molto più velocemente delle cellu-
le normali, nonostante dal punto di vista biochimico sia considerato un pro-
cesso vitale alla stessa stregua della mitosi normale, da un punto di vista 
più alto e radicale essa porta alla morte. In altre parole essa va nella dire-
zione opposta alla sorgente vitale che si espande dall’unità organica di vi-
scere e funzioni. Non è forse qui il problema, ossia che il gioco contempo-
raneo stia degenerando in una simile cosa?

Per di più la causa non è da ricercarsi all’esterno. Per esempio, nel caso 
di una nazione conquistata dal di fuori, per quanto sia racchiusa in dei limi-
ti, per quanto temporaneamente la popolazione sia stata strategicamente in-
casellata, fin quando ci sarà in quel popolo l’autentica forza del gioco, os-
sia fin che la vitalità primordiale avrà ancora forza per rifulgere, la 
struttura in cui è stato inquadrato a forza un giorno sarà rimossa. Tuttavia 
il problema è che questa profonda degenerazione non arriva da fuori ma dal 
proprio interno. Lo stesso genere umano viene originato dal fondo della 
storia che va sviluppandosi, e dall’impulso di questa stessa storia ( con le 
parole di Heidegger, l’uomo viene originato nella Seinsgeschichtlich). La 
tecnica, la macchina, la meccanizzazione della società e la sua direzione 
verso l’automatizzazione, sono tutti problemi che da lì provengono e che si 
intrecciano con l’essenza dell’essere umano. Per quanto la forza immagaz-
zinata nel popolo abbia potuto rimuovere ogni limite, questo è l’unico limi-
te che non si può rimuovere. È una situazione simile al pesce prima citato 
che si divincola nella rete.

Il problema del leisure sarebbe oggetto, in quanto fenomeno sociale, del-
la sociologia, della psicologia, delle scienze politiche e sociali. Anche i 
provvedimenti verso di esso dovrebbero essere stabiliti sulla base degli stu-
di in questi campi. Tuttavia come problema filosofico, ossia come problema 
che ha a che fare con l’essenza dell’uomo, tali approcci da soli sono insuffi-
cienti. Nel senso che solo con questi approcci non si potrà risolverlo. In ef-
fetti forse si dovrebbe investigare sia il problema che la soluzione risalendo 
fino ai campi della filosofia, della religione e della cultura. Inoltre, sia che si 
consideri in termini di filosofia, religione o cultura, vi si nasconde un diffi-
cile e complicato problema. Il problema del gioco e dello hima o “libero in-
ter-essere”15. Problema che, lungi dall’essere un fatto che merita una oziosa 
attenzione, mostra la sua vera natura nel mondo contemporaneo.

15 Cfr. infra nota 19, p. 18 e nota 40.
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II

Il significato della parola gioco

In giapponese vi sono delle parole nel linguaggio onorifico quali asoba-
su che hanno lo stesso semantema della parola gioco.16 Con questa parola 
si esprime l’animo di ricevere umilmente abbassandosi di grado l’azione 
dell’interlocutore o di una terza persona. Nel rapporto tra il sé e l’interlo-
cutore, il sé per così dire si annulla, e in tale stato riceve l’azione dell’inter-
locutore. La si riceve senza far intervenire il sé. Tuttavia ciò non vuol dire 
che, così facendo, non si esprima il proprio sé nei confronti dell’interlocu-
tore. Il sé apre un campo in cui l’azione dell’interlocutore viene fatta espri-
mere liberamente e spontaneamente, in cui si lascia fare all’interlocutore 
qualsiasi cosa, senza riserve. Che lo status dell’interlocutore sia diverso o 
meno, si può dire che nel rispetto che si vuole conferire attraverso il lin-
guaggio onorifico, vi sia il senso di far sì che l’interlocutore ‘giochi’. In al-
tre parole, chiamando gioco il fatto che l’uomo agisca in libertà e sponta-
neità, significa da un lato che il gioco sia stato equiparato al più alto e puro 
modo di essere per un uomo, e dall’altro che il rispetto e la venerazione 
espressa dal linguaggio onorifico abbiano avuto come scopo il raggiungi-
mento da parte dell’interlocutore di tale stato. Volendo spendere qualche 
altra parola, quando un’attività umana diventa un gioco, lì v’è il campo del-
la libertà e spontaneità alla base dell’uomo che fa tale attività, ed è da quel 
campo che essa fuoriesce. Tale campo è alla radice dell’essere dell’uomo, 
e per riconoscere e acconsentire a tale campo, chi si pone di fronte a 
quest’uomo deve annullare sé stesso. Avendo parlato della base da cui par-
te l’attività, si tratta allora di analizzare il modo di ricevere tale attività. In 
questo caso si tratta di pensare il campo in cui l’uomo, ma non solo, riceve 
le diverse attività come fossero un gioco. 

Anche in Occidente pare che le parole come play e spielen17 siano usate 
in una larga accezione. Per esempio quando una macchina è in funzione, o 
quando qualcos’altro la mette in funzione, si utilizza la parola spielen. In 
un senso che va più in profondità rispetto alla distinzione tra attività con 

16 In giapponese “gioco” si pronuncia asobi. Per linguaggio onorifico si intende 
quella peculiarità della lingua giapponese in cui è possibile per il parlante 
esprimere il proprio rispetto verso chi egli ritiene superiore a sé, sia l’interlocutore 
sia una terza persona. Il verbo asobasu è la versione onorifica del verbo “fare”, e 
si utilizza quando il soggetto della frase è la persona rispettata.

17 Anche qui Nishitani traslittera l’inglese play e il tedesco spielen.
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obbiettivo e attività senza, per esempio la differenza fra il gioco che è sen-
za obbiettivo e le altre attività che invece ce l’hanno, non si può forse dire 
che nel significato di spielen ci sia un legame con il problema del campo e 
del modo in cui si riceve un’attività? Tra le attività dell’uomo, la maggior 
parte di esse hanno uno scopo ma, per esempio, anche il mangiare, dal pun-
to di vista del modo di ricevere è uno spielen. Prima ho utilizzato parole 
come libertà e spontaneità; anche nel caso di azioni in cui vi è intenzione e 
coscienza di uno scopo, se si ricevono allo stesso modo in cui si ricevono 
le onde in quanto spielen del mare, un’azione di un uomo, in tale senso di 
naturale e indipendente manifestazione, viene ricevuta come spontanea e 
libera attività, come gioco. Anche le azioni volontarie si possono vedere in 
questa forma. Ad ogni modo, una simile sensazione non sarà stata forse 
provata da quell’uomo che, in passato, si espresse in linguaggio onorifico? 
Se è lecito pensare in questo modo, la parola gioco, rispetto a come la in-
tendiamo oggi, non portava originariamente in sé un significato più ampio 
e fondamentale? Penso che a ciò sia collegato il problema del leisure con-
temporaneo. Perciò, sia che si tratti di attività che perseguono ad ogni co-
sto il proprio scopo, che comportano sforzi nel fare ciò tali da rompere le 
ossa, le medesime si possono vedere così come sono, come gioco e diver-
timento, allo stesso modo in cui si alzano le onde del mare. Vi è un campo 
in Occidente in cui, come in Giappone, l’uomo giocando col vento e le 
onde sia diventato tutt’uno con la natura? Da una prospettiva di chiara con-
sapevolezza, nasce forse qualche dubbio. Tuttavia, negli utilizzi di spielen 
e play, che normalmente traducono la parola gioco, si può arrivare a trova-
re, da qualche parte, una simile sensazione.

L’otium e i riti religiosi

Un libro decisamente interessante è Muße und Kult di J.P. Pieper.18 All’i-
nizio v’è una citazione dalle Leggi di Platone. Per compassione da parte de-
gli dei nei confronti degli uomini che per vivere dovevano lavorare, furono 
istituiti i giorni di festa in cui gli uomini potessero incontrare gli dei. In 
quei giorni gli uomini, potendo riposarsi con calma, stringendo amicizia 
nella festa con le muse, con il dio Apollo a loro guida, e con il dio Dioniso, 
ritempravano la loro vitalità e potevano così subito riprendersi.19 Essendo 
state citate queste parole di Platone, parrebbe che il punto del discorso con-
sista nell’impostare il vero significato del gioco in tale contesto. Tuttavia 

18 Trad. it. “Otium” e culto, Morcelliana, Brescia, 1956.
19 Cfr. Platone, Leggi II, 653 d.



N. Keiji - Tra religione e non religione 375

nella modernità, essendo concepita ogni attività a partire dal suo fonda-
mentale valore, la forma fondamentale delle cose e degli uomini è venuta a 
essere considerata come attività, come lavoro e mansione. Derivandone 
che la vita umana non è tale se non pragmatica e utilitaristica, e che le atti-
vità mentali o spirituali diventano quindi lavori o mansioni intellettuali, sia 
il poeta che il filosofo vengono chiamati lavoratori intellettuali. A contra-
rio di ciò, in realtà fin dal passato si dice che la vera attività dell’uomo con-
siste nelle cosiddette “arti liberali”, e che le attività di utilità pratica sono 
declassate a “arti servili”. Dalla grecità passando per il medioevo, erano le 
arti liberali, non subordinate a niente, che designavano l’autentico modo di 
essere dell’uomo. Lì veniva compreso il vero significato dell’otium. Più o 
meno da questo punto di vista si sviluppa una metafisica dell’otium. Ossia 
il vero otium è il punto in cui l’essere umano è più profondamente tale, ma 
non solo: l’autentico otium, essendo il punto in cui le radici dell’umanità 
partecipano a una dimensione sovrumana, divina, sarebbe appunto fondato 
in tale dimensione divina. Pertanto l’otium, in quanto modo di essere 
dell’uomo nel suo significato originario, è di sostegno all’umanesimo, ma 
non solo: esso di per sé non può essere pensato solo in termini di umanesi-
mo. Piuttosto, si basa sul concetto di incontro con il divino. In tal modo vi 
si innesta in modo fondamentale il significato del culto, o del matsuri per 
noi giapponesi. Più o meno questo è l’argomentazione principale del libro 
di Pieper. Comunque, l’idea di otium è sì un concetto che è stato trasmesso 
dalla grecità al medioevo, ma fondamentalmente vi sono delle affinità con 
ciò che in oriente è stato chiamato tranquillità.20 Per esempio in Giappone, 
anche in quella attività che nell’attuale epoca utilitaristica viene chiamata 
“politica”, quand’essa veniva in passato chiamata matsurigoto,21 vi era im-
plicata l’inclusione di un qualcosa di simile a una generosa quiete. Anche 
la famosa frase “trasformare non agendo”22 può essere pensata come prova 
che la base dell’attività politica sia posta su un otium umano e sovrumano. 
Pieper, essendo, pare, cattolico, riflette da una prospettiva che abbraccia il 
pensiero greco, medievale e moderno. Quindi il culto, l’incontro con gli 

20 Il sinogramma che qui si è deciso di tradurre con “tranquillità” ha due pronunce: 
kan e hima (cfr. infra anche nota 40) ed è contenuto nella parola qui tradotta con 
“otium”: kankyo. Esso Indica uno stato di quiete, di rilassatezza e di tempo libero 
tipico di chi decide di isolarsi dalla mondanità per dedicarsi alla ascesi e alla 
pratica spirituale, e pertanto reca in sé anche il significato di “imparare”. In tal 
senso Nishitani lo affianca all’otium latino.

21 Unione di matsuri più koto (cosa, affare). Come parola ancora oggi indica sia gli 
affari di natura religiosa, sia il governo o l’ amministrazione in generale.

22 Citazione dal cap. 57 del Daodejing, famoso testo classico del taoismo.
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dei, è pensato in termini di comunione, ossia rinvia alla fin fine al sacra-
mento del Cristianesimo.

Nel caso del Giappone, invece, come si intenderebbe tale incontro? In 
Giappone per esempio c’è il termine kami asobi.23 Esso significherebbe 
giocare con gli dei ma, quando invece giunge la primavera e gli uomini 
vanno a fare lo yama asobi,24 si dice spesso che originariamente tale usan-
za non era un semplice divertimento. Pare che cercare i fiori con cui deco-
rarsi poi la testa avesse un significato rituale. Anche nell’odierna Kyōto a 
Capodanno v’è tuttora l’abitudine da parte delle geisha e delle maiko25 di 
adornarsi la capigliatura con dei fiori. Anche ciò forse deve avere un qual-
che significato religioso. Lo yama asobi forse rappresenta l’idea che gli uo-
mini, quando in primavera la forza vitale e creativa dell’universo si attiva 
tutta in una volta, entrino in tale generazione cosmica, vi partecipino o ne 
vengano in qualche maniera assimilati. Grosso modo ciò si può compren-
dere come un gioco tra uomini e dei, ma in maniera più fondamentale la si 
può intendere come l’entrata degli uomini in un flusso di scambio con una 
qualche forza sovrumana. Per questo anche nel culto in occidente, l’incon-
tro con uomini e dei è sì formalizzato quale avvenimento religioso in ritua-
li e cerimonie, ma ritengo che la basilare e originaria esperienza sia stata in 
effetti qualcosa di più immediato e diretto. Poi, quando si approfondisce ra-
dicalmente il luogo di tale diretta esperienza originaria, esso va a espander-
si fino a includere quegli aspetti della vita (leben) quotidiana, quali per 
esempio il russare mentre si dorme. Quando si “dorme con il cuscino 
rialzato”,26 sarà forse un sonno in cui vi è uno spielen all’unisono con la 

23 Kami asobi o kagura, con tale termine si indica una grande varietà di riti coreutico-
musicali, di matrice shintoista, diffusa in tutto il Giappone. Sebbene gli 
ideogrammi che compongono la parola significhino “divertimento delle divinità”, 
essa viene altresì tradotta come “ricettacolo della divinità”, a indicare il ruolo 
fondamentale che in tali rituali ha la séance estatica da parte di un medium che 
viene posseduto dalla divinità. Sui kagura così come sulla religiosità giapponese 
in generale cfr. Massimo Raveri, Itinerari nel sacro, Cafoscarina, Venezia, 2006.

24 Si tratta di escursioni dal carattere quasi rituale che all’inizio della primavera 
precedevano un periodo di duro lavoro nei campi. Gli abitanti dei villaggi lasciano 
il luoghi di profanità e di quotidiano lavoro per inoltrarsi nella natura selvaggia 
delle montagne ed entrare in un momento liminale di festa e rigenerazione. È 
tutt’ora una usanza praticata. Cfr. Augustine Berque, Le savage et l’artifice, 
Gallimard, Paris, 1986, pp. 70-71.

25 Giovane apprendista geisha.
26 Qui Nishitani gioca sul doppio significato della parola kōmin. Letteralmente 

significa dormire (min) con il cuscino rialzato (kō), ma significa anche rinunciare 
alla mondanità per ritirarsi in un eremo a perseguire in solitudine le proprie 
aspirazioni estetiche o spirituali.



N. Keiji - Tra religione e non religione 377

forza dell’universo in un campo cosmico? O sarà questo l’autentico campo 
dello spielen? Fondamentalmente, vi è tale impressione. In oriente si giun-
ge fino a questo punto.

Tuttavia, anche qui vi sono diverse problematiche. Prendiamo per esem-
pio le figure dei sette saggi del boschetto di bambù i quali, su esempio di 
Laozi e Zhuanzi,27 si dedicavano ampiamente ai cosiddetti “discorsi puri”.28 
Essi bevevano sake, suonavano il koto29 e si impegnavano in discorsi com-
pletamente staccati dalla mondana quotidianità. Questo dei “discorsi puri”, 
essendo uno stile di vita estremamente raffinato, era oggetto d’invidia, ma 
d’altra parte per i confuciani essi erano meri discorsi senza senso. Uno sti-
le di vita caratterizzato da un alto tasso di “giocosità” viene chissà come re-
cepito con una cattiva impressione. Per i confuciani “l’uomo dappoco che 
ozia è incline a fare del male”,30 ma saggi del boschetto di bambù non sono 
uomini dappoco. Tuttavia vi sono momenti in cui l’uomo agisce a suo ca-
priccioso piacimento, “così come gli va”. Ossia, nella dimensione dell’ho-
mo ludens, vi è anche la tendenza verso il gaudente. Ovviamente non vi 
sono obiezioni al fatto che, se si intende il gioco nel suo autentico signifi-
cato, chi gioca raggiunga il suo più alto stadio in quanto essere umano. Si 
dice persino che se non si è tali e quali un infante non si entra in paradiso.31 
Semplicemente il gaudente, rispetto al dissoluto, diventa un problema nel 
momento in cui ciondolando tutto il giorno non conclude niente. Nel gioco 
v’è appunto una tendenza verso tali problematiche. Io penso che, forse es-
sendoci proprio quest’aspetto del gioco, nell’incontro con gli dei, nel culto 
insomma, a seconda delle circostanze, sia stato enfatizzato l’aspetto del ri-
tuale e del cerimoniale. Purtroppo, anche in Occidente, come dice Pieper, 
tutto è stato cambiato all’insegna del pragmatismo e dell’utilitarismo. Si è 
dimenticato che nel fondamento dell’essere umano vi è anche l’attività 
mentale e spirituale, e su di essa si fondava l’otium nel suo autentico signi-

27 Sono le due principali figure del pensiero taoista.
28 Corrente intellettuale della Cina d’inizio III sec. d.C. Disillusi dal recente crollo 

della dinastia Han, molti intellettuali dell’epoca si disimpegnano dall’agone 
politico per dedicarsi a raffinate speculazioni metafisiche slegate dal contesto 
storico-sociale. Tale corrente era spesso accompagnata da uno spirito anarchico e 
antiritualistico simboleggiato dalle figure semi-leggendarie dei sette saggi. Cfr. 
Anne Cheng, Storia del pensiero cinese, Einaudi, Torino, 2000, pp. 333 e sgg.

29 Cetra orientale orizzontale con 13 corde.
30 Citazione dal Daxue (Il grande insegnamento), uno dei cosiddetti “quattro libri del 

Confucianesimo”, attribuito al discepolo di Confucio Zengsi (505-436 a.C. 
Circa?).

31 Cfr. Matteo 18.3: “«In verità vi dico: se non vi convertirete e non diventerete 
come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli»”.
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ficato. Anche il filosofo è diventato un insegnante nelle scuole, e questo in-
segnante è diventato a sua volta un tecnico dell’educazione, un lavoratore, 
e l’educazione è diventata un lavoro. Questa non è cattiva retorica, né un 
gioco di parole (a maggior ragione, stando alla letteratura, i buoni e i raffi-
nati artifici retorici sono ancor meno espressivi della verità). Partendo da 
questo punto, il lavoro intellettuale che, nel caso dei lavoratori intellettua-
li viene a essere tolto dal fondamento dell’otium, è invece diventato sino-
nimo per eccellenza dell’indolenza. Insomma, si trascura un’attività grazie 
alla quale si può accordare sé stessi con il proprio essere, nonché far sì che 
ci riescano anche gli altri. Pertanto, all’origine di tale modo di pensare, si 
percepisce che in qualche modo sia attiva la fondamentale direzione 
dell’uomo che si è manifestata nell’Occidente moderno. Per esempio quan-
do gli occidentali videro gli orientali, ebbero l’impressione che ci fosse una 
sorta di indolenza orientale. È il caso dell’India, ma farebbe testo anche la 
Cina. Penso che nel vedere la gente comune della Cina di non tanto tempo 
fa, che con aria sognante guardavano il cielo e ascoltavano il cinguettare 
degli uccelli, gli occidentali abbiano percepito tutto ciò come una sorta di 
pigrizia. Versi come “ Il mio sguardo riposa sulla montagna del sud”32 suo-
nerebbero come l’apoteosi della indolenza orientale. Tuttavia, pur accet-
tando di buon grado tali valutazioni, si può dire anche che la pigrizia degli 
occidentali sia ben manifesta.

La morale secondo la quale il duro lavoro, la fatica e la diligenza sono 
un bene, mentre l’indolenza e l’otium sono un male, che si origini forse da 
quei dettami etici cristiani che hanno temprato uomini occidentali così 
volenterosi e attivi? A dare vita a tale spirito di autocontrollo vi fu nel pro-
testantesimo moderno la cosiddetta “ascesi intramondana” indicata da 
Max Weber,33 ossia la vocazione ad adoperarsi nel lavoro in tutto e per 
tutto a vantaggio di questo mondo, avendo come base la propria fede, ri-
nunciando al contempo a godere dei frutti del lavoro in questa vita. Si 
dice che il Puritanesimo ne sia l’espressione più significativa. Si pensa 
che esso, assieme alla diluizione del sentimento religioso, si sia trasfor-
mato nel pragmatico spirito di laboriosità. Tuttavia il problema non è col-
legato solamente a tale aspetto economico e politico dell’esistenza. La ra-
dice del problema è molto più profonda. Per questo comprende il anche il 

32 Sono i versi di una poesia di Tao Qian o Tao Yuanming (365-427), poeta elegiaco 
cinese. Cfr. Davis A.R, T’ao Yüan-ming (AD 365-427) : his works and their 
meaning, Cambridge University Press, Cambrige, 1983, p. 96.

33 Cfr. Max Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Edizioni di 
Comunità, Milano, 2002.
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pensiero di autori quali Pieper e Kant. Kant riflettendo sulla conoscenza 
quale principalmente attivo lavorio dell’intelletto, anche in relazione 
all’etica è giunto a una prospettiva di autonomia della volontà, ponendo 
così in un punto problematico. Ossia, essendo la morale una regolamenta-
zione, attraverso lo sforzo della volontà, delle inclinazioni naturali 
dell’uomo, per Kant sarebbe uno sbaglio lasciarsi andare alle naturali in-
clinazioni dello spirito [kokoro]. È questo che critico, in quanto ponendo 
attenzione solo a una attività che mantiene teso e concentrato lo spirito 
umano, si perde di vista l’otium nel suo autentico significato.34 Del resto 
è anche vero che contrariamente a questo modo di pensare c’è stato un fi-
losofo dell’antica Grecia quale Aristotele che, ponendo la “vita contem-
plativa” quale più alto stadio per l’essere umano, la riteneva l’esistenza 
più in accordo con quella parte di divino che alberga nell’uomo, e declas-
sava a un livello inferiore la “vita pratica”.

Purtuttavia il Puritanesimo, se lo si guarda da una prospettiva contempo-
ranea, appare troppo rigido, dalle vedute troppo ristrette, nel non ricono-
scere né il gioco, né la tranquillità e nella generale tendenza a tenersi lon-
tano dalle arti e dalla cultura. Inoltre, pare che fu dal Puritanesimo che 
nacque e si impose uno spirito che concepiva l’ozio e il gioco al pari del 
peccato, che divenne la sorgente di una zelante e assidua laboriosità. Ossia, 
dal Puritanesimo nacque lo spirito del capitalismo. Se si uniscono queste 
due tendenze all’assiduo lavoro e alla mancanza di svago, ne risulta una 
prospettiva che non potrà mai soddisfare l’uomo contemporaneo. Anche 
se, pur mettendola in questi termini, non si può ignorare che quando il Pu-
ritanesimo si formò era un epoca di confusione e degenerazione sotto vari 
aspetti, ed essendo appunto un’epoca di costumi impuri, c’è quindi anche 
un aspetto sotto il quale lo spirito del Puritanesimo avesse senso. Parimen-
ti anche nella prospettiva di Kant, la sua morale rigoristica non riesce ad 
accordarsi con la questione di dare un senso all’ozio che ci è intrinseco. 
Guardando attentamente i costumi del mondo contemporaneo, penso che 
bisogni invece pensare a come unire queste due cose.

Il mondo dello Zen e l’uomo orientale

A questo punto la discussione procederebbe ma, avendo citato termini 
come “dormire con il cuscino rialzato”, tali generi di elevati ozi sono aspet-

34 Nishitani discute ulteriormente la filosofia morale di Kant verso la fine del suo 
capolavoro, Shūkyō to wa nanika (Che cos’è la religione?). Trad. it. di Carlo 
Saviani, La religione e il nulla, Città Nuova, Roma, 2004, pp. 334 e sgg.
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ti che spesso rimandano allo Zen. Per esempio nella Cina d’epoca Tang 
[618-907] un maestro buddhista di nome Lai Can Si ritirò in eremitaggio 
su una montagna. Era un maestro così indolente da meritarsi l’appellativo 
di “pigrone”[cin. Lai] Can. L’imperatore avendo sentito di lui decise di af-
fidargli un incarico, ma egli, di fronte al messo imperiale latore del mes-
saggio, mentre arrostiva una patata sullo sterco di vacca, col naso che cola-
va disse: «Fredde lacrime gocciolano dal mento.» Il messo imperiale gli 
disse che, avendo egli portato un messaggio da parte dell’imperatore, 
avrebbe dovuto alzarsi ed esprimere gratitudine, ma non vi fu risposta. Non 
sopportando la vista del naso del maestro che colava, lo esortò per lo meno 
ad asciugarsi il naso. Ma il maestro rispose: «E io dovrei fare qualcosa 
come asciugarmi le lacrime per un uomo mondano?», e non si alzò. È un 
famoso aneddoto.35 Qui le parole “fare qualcosa” sono interessanti. Tutto il 
mondo del lavoro e dell’impiego, insomma il mondo che va dall’attività fi-
sica all’attività intellettuale, è sempre il mondo del “fare qualcosa”, cioè il 
mondo dell’homo faber. Tuttavia il maestro, essendo un “fare qualcosa” 
per degli uomini comuni e mondani si rifiutò di asciugarsi il naso. E per di 
più l’uomo comune in questo caso non solo era il messaggero imperiale, 
ma si riferiva anche all’imperatore della gloriosa Cina dei Tang. In altre pa-
role si potrebbe dire che il suo oziare fosse in realtà un’impareggiabile di-
stacco mondano, e che quindi qualsiasi cosa facesse fosse un atto di illumi-
nazione che smuoveva il mondo. Non vi è paragone nemmeno con 
l’attività intellettuale. Comunque sia, quest’aspetto dell’ozio fa parte del 
mondo dello Zen. D’altro canto, paradossalmente non v’è religione che dia 
tanto peso all’attività lavorativa quanto ne dà lo Zen. Vi sono parecchi 
aneddoti o modi di dire quali “un giorno senza far niente, un giorno senza 
mangiare”, in cui si dà molta importanza al lavoro e alla fatica. Nel modo 
di vivere zen v’è stato anche tale aspetto di estremo rigore. Non v’è forse 
incluso in questi frangenti un qualcosa che bisogna provare a investigare?

L’aspetto ultimo della tranquillità non sarà forse quello dell”’uomo del-
la Via, calmo, che ha abbandonato lo studio e risiede nella non-azione”? 
(dallo Shōdōka del gran maestro Yongjia).36 Qui per “uomo della Via, cal-
mo” si intende colui per il quale la pratica della via del Buddha, così com’è, 

35 È un aneddoto riportato nel commento di Yuanwu Keqin del caso n° 34 del 
Biyanlu. Trad. ingl.di Thomas e J.C. Cleary, The Blue Cliff Record, Shambala, 
Boston-London, 1977, p. 214; trad. it, La raccolta della roccia blu, Ubaldini, 
Roma, vol. I, p. 227. Qui la traduzione è leggermente modificata.

36 Lo Shōdōka (cin. Zhengdao ge) o “Poesie dell’attuazione del’illuminazione” è un 
opera del monaco cinese Yongjia Xuanjue (667-713), diretto discepolo di Hui 
Neng (638-713), il famoso sesto patriarca del Chan. La traduzione in italiano 
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è un gioco. Ciò non è limitato ai soli monaci zen, ma tale genere di esisten-
za fu condotto soprattutto da orientali. Ryōkan37 per esempio ha composto 
versi come questi:

Troppo pigro in tutta la mia vita per farmi strada nel mondo,
Lascio tutto alla verità del Cielo.
[...]
Cade la pioggia notturna sul mio eremo di paglia,
allungo pigramente le mie due gambe.38

C’è anche una sua calligrafia che dice “sopra il cielo, grande vento”, e 
non pare forse che anch’essa si riferisca al fatto che lasciare che ogni cosa 
alla verità del Cielo? Ci sono stati altri, tuttavia, che pur non essendo mo-
naci si sono ritirati a una vita di tranquillo eremitaggio. Io penso che, 
guardando dal punto di vista della nostra epoca contemporanea, questa 
tradizione abbia importanti elementi da prendere in considerazione. Allo 
stesso tempo però, nello Zen vi è una incredibile enfasi sul lavoro e sul 
divieto dell’inattività. Insomma v’è una contraddizione nell’affermare 
contemporaneamente ozio e lavoro.

Si rimprovera spesso alla tranquillità orientale di essere senza senso, e 
che bisogna invece riempire ogni momento con del lavoro. Questa è l’eti-
ca del Cristianesimo, e si potrebbe dire che in oriente il Confucianesimo sia 
in tal senso una degna controparte. Fermo restando ovviamente che, sia nel 
Cristianesimo che nel Confucianesimo, vi sono elementi contrastanti 
quest’etica del lavoro. Già nei dialoghi di Confucio viene infatti espresso 
l’orizzonte metafisico della tranquillità, con queste parole: “Verso la fine 
della primavera, quando gli abiti della stagione sono stati confezionati, con 
cinque o sei giovani in età da copricapo, e sei o sette fanciulli, vorrei ba-
gnarmi nel fiume Yi, godermi la brezza presso l’altare Wuyu e poi far ritor-
no cantando.”39 La radice del cosiddetto “senso dell’umanità”40 sta in que-
sta tranquillità metafisica. Anche nel caso dello Zen, per esempio anche 

dello Zhengdao ge è tratta da Aldo Tollini, Lo Zen. Storia, scuole, testi, Einaudi, 
Torino, 12012, pp. 313-329.

37 Ryōkan Taigu (1758-1831) è stato un famoso ed eccentrico monaco della 
tradizione zen sōtō autore di numerose e pregevoli poesie sia in giapponese che in 
cinese, nonché di diverse calligrafie.

38 Burton Watson (a cura di), Ryōkan: Zen-Monk poet of Japan, Columbia University 
Press, New York, 1977, p. 89.

39 Confucio, Dialoghi, libro XI. Trad. it. di Tiziana Lippiello, Einaudi, 2003, p 131.
40 Cin. ren, giapp. Nin. È l’idea cardine della morale confuciana. Il carattere cinese 

è composto dal radicale per “uomo” e dal segno “due”, a indicare che l’uomo 
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quando ci si applica nel lavoro rituale al tempio41, ritengo che in qualche 
modo la tranquillità funga da fondamento. Per tranquillità si può intendere 
sia il chiudere le porte della propria stanza e dormire placidamente, sia im-
pegnarsi nel lavoro rituale nei campi. Insomma una tranquillità che tra-
scende le distinzioni relative tra lavoro e tempo libero. In occidente potreb-
be essere ciò che Heidegger chiama Lichtung, ossia “la radura”. Anche 
nello Zen esiste la parola “radura”, e chi la raggiunge è proprio l’“uomo 
della Via, calmo, che ha abbandonato lo studio e risiede nella non-azione”.

La macchina e l’uomo

Ora, l’ultimo grande problema che intendo affrontare è il lavoro nella 
fabbrica moderna. In questo caso suona piuttosto difficile una discussione 
sul gioco in merito al lavoro in fabbrica. Non esiste cosa più antitetica al 
gioco della macchina. In questo tipo di lavoro, ciò che è indispensabile è 
schiacciare il bottone del dispositivo meccanico, manovrare le macchine e 
sopratutto gestire e controllare ininterrottamente i macchinari. Se al posto di 
fare ciò si ozia, possono capitare degli incidenti, per esempio un’esplosione 
in una miniera di carbone. Queste macchine non hanno la libertà di giocare, 
in quanto il libero gioco di una macchina sarebbe la sua esplosione.

Tuttavia l’uomo che ha la gestione della macchina deve adeguarsi al loro 
ritmo, sviluppando una volontà di stare unito a essa fino alla fine. Stando 
così le cose, significa che, mentre si occupa della macchina, all’uomo in 
nessun senso è permesso giocare. Ma è proprio così? Ho già scritto che an-
che l’essere in funzione della macchina è un tipo di spiel, è lo spiel della 
macchina. Poniamo di utilizzare spielen oppure play quando in generale si 
mette in funzione un qualcosa. “Recitare una parte” per esempio si dice 
“die Rolle spielen”, e quando la macchina è in funzione, si può dire che 
anch’essa “spielen-izzi” la sua parte in quanto macchina. In altre parole, 
quando una macchina lavora in modo efficiente e senza intoppi, sta piace-
volmente giocando il suo ruolo. Se la poniamo in questo modo nei con-
fronti delle macchine, volgendoci all’uomo che si occupa di esse, anch’e-
gli, che agisce all’unisono alle macchine in funzione, congiungerebbe la 
sua attività allo spiel della macchina. Ma il problema è: anche in questo 

non può essere tale se non in relazione con gli altri. Cfr. Anne Cheng, op. cit., 
pp. 52-56.

41 In giapp. samu. Sono attività generiche quali lavoro nei campi o pulizia del 
tempio. Nei templi zen sono attività considerate alla stregua della pratica 
buddhista.
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caso, rispetto all’uomo, si può parlare di spiel? Sicuramente c’è una diffe-
renza con l’idea di gioco intesa normalmente. È ovvio che è necessario un 
allargamento del concetto. Il lavoro con le macchine è di natura diversa ri-
spetto a, per esempio, il lavoro agricolo. Essendo l’interlocutore da una 
parte la natura, e dall’altra la macchina, la qualità del lavoro è diversa. Tut-
tavia, evitando di fermarsi alla semplice constatazione delle differenze, 
non si può forse fare un ulteriore passo? Nel Buddhismo si dice che ogni 
attività mondana è il Dharma buddhista. Se pensiamo nei termini del mon-
do moderno, dovrebbero essere compresi anche i luoghi di lavoro come le 
fabbriche. Se così non fosse, varrebbe a dire che il buddhismo è un qualco-
sa di premoderno. Parlando anche del lavoro rituale nel tempio, se con esso 
si intende solo il lavoro nei campi o nelle montagne, c’è qualcosa che non 
va. Dal momento che si parla di ogni attività mondana, se il lavoro in fab-
brica o qualsiasi altro impiego non può essere equivalente al lavoro rituale 
al tempio, siamo in difficoltà. Quindi, supponiamo che, ritenendo anche il 
funzionamento delle macchine uno spielen in cui esse giocano il loro ruo-
lo di macchine, il loro movimento, il movimento naturale delle onde e del 
vento, e l’attività dell’uomo, tutti siano un uniforme spiel. Allargando la 
prospettiva si può vedere ciò come una parte dello spiel dell’intero univer-
so. Così facendo non ne deriva un nuovo modo di pensare?

Col progredire dell’automatizzazione, sarà problematico quando la tran-
quillità dell’uomo salterà fuori. È quindi una grossa questione riguardo 
l’avvenire. Tuttavia, ciò non vuol dire che il lavoro sparirà del tutto. Pro-
gredendo l’automatizzazione, il tempo le lavoro diminuirà, e il resto del 
tempo diverrà leisure. Tale schema perdurerà all’infinito.

Non si può certo dire che questo sia uno schema auspicabile. In effetti, 
finché l’uomo lavorerà, non si potrà che parlare di attività umana. Nel la-
voro meccanico vi è una tendenza alla disumanizzazione. L’uomo verrà di-
sumanizzato. Sarà certamente così, ma non possiamo certo eliminare la 
macchina. Anzi le macchine stanno progredendo con un vigore impressio-
nante, e assieme a esse la scienza. Stando così le cose, la disumanizzazio-
ne non sarà un processo facilmente controllabile. Pertanto, dal momento 
che si sta parlando del gioco, non è forse richiesto un allargamento di quel-
la prospettiva di quanto, dal passato fino al presente, è venuto chiamando-
si homo ludens? Ma sarà veramente possibile?

Tanto per cominciare, quando in giapponese si dice hima,42 esso può tra-
dursi qui come “libero inter-essere”, poiché, in quanto spiraglio che si apre 

42 Qui Nishitani sfrutta l’ambiguità del sillabario fonetico giapponese scrivendo 
semplicemente hima senza apporre uno dei tre sinogrammi che hanno tale lettura, 
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sull’intermezzo che nasce nel passaggio da una azione a un’altra, si può 
contemporaneamente intendere spazialmente come “apertura” che tempo-
ralmente come “tempo libero”. Anche nel caso dell’otium quale modo di 
essere dell’uomo, essendo in effetti la tranquillità inerente a esso un tipo di 
intermezzo, l’intermezzo denota tranquillità. Anche quando si parla di 
tranquillità in senso generale, essa può indicare un tempo in cui, mentre si 
sta facendo qualcosa, si smette e non si fa niente. Tuttavia in un senso più 
allargato ed espanso, non si è rimandati ai concetti di “centralità”, e di 
“mezzo”? Quando si vede un “libero inter-essere” tra un qualcosa e un 
qualcos’altro, per esempio quando si vede del tempo libero tra il fare qual-
cosa e il fare qualcos’altro, la tendenza è di approfittarne per fare qual-
cos’altro ancora. In altre parole penso che, se si osserva il tempo dei vari 
intervalli, il significato di tale “libero inter-essere” rimandi a un concetto di 
tempo centrale, mediano. In tale situazione per centralità si intende il for-
marsi di uno spiraglio e il suo aprirsi. Al che mi sovviene che spesso, per 
esempio nello Zen, il satori, ossia la visione del volto originario del proprio 
sé, viene definito l’“aprirsi del grande hima”, o l’”aprirsi del grande e libe-
ro inter-essere”. La tranquillità di cui si è parlato fin ora è sempre una gran-
de tranquillità, e se si pensa che nella frase “aprirsi del grande hima”, alla 
parola hima può corrispondere l’ideogramma di tranquillità, le cose si fan-
no interessanti. Il grande hima differisce del piccolo hima, ossia differisce, 
per esempio, dal mero tempo libero. Il grande e libero inter-essere è una 
grande, illimitata e assoluta apertura. È altresì chiamato nel buddhismo con 
“vacuità”. È essa che si apre (in giapponese il carattere per vacuità si usa 
anche per il verbo aprirsi, liberarsi). Essa è insomma ciò che può definirsi 
come l’autentico sé dell’uomo. La si può chiamare “volto originario” o in 
qualsiasi altro modo. Allo stesso tempo si può forse dire che tutte le cose, 
le cosiddette “miriadi di dharma che inverano il sé”,43 si avvicinino al cam-
po del sé, o che il sé si avvicini al campo di ogni cosa. Questi due movi-

ampliando così il campo semantico della parola. Hima è inoltre una lettura, detta 
lettura kun, del carattere per “tranquillità”. Tale sinogramma ha poi una seconda 
lettura, detta lettura on, uguale alla lettura del sinogramma che si trova nelle 
parole “centralità”, “mezzo” e “intermezzo”, ossia kan. Nishitani cerca così di 
tessere una rete di significati anche attraverso rimandi fonetici.

43 Probabile citazione dal capitolo Genjōkōan dello Shōbōgenzō di Dogen (1200-
1253), eminente monaco fondatore della tradizione zen sōtō in Giappone, spesso 
citato da Nishitani nelle sue opere: “Imparare la via del Buddha è imparare sé 
stessi, imparare sé stessi è dimenticare sé stessi: dimenticare sé stessi è essere 
inverati da tutte le cose.” Trad. it. di Aldo Tollini, Pratica e illuminazione nello 
Shōbōgenzō, Ubaldini, Roma, 2001, p. 179.
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menti sono in realtà la stessa cosa. Penso sia questa la direzione che l’uo-
mo va ricercando. Tuttavia, in quanto direzione verso un momento in cui 
“spirito [kokoro] e cose sono un tutt’uno”, ora forse è prematuro parlare di 
un tale incontro tra spirito e cose. Ma è sempre in questa direzione che si 
giungerà probabilmente all’aprirsi del grande hima. L’autentica tranquilli-
tà è questa, e se si giunge a tale grande hima, che si tratti di macchine o di 
qualsiasi altra cosa, non importerà. Se sarà un inframezzo tra attività o la-
vori intesi come spielen, ossia se sarà un hima all’infuori dello spielen, un 
hima di pura “centralità”, questo non si può dire. Se sarà invece un piccolo 
hima, e se si penserà nei termini di piccolo hima, non si potrà risolvere il 
problema tra l’uomo, le macchine e il lavoro con esse. Ad ogni modo nel 
grande hima, ogni cosa si apre liberamente. Se non fosse così, non sarebbe 
un grande hima. In esso ciò che normalmente non si apre, può aprirsi.

Penso che nel mondo parecchie siano le cose che non si aprono. Il proble-
ma di cui si sta parlando ora è quello della macchina, ma volendolo rendere 
un problema ancor più generale, penso si possa equipararlo a quanto in Oc-
cidente, per esempio, è stato definito come dämonisch,44 demoniaco. Con 
esso si intende quanto ha in sé un potere sovrumano e per di più in qualche 
maniera oscuro. Tale sensazione di oscurità è dovuta al fatto che nel fonda-
mento del demoniaco v’è da qualche parte un carattere di chiusura. Ed es-
sendo il demoniaco di natura sovrumana, non si apre con la forza degli uo-
mini. Non si può né rischiararlo intellettualmente, né agendo 
volontariamente d’astuzia se ne possono spalancare i cancelli. Nel dialetto 
del Kansai45 spesso quando si parla di una situazione negativa o senza via 
d’uscita, insomma quando tutto è inutile, si dice appunto che “non si apre il 
recinto”. Il dämonisch è ciò che in tal senso preclude ogni apertura da parte 
dell’uomo. Ebbene il dämonisch del mondo moderno è, a mio dire, la mac-
china. Nel passato il demoniaco era un qualcosa di vitale, nel senso che era 
qualcosa di natura organica. Nel mondo moderno invece si è trasformato in 
qualcosa di meccanico. La macchina ha in sé un fondamentale carattere de-
moniaco. Io penso che l’uomo abbia costruito artificialmente una cosa de-
moniaca, ossi che l’uomo abbia costruito qualcosa che l’uomo stesso non 
può aprire. L’uomo è sfruttato da una macchina che egli stesso ha costruito, 
e non vi sono limiti allo sviluppo di essa. La forza che permette tale svilup-
po, pur provenendo dallo stesso essere umano, ha in sé una pulsione che non 
si lascia influenzare dall’uomo. Questo è quanto intendo per carattere demo-
niaco. Con esso, per quanto l’uomo si sforzi, non c’è via di uscita. Anche nel 

44 Anche qui Nishitani traslittera il tedesco.
45 Regione dove si trovano Kyōto e Ōsaka.
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Buddhismo c’è la parola per demoniaco46 e in effetti si dice anche “entrare 
nel Buddha o entrare nel demoniaco”. Io penso che il demoniaco nel mondo 
moderno sia la macchina, o piuttosto la forza che scaturisce da quella sor-
gente che permette la realizzazione della macchina. La macchina è un pro-
dotto dell’intelletto razionalizzante, ma dietro a tale intelletto v’è una forza 
demoniaca che agisce su di esso. L’unica cosa che la può svelare e acceder-
vi è la vacuità. In quanto nella vacuità, ciò che non si può aprire, pur rima-
nendo chiuso, allo stesso tempo si apre. Se in essa ogni cosa non si aprisse, 
non sarebbe vacuità. Nel mondo contemporaneo l’uomo rimane impietrito 
di fronte al demoniaco della macchina e della tecnica. Tralasciando l’idea di 
un astratto uomo robotizzato, ogni uomo che dovrebbe essere tale perde ogni 
speranza di fronte al forte vigore della meccanizzazione. Che l’uomo sia in 
una situazione da cui non può uscirne con mezzi normali, appare scontato. 
Eppure, proviamo a pensare per esempio a uno scienziato fisico che scruta lo 
spazio lontano osservando un qualche ammasso stellare o un’imponente ne-
bulosa. Per lui equivarrebbe a una gigantesca macchina. Il cosmo è pieno di 
tali corpi celesti. Sotto quest’aspetto, il movimento della macchina in fun-
zione, oppure il movimento dello sciabordio delle onde, così come il movi-
mento delle grandi nebulose infinitamente distanti, è lo spielen di ognuna di 
queste cose, il loro recitare la propria parte, il loro giocare il proprio ruolo. 
Ebbene il campo in cui tutti questi movimenti si realizzano è l’infinito e in-
determinato grande hima, che altro non è se non la vacuità.

Fin qui abbiamo ricercato l’otium in quegli ambiti che sono fondamen-
tali per lo spirito umano, e lo abbiamo messo in risalto nella vita contem-
plativa di Aristotele, nei matsuri, nei sacramenti, fin nei discorsi puri dei 
saggi del boschetto di bambù. Tuttavia ognuna di queste cose si ritrova nel 
grande hima di colui che, gocciolandogli il freddo moccio dal mento, arro-
stisce una patata, o di colui che, ormai stanco, si ritira a “dormire con un 
alto cuscino”. Vista dall’universo, la macchina costruita dall’uomo è ben 
piccola cosa. Nello Zen spesso si dice: “come lo spazio inostruito”47 e da 
tale prospettiva lo spazio inostruito è in qualsiasi macchina. Anche quando 
qualcosa, sia essa in uno stato di riempimento, o in uno stato assolutamen-
te svuotato, come il vacuum della fisica o il nulla della filosofia, è in tran-
quillità, è sempre attraversata dallo spazio inostruito. Linji disse “ Non v’è 
dharma verso cui essere ostile.”48 Se si prova ostilità verso le macchine non 

46 Sanscr. māra, cin. mo, giapp. ma.
47 Dal sanscr. ākāśa.
48 Linji Yixuan (giapp. Rinzai Gigen, ?-866) fondatore dell’omonima scuola chan 

cinese, poi trapiantata in Giappone da Myoan Eisai (1141-1215). Il passo riportato 
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si può diventare un autentico seguace del Buddha. Penso che tale situazio-
ne di totale spielen sia assolutamente compresa anche nel significato della 
calligrafia di Ryōkan citata poc’anzi, che recita “sopra il cielo, grande ven-
to”. Quando si apre il grande hima, nel russare “dormendo su un alto cusci-
no”, vi entrano i movimenti dei grandi ammassi stellari, delle onde e delle 
macchine. Insomma, anche senza volersi spingere fino a tanto, non si può 
perlomeno dire che c’è una via di uscita dai demoniaci cancelli della mac-
china? O ancora, senza volersi spingere fino a tanto, non si può perlomeno 
dire che si stabilisce una prospettiva secondo la quale l’otium del “dormire 
su un cuscino rialzato”, e lo spirito di laboriosità espresso dalla frase “un 
giorno senza lavoro è un giorno senza mangiare”, queste due cose diventa-
no un tutt’uno, in quanto provengono da uno stesso luogo? Insomma, non 
si stabilisce una prospettiva propria dell’essere umano?

Guardando da tale prospettiva, sia il movimento della macchina, che il 
vorticare gioioso del vento o dell’acqua, sia la bomba all’idrogeno che le 
nebulose, e infine l’operato dell’uomo, essendo fondamentalmente tutti 
uguali, sono in uno stato di equanimità49 fra di loro. Ma questo non è an-
che il modo di vedere le cose proprio della scienza? La scienza osserva in-
fatti tutte queste con un taglio unilaterale e astratto.50 Ma allo stesso tem-
po è pur vero che cose e oggetti sono cose e oggetti, gli esseri umani sono 
esseri umani, il sé di ognuno è il sé di ognuno. Per questo motivo lo scop-
pio di una bomba atomica non è meramente del vento che soffia attraver-
so l’aria. Se la si intendesse alla stregua del vento che soffia e per tale la 
si facesse passare, anche ciò sarebbe un qualcosa di demoniaco. Un qual-
cosa che nel Buddhismo sarebbe chiamato “il Re degli inferi dello Zen.”51 

è tratto dal Linji lu (Raccolta di Linji) più conosciuta come Rinzai roku, trad. ingl. 
di Ruth Fuller Sasaki, in Thomas Yuho Kirchner (a cura di), The Record of Linji, 
University of Hawai Press, Honolulu, 2008, p. 20. In italiano è disponibile una 
traduzione da una precedente versione di R.F. Sasaki: La raccolta di Lin-chi 
(Rinzai Roku), trad. it. di P. Nicoli, Ubaldini, Roma, 1985. Il passo in questione è 
tradotto a p. 44.

49 Giapp. byōdō, sanscr. samatā. Termine buddhista che indica l’intrinseca indiffe-
renza tra i vari fenomeni una volta esaminati dal punto di vista della vacuità, e 
l’armonica equanimità che viene così ad essere scoperta.

50 Cfr. anche le discussioni sulla scienza in Keiji Nishitani, La religione e il nulla, 
cit., pp. 80-92, 116-131.

51 Giapp. zentenma. È un termine dispregiativo utilizzato dal monaco giapponese 
Nichiren (1222-1282) fondatore dell’omonima scuola buddhista, nei confronti 
dello Zen. In seguito fu utilizzato per indicare il comportamento arrogante e 
superbo dei monaci zen che disprezzavano e si disinteressavo completamente del 
mondo e delle altre scuole buddhiste.
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Semplicemente il problema è: cosa può fermare la bomba atomica? Que-
sto problema non esula dalla questione della conoscenza dell’autentico 
otium da parte dell’uomo. In futuro la bomba atomica o la bomba a idro-
geno potrebbero forse svilupparsi in qualcosa di ancor più terribile. E poi-
ché verranno sicuramente scoperte le possibilità per farlo, non c’è garan-
zia che ciò non avvenga effettivamente. I movimenti per la prevenzione di 
tali avvenimenti, un giorno o l’altro, attraverso la politica o l’ideologia, 
arriveranno a una forma tale da essere tutti controllati dalle forze demo-
niache. Questo perché le forze demoniache provengono dal di dentro 
dell’uomo, e per di più lo controllano. Non v’è modo per opporsi a ciò. 
C’è solamente la conoscenza del vero otium che può far sì che si riorga-
nizzino e si incanalino tali forze demoniache in una corretta energia. Per 
questo il grande hima è di grande importanza per l’essere umano. In esso 
vi è la necessaria motivazione per riflettere ancora una volta sul profondo 
senso dell’homo ludens nel mondo contemporaneo. In un’epoca di non-re-
ligione e non-filosofia, non rimane altro che investigare ancora una volta 
le radici di filosofia e religione.



LA SCATOLA DEI COLORI

Ho consumato tutti i miei colori... Non posso fare a meno dei colori, ma 
costano cari... Ho bisogno di denaro, devo sistemare la mia scatola dei co-
lori... Acquisterò circa trecento tubetti di colore a un prezzo inferiore a 
quello all’ingrosso, dieci fiorini in meno sull’intero quantitativo che coste-
rebbe più di cinquanta fiorini, così quei trecento tubetti verranno a costare 
quaranta fiorini. Ciò inoltre mi autorizza ad acquistare in futuro qualunque 
colore io desideri al prezzo all’ingrosso, risparmiando il trentatré e mezzo 
per cento. E non è necessario che io paghi subito e completamente quei tre-
cento tubetti di colore, posso pagarli in quante rate voglio, mensili per 
esempio. Ne sono lieto perché quel trentatré e mezzo per cento farà una 
bella differenza... Potrei ottenerli a credito se si trattasse di colori comuni, 
ma sto contrattando per dei tubetti vecchi, un po’ rovinati all’esterno, che 
posso avere col trentatré e mezzo per cento di sconto, pagando però in con-
tanti... Vorrei farmi pagare qualcosa dalla gente, non in denaro ma dicendo: 
datemi dei tubetti di colore... Sono preoccupato per il conto dei colori... Ho 
bisogno di scriverti per farti un’ordinazione di colori. Puoi chiedere uno 
sconto del venti per cento, equivalente alle spese di trasporto che paghere-
mo noi qui... Quanto ai colori, c’erano solo quattro tubi grandi di bianco, 
mentre tutti gli altri tubi di bianco erano di media grossezza. Se li ha calco-
lati così va bene, però stai attento. Quattro tubi di bianco a un franco, il re-
sto dev’essere a metà prezzo... Mi fermo spesso davanti al progetto di un 
quadro pensando a quanto costa il colore... I colori e le mie tasche sono 
completamente sfiniti.

Ma Vincent van Gogh avrebbe potuto fare più di quello che ha fatto, con 
la scatola dei colori sempre piena?

Non necessariamente ad maiora. Con affetto e riconoscenza.

Silvia Voltolina
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d’amore e spirituali, di donne e d’osteria. 40 canti dei Clerici Vagantes medievali 
tradotti nella lingua del nostro tempo con testo latino a fronte

358. Enzo Cocco, Il giardino e l’isola. Due figure della felicità in Rousseau
359. Vergílio Ferreira, Lettera al Futuro, a cura di Marianna Scaramucci e Vincenzo Russo
360. Giorgia Carluccio (a cura di), Laicità dello stato. Ambiti tematici
361. Alfred Adler, Psicodinamica dell’eros. Motivazioni inconsce della rinuncia alla 

sessualità, a cura di Egidio Ernesto Marasco, postfazione Gian Giacomo Rovera, 
Edizione integrale

362. Beatrice Balsamo e Alberto Destro (a cura di), Della fiaba. Jacob e Wilhelm 
Grimm e il pensiero poetante per i 200 anni di Fiabe del focolare

363. Luciano Parinetto, Corpo e rivoluzione in Marx. Morte diavolo analità, 
364 Paolo Vidali, Federico Neresini, Il valore dell’incertezza. Filosofia e sociologia 

dell’informazione
365. Marco Castagna, Il desiderio della lettura. Esercizi. Pratiche. Discorsi
366. Jan Spurk, E se le rane richiedessero un re?
367. Petre Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di Giovanni Rotiroti, 

traduzione di Irma Carannante, postfazione di Mircea Ţuglea



368. Luisa Della Morte, Margherita Tosi, Nascere umani. Continuare Reich per i 
bambini del futuro

369. Riccardo Roni, La visione di Bergson. Tempo ed esperienza del limite
370. Emanuele Iula, Carlo Maria Martini. La Parola che rigenera il mondo
371. Cecilia Ricci, Leggere Babele: George Steiner e la “vera presenza” del senso
372. Giuseppe Schiavone (a cura di), L’utopia: alla ricerca del senso della storia
373. Matteo Canevari, Lo specchio infedele. Prospettive per il paradigma teatrale in 

antropologia
374. Franco Ricordi, L’essere per l’amore
375. Roland Barthes. Il discorso amoroso. Seminario all’Ecole pratique des hautes 

études 1974-1976 seguito da Frammenti di un discorso amoroso (inediti), 
Introduzione di Éric Marty, Presentazione e cura di Claude Coste, Introduzione 
all’edizione italiana, traduzione e cura di Augusto Ponzio

376. Giovanni Botta, La struttura dell’eterno. Le Mélodies di Gabriel Marcel, 
Prefazione di Pierangelo Sequeri. Contiene un CD con le trascrizioni e le 
registrazioni sonore delle Mélodies

377. Francesco Panaro, Contro la cultura. Esseri e universi ben invisibili
378. Riccardo Fedriga, La sesta prosa. Discussioni medievali su prescienza, libertà e 

contingenza
379. Corpi che non contano. Judith Butler e gli animali, a cura di Massimo Filippi 

e Marco Reggio, Con un’intervista a Judith Butler e saggi di Massimo Filippi, 
Richard Iveson, Marco Reggio, James Stanescu e Federico Zappino

380. Paolo Pecere, Dalla parte di Alice. La coscienza e l’immaginario
381. Nazzareno Mazzini, La nebbia non c’è più. Passeggiata lungo i film di Milano
382. Aldo Marroni (a cura di), Laure. La sovrana dell’erotismo
383. Voltaire, Premio della giustizia e dell’umanità, a cura di Domenico Felice. 

Traduzione di Stefania Stefani
384. S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito. Studi critici
385. Luciano Ponzio, Roman Jakobson e i fondamenti della semiotica
386. Julia Ponzio, L’altro corpo del testo . Modello sintattico e interpretazione in 

Jacques Derrida
387. Romeo D’Emilio, Sub-limis e sub-limo. Al limite estremo: fra Goya e Malevič
388. Marco Piazza, L’antagonista necessario. La filosofia francese dell’abitudine da 

Montaigne a Deleuze
389. Gian Mario Anselmi, Riccardo Caporali, Carlo Galli (a cura di), Machiavelli 

Cinquecento. Mezzo millennio del Principe
390. Bethania Assy, Etica, responsabilità e giudizio in Hannah Arendt, Introduzione 

di Simona Forti, Traduzione e cura di Enrico Valtellina
391. M. Hess, L. Feuerbach, M. Stirner, K. Fischer, Szeliga, La questione Stirner, a 

cura di Marcello Montalto
392. Rosario Diana, La forma-reading. Un possibile veicolo per la disseminazione dei 

saperi filosofici. Resoconto ragionato, programma e strumenti di lavoro
393. Giovanni U. Cavallera, Dove Platone riceve il battesimo. La formazione come 

fondamento nell’Impero Romano d’Oriente
394. Luigi Fraschini, Individuo e mondo nel pensiero dell’antico Egitto. Percorsi 

antropologici ed epistemologici in una tradizione culturale «pre-greca», 
prefazione di Giulio Giorello

395. Fabio Farotti, Et in Arcadia ego. L’incantesimo del nichilismo in pittura, 



Prefazione di Emanuele Severino
396. Andrea dal Sasso, Creatio ex nihilo. Le origini del pensiero di Emanuele Severino 

tra attualismo e metafisica, prefazione di Emanuele Severino
397. Stefano Righetti, Etica dello spazio. Per una critica ecologica al principio della 

temporalità nella produzione occidentale
398. Marco de Paoli, Il soggetto eroico e il suo sguardo da lontano. Sul possesso e 

sull’oblio di sé 
399. Günter Figal, Il manifestarsi dell’arte. Estetica come fenomenologia, edizione 

italiana a cura di Antonio Cimino, postfazione di Luca Crescenzi
400. Onorato Grassi e Massimo Marassi (a cura di), La filosofia italiana nel Novecento. 

Interpretazioni, bilanci, prospettive
401. Luca Casadio, L’arte della psicoterapia e la psicologia dell’arte. Per una 

psicologia narrativa
402. Sergio Sorrentino, Oltre la ragione strumentale
403. Thomas Percival, Etica medica. Ovvero un Codice di istituzioni e precetti adattati 

alla condotta professionale dei medici e dei chirurghi, a cura di Sara Patuzzo, 
traduzione italiana di Giada Goracci, con la collaborazione di Sebastiano Castellano

404. Pierpaolo Lauria, Leopardi Filosofo maledetto, prefazione di Alberto Folin
405. Virgilio Melchiorre (a cura di), Un amico fragile. Testimonianze e ricordi per 

Adriano Manesco, con la partecipazione di Sibilla Cuoghi, Anna Ferruta, Elio 
Franzini, Gabriele Scaramuzza

406. Mario Augusto Maieron e Giuseppe Armocida, Storia, cronaca e personaggi 
della psichiatria varesina

407. Georg Simmel, Cultura femminile
408. Francesco Allegri, Gli animali e l’etica
409. Gustav Gustavovič Špet, La forma interna della parola. Studi e variazioni su 

temi humboldtiani (1927), traduzione e cura di Michela Venditti
410.  Maurizio Balistreri, La clonazione umana prima di Dolly. Una fantasia che 

diventa realtà?
411. Monique Jutrin, Lo zibaldone di Ulisse. Con Benjamin Fondane al di là della 

storia (1924-1944), traduzione e cura di Anna Carmen Sorrenti
412. Antonio De Simone, L’io reciproco. Lo sguardo di Simmel
413. Mattia Geretto, L’essere e le sue determinazioni. Sulla monadologia di 

Bernardino Varisco
414. Luigi Ferrari e Luca Vecchio (a cura di), La psicologia critica e i rapporti tra 

economia, storia e psicologia 
415. Gabriele Giacomini, Psicodemocrazia. Quanto l’irrazionalità condiziona il 

discorso pubblico, prefazione di Angelo Panebianco
416. Sergio Solombrino, Intenzionalità ed esperienza nel Wittgenstein intermedio
417. Alice Gonzi, Monique Jutrin (a cura di), Benjamin Fondane: una voce singolare
418. Vinicio Busacchi, La via della creazione. di valore. Nuovi interventi buddisti
419. Rainer Matthias Holm-Hadulla, Passione. Il cammino di Goethe verso la 

creatività. Una psicobiografia, traduzione dal tedesco e cura di Antonio Staude
420. Enrico Valtellina, Tipi umani particolarmente strani. La sindrome di Asperger 

come oggetto culturale
421. Sarah Songhorian, Sentire e agire. L’etica della simpatia tra sentimentalismo e 

razionalismo. Prefazione di Massimo Reichlin
422. Giacomo Leopardi, “Lo stato libero e democratico”. La fondazione della politica 



nello Zibaldone, selezione dei testi, introduzione e commento a cura di Fabio Vander
423. Sergio Scalia, Quale futuro. Potenzialità e rischi delle nuove tecnologie
424. Felice Accame, Il dispositivo estetico e la funzione politica della gerarchia in cui 

è evoluto
425. A. Berriedale Keith, D.C.L., D.litt., Il sistema S ṁkhya. Storia della filosofia 

s ṁkhya 
426. Paolo Calegari, La comprensione del sociale. Strategie cognitive e prospettiva 

sul futuro
427. Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità
428. David Baumgardt, Il problema della possibilità nella Critica della ragion pura, 

nella moderna fenomenologia e nella teoria dell’oggetto, edizione italiana a cura 
di Luigi Azzariti-Fumaroli

429. Giuseppe Polistena, Diacronia. Appunti per una ontologia del tempo
430. Giuseppe Zuccarino, Prospezioni. Foucault e Derrida
431. Silvia Casini, Il ritratto-scansione. Immaginare il cervello tra neuroscienza e arte
432. Simone Furlani, L’immagine e la scrittura. Le logiche del vedere tra segno e 

riflessione
433. Carmelo Alessio Meli, Kant e la Possibilità dell’Etica. Lettura critico-sistematica 

dei Primi Principi Metafisici della Dottrina della Virtù
434. Luca Marchetti (a cura di), L’estetica e le arti. Studi in onore di Giuseppe Di 

Giacomo
435. Teresa Tonchia (a cura di), Lo spettro della fine. Pensare l’Apocalisse tra filosofia 

e cinema
436. Jean Soldini, Alberto Giacometti. Lo spazio e la forza
437. Paolo Piccari (a cura di), Forme di realtà e modi del pensiero. Studi in onore di 

Mariano Bianca
438. Gianfranco Longo, Empireo. Dio, i cori angelici e il fondamento blu della 

creazione
439. Domenico Gallo, Il ribelle del pensiero. Albert Einstein e la nascita della fisica 

quantistica
440. Martino Feyles, Margini dell’estetica
441. Francesco Gregorio, Giuseppe D’Anna, Alessandra Anna Sanna (a cura di), 

Filosofia e pratiche dei saperi
442. Tiziana Pangrazi, Ritorno al cielo. L’estetica musicale in Italia dal Trecento al 

primo Novecento
443. Leo Frobenius, Paideuma. Lineamenti di una dottrina della civiltà e dell’anima, 

traduzione e cura di Luciano Arcella
444. Tristana Dini, La materiale vita. Biopolitica, vita sacra, differenza sessuale
445. Roberto Bertoldo, La profondità della letteratura. Saggio di estetica estesiologica
446. Giorgio Tettamanti, L’eone della cosa. Saggio filosofico da Aristotele a Carl 

Schmitt
447. Markus Ophälders, Dialettica dell’ironia romantica
448. Luciano Ponzio, Icona e raffigurazione. Bachtin, Malevič, Chagall
449. Viola Carofalo, Dai più lontani margini. J.M. Coetzee e la scrittura dell’Altro
450. Elisa Cecconi, Ontogenesi molecolare e cellule staminali pluripotenti indotte. 

Indagini epistemologiche e implicazioni bioetiche, prefazione di Francesco 
Miano e Mirko Di Bernardo





Finito di stampare
nel mese di settembre 2016

da Digital Team - Fano (Pu)


