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INTRODUZIONE

 
Perché tornare a occuparsi di Sade? Forse perché viviamo in un’epoca in 

cui la ben nota istanza della libertà sessuale sembra finalmente trovare sod-
disfazione e vogliamo confrontarla con quel tipo di libertà sfrenata auspi-
cata da Sade? Oppure, perché dopo la sentenza di Nietzsche “Dio è morto” 
occorre fare un passo indietro e tornare a quell’autore che rinchiuso per 
tanti anni nelle patrie galere della Francia aveva prefigurato, seguendo una 
ferrea logica, cosa sarebbe potuta diventare la Repubblica nata dall’ucci-
sione del Monarca? Potremmo ulteriormente interpellare Sade per avere 
chiarimenti su certi gusti umani avidi di consumare spettacoli dove violen-
za, distruzione, sangue e cadaveri sono i motivi dominanti, e che negli ul-
timi decenni ci vengono offerti da determinati generi cinematografici.

Quello che però ci ha indotti principalmente a interessarci del marchese 
è la valenza teorica dei suoi scritti. Non ci interessano le manie di persecu-
zione, la sua ossessione per la numerologia e, in generale, l’entità dei suoi 
disturbi mentali: tutti fenomeni che devono in ogni caso tenere conto del 
fatto che Sade trascorse ben ventisette anni della sua esistenza in stato di 
reclusione. Nei saggi che seguono, gli autori, da angolazioni diverse (e a 
volte opposte), hanno tentato di far emergere un pensatore dotato di una ri-
flessione personale che non si presta semplicemente a ripetere quel che i 
suoi prediletti philosophes avevano già detto. Sade si spinge oltre il mate-
rialismo di La Mettrie o di d’Holbach; radicalizza il fondamentale egoismo 
di Helvétius; spinge fino all’osceno e alla profanazione l’irriverenza di 
Voltaire. Nei suoi romanzi maledetti si trova formulata e spiegata nei det-
tagli quella inversione dei valori sulla quale, a distanza di un secolo, co-
struirà la sua filosofia Friedrich Nietzsche. Non è un caso se il filosofo te-
desco si ritrovi spesso menzionato tra le pagine di questo libro.

Ma Nietzsche ha avuto ben altra fortuna. Ha finito per rivestire un ruolo 
di primo piano per la filosofia contemporanea, è divenuto l’interlocutore 
preferito di molti tra i maggiori filosofi del Novecento e degli ultimi dieci 
anni. L’opera del marchese de Sade ha goduto, è vero, di un periodo di ri-
valutazione e di discreto successo tra la fine della Seconda guerra mondia-
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le e gli anni Settanta; tuttavia bisogna sottolineare che tale riconoscimento 
proveniva in prevalenza da pensatori di lingua francese, e il dibattito e gli 
studi su Sade non hanno mai assunto le proporzioni di quelli nietzscheani. 
Probabilmente si faceva e si fa passare per assodato che essendo Sade au-
tore di romanzi, di racconti e persino di (modestissime) opere teatrali, egli 
sia prevalentemente un narratore più che un filosofo. E il fatto che egli ab-
bia dato il meglio di sé come scrittore di opere definite pornografiche, non 
lo ha di certo aiutato a fargli trovare un posto d’onore nell’Olimpo della fi-
losofia. Ma se si leggono con attenzione le ampie parti in cui sono presen-
ti i dialoghi e le disquisizioni dei personaggi de La filosofia nel boudoir, 
delle 120 giornate di Sodoma, di Aline e Valcour, della Nouvelle Justine o 
di Juliette, potrebbe emergere che l’autore di questi scritti non è altri che un 
filosofo; e non di quelli che semplicemente si dilettano di filosofia. Un fi-
losofo che, così come Platone si servì della finzione scenica dei dialoghi 
per rendere più accessibile il suo pensiero, si è servito a sua volta (mutan-
doli) degli espedienti letterari che il suo tempo gli offriva. Così troviamo in 
Sade la commedia teatrale, il romanzo erotico, il romanzo picaresco, il ro-
manzo di formazione, il romanzo epistolare, nonché l’utilizzo del perso-
naggio chiave del seduttore tanto in voga in Francia da Marivaux a Laclos. 
Ma Sade stesso ci avverte di ritenersi anzitutto un filosofo.

Dispiace che due intellettuali contemporanei di fama internazionale 
come Michel Onfray e Jonathan Israel non ne abbiano compreso il peso, e 
che siano giunti quasi a denigrarlo. In un certo senso, è probabile che il fat-
to che si sia trascurato il pensiero di Sade sia da imputarsi anche all’inter-
pretazione che ne diede Roland Barthes, il quale aveva messo in rilievo il 
valore semiotico (scritturale e retorico) più che rispecchiante dell’opera sa-
diana. Forse alcuni di coloro che si sono adagiati su questa interpretazione 
hanno ritenuto a buon diritto di poter trascurare o far passare in secondo 
piano il dettato delle osservazioni di Sade. Le iperboli presenti nei suoi 
scritti, i discorsi fiume dei suoi personaggi, i tempi dilatati oltremisura, le 
sofferenze inflitte in un crescendo spesso irrealistico di violenza ed effera-
tezza, il numero impressionante delle vittime, farebbero propendere verso 
una tale ottica. Ma non dobbiamo dimenticarci che la preferenza accordata 
da Sade ai filosofi materialisti, l’osservazione attenta per ciò che riguarda 
il mondo proteiforme della sessualità e l’avidità di conoscenza (una vera e 
propria libido sciendi1), sorgono in lui da una peculiare esigenza interiore. 
E questa esigenza ha trovato risposte nell’esperienza e nella riflessione che 

1 Ricordiamo, ad esempio, che durante la sua detenzione presso Vincennes protestò 
vivamente per il rifiuto oppostogli dal direttore del carcere di recapitargli le Con-



Introduzione 9

su di essa Sade ha svolto. Allora si dovrebbe comprendere che la sua filo-
sofia non è semplicemente una bizzarria, frutto di vacue fantasie, ma il ten-
tativo estremamente sincero di dare risposte il più possibile veritiere alla 
propria condizione e, attraverso di essa, a quella di tutta l’umanità. Ma ciò 
può avvenire solo criticando aspramente o facendo la parodia del confor-
mismo.

Se quindi quello di Sade è un mondo di scrittura, occorre però tener pre-
senti le parole di Klossowski in merito alla passione che diede origine a 
tale scrittura e al pensiero che vi è sotteso: «Se si vuole rendere giustizia a 
Sade occorre prender sul serio questa “filosofia scellerata”, giacché essa 
prodigandosi in un’opera immensa, traccia un sinistro punto interrogativo 
sul partito del pensare e dello scrivere, e particolarmente di pensare e de-
scrivere un atto, invece di commetterlo»2. Sade stesso ci fornisce ragguagli 
su come il suo pensiero sia sorto, su come esso non possa essere scisso dai 
principi basilari dell’edonismo e dell’assoluta libertà:

 
Il mio modo di pensare, voi dite, non può essere approvato. E che me ne im-

porta? Bisogna essere proprio pazzi per adottare un modo di pensare in rappor-
to agli altri. Le mie opinioni sono frutto di riflessione, e dipendono dalla mia 
esistenza, dal mio organismo. Io non sono certo padrone di mutarle, ma se an-
che lo fossi, non lo farei per nulla al mondo. Questo modo di pensare che voi 
riprovate, è l’unica consolazione della mia vita, che allevia le mie pene di pri-
gioniero, e rappresenta il solo piacere che ho al mondo, cosicché ci tengo più 
che alla vita stessa. Non è certo il mio modo di pensare che mi ha reso infelice, 
ma al contrario quello degli altri3.

 
Questo genere di pensiero è anche carico di nuove possibilità, di esperi-

menti e di scoperte, di suggerimenti per combinatorie che potrebbero con-
durci verso orizzonti mai esplorati. Sade ci spinge quindi a non rimanere 
costretti entro gli angusti limiti di ciò che ci è stato insegnato e la cui vali-
dità si regge sul peso della tradizione; ci sollecita ad abbattere i confini del-
le generalizzazioni che antropomorficamente abbiamo costituito (soprat-
tutto quelle che pongono una netta distinzione tra i tre regni naturali). Può 
esortarci a partire da quello che sappiamo di noi stessi, delle nostre pulsio-
ni, per procedere verso nuove conoscenze.

fessions di Jean-Jacques Rousseau. (Cfr. Lettera alla moglie del 25 giugno (ca.) 
1783; G. Lely, Sade profeta dell’erotismo, tr. G. P. Brega, 1968, p. 199).

2 P. Klossowski, Il filosofo scellerato, in Sade prossimo mio, tr. A. Valesi, 1970, 
p. 18.

3 Lettera alla moglie degli inizi di novembre 1783 (in G. Lely, Sade profeta dell’e-
rotismo, p. 201).
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Non possiamo allora condividere i sorrisi beffardi degli accademici de-
nigratori di Sade. Questi non si prestano certo a seguire la volontà testa-
mentaria del marchese di essere dimenticato dal mondo, ma sembrano in-
dicare, più che malcelati desideri di “bruciare Sade”, tentativi di instillare 
una subdola damnatio memoriae.

 
N.S.
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PIETRO EMANUELE

PERCHÉ RECUPERARE SADE
 

Sino alla sua rivalutazione sarebbe stato impensabile che l’autore di una 
storia della filosofia dedicasse alcune sue pagine agli scritti di Sade. Ma 
oggi un evento del genere sarebbe tutt’altro che stravagante. Anzi, ci si do-
vrebbe meravigliare che il suo nome sia tuttora ignorato dalla maggior par-
te delle storie della filosofia.

Sade non è soltanto un polemista e tanto meno un pornografo, è anche e 
soprattutto un pensatore fuori dal coro. La sua opera può considerarsi la 
summa del radicalismo antispiritualista del mondo moderno. È stato so-
prattutto merito di Adorno e Horkheimer aver trasferito l’interesse per i 
suoi scritti da quello eccentrico per la letteratura osée a quello autentica-
mente filosofico per opere degne di riflessione. I pregiudizi e il contesto 
erotico in cui quegli scritti sono immersi hanno impedito a lungo un esame 
obiettivo delle idee che intendono comunicare. Ma sono idee autentiche, 
non semplici intermezzi di riflessione introdotti in discorsi ispirati alla li-
cenziosità, anche se c’è chi stenta ancora a ritenerle tali1.

 

1. Contro il pregiudizio del biografismo

Sade autore sciagurato? C’è chi lo pensa ancora oggi: profluvi di sper-
ma e sangue nei suoi romanzi non sono forse i parti di un folle? Ma un ver-
detto simile precluderebbe ogni possibilità di apprezzarne l’originalità di 
pensiero. In realtà, è un illuminista, che ha portato alle estreme conseguen-
ze idee importanti del suo tempo: l’esaltazione della natura, la polemica 
antireligiosa, il sovvertimento di ogni ordine costituito. Un illuminista 
estremo, un pensatore paradossale, tanto da essere definito “l’uomo più 

1 M. Horkheimer, Th. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, 1976. Si veda in 
particolare l’Excursus II, Juliette, o illuminismo e morale, nel quale si afferma che 
l’opera di Sade  palesa l’ « “intelletto senza la guida di un altro”, cioè il soggetto 
borghese liberato dalla tutela» (p. 95).
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sovversivo che sia mai apparso sulla faccia della terra”2 e l’“autore dell’o-
pera più scandalosa che sia mai stata scritta”3.

Non si tratta certo dell’unico caso di autore dissacrante. Nell’antichità 
Archiloco dileggiò il valore guerriero; Cecco Angiolieri vagheggiava il 
parricidio; Machiavelli scandalizzò col suo immoralismo politico; Baude-
laire fece altrettanto coi suoi fleurs du mal; Artaud non si trattenne dallo 
scrivere pagine pesantemente blasfeme. Mentre però il poeta allucinato se-
duce il lettore, lo scrittore che argomenta con freddezza tesi contrarie alla 
morale comune suscita sconcerto. Sade, come Machiavelli (da lui ammira-
to), rientra in quest’ultima categoria, e la sua figura è tuttora avvolta da non 
pochi preconcetti, a cominciare da quello biografico4.

Quello che Apollinaire definì “lo spirito più libero che sia esistito”, è 
stato, ironia della sorte, il corpo più incarcerato: quasi trent’anni di prigio-
ne. Non li spiegano qualche atto di libertinaggio di troppo. Al contrario, 
sembra che Sade abbia partecipato una sola volta a un’orgia (durante la 
quale si sarebbe fatto fustigare). Più verosimilmente, avrebbe pagato la 
scarsa prudenza e l’ostilità di una suocera puritana. Come scrive Bataille, 
«apparentemente i suoi abusi non superarono affatto quelli di altri signori 
dell’epoca, ma Sade fu maldestro, fu imprudente, si inimicò personaggi più 
potenti di lui. Da privilegiato egli divenne, nella fortezza di Vincennes e 
poi alla Bastiglia, la vittima dell’arbitrio imperiale»5.

Persino un anticonformista come Michel Onfray non è riuscito a evita-
re, al proposito, una deformazione prospettica. Per lui, cioè, chi è protago-
nista di atti di libertinaggio criminosi (o presunti tali), non merita la quali-
fica di filosofo: «A proposito della biografia detestabile di Sade, si può 
ormai concludere che siamo ben lontani dal filosofo liberatore della ses-
sualità, dall’araldo che spezza le catene, dal modello di anarchico lodato 
dai surrealisti, vittima dell’arbitrio del potere reale, venerato come una leg-
genda dai moderni letterati e filosofi del XX secolo. Nient’altro che un de-
linquentello di competenza della buon costume»6.

2 G. Bataille, L’erotismo, Milano 1997, p. 171.
3 M. Blanchot, Lautréamont e Sade, Milano 2003, p. 21.
4 Nella terza parte di Juliette la Clairwill, dialogando con la protagonista, le ricorda 

le sagge riflessioni di Machiavelli: «...ricordati che Machiavelli ha detto che è 
meglio essere impetuosi che circospetti perché la natura è una donna di cui non si 
può venire a capo se non provocandola. Si vede per esperienza, continua lo stesso 
scrittore, che essa concede i suoi favori più alle persone feroci che non a quelle 
impassibili» (I, Roma 1993, p. 376).  

5 Bataille, op. cit., p.158.
6 M. Onfray, Illuminismo estremo. Controstoria della filosofia, IV, Milano 2010, p.  233.



P. Emanuele - Perché recuperare Sade 13

Onfray si riferisce, in particolare, all’episodio di Rose Keller, una fiora-
ia che Sade portò a casa sua per poi flagellarle il sedere. I giudici lo con-
dannarono. Ma egli sostenne che si trattava di una prostituta con la quale 
aveva pattuito un incontro di piacere. Come ha scritto il suo biografo uffi-
ciale, Gilbert Lely, nessuno potrà mai rispondere alla domanda su quale sia 
stata la responsabilità del marchese nella vicenda: «cioè se sia vero che egli 
avesse fatto capire alla vittima che l’invitava a un’avventura libertina, o se 
invece, come ha dichiarato la donna, l’avesse adescata col miraggio di un 
lavoro onesto»7.

Più equilibrato appare il giudizio dello storico della letteratura erotica 
Sarane Alexandrian che considera la scrittura di Sade una sorta di autotera-
pia per mitigare una straripante sessualità: «Suo fattore d’equilibrio è il 
transfert delle passioni dalla sfera del reale a quella dell’immaginario, una 
liberazione tanto meglio avvertita quanto più erano parossistiche le scene 
immaginate»8.

Sade criminale, Sade aristocratico reazionario, Sade scrittore erotico per 
ammansire l’eccitazione. Le interpretazioni sono molteplici. In ogni caso, 
la disapprovazione delle vicende di vita non lusinghiere o sfortunate impe-
disce di valutare serenamente il pensiero del loro protagonista: non nel fon-
do schiena della fioraia troveremo il corpo del reato ma, eventualmente, 
negli scritti di Sade. Quanti autori di valore sarebbero rimasti ignoti o in-
compresi se la critica si fosse fatta condizionare dalle loro oscure vicissitu-
dini? Caravaggio fu un omicida, Verlaine sparò due colpi di pistola a Rim-
baud, il filosofo Althusser si macchiò di uxoricidio. La storia della cultura 
prescinde dalla fedina penale. In ogni caso, Sade non fu un omicida. Per-
ché, dunque, farne la pecora nera degli autori maledetti?

Una spiegazione plausibile può trovarsi nella diversa influenza del poe-
ta e dello scrittore: un poeta ribelle non minaccia l’ordine costituito, resta 
un fenomeno sospeso tra l’estetica e il gusto anarchico. Invece uno scritto-
re trasgressivo può sconfinare dal terreno dell’estetica a quello dell’ever-
sione. Sade suscita questa paura: è un intellettuale dalle idee ardite e mo-
ralmente scandalose, che nei lettori non vaccinati può suscitare più biasimo 
che consenso.

Senonché le sue idee non vanno identificate senz’altro con le orge e le 
depravazioni sessuali che si celebrano nei suoi romanzi: è, in parte, l’erro-
re di Onfray. Le orge sono scene concepite dalla mente di un commedian-

7 G. Lely, Il profeta dell’erotismo. Vita del Marchese De Sade, Milano 2012, p. 70.
8 S. Alexandrian, Storia della letteratura erotica, Milano 1994, p. 201.
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te9. Le idee vengono esposte nei momenti di pausa, quando l’azione, inter-
rompendosi, deve trovare la sua giustificazione teorica. Così, Justine e 
Juliette, rispettivamente eroine della virtù e del vizio, dialogano nel rispet-
to del contraddittorio. Le orge sono i giochi di prestigio che devono stupi-
re il lettore, il Sade veramente esplosivo non è quello delle improbabili 
orge, bensì quello che espone le sue ragioni con logica ferrea. Le idee ne 
conseguono con lucidità e forza eversiva.

Insomma, non si può valutare il pensiero di Sade in base ai suoi casi di 
vita.

 

2. Contro il pregiudizio dell’osceno e dell’efferato

Non si può cogliere l’importanza del pensiero di Sade se si trovano di-
sgustosi i contenuti dei suoi libri. Altrettanto non si può apprezzare un re-
gista come Quentin Tarantino se ci si lascia condizionare dalle scene di vio-
lenza dei suoi film. Indubbiamente mettono a dura prova lo spettatore con 
un realismo di cui lo stesso Sade non è capace. Si dovrebbero allora nega-
re al genere pulp i suoi canoni di bellezza?

Eppure, un secondo pregiudizio che grava su Sade e ne impedisce una 
corretta fruizione è quello che considera i suoi romanzi una forma di depra-
vazione. Già un suo contemporaneo non meno libertino, Restif de la Bre-
tonne, ne mostrava disprezzo in un romanzo altrettanto erotico, ma esplici-
tamente polemico nei confronti dell’abitudine di Sade di mescolare la 
crudeltà con l’erotismo. Nell’Anti-Justine esordisce infatti condannandolo 
in quanto scellerato e “vivisezionatore”, e augurandosi che il proprio libro 
possa offuscare quelli dell’odiato Marchese (designato con la sigla DsDs):

 
Nessuno è più indignato di me per le sconce opere dell’infame DsDs; cioè 

di Justine, Aline, le Boudoir... Questo scellerato non descrive le delizie dell’a-
more, per gli uomini, se non accompagnate da tormenti, dalla stessa morte, per 
le donne. Il mio scopo è fare un libro più gustoso dei suoi, e che le mogli po-
tranno far leggere ai loro mariti, per esserne meglio servite; un libro dove i sen-
si parleranno al cuore; dove il libertinaggio non ha nulla di crudele per il sesso 
debole,... dove l’amore ricondotto alla natura, esente da scrupoli e pregiudizi, 
non presenti altro che immagini ridenti e voluttuose. Si adoreranno le donne, 
leggendolo, le si amerà fottendole: ma soprattutto si aborrirà il Vivisezionato-

9 Durante i lunghi anni di prigionia Sade non si dedicò solo alla narrativa, ma scris-
se pure opere teatrali, di cui era appassionato: drammi, tragedie, commedie, pan-
tomime, atti unici.
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re, quello stesso che fu tratto fuori dalla Bastiglia con una lunga barba bianca il 
14 luglio 1789. Possa quest’opera incantevole seppellire le sue!.

 
Questa critica di un astioso de la Bretonne è tipica di una caratteristica 

fallacia. Egli non si limita a criticare i gusti letterari del suo rivale, cosa pur 
legittima, ma gli attribuisce anche l’ignominia delle azioni da lui descritte: 
Sade non è soltanto l’inventore di vicende più o meno efferate, ma sarebbe 
l’istigatore e il responsabile morale di quelle efferatezze. Non si può nega-
re che in alcuni momenti la fantasia di Sade venga presa da una sorta di de-
lirio orgiastico-criminale. Addirittura nelle sue pagine l’aguzzino stesso 
freme di desiderio quando può subire le medesime sevizie delle sue vitti-
me. Così in quel capolavoro di teatralità che è La filosofia nel boudoir, per 
completare l’eccesso di godimento il maestro di libertinaggio Dolmancé 
propone una reciproca flagellazione di gruppo: «M.me de Saint-Ange bat-
terà Lapierre di modo che questi lo spinga bene nella vulva di M.me de Mi-
stival; io batterò M.me de Saint-Ange, Augustin batterà me, Eugénie batte-
rà Augustin e sarà a sua volta battuta con forza dal cavaliere»10.

La crudeltà, nei racconti di Sade, non è nulla più di un ingrediente della 
sua estetica. A metà dell’Ottocento, un allievo di Hegel, Karl Rosenkranz, 
sconvolse i canoni dell’estetica tradizionale con un saggio rimasto celebre, 
l’Estetica del brutto. In esso si afferma che «per diventare esteticamente 
possibile il crimine deve essere grande, perché allora esige coraggio, astu-
zia, intelligenza, forza, perseveranza non comuni». Rosenkranz si riferisce 
a drammi e romanzi francesi imperniati su un vasto campionario di atti cri-
minali: «...omicidio in tutte le forme fino all’avvelenamento e al suicidio, 
gozzoviglia, efferatezza, incesto, adulterio, tradimento: tutti gli orrori del-
la brutalità sono rappresentati in questi drammi»11.

È verosimile che qualche lettore possa restare impressionato dalla perse-
veranza con cui i personaggi di Sade si dedicano al crimine. Ma occorre 
non lasciarsi sfuggire il carattere ambiguo di esso. L’horror si intreccia di 
continuo col surreale. Si pensi al cannibalismo, che caratterizza i libertini 

10 De Sade, La filosofia nel boudoir, Milano 1992, p. 177. Quest’opera è giustamen-
te considerata la più teatrale fra le opere narrative di Sade, fedele persino alle tre 
tradizionali unità di tempo, luogo e azione. Il testo stesso dei dialoganti è spesso 
accompagnato da didascalie tipiche dei testi teatrali: con sarcasmo, continuando 
a fottere, perdendo i sensi, mostrando la verga in erezione, baciandola, arrossen-
do, ecc. Naturalmente la finalità tipica della tragedia antica, tendente a trasmette-
re al pubblico norme di carattere etico e sociale, viene stravolta nel senso di una 
scuola di depravazione basata sull’idea della superiorità del vizio sulla virtù.

11 Cfr. K. Rosenkranz, Estetica del brutto, Bologna 1984, p. 255 e p. 256.
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più sfrenati. L’orco Minski, un libidinoso Barbablù, ne è un esempio: «i re-
sti di cadavere che vedete qui, sono i resti delle creature che mangio. Non 
mi nutro che di carne umana... per la nostra cena hanno ucciso un ragazzo 
di quindici anni che ho violentato ieri e che deve essere squisito»12.

Lo scrittore realista non impiegherebbe l’aggettivo “squisito”. Altrettan-
to squisiti sono detti i “gelati” che il mostro coprofago offre agli ospiti. 
Questo aggettivo è la spia dell’intenzione di Sade di divertirsi e divertire il 
lettore con una vicenda più grottesca che paurosa. Non si può non pensare 
a quella “modesta proposta” che Swift avanzò per rendere i bambini utili 
alla comunità senza che pesassero sui genitori. Il suo ragionamento è sadi-
co ante litteram: la maggior parte dei bambini all’età di un anno potrebbe-
ro essere venduti dopo che le rispettive mamme abbiano avuto cura

 
di farli poppare abbondantemente l’ultimo mese, in modo da renderli rotondetti e 
paffutelli, pronti per una buona tavola. Un bambino renderà due piatti per un ri-
cevimento di amici; quando la famiglia pranzerà da sola, il quarto anteriore o po-
steriore sarà un piatto di ragionevoli dimensioni e, stagionato, con un po’ di pepe 
e sale, sarà ottimo bollito al quarto giorno, specialmente d’inverno13.

 
È questa la miglior chiave di lettura dei libri di Sade. Apparentemente le 

esaltazioni del vizio e il compiacimento di ogni nefandezza possono sem-
brare un incitamento alla perversione, mentre il loro scopo è quello di la-
sciare il lettore sbalordito. Come scrive Roland Barthes, teorico del piace-
re del testo, «non si tratta di operare ciò che è stato rappresentato, non si 
tratta di diventare sadico o orgiastico con Sade... si tratta di parlare questo 
testo, non di agirlo, lasciandogli la distanza di una citazione, la forza d’ir-
ruzione di una parola coniata, di una verità di linguaggio»14.

E il già ricordato Alexandrian fa notare come Sade non abolisca ogni 
giudizio di valore: «Si è pensato che Sade ci presentasse i suoi eroi come 
esempi da seguire, ma è bene non dimenticare che vengono sempre quali-
ficati come scellerati, mascalzoni, mostri»15.

In realtà, non si può riconoscere a Sade un pensiero autentico se non si co-
glie il suo gusto per la teatralità e per il mirabolante, che è cosa diversa dalla 
gratuita ostentazione dell’osceno e dell’efferato. Come in certi racconti gli or-
chi minacciano di mangiare i bambini, altrettanto in Sade le protagoniste più 
ingenue sono colpite da sventure analoghe, plateali, ma non esiziali: l’eroina, 

12 Juliette cit., I, p. 412.
13 J. Swift, Una modesta proposta, Milano 1997, p.143.
14 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Torino 2001, p. XXV.
15 Alexandrian, op. cit., p. 204.
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dopo aver superato molte tribolazioni, continua a vivere infelice e scontenta, 
come esige la morale rovesciata di Sade. Più volte si minaccia di farla a pez-
zi, di immolarla sull’altare della voluttà più crudele. Subisce continue sevizie. 
Realisticamente, dovrebbe essere morta da un pezzo. In realtà, ha sette vite e 
attesta l’esito non catastrofico anche delle peggiori crudeltà: per Justine le se-
vizie sembrano cure di bellezza, disavventure a lieto fine. È stata da poco ri-
petutamente stuprata e seviziata, ed ecco che subito dopo l’ennesimo liberti-
no la guarda come un fiore appena sbocciato. Come il mitico Atlante, ritrova 
tutto il suo splendore ogni volta che si rimette in piedi. Certo, alla fine un ful-
mine avrà ragione si lei riducendola in cenere, ma questo evento sarà solo il 
simbolo che suggella il teorema sadico della sventura della virtù.

C’è in Sade, dunque, un’andatura obbligata che è incompatibile con 
ogni realismo. Come ha opportunamente rilevato Barthes, egli fa dei cosid-
detti impossibilia i suoi ingredienti preferiti: «Se a una qualche compagnia 
venisse voglia di realizzare alla lettera una delle orge descritte da Sade... la 
scena sadiana si rivelerebbe presto fuori di ogni realtà: complicazioni del-
le combinazioni, contorsioni dei partner, dispendio dei gaudenti e soppor-
tazione delle vittime, tutto supera la natura umana: ci vorrebbero parecchie 
braccia, parecchie pelli, un corpo da contorsionista e la facoltà di rinnova-
re l’orgasmo all’infinito... Sade oppone profondamente la lingua al reale»16.

La presunta realtà crudele sfuma così nell’innocuità del linguaggio. Al 
contrario, si direbbe che Sade conosca l’arte del comico e del grottesco 
(non a caso scrisse, oltre a delle commedie, anche dei racconti umoristici). 
Le vicende erotiche che coinvolgono Justine rientrano sovente in questa 
categoria. Ad esempio, quando il brigante dal nome favolistico Coeur-de-
Fer si accinge a violentarla, succede che «il suo focoso arnese va ad afflo-
sciarsi sull’anticamera della sua meta». E quando l’”infelice” fanciulla si 
imbatte in altri libertini, essi non sono mai nella media, ma eccezionalmen-
te dotati. Così verso la fine del racconto si raggiunge il culmine del grotte-
sco. Protagonisti sono due negri dei quali «nessun mostro fu mai tanto mu-
nito... il più celebre asino di Mirebalais [località della Francia] sarebbe 
stato un infante a confronto di quei due»17.

È il gusto dell’iperbolico, lo stesso della gay art più surreale o dell’istin-
to che spinge a disegnare nelle toilette membri spropositati.

A questo proposito, Bataille ha notato che i racconti di Sade «sono dis-
seminati di dati e misure: spesso la lunghezza dei membri virili è indicata 
in pollici e a volte uno dei partecipanti si compiace, nel corso dell’orgia, di 

16 Barthes, op.cit., pp. 123-124.
17 D.-A.-F.,  de Sade, La nuova Justine, Roma 1979, p. 534.



18 La fi losofi a del marchese De Sade

prenderne la misura»18. Egli ne conclude che la “misura della coscienza” 
sarebbe nelle pagine di Sade una funzione dell’eccitazione, in quanto l’e-
rotismo, diversamente dalla sessualità animale, “è l’attività sessuale di un 
essere cosciente”. Mi sembra che lo stesso potrebbe dirsi, ma in senso ari-
stofanesco, per la “coscienza della misura”, giacché non c’è dubbio che la 
comicità è una costante nelle vicende sadiane.

Da un punto di vista retorico, si può affermare che Sade conosca molto 
bene l’impiego dell’amplificazione, non a caso tipica pure dei più efficaci 
romanzieri dell’illuminismo, quali Voltaire e Diderot. Justine è, in qualche 
modo, il pendent sadiano del Candido di Voltaire. Entrambi vanno incon-
tro, come in una scena caricaturale, a centinaia di frustate19. E se Candido 
non abdica al suo ingenuo ottimismo, la pervicace Justine non perde la fi-
ducia nella misericordia divina.

Questa affinità può suggerire un parallelo con la commedia di carattere 
subentrata alla commedia antica. Come allora gli spettatori videro sulla 
scena la rappresentazione di tipi umani caratteristici, quali l’avaro o il su-
perstizioso, così Sade rispetta scrupolosamente i diversi ruoli dei personag-
gi. Attorno alla vittima, ingenua e ostinata, ruotano figure tipiche dei peg-
giori vizi: il giudice disonesto, il prete impudico, l’infanticida, il figlio 
degenere. Lo stesso intreccio delle vicende obbedisce all’esigenza di epi-
sodi prevedibili perché richiesti da uno schema strutturale. Così Sade è un 
modello perfetto per quelle analisi strutturali che privilegiano le andature 
narrative e comportamentali rispetto alle descrizioni dei singoli episodi, 
come nel caso delle fiabe analizzate da Vladimir Propp. Lo ha fatto Barthes 
mettendo in evidenza le molteplici strutture della sua opera: da quelle nar-
rative a quelle linguistiche a quelle retoriche20.

18 Bataille, op. cit., p. 184.
19 Un primo episodio di fustigazione, ad opera dei Bulgari, si trova nel II capitolo del 

Candido: «Gli fu chiesto in buona forma di legge quale delle due preferisse: essere 
fustigato trentasei volte da tutto il reggimento, o aver dodici palle nella testa in una 
volta sola. ...scelse di passar trentasei volte per le verghe... e poiché il reggimento con-
tava duemila uomini, furono dunque quattromila vergate che gli misero a nudo mus-
coli e nervi dalla nuca giù fino al culo». Un secondo episodio, meno cruento, si trova 
nel VI capitolo, allorché Candido, il suo maestro Pangloss e altri tre condannati ven-
gono puniti coram polulo durante la cerimonia di un autodafé: «Candido fu frustato 
nel sedere a tempo di battuta mentre cantavano; ...Pangloss impiccato per la gola».

20 Vladimir Propp ha individuato nelle fiabe russe precise caratteristiche strutturali. 
Non soltanto relative ai personaggi, ma anche alle loro parti: l’eroe che deve su-
perare una o più prove difficili, il loro superamento, la lotta contro il malvagio e il 
trionfo su di lui, l’affermazione dell’eroe nella comunità. Queste modalità strut-
turali non sono esclusive delle fiabe, ma sono rintracciabili anche in altri testi nar-
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Ciò non vuol dire che prevalga una noia ripetitiva, ma piuttosto il piace-
re di un’aspettativa soddisfatta. Se si riconosce che Sade appartiene a un 
genere letterario basato fondamentalmente sui caratteri, questa appartenen-
za diventa talmente preponderante da assolverlo dall’accusa di mostruosi-
tà dei contenuti, la quale inoltre sarebbe incompatibile sia con la ricerca 
della comicità sia col suo senso dell’humour.

Qualsiasi lettore non prevenuto non può non riconoscerlo. Tanto Bar-
thes quanto Klossowski non si sono fatti sfuggire il carattere ironico di 
molte sue pagine. Il primo lo ha fatto andando alla ricerca di ogni sfuma-
tura del suo linguaggio. Egli ha mostrato che Sade abbonda di massime 
(“non è la virtù che lega, è lo sperma”), di esortazioni liriche (“o mie 
compagne, fottete, siete nate per fottere”), di elogi delle virtù erotiche 
(“devo rendere al suo carattere la giustizia di dire che non eiaculò una 
sola volta”)21.

rativi, sì che si può parlare non soltanto di una morfologia della fiaba, ma anche 
di una analoga morfologia del racconto. 

 Le opere narrative di Sade sono suscettibili, come ha mostrato Barthes, di 
un’analisi strutturale paragonabile a quella delle fiabe. Tra i tanti episodi di carat-
tere apertamente fiabesco narrati da Sade, ce n’è uno in particolare degno di atten-
zione. Si tratta dell’episodio dell’orco incontrato da Juliette  nel suo viaggio in Ita-
lia. Già la sua apparizione è da favola horror. Si manifesta con una “voce 
spaventosa”, ha “una figura gigantesca, mai vista”, è alto “sette piedi e tre polli-
ci”. Vive in un castello da dove giungono le grida di numerose sue  vittime. Come 
sempre, però, Sade sa stemperare l’orrido e il grottesco con il più calcolato razio-
cinio. Ecco come Minski, così si chiama l’orco, presenta il suo identikit di liberti-
no super: «Non mi stanco mai di moltiplicare i piaceri: le mie eiaculazioni sono 
impetuose e abbondanti la decima volta come la prima e l’indomani non sento mai 
la stanchezza per quanto ho fatto il giorno precedente. ...Occorre molta razionali-
tà per capirmi. Lo so: sono un mostro, vomitato dalla natura per cooperare con lei 
alle distruzioni che essa ordina» (Cfr. Juliette, I, Roma 1993, p. 414). 

 Forse a un’analisi strutturale sfuggirebbe gran parte del contenuto erotico. Ma an-
che le favole più celebri di Perrault avevano un contenuto esplicitamente sessuale 
e di crudeltà, che fu epurato successivamente.  La loro radice erotica venne poi ri-
scoperta dalla psicanalisi dell’arte, la quale evidenziò come la favola sia il terreno 
di un erotismo sublimato. Così, nella favola di Pollicino vi sarebbe un significato 
sessuale latente dato dal nesso tra la grossezza del naso e il membro virile; in Ce-
nerentola la scarpetta rappresenterebbe l’organo genitale femminile. In ogni caso, 
pur prescindendo da queste discutibili interpretazioni psicanalitiche, non v’è dub-
bio che alcune fiabe sono caratterizzate da situazioni angosciose e crudeli, simili 
a quelle dei racconti di Sade, tanto che qualche psichiatra è giunto a sconsigliarne 
l’impiego  per i bambini, in quanto troppo sadiche.

21 Barthes, op. cit., p. 136. La filosofia nel boudoir, proprio per la sua natura pa-
rateatrale, contiene parecchie battute ironiche. Nel finale, ad esempio, M.me de 
Mistival, in quanto madre devota di Eugénie, invoca la giustizia divina mentre sta 
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Il secondo ha evidenziato come le note in calce alle pagine dei libri di 
Sade «fanno corpo col proposito del libro. Dirle sprovviste d’interesse let-
terario significherebbe non capir nulla dell’originalità di Sade. Tali avver-
tenze pragmatiche sono il prodotto della sua ironia più pura»22.

Anche tenendo conto del suo gusto del comico e del suo senso dell’iro-
nia, non si può fraintendere il talento di scrittore di Sade confondendolo 
con una aberrazione etica che pregiudicherebbe qualsiasi tentativo di ap-
prezzare i suoi scritti. Se il lettore non superficiale sa cogliere e gustare l’a-
bilità della rappresentazione delle vicende e del loro susseguirsi all’interno 
di uno schema preordinato, allora alcune pagine esorbitanti non potranno 
impedire di gustare i suoi libri.

Il crimine e la perversione, in Sade, oscillano continuamente tra la ricer-
ca estetica e la consequenzialità logica. Nel primo caso si tratta di un hor-
ror che non fa paura. L’esagerazione quantitativa delle malvagità non pro-
voca brividi, è più divertente che spaventosa. Non soltanto Sade, ma ogni 
autore del Settecento ignora ancora la capacità di un crudo realismo: l’e-
nunciazione di mille frustate è soltanto una cifra, non uno shock narrativo. 
Da questo punto di vista, il crimine e la depravazione finiscono col tradire 
una certa artificiosità. Come nota Barthes, «scritta, la merda non ha 
odore»23. Quanto al sangue, non lascia traccia. In ogni caso, per quanto esa-
gerati, i testi di Sade sono tutt’altro che mostruosi ed esteticamente validi.

Ma quando, come succede spesso, l’azione si ferma e il libertino, che fa 
proselitismo, ricostruisce la sua genesi psicologica e la sua figurazione 
mentale, si passa dall’estetica ad una logica imbarazzante. Il crimine non è 
più una rappresentazione innocua, ma una teoria non priva di fondamento, 
confortata da testimonianze del passato e del presente.

per essere brutalizzata. Ma Dolmancé le risponde in maniera salottiera e cinica 
allo stesso tempo: «Non implorarla, mia cara: rimarrà sorda alla tua voce, come lo 
è a quella di tutti gli uomini; mai la potenza dei cieli si è interessata alla sorte di 
un culo» (op. cit., p. 173).

22 P. Klossowski,  Sade prossimo mio, Milano 2011, p. 48. A conferma di quanto af-
ferma Klossowski, riportiamo qui la quarta nota del primo capitolo della Nuova 
Justine, a proposito dell’espressione “socratizzare”: «I libertini sanno che così 
vien detto l’atto di mettere uno o più dita nel buco del culo del paziente. Questo 
momento, fra i più essenziali alla lubricità, conviene soprattutto ai vecchi o a chi 
è invecchiato innanzi tempo; determina immediatamente l’erezione ed è grande-
mente voluttuoso nel momento dell’eiaculazione; chi tuttavia lo potesse supplire 
con un membro, proverà un piacere infinitamente più vivo e la differenza fonda-
mentale fra l’illusione e la realtà. È un fatto che non esiste lubricità più viva a 
questo mondo di farsi fottere fottendo».

23 Sade, Fourier, Loyola, cit. p.124.
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Lo conferma il fatto che Sade si compiace di fornire interi elenchi di 
supplizi in tempi e popoli diversi, allo scopo di dimostrare la costante pre-
senza della crudeltà. È il caso del lungo elenco fatto dal papa Braschi a Ju-
liette. Tale compiacimento non va considerato un’indulgenza nei confronti 
di costumi crudeli anche se lontani. Oltre ad essere una testimonianza del 
relativismo etico nei diversi popoli, ciò corrispondeva al gusto dell’epoca 
di dar notizia di tali aberrazioni sociali più o meno giustificabili.

È il caso di Helvétius e del suo libro Dello spirito, che fece scandalo per 
tale motivo. Riportava, tra l’altro, esempi di uccisioni di individui anziani 
perché ormai incapaci di difendersi dalle fiere. Helvétius paradossalmente li 
giustifica in quanto utili socialmente: “dovrebbero forse lasciare quei poveri 
vecchi nelle capanne o nelle foreste, esposti all’inedia e alle bestie feroci?”24.

L’accettazione antropologica della crudeltà era una conseguenza dello 
studio comparativo degli usi e dei costumi che andò di moda grazie all’il-
luminismo nella metà del XVIII secolo. Evidentemente a Sade conveniva 
far tesoro di tale avanguardia culturale per rafforzare l’estremismo delle 
proprie idee. Gli si rimproverano la difesa del crimine e dello stesso ince-
sto, allora come sempre considerato un tabù. Ma per lui la natura stessa, 
priva dei freni inibitori della civiltà, li autorizzerebbe. In questo Sade non 
è un isolato. Al contrario, non si contano i pensatori (si pensi a un Mande-
ville) che ammettono l’assenza di ogni ragione obiettiva che porti a prefe-
rire la virtù al vizio.

Adorno ha sottolineato come l’impossibilità di sostenere la superiorità 
logica della normalità contro il crimine abbia alimentato l’odio dei pro-
gressisti contro Sade e il suo epigono Nietzsche25. Sade, in quanto scrittore 
“nero” della borghesia, suscita scandalo perché non ha cercato di attenuare 
le conseguenze nefaste di un illuminismo esasperato facendo comunque 
prevalere un rassicurante progresso.

 
3. Ragione e passione: i due volti di Sade

Resta comunque la matrice illuministica di Sade. Non a caso impiega 
spesso la metafora, tipica dell’illuminismo, della fiaccola della ragione. 
Non sorprende quindi che ne riproponga alcuni dei tratti più peculiari: non 
solo la supremazia dell’intelletto, ma anche la distruzione dei miti religio-
si e il materialismo naturalista.

24 C. Helvétius, Dello Spirito, Roma 1970, p.46.
25 Cfr. Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 129.
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La polemica antireligiosa presenta più di un aspetto e va dalla discussione 
teorica sulla religione in generale e dalla negazione della sua utilità alla pras-
si sacrilega. Mentre la discussione teorica è un tratto comune agli illuministi 
in generale, la negazione specifica della prassi religiosa è svolta puntualmen-
te nella prima parte del celebre inserto Francesi, ancora uno sforzo se volete 
essere repubblicani, che si trova nella Filosofia nel boudoir.

Comuni all’ideologia illuminista sono la denunzia dell’oscurantismo del 
cristianesimo, dell’impostura dei preti, dell’assurdità dei dogmi. Tipico di 
Sade è invece l’esplicito invito ad abbattere le istituzioni ecclesiastiche in 
quanto dannose socialmente. Per lui un repubblicano che si è appena libe-
rato della monarchia dovrebbe fare altrettanto con la religione cattolica: 
«Esaminate con attenzione i dogmi assurdi, i misteri spaventosi, le cerimo-
nie mostruose, la morale impossibile di questa disgustosa religione, e ve-
drete se essa può convenire ad una repubblica! Credete davvero che mi la-
scerei dominare dalle idee di un uomo dopo averlo visto ai piedi di un 
imbecille prete di Gesù? No, no di certo!... dal momento che ha potuto sot-
tomettersi alle stupidità di una religione come quella che eravamo così fol-
li da accettare, non può più dettarmi delle leggi né trasmettermi dei lumi»26.

Si dirà che il popolo ha comunque bisogno di un culto religioso. Sade ri-
sponde con la proposta provocatoria di rimettere in piedi i dei dell’antica 
Grecia: «Adoreremo volentieri Giove, Ercole o Pallade, ma non vogliamo 
più saperne di quel fantomatico autore di un universo che si muove da solo, 
non vogliamo più saperne di un dio senza estensione che riempie tutto del-
la sua immensità, di un dio onnipotente che non esegue mai ciò che deside-
ra, di un essere eccezionalmente buono che produce solo degli infelici, di 
un essere amico dell’ordine ma nel cui regno tutto è disordine... »27.

Il senso della provocazione è che il paganesimo non fu mai fonte d’infe-
licità e non demonizzava il sesso. Acutamente Schiller dirà che quando gli 
dei erano più umani, gli uomini erano più divini. Perciò ripristinare le sue 
divinità sarebbe una benedizione per la vita dei sensi e i rapporti amorosi: 
«All’ingresso di un bosco solitario Venere, Imene ed Amore, eretti sotto un 
tempio agreste, riceveranno l’omaggio degli amanti»28.

Un’immagine forse chimerica, ma non priva di motivazione. Si pensi 
alla rivoluzione d’Ottobre. Se il tema del sesso non fosse in Sade prepon-
derante, si dovrebbe riconoscere il valore profetico della sua istanza demo-
litrice. I bolscevichi non si limitarono ad abbattere lo zar, ma vietarono e 

26 La filosofia nel boudoir cit., p.112.
27 Ibid., p.115.
28 Ibid., p. 116.
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distrussero i luoghi di culto in quanto inconciliabili con l’avvento del so-
cialismo. Con Stalin al potere, scomparsa la figura del Patriarca, fu decapi-
tata l’organizzazione della Chiesa e annientata ogni forma di vita religiosa. 
La nuova religione del comunismo mise in atto quel che i francesi repub-
blicani, esortati da Sade a un ulteriore sforzo, non riuscirono a compiere. 
Costoro sancirono il principio della laicità dello Stato, ma non osarono 
spingersi oltre. Ben diversamente i rivoluzionari russi non esitarono a tra-
sformare la cattedrale di Pietroburgo in museo dell’ateismo.

Se sul piano pratico la speranza di Sade che i francesi fossero capaci di 
liberarsi oltre che dello scettro anche dell’incensiere andò delusa, sul terre-
no ideologico invece la sua polemica contro la religione presenta toni par-
ticolarmente infuocati quando, sulla scia di altri illuministi come Voltaire, 
si scaglia contro le contraddizioni bibliche. Nella Nuova Justine il perver-
so Bressac, nemico di ogni religione, vuole illuminare Justine sui falsi prin-
cipi di esse. Il diluvio universale? «Come ve la cavate con il diluvio che, se 
durò quaranta giorni soli, come dice Dio, non poté dare che diciotto pollici 
d’acqua sopra il livello della terra?... E come fece la famiglia di Noè, com-
posta di otto persone, a dare da mangiare e a badare a tutte quelle 
creature?»29. E la coprofagia del profeta Ezechiele? «Il vostro Ezechiele mi 
sembra o un gran maiale o un gran libertino quando mangia la merda»30.

Voltaire si era occupato di questo profeta nel suo Dizionario filosofico. 
Pur partendo dalla premessa che i costumi degli antichi non vanno giudica-
ti con quelli dei moderni, trova comunque bizzarro il comando del Signore 
a Ezechiele di mangiare sterco di bue per 390 giorni: «Siccome oggi non è 
più in uso di mangiare di tali conserve sul proprio pane, la maggior parte 
degli uomini trovano questi comandamenti indegni della maestà divina»31.

Voltaire aggiunge tra il serio e il faceto: «Tuttavia bisogna ammettere 
che una merda di vacca e tutti i diamanti del Gran Mogol sono perfetta-
mente uguali in dignità, non solamente agli occhi di un essere divino... E in 
quanto alle ragioni che Dio poteva avere per ordinare un simile pranzo a 
quel profeta, non sta a noi indagarle»32.

Dove invece Sade tocca l’apice della polemica religiosa è quando si la-
scia andare alla blasfemia. Un gusto che non era nuovo, risalendo ai liber-
tini preilluministi. Nel suo caso però questo atteggiamento va spiegato più 

29 Sade, La nuova Justine, Milano 1979, p. 91.
30 Ibid., p. 95.
31 Voltaire, Dizionario filosofico. Si veda la voce “Ezechiele, ossia di alcuni passi 

singolari di questo profeta e di alcuni usi dell’antichità”.
32 Ibid.
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in chiave psicologica che con la tradizione libertina. Ecco, ad esempio, 
come lo stesso Bressac si sofferma sulla figura di Gesù: «Quando mai è esi-
stito un saltimbanco più degno del pubblico disprezzo? Inaudito che un 
ebreo pidocchioso, nato da una prostituta e da un soldato, nel più trascura-
bile angolo dell’universo, osi farsi passare per lo strumento di colui che, si 
dice, ha creato il mondo!... il più miserabile degli esseri, il più maldestro 
fra tutti i bricconi,... eccolo Dio... ecco tutte le sue fantasticherie consacra-
te, tutte le sue parole dogmi e tutte le sue balordaggini misteri»33.

A commento di tale aggressività, non basta ricondurla all’illuminismo 
più radicale, quale quello del materialista Holbach. Questi è certamente il 
pensatore che più di ogni altro può aver influito su Sade34. Holbach non è 
soltanto anticlericale, ma particolarmente ostile al cristianesimo, che con-
sidera una religione più barbara delle religioni primitive, e, soprattutto, è 
ateo. Basta vedere la definizione che di esso fornisce Holbach per accor-
gersi della somiglianza concettuale col linguaggio di Sade. L’ateo

è un uomo che distrugge le chimere nocive per il genere umano riportando gli 
uomini alla natura, all’esperienza e alla ragione. È un pensatore che avendo 
meditato sulla materia, la sua energia, le sue proprietà e i suoi modi d’agire, 
non ha bisogno, per spiegare i fenomeni dell’universo e le operazioni della na-
tura, di immaginare potenze ideali, intelligenze immaginarie, di esseri di ragio-
ne che, lungi dal far conoscere meglio questa natura, non fanno altro che ren-
derla capricciosa, inspiegabile, irriconoscibile, inutile alla felicità degli esseri 
umani35.

 

33 La nuova Justine cit.,  p. 97.
34 É stato giustamente osservato che nella seconda fase del suo pensiero Holbach at-

tenuò il suo ateismo allo scopo di approdare a quella Morale universale, del 1776, 
che annovera la castità tra le virtù e condannava senza appello il crimine. Cosa 
avrebbe pensato Sade di questo Holbach meno virulento e persino più accondis-
cendente nei confronti della funzione dei preti? «L’ateo e materialista Sade… 
avrebbe certamente giudicato la morale di d’Holbach, se si fosse pronunciato su 
di essa, non meno bigotta e repressiva di quella cristiana, nonostante la grande 
ammirazione da lui manifestata per il materialismo e il determinismo del Sistema 
della natura. Ma il marchese non si batteva, come d’Holbach e gli altri philos-
ophes, contro un ordine vecchio per un ordine nuovo, che, pur diverso dal primo, 
sarebbe stato per lui, in quanto ordine, sostanzialmente dispotico; non proponeva 
soltanto di demolire leggi e valori del passato ed ancora operanti nel presente, 
metteva bensì in discussione la stessa opportunità di creare norme e valori e mira-
va ad eliminare le condizioni stesse di ogni possibile legiferazione futura». Cfr. P. 
T. d’Holbach, Elementi di morale universale o catechismo della natura, a cura di 
V. Barba, Roma-Bari 1993, pp. LXXIV-LXXV.

35 P.-H., D. d’Holbach, Système de la nature, Paris 1981, p. 224.
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Non si stenta a riconoscere nei tanti libertini-filosofi di Sade una logica 
analoga. 

Egli non si limita tuttavia a una mera riproposizione delle tesi più auda-
ci della filosofia illuministica, come l’ateismo, ma le sottrae alla natura 
astratta di filosofemi e le nutre di una drammaticità preromantica. Già Hol-
bach, soprattutto nel Buon senso, opera non meno efficace del più noto Si-
stema della natura, non è esente da sfumature emotive quando accusa Dio 
di essere causa del male («Bisogna prendersela con Dio se l’uomo è così 
perverso») o constata la mancanza di libertà dell’uomo («La nascita 
dell’uomo non dipende in alcun modo da una sua scelta; nessuno gli ha 
chiesto se voleva venire al mondo o no. La natura non lo ha consultato 
quanto al luogo di nascita e ai genitori che gli ha dato»)36. Se l’uomo è pri-
vo di libero arbitrio, non gli si può imputare alcuna responsabilità quando 
compia azioni ritenute contrarie alla morale corrente, in quanto il suo com-
portamento è determinato dalla struttura che la natura gli ha conferito.

A differenza di Holbach, Sade non si accontenta di negare l’esistenza di 
un dio per affermare l’autosufficienza della natura, ma avvelena quella ne-
gazione col risentimento della miserevole condizione dell’uomo in genera-
le e di lui in particolare. Senonché, l’infelicità della condizione umana e la 
delusione per un dio che non esiste o che, comunque, sarebbe malvagio, 
provoca in Sade una reazione disperata e caratteristica, quella della rivalsa 
del godimento dei sensi, maggiore quando si trovino motivi di eccitazione 
come le fantasie sacrileghe.

Esse sono argomento di una delle lezioni di Dolmancé all’allieva 
Eugénie: «Profanare le reliquie, le immagini dei santi, l’ostia, il croci-
fisso... Una volta confinati nel disprezzo questi esecrabili ninnoli, biso-
gna lasciarveli, senza più occuparsene. È bene conservare di tutto que-
sto solo la bestemmia; non che essa abbia maggiore realtà, perché dal 
momento che dio non esiste più, non serve a nulla insultarne il nome; è 
che diventa essenziale pronunciare parole pesanti e sconce nell’ebbrez-
za del piacere e quelle della bestemmia aiutano molto l’immaginazio-
ne... bisogna che scandalizzino il più possibile perché è molto dolce 
scandalizzare»37.

La bestemmia è quindi materia didattica, assurge alla stessa dignità dei 
compiti che un maestro diligente assegna ai suoi alunni. Quando M. de 
Verneuil dopo un festino interroga Bressac sul rapporto sessuale da lui avu-
to con un giovane poco prima, vuole essere sicuro non soltanto che lo ab-

36 Cfr. d’Holbach, Il buon senso, Milano 2005, p. 59 e p. 67.
37 La filosofia nel boudoir cit., pp. 66-67.
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bia convertito alla filosofia del vizio, ma pure che non sia stato negligente 
quanto a vituperio:

 
Avete operato sul morale?
Enormemente; non esiste virtù che non abbia distrutta, vizio che non gli abbia 
fatto amare.
Qual è stata in voi la dose di voluttà?
Assai alta.
Avete molto bestemmiato agendo?
Molto38.

 
È un gustoso catechismo invertito: non basta dimostrare l’irrazionalità 

della religione con una diagnosi serena, ma occorre accettare l’ipotesi 
dell’esistenza di dio per poterlo svergognare e insultare come il sadico re-
sponsabile di ogni male. Così il mito del peccato originale commesso da 
Adamo ed Eva viene interpretato come una malvagia trappola di dio tesa 
per farli cadere in colpa. Nelle parole di M. de Bressac a Justine: «Cos’è la 
ridicola proibizione di mangiare il frutto di un albero in un giardino messo 
a nostra disposizione? Possiede grande malvagità questo dio poiché proibì 
tal cosa; egli sapeva che l’uomo sarebbe caduto: dunque, una trappola che 
gli tese. Che vile furfante il vostro dio! Lo consideravo un imbecille, ora lo 
ravviso gran scellerato»39.

Si potrebbe pensare che basti appellarsi al concetto di natura per cal-
mare lo sdegno nei confronti di una divinità malvagia. Ma la natura, per 
Sade, non è niente di meglio del dio malvagio, è una natura matrigna. 
Egli ne riconosce il funzionamento meccanico, ma ne condanna la disu-
manità. Un leitmotiv delle sue pagine è l’idea che il compito della natura 
sia quello di una incessante trasformazione della materia e che questa av-
venga attraverso continue distruzioni, che ai danni dell’uomo risultereb-
bero spietate. Se dio è malvagio, la natura non è certo migliore. Di qui la 
reazione di Sade, che potrebbe chiamarsi, all’opposto di Nietzsche, 
odium fati.

Di fronte a tanta cattiveria, cosa resta da fare al misero uomo? Vendicar-
si della sua sorte gareggiando in malvagità con la natura malvagia. È un 
ineccepibile vangelo diabolico.

 

38 La nuova Justine cit., pp. 400-401.
39 Ibid., p. 91.
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4. Pessimista esistenziale, cinico per reazione

In Sade il culmine della licenza illuministica si capovolge in una ina-
spettata malinconia esistenziale. Non è un caso che i suoi due libri filosofi-
camente più rilevanti esordiscano entrambi con la stessa riflessione sulla 
condizione d’infelicità dell’uomo, antitetica all’ottimismo illuministico. 
Nella Filosofia nel boudoir affiora per la prima volta nella storia del pen-
siero il concetto dominante del pessimismo esistenzialistico, quello dell’uo-
mo gettato a vivere. Esso diverrà la molla essenziale del pensiero di Hei-
degger: per lui la gettatezza, Geworfenheit, è l’origine e il destino 
dell’uomo. Nessuno però ha mai rilevato che Sade ha espresso questo con-
cetto esiziale assai prima di Heidegger, anche se ne trae conseguenze diver-
se dal catastrofismo heideggeriano, giacché secondo lui “soltanto sacrifi-
cando tutto alla voluttà quell’essere infelice che chiamiamo uomo, gettato 
suo malgrado in questo triste universo, [ jeté  malgré  lui sur ce triste uni-
vers] può riuscire a spargere qualche rosa tra le spine della propria vita”.

La cosa sorprendente è che non si tratta di un caso isolato, ma di un con-
cetto sul quale Sade ritorna con insistenza. Ad esempio quando lo attribui-
sce alle parole del pontefice Braschi che, è superfluo sottolinearlo, esercita 
il suo libertinaggio nei confronti di Juliette. Così egli si rivolge alla natura: 
«O tu! … forza cieca e sciocca di cui mi trovo ad essere il risultato invo-
lontario, tu che mi hai gettato su questa terra con il desiderio di offenderti... 
Voglio obbedire alle tue leggi, poiché esigono misfatti dei quali ho ardente 
sete... matrigna!...»40.

A conferma del fatto che questa riflessione è tutt’altro che accidentale, 
la Nuova Justine la ribadisce nel suo esordio chiedendosi come l’uomo, 
“sventurato individuo bipede”, debba procedere “lungo il cammino coper-
to di spine della vita”.

Questa diagnosi è alla base della terapia filosofica suggerita da Sade: ca-
povolgere, invertendoli, bene e male, virtù e vizio. Quella che in Nietzsche 
sarà l’inversione dei valori trova la sua genesi in riflessioni quale questa di 
Sade, con la differenza che la sua molla generatrice è quella di un un op-
portunismo funzionale: la virtù è sempre perdente, conviene quindi punta-
re sul suo opposto, tanto più che una tale scelta è ormai diffusa nella socie-
tà corrotta. Nietzsche invece convoglierà la sua inversione dei valori nella 
prospettiva escatologica di un superuomo ormai svincolato dalla morale 
corrente. Senonché Nietzsche resta sul terreno della riflessione utopica, 

40 Juliette cit., II, p.123.
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mentre Sade milita concretamente per la più realistica prassi libertina (il 
che non è in contraddizione col carattere surrealistico delle sue narrazioni).

 
5. Le oneste contraddizioni di Sade

Sarebbe unilaterale se ci si limitasse a difendere la dignità filosofica del 
pensiero di Sade senza parlare delle sue contraddizioni. Esse provengono 
dal fatto che egli si dibatte tra i valori liberali della rivoluzione e quelli con-
servatori della tradizione aristocratica. Si prenda il caso dell’omicidio, fre-
quente argomento delle sue riflessioni. Da un lato Sade lo giustifica attra-
verso un discutibile riduzionismo: esso non sarebbe altro che una mera 
trasformazione tra le tante operate dalla natura. E non ha senso condanna-
re quel che avviene secondo natura. In ogni caso non sarebbe meritevole 
della pena capitale, perché è insensato, per lui, pensare di rimediare alla 
morte di un individuo sopprimendone un secondo: «L’omicidio deve esse-
re represso con l’omicidio? Certamente no». Ecco così il presunto mostro 
combattere la pena di morte in quanto incivile.

Ma eccolo, al tempo stesso, invocare la legge della jungla, per cui l’as-
sassino deve sempre aspettarsi che i parenti della vittima gli facciano espia-
re la sua colpa: «Non imponiamo mai all’omicida altre pene oltre a quella 
in cui può incorrere per la vendetta degli amici o della famiglia dell’ucci-
so. “Vi concedo la grazia”, diceva Luigi XV a Charolais che aveva appena 
ucciso un uomo per divertimento, “ma la concedo anche a chi vi ucciderà». 
Sade commenta così: «Tutti i principi della legge contro gli omicidi si tro-
vano contenuti in questa frase sublime»41.

Un’altra contraddizione è data, da un lato, dal riconoscere che tutti gli 
uomini sono liberi per natura e, dall’altro, dal ritenere a un tempo che l’uo-
mo possa disporre a suo piacimento di qualsiasi donna, sia pure non in 
esclusiva. «Nello stato naturale le donne nascono vulgivaghe, cioè in gra-
do di godere gli stessi vantaggi delle femmine di altre specie animali e, 
come loro, appartenenti, senza eccezioni, a tutti i maschi. Queste furono, 
senza dubbio, le prime leggi della natura...»42.

D’altro canto, Sade vorrebbe rimediare all’iniquità per cui le donne ven-
gono considerate virtuose se resistono agli impulsi del piacere: «Voglio che 
le leggi permettano loro di darsi a tutti gli uomini che desiderano; voglio 
che sia loro permesso il godimento di tutti i sessi e di tutte le parti del cor-

41 La filosofia nel boudoir cit., p. 152.
42 Ibid., p.132.
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po, come agli uomini; e, a condizione di concedersi a tutti coloro che le de-
sidereranno, è necessario che abbiano la libertà di godere ugualmente di 
tutti coloro che esse riterranno in grado di soddisfarle»43.

Questa prospettiva appare eccessiva. Ma non si deve dimenticare che, 
ancora un secolo dopo, l’idea di Marx di comunione delle donne non si ba-
serà su un concetto molto diverso da quello di Sade. Nel Manifesto si leg-
gerà che dato che la prostituzione esiste da sempre, tanto vale legalizzarla.

Ma la contraddizione più vistosa consiste nel coniugare l’erotismo con 
la crudeltà. In Sade l’atto sessuale non è mai a lieto fine, comportando qua-
si sempre il sacrificio, parziale o totale, del partner: una sorta di sindrome 
della mantide religiosa. Se pur è ammissibile come canone estetico, non è 
accettabile allorché si pretenda di fare della crudeltà una fonte di eccitazio-
ne necessaria. Nelle parole di Dolmancé, «la crudeltà altro non è che l’e-
nergia dell’uomo non ancora intaccata dalla civiltà: è quindi una virtù e 
non un vizio»44.

Anche qui il paradosso di Sade consiste nel trasformare una constatazio-
ne talora innegabile in una predisposizione congenita che dovrebbe spinge-
re ogni uomo. Certo, non è il primo a diagnosticare e a incoraggiare la mal-
vagità insita nell’uomo. Anche Machiavelli lo faceva, ma limitatamente al 
raggiungimento di date finalità. Più recentemente, è stata la prospettiva do-
minante del romanzo Le Benevole di Jonathan Littell, che ha costituito, per 
le sue tesi immoralistiche, un caso letterario.

I latini dicevano che il piacere comporta fatica e sacrificio (res severa 
guadium est), ma non al punto di trasformare questa constatazione in 
un’approvazione del sadismo. La contraddizione di Sade consiste, da un 
lato, nel giustificare deterministicamente la tendenza al crimine, dall’altro 
nel fare della crudeltà il migliore optional per irrobustire il piacere. La si 
può cogliere, ad esempio, nelle parole di padre Clément. La natura deter-
mina negli individui gusti differenti: «I tre quarti dell’universo possono 
trovare delizioso l’odore di una rosa, ma ciò non costituisce una prova né 
per condannare il restante quarto che potrebbe trovarlo cattivo, né per di-
mostrare che tale odore è veramente piacevole»45.

Quando però lo stesso libertino vuole convincere Justine che l’inclina-
zione alla crudeltà consegua dall’egoismo, la sua logica diffonde una luce 
sinistra ignorando le diverse sensibilità in individui diversi. Pur non essen-
do incompatibili, crudeltà ed egoismo non sono affatto legati da necessità. 

43 Ibid., p. 136.
44 La filosofia nel boudoir, cit.., p. 69.
45 La nuova Justine, cit., p. 230.
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Tanto è vero che l’unico argomento addotto per giustificare questa singola-
re sindrome consiste nel maggior vigore che acquisterebbe il piacere quan-
do sia in grado di conferire dolore al proprio oggetto. Sade giustifica fisi-
camente questa relazione sostenendo che un’emozione maggiore e quindi 
più dolorosa è in grado di provocare maggiore voluttà:««« «la violenta 
emozione, risultato delle impressioni altrui su noi, dovendo essere propor-
zionale all’impressione prodotta, sarà necessariamente più attiva se tale al-
trui impressione sarà stata dolorosa piuttosto che dolce e morbida»46.

Ma allora la crudeltà è un ‘inclinazione naturale a cui l’uomo non può 
sottrarsi o è un espediente allo scopo di aumentare il piacere? In ogni caso, 
questo principio, per quanto efficace narrativamente, non può essere gene-
ralizzato essendo diverse sia le inclinazioni naturali degli individui (cosa 
che Sade riconosce), sia le loro reazioni al fenomeno del dolore.

Comunque, non si può escludere l’ipotesi che una tale fattispecie non sia 
altro che un sottile artificio retorico. Nel qual caso il Marchese si sarebbe 
elegantemente fatto beffe dei propri lettori.

46 La nuova Justine, cit., p. 234.
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ANNA LONGO

SADE, ANIMALITÀ E MATERIALISMO
 

Oggigiorno sono in molti a ritenere che non sia possibile stabilire una 
frontiera netta e precisa che differenzi gli umani dagli altri animali: sensi-
bilità, intelligenza, socievolezza, uso di strumenti e comunicazione si ritro-
vano anche in molte specie animali. La constatazione di quest’uguaglianza 
di natura conduce solitamente a stabilire che gli animali debbano essere 
trattati con lo stesso riguardo che riserviamo ai rappresentati della nostra 
specie. Sembrerà quindi strano ritrovare nei romanzi del marchese de Sade 
argomenti a favore dell’egalitarismo tra animali umani e non umani, non-
ché l’idea che i primi si differenzino dai secondi soltanto per la presunzio-
ne di essere diversi e superiori. Tuttavia, piuttosto che di elevare l’animale, 
la comunanza di natura gli consente di degradare l’umano. Visto che l’uo-
mo è una bestia come tutte le altre, lo si deve trattare come tale, come un 
essere il cui valore è puramente strumentale. Come vedremo in questo bre-
ve contributo, i libertini dei romanzi sadiani giustificano spesso i propri atti 
criminali ricorrendo ad esempi tratti dal mondo animale, comparandosi a 
delle bestie feroci che non fanno che mettere in pratica ciò che la natura gli 
ispira. Tali argomenti, ben presenti nei lunghi discorsi in cui i crimini più 
efferati vengono legittimati, sono strutturati in riflessioni che prendono av-
vio dalle opere di alcuni tra i maggiori materialisti francesi del XVIII seco-
lo. Vedremo in che modo Sade faccia uso di questi autori, portando le loro 
tesi a conclusioni estreme e paradossali.

Non c’è dubbio che Sade fosse un appassionato lettore dei filosofi materia-
listi del suo tempo, impegnati a dar conto del fenomeno della vita sulla base 
delle conoscenze scientifiche allora disponibili, evitando tutte le spiegazioni 
soprannaturali. Citazioni tratte da autori come La Mettrie, Fréret, Helvetius, 
D’Holbach, Robinet o Buffon compaiono spesso nei discorsi dei suoi liberti-
ni, che a volte prendono in prestito interi brani.1 Sappiamo che già nel 1767 
erano presenti nella la biblioteca di Lacoste la Lettre de Thrasybule a Leucip-

1 A questo proposito si veda Sade philosophe, introduzione di Depurn alla raccolta 
delle opere di Sade pubblicata nella collezione Pléiade, (Sade, Oeuvres, Galli-
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pe2 di Nicolas Fréret, il trattato De la nature3 di Jean-Baptiste Robinet, e le 
Œuvres philosophiques di La Mettrie. Per quanto riguarda il Système de la 
nature4 del barone d’Holbach, di cui il marchese si dichiara discepolo “ju-
squ’au martyre s’il le fallait”,5 sappiamo che ne viene richiesta una copia alla 
moglie in una lettera inviata dal carcere nel novembre 1783. Testimoniano 
della conoscenza di un’altra opera di d’Holbach, Bon sens,6 numerose citazio-
ni tratte da questo testo che ritroviamo, per esempio, nel quinto dialogo di La 
philosophie dans le boudoir 7 e nel discorso di Mme Delbène nell’Histoire de 
Juliette.8 Un’altra delle fonti da cui Sade ha tratto le proprie conoscenze sul 
funzionamento del mondo naturale e sul comportamento degli animali è sicu-
ramente l’Histoire naturelle des animaux et de l’homme del conte di Buffon, 
il quale è nominato due volte dal personaggio di Dolmancé ed elogiato come 
un “bon philosophe”.9 Se queste sono i principali ispiratori delle idee di Sade 
sul mondo naturale, è ora interessante vedere nello specifico quali siano le te-
orie materialiste che sorreggono i discorsi con cui i libertini legittimano il cri-
mine a partire dall’uguaglianza dell’uomo e dell’animale.

Per spiegare il fenomeno della vita che anima la materia senza ricorrere 
ad un dio creatore, era diffusa all’epoca la teoria del “fluido elettrico” di 
cui parla, tra gli altri, il barone d’Holbach.10 La materia sarebbe animata da 
un fluido elettrico che attraversa tutte le organizzazioni viventi, offrendo 
tanto agli uomini che agli animali le facoltà di muoversi, sentire e ragiona-
re. La teoria del fluido elettrico si oppone quindi all’idea che l’uomo sia di-
verso dagli altri animali per il possesso di un’anima spirituale che lo richia-
merebbe ad una destinazione morale superiore: come tutte le altre specie 

mard, Parigi 1998) e, dello stesso autore, Sade et le rationnalisme des Lumières, 
in Raison présente, n° 3, 1967, p. 75-90.

2 Testo anonimo normalmente attribuito a Nicolas Fréret, pubblicato a Londra nel 
1768 dopo anni di circolazione manoscritta. 

3 Robinet, De la nature, Amsterdam, 1763-1766.
4 D’Holbach, Le système de la Nature, Londra 1770. 
5 Sade, O.C., cit., t. XII, p.416. [Fino al martirio, se necessario].
6 D’Holbach, Bon sens, ou, Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, 

Amsterdam 1772.
7 Cfr. d’Holbach, Bon sens, cit., § 4, 9, 10; e di Sade, La philosophie dans le bou-

doir, in O.C., cit., t. III, p. 499-500. 
8 Cfr. d’Holbach, Bon sens, cit., § 100-108 e Sade, Histoire de Juliette, O.C., cit., t. 

VIII, pp. 52-57.
9 Cfr. Sade, La philosophie dans le boudoir, O.C., cit, t. III, p. 471 e p. 480. [Buon 

filosofo].
10 Cfr. D’Holbach, Le système de la Nature, cit., t. I, ch. LX, p. 126. 
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egli non è che una macchina che reagisce necessariamente ad impulsi e sti-
moli elettrici. A questo proposito, nell’Histoire de Juliette, leggiamo:

Aussi matérialiste sur le système de l’âme que sur celui de la divinité, je 
vous avouerai, nous dit la Durand, qu’après avoir lu avec attention toutes les 
rêveries des philosophes sur cet article, j’en suis venue à me convaincre que 
l’âme de l’homme, absolument semblable à celle de tous les animaux, mais au-
trement modifiée dans lui, à cause de la différence de ses organes, n’est autre 
chose qu’une portion de ce fluide éthéré, de cette matière infiniment subtile 
dont la source est dans le soleil. Cette âme, que je regarde comme l’âme généra-
le du monde, est le feu le plus pur qui soit dans l’univers, il ne brûle point par 
lui-même, mais, en s’introduisant dans la concavité de nos nerfs, où est sa rési-
dence, il imprime un tel mouvement à la machine animale, qu’il la rend capa-
ble de tous les sentiments et de toutes les combinaisons. C’est un des effets de 
l’électricité dont l’analyse ne nous est pas encore suffisamment connue, mais 
ce n’est absolument pas autre chose.11

 
Il fluido elettrico determina l’attivazione delle varie “macchine” umane 

e non, ovvero delle diverse organizzazioni della materia prodotte in accor-
do con i progetti della natura. Queste, quindi, non differiscono tra loro in 
maniera essenziale ma formale: a seconda degli organi disponibili, le varie 
specie reagirebbero in maniera specifica alle varie eccitazioni. La teoria del 
fluido elettrico sostituisce quindi la teoria dell’anima e si trova alla base 
dell’idea della comunità tra uomini e animali. Sarebbe quest’energia im-
manente alla natura che renderebbe possibile tutte le sensazioni, compreso 
il piacere, come leggiamo in una nota dell’autore in Aline et Valcour:

 
On appelle esprits animaux, ce fluide électrique qui circule dans les cavités 

de nos nerfs; il n’est aucune de nos sensations, qui ne naisse de l’ébranlement 

11 Sade, Histoire de Juliette, O.C., cit., t. VIII, p. 520. [Altrettanto materialista per 
quanto concerne l’anima che la divinità, vi confesserò, ci disse la Durand, che 
dopo aver letto attentamente tutte le teorie dei filosofi su questo argomento, mi 
sono convinta che l’anima dell’uomo, simile in tutto e per tutto a quella degli ani-
mali se non per una declinazione diversa e determinata dalla disposizione degli or-
gani, non è nient’altro che una parte di quel fluido etereo, fatto di una materia in-
finitamente sottile, la cui fonte si trova nel sole. Quest’anima, che considero 
l’anima generale del mondo, è il fuoco più puro che vi sia nell’universo che non 
brucia per sé stesso ma, introducendosi nelle concavità dei nervi che sono la sua 
residenza, imprime alla macchina animale un tale movimento che la rende capace 
di tutti i sentimenti e di tutte le combinazioni. Si tratta di un effetto dell’elettricità 
la cui natura non ci è ancora completamente nota, tuttavia non può assolutamente 
essere altro che questo].



34 La fi losofi a del marchese De Sade

causé à ce fluide; il est le sujet de la douleur et du plaisir; c’est, en un mot, la 
seule âme admise par les philosophes modernes.12

Le passioni, allora, non sarebbero che effetti dell’irritazione del fluido 
elettrico, effetti che, a loro volta, sono causa delle azioni volte a soddisfar-
le. Questa prospettiva offre a Sade il modo di elaborare una sorta di “edo-
nismo elettrico”, di cui il personaggio di Saint-Fond si fa portavoce nell’Hi-
stoire de Juliette:

 
Celui qui veut connaître toute la force, toute la magie des plaisirs de la lubri-

cité, doit se bien convaincre que ce n’est qu’en recevant ou produisant sur le 
système nerveux le plus grand ébranlement possible, qu’il réussira à se procu-
rer une ivresse telle qu’il la lui faut pour bien jouir; car le plaisir n’est que le 
choc des atomes voluptueux, ou émanés d’objets voluptueux, embrasant les 
particules électriques qui circulent dans la concavité de nos nerfs.13

 
In tal modo la lascivia dei libertini trova una giustificazione nelle teorie 

scientifiche del tempo: se la natura ha disposto sia la produzione dei deside-
ri, che i mezzi per soddisfarli con piacere, è ragionevole cercare l’appaga-
mento più completo e più intenso. Quello che ci interessa far notare è che al 
fine di garantire questa possibilità è dapprima necessario fare dell’uomo una 
macchina che, come l’animale, reagisce meccanicamente a stimoli che pro-
ducono effetti determinati. Questo livellamento, che fa di tutti gli organismi 
viventi degli automi, non implica tuttavia il rispetto del simile, quanto piut-
tosto l’idea che tutte le macchine naturali possano essere indifferentemente 
impiegate come mezzi per la produzione del piacere. Si tenga presente che in 
questo contesto la ragione è semplicemente la facoltà, presente in gradi di-
versi sia nell’uomo che nell’animale, che permette di fuggire il dolore e di 
procurarsi il piacere. Ragionare significa determinarsi per l’oggetto più adat-
to ad appagare un bisogno o un desiderio necessariamente indotto da cause 
esterne. A questo proposito nell’Histoire de Juliette leggiamo: 

12 Sade, Aline et Valcour, O.C., cit., lettera XXV, t. IV, p. 12, nota. [Viene chiamato 
spirito animale questo fluido elettrico che circola nelle cavità dei nostri nervi; non 
c’è una sola delle nostre sensazioni che non sia causata dalla vibrazione di tale flu-
ido; questo è il soggetto del dolore e del piacere; in poche parole la sola anima am-
messa dai filosofi moderni].

13 Sade, Histoire de Juliette, O.C., cit., t. VIII, p. 329. [Chi volesse conoscere tutta la 
forza, tutta la magia, del piacere e della lubricità deve convincersi che è soltanto 
ricevendo o producendo la più intensa vibrazione possibile del sistema nervoso 
che riuscirà a procurarsi l’ebbrezza di cui ha bisogno per godere a fondo; il piace-
re non è che lo choc di atomi voluttuosi, o emanati da oggetti voluttuosi, che fan-
no vibrare le particelle elettriche che circolano nella concavità dei nervi].
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Qu’est-ce que la raison? C’est cette faculté qui m’est donnée par la nature 
de me déterminer pour tel objet et de fuir tel autre, en proportion de la dose de 
plaisir ou de peine reçue de ces objets: calcul absolument soumis à mes sens, 
puisque c’est d’eux seuls que je reçois les impressions comparatives qui consti-
tuent ou les douleurs que je veux fuir, ou le plaisir que je dois chercher. La rai-
son n’est donc autre chose, ainsi que le dit Fréret, que la balance avec laquelle 
nous pesons les objets, et par laquelle, remettant sous le poids ceux qui sont 
éloignés de nous, nous connaissons ce que nous devons penser, par le rapport 
qu’ils ont entre eux, en telle sorte que ce soit toujours l’apparence du plus grand 
plaisir qui l’emporte. Cette raison, enfin, tu le vois, dans nous comme dans les 
animaux qui en sont eux-mêmes remplis, n’est que le résultat du mécanisme le 
plus grossier et le plus matériel.14

 
La ragione, allora, non è qualcosa che faccia dell’uomo un essere spe-

ciale e diverso dagli altri animali, ma soltanto ciò che consente alla macchi-
na vivente di agire in conformità con i propri bisogni e desideri. Non diffe-
renziandosi dalle altre specie né per il possesso di un’anima, né per 
l’esclusivo possesso della ragione, la specie umana non godrebbe allora di 
alcun privilegio rispetto alle altre con cui condivide lo stesso destino. Que-
sta visione, che oggi potremmo definire antiantropocentrica, si trova anche 
in d’Holbach:

 
Concluons donc que l’homme n’a point de raisons pour se croire un être pri-

vilégié dans la nature; il est sujet aux mêmes vicissitudes que toutes ses autres 
productions. Ses prétendues prérogatives ne sont fondées que sur une erreur. 
Qu’il s’élève par la pensée au dessus du globe qu’il habite et il envisagera son 
espèce du même œil que tous les autres êtres: il verra que, de même que chaque 
arbre produit des fruits en raison de son espèce, chaque homme agit en raison 

14 Sade, Histoire de Juliette, O.C., cit., t. VIII, p. 180. [Cos’è la ragione? È la facol-
tà, fornita dalla natura, di determinarmi per un oggetto e di fuggirne un altro in 
base alla quantità di piacere o di pena che tali oggetti mi procurano: un calcolo 
completamente dipendente dai miei sensi poiché è soltanto da questi che ricevo le 
impressioni comparative che costituiscono sia i dolori che voglio evitare, sia il 
piacere che devo ricercare. La ragione non è nient’altro che, come sostiene Fréret, 
la bilancia con la quale soppesiamo gli oggetti e per mezzo della quale, confron-
tando il peso delle cose che sono lontane da noi, comprendiamo, sulla base del 
loro rapporto, ciò che dobbiamo pensare acciocché quello che riteniamo il piace-
re più grande sia sempre ciò per cui ci determiniamo. Infine, questa ragione – in 
noi come negli animali, che ne sono anch’essi dotati – non è che il risultato del 
meccanismo più rozzo e materiale]. Si veda anche Fréret: «cette  raison dont  les 
hommes  tirent  tant de  vanité,  et qu’ils  se sont attribuée à l’exclusion des ani-
maux, je ne sais sur quel fondement », Lettre de Thrasybule à Leucippe, cit., p. 
111. [Questa ragione da cui gli uomini derivano tanta vanità e che si sono attribu-
iti ad esclusione degli animali, non so bene su quale base].
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de son énergie particulière et produit des fruits, des actions, des ouvrages éga-
lement nécessaires.15

Tutte le produzioni dell’uomo, per quanto possano sembrare stupefacen-
ti, non sono che un effetto determinato dalla sua costituzione, il merito, 
pertanto non va a lui ma alla natura, a cui occhi egli non ha alcun valore 
particolare. Questa tesi è abilmente impiegata da Sade per legittimare le 
azioni violente e criminali dei protagonisti dei suoi romanzi: dal momento 
che per la natura l’uomo non è più prezioso che un qualunque animale, al-
lora non vi è alcuna differenza nell’uccidere l’uno o l’altro.

 
Qu’est-ce que l’homme, et quelle différence y a-t-il entre lui et les autres 

plantes, entre lui et tous les autres animaux de la nature? Aucune assurément. 
(…) Si les rapprochements sont tellement exacts, qu’il devienne absolument 
impossible à l’œil examinateur du philosophe d’apercevoir aucune dissemblan-
ce, il y aura donc alors tout autant de mal à tuer un animal qu’un homme, ou 
tout aussi peu à l’un qu’à l’autre.16

 
Se uccidere un uomo ed uccidere un animale sono due atti equivalenti, 

allora antropofagia e vegetarianismo sono due opzioni entrambe disponibi-
li, a seconda del valore che si decide di attribuire alla vita: se questo è scar-
so ci si può nutrire tanto degli animali quanto degli uomini, se questo è ele-
vato non ci si deve nutrire né degli uni né degli altri. Questo paradosso è 
messo in luce da Sade in Aline et Valcour, quando vengono descritte le abi-
tudini alimentari dei due regni immaginari di Tamoé e Butua: il presuppo-
sto dell’equivalenza di tutte le produzioni naturali autorizza nel primo caso 
il vegetarianismo e nel secondo l’antropofagia. Nell’isola di Tamoé la pre-
occupazione fondamentale del saggio re Zamé consiste nel fare in modo 

15 D’Holbach, Le système de la nature, cit., t. I, p. 88. [Concludiamo quindi che l’uo-
mo non ha alcun motivo per credersi un essere privilegiato dalla natura; egli è sog-
getto alle stesse vicissitudini alle quali sono soggette le altre produzioni. Le sue 
prerogative non sono fondate che su un errore. Basta che, grazie al pensiero, si 
sollevi sopra il globo che abita per vedere che la propria specie è come tutte le al-
tre: vedrà che allo stesso modo in cui ogni albero produce dei frutti secondo  la sua 
specie, così ogni uomo agisce rispetto alla propria energia particolare e produce 
dei frutti, delle azioni, delle opere egualmente necessarie].

16 Sade, La philosophie dans le boudoir, O.C., cit., t.III, pp. 525-526. [Cos’è l’uomo 
e quale differenza c’é tra costui e gli altri animali che fanno parte della natura ? 
Certamente nessuna. Se le somiglianze sono talmente esatte che l’occhio analiti-
co del filosofo non riesce a trovare alcuna differenza, allora vi è altrettanto male 
nell’uccidere un animale che nell’uccidere un uomo, ovvero in entrambi i casi 
molto poco].
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che umani e animali vivano quanto più felici possibile, nel rispetto del va-
lore implicito in ogni vita. Una volta ben compresi i bisogni fondamentali 
dell’uomo, secondo Zamé è evidente che il mangiare carne non rientra tra 
questi e sarebbe solo un orgoglio infondato a far credere all’uomo di esse-
re tanto superiore agli altri animali di poterne liberamente disporre.

Le plus mauvais petit prince d’Allemagne fait meilleure chère que moi, 
n’est-ce pas mon ami, me dit Zamé. Voulez-vous savoir pourquoi? C’est qu’il 
nourrit son orgueil beaucoup plus que son estomac, et qu’il imagine qu’il y a de 
la grandeur et de la magnificence à faire assommer vingt bêtes pour en susten-
ter une. Ma vanité se place à des objets différents: être cher à ses concitoyens, 
être aimé de ceux qui l’entourent, faire le bien, empêcher le mal, rendre tout le 
monde heureux, voilà les seules choses, mon ami, qui doivent flatter la vanité 
de celui que le hasard met un moment au-dessus des autres. Ce n’est point par 
aucun principe religieux que nous nous abstenons de viande, c’est par régime, 
c’est par humanité. Pourquoi sacrifier nos frères quand la nature nous donne 
autre chose?17

 
Al contrario, nel tirannico regno di Butua il postulato sull’uguaglianza 

di valore di tutte le produzioni naturali, conduce a ritenere che sia giusto 
servirsi indifferentemente di qualunque mezzo per soddisfare i propri desi-
deri. Se determinati individui sono dotati della capacità di sopraffare gli al-
tri e se ogni cosa ha la stessa scarsa importanza, allora non c’è nessuna ra-
gione per cui i più forti non debbano approfittare dei più deboli. È su queste 
basi che a Butua ogni crimine ed ogni violenza sono considerati conformi 
ad una legge naturale che distribuisce i ruoli di vittime e carnefici:

 
Aucuns de leurs actes de tyrannie et de cruauté, aucuns de leurs excès de 

débauche, aucunes de leurs hostilités ne passent pour des crimes chez eux. Pour 
légitimer les premiers articles, ils disent que la nature, en créant des individus 
inégaux, a prouvé qu’il y en avait quelques-uns qui devaient être soumis aux 

17 Sade, Aline et Valcour, O.C., cit., t. III, lettera XXXV, p. 281. [“Il principe tede-
sco più piccolo e meschino offre una mensa sicuramente più generosa della mia, 
non siete d’accordo amico mio?” mi disse Zamé. “Volete sapere perché? Per il fat-
to che nutre il suo orgoglio ben più che il suo stomaco e immagina che ci sia del-
la grandezza e della magnificenza nel far macellare venti bestie per sostentarne 
una. La mia vanità si basa su oggetti differenti: esser caro ai concittadini, essere 
amato da quelli che stanno intorno, fare il bene, impedire il male, rendere tutti fe-
lici. Ecco le sole cose che devono suscitare la vanità di colui che il caso pone per 
un momento al di sopra degli altri. Non è affatto per qualche principio religioso 
che ci asteniamo dalla carne, è per dieta, per umanità. Perché sacrificare i nostri 
fratelli quando la natura ci offre altre cose?”].
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autres. (…) D’un côté, l’homme reçoit des goûts; de l’autre, il a ce qu’il faut 
pour se contenter: quelle apparence que la nature eût réuni ces deux moyens, si 
elle était offensée de la manière dont on en use.18

In questo regno, la legge del più forte è la sola legge che deve essere ri-
spettata, essa si accorda con l’idea che l’economia naturale si basi sulla di-
struzione di ogni forma: la violenza del più forte sarebbe funzionale all’e-
liminazione delle produzioni inutili. Il fine dell’attività della natura non 
sarebbe il benessere e la conservazione delle sue creazioni, quanto, piutto-
sto, il proprio continuo rinnovamento. Da questo punto di vista, allora, l’o-
micidio, sarebbe utile all’adempimento dei suoi piani. Chiunque commetta 
il male, lo fa per soddisfare un bisogno naturalmente indotto e non ha nes-
sun motivo per sentirsi colpevole; questa tesi è esposta da Sarmiento, men-
tre giustifica la sua adesione ai costumi di Buta:

 
Non, c’est la faute de la nature; elle m’a donné une sorte d’organisation vi-

goureuse, qui semble s’accroître avec l’âge, et qui ne saurait s’arranger aux 
préjugés vulgaires; ce que tu nommais en moi dépravation, n’est qu’une suite 
de mon existence; j’ai trouvé le bonheur dans mes systèmes, et n’y ai jamais 
connu le remords. C’est de cette tranquillité, dans la route du mal, que je me 
suis convaincu de l’indifférence des actions de l’homme. Allumant le flambe-
au de la philosophie à l’ardent foyer des passions, j’ai distingué, à sa lueur, 
qu’une des premières lois de la nature, était de varier toutes ses œuvres, et que 
dans leur seule opposition se trouvait l’équilibre qui maintenait l’ordre général. 
Quelle nécessité d’être vertueux, me suis-je dit, dès que le mal sert autant que 
le bien?19

 

18 Sade, Aline et Valcour, O.C., cit. lettera XXXV, p. 262. [Nessuno dei loro atti di 
tirannia e di crudeltà, nessuno dei loro eccessi di dissolutezza, nessuna delle loro 
ostilità passano, nel loro regno, per dei crimini. Per legittimare tali tesi dicono 
che, avendo creato degli individui ineguali, la natura ha provato che certi devono 
essere sottomessi agli altri. Da un lato l’uomo riceve dei gusti e dall’altro il modo 
per soddisfarli: che illusione sarebbe credere che la natura avrebbe riunito questi 
mezzi se si offendesse per il modo in cui ce ne serviamo].

19 Sade, Aline et Valcour, O.C., cit., t. III, lettre XXXV, p. 239. [No, è colpa della na-
tura; questa mi ha fornito un’organizzazione vigorosa che sembra migliorare con 
l’età e che non saprebbe accordarsi con i pregiudizi volgari; quello che in me tu 
chiami depravazione, non è che un derivato della mia esistenza; ho trovato la feli-
cità grazie al mio sistema e non ho mai conosciuto il rimorso. È per questa tran-
quillità, incontrata sulla strada del male, che mi sono convinto dell’indifferenza 
delle azioni dell’uomo. Accendendo la fiamma della filosofia al focolaio ardente 
delle passioni, ho capito, grazie alla sua luce, che una delle prime leggi della na-
tura comporta la variazione di tutte le sue opere e che nella semplice opposizione 
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Facciamo notare che la teoria secondo la quale il bene e il male sono en-
trambi necessari, che troviamo citata nel passaggio qui riportato, è deriva-
ta dalla prima parte del trattato De la Nature di Jean-Baptiste Robinet, 
D’un équilibre nécessaire des biens et des maux dans la nature. L’autore 
sostiene che il cosmo si regge sull’equilibrio complementare del bene e del 
male, il quale si traduce in un flusso continuo di benessere e di malessere, 
di piacere e di dolore, che interessa sia la vita dei singoli individui che il 
rapporto tra le specie.20 Allo stesso modo in cui i predatori sono utili al rin-
novamento e al contenimento delle specie animali,21 così le epidemie e le 
guerre sono necessarie per limitare la crescita della popolazione umana. È 
assumendo un tale punto di vista che Robinet può dichiarare che “Le ger-
me de la valeur meurtrière ne semble avoir été mis dans quelques âmes que 
pour prévenir les inconvénients d’une trop grande population; in-
convénients plus considérables qu’on ne croirait».22 Le guerre e gli stermi-
ni di massa sarebbero quindi fondamentali perché il numero degli umani 
sia mantenuto entro limiti ragionevoli. Di conseguenza, omicidi e massacri 
non devono essere considerati un male ma dei mezzi disposti dalla natura 
al fine di garantire l’equilibrio dell’universo: se gli uomini non si divorano 
tra loro bisogna almeno che si ammazzino a vicenda.23 Sade dimostra di co-
noscere le tesi di Robinet di cui il personaggio di Noirceuil si fa portavoce 
nell’Histoire de Juliette.

 
C’est par un mélange absolument égal de ce que nous appelons crime et ver-

tu que ses lois se soutiennent; c’est par des destructions qu’elle renaît; c’est par 
des crimes qu’elle subsiste; c’est, en un mot, par la mort qu’elle vit. Un univers 
totalement vertueux ne saurait subsister une minute; la main savante de la na-
ture fait naître l’ordre du désordre, et, sans désordre, elle ne parviendrait à rien: 
tel est l’équilibre profond qui maintient le cours des astres, qui les suspend dans 
les plaines immenses de l’espace, qui les fait périodiquement mouvoir. Ce n’est 
qu’à force de mal qu’elle réussit à faire le bien; ce n’est qu’à force de crimes 
qu’elle existe, et tout serait détruit, si la vertu seule habitait sur la terre. Or, je 

si trova l’equilibrio che mantiene l’ordine generale. Che bisogno c’è di essere vir-
tuoso, mi son detto, se il male è tanto utile quanto il bene?]

20 Cfr. Robinet, De la Nature, Amsterdam 1766, t. I, parte I, capitolo XII, p. 68. 
21 Cfr. Robinet, De la Nature, cit., sommario della prima parte. 
22 Robinet, De la Nature, cit., t. I, parte I, capitolo XVIII, p. 88. [Il germe della ten-

denza omicida sembra esser stato messo in qualche anima al fine di prevenire gli 
inconvenienti che deriverebbero da un’eccessiva densità di popolazione, inconve-
nienti che sono più gravi di quanto non si creda].

23 « Si les hommes ne s’entremangent pas, au moins chez les nations policées, il faut 
qu’ils s’entre-tuent », Robinet, De la Nature, cit., Sommario del capitolo XVII, t. 
I, p. 318. 
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vous le demande, Juliette, dès que le mal est utile aux grands desseins de la na-
ture, dès qu’elle ne peut parvenir à rien sans lui, comment l’individu qui fait le 
mal pourrait-il ne pas être utile à la nature? Et qui peut douter que le scélérat ne 
soit un être qu’elle ait formé tel pour accomplir ses vues? Pourquoi ne voulons-
nous pas qu’elle ait fait parmi les hommes ce que nous voyons qu’elle a fait 
parmi les animaux? Toutes les classes ne se dévorent-elles pas mutuellement, 
et ne s’affaiblissent-elles pas sur la terre, en raison de l’état où il est nécessaire 
que les lois de la nature se maintiennent?24

Nessuno degli altri materialisti del XVIII secolo arriva alle conclusioni 
estreme di Robinet, tuttavia la teoria secondo la quale la marcia della natura 
procede attraverso la distruzione e il rinnovamento continuo delle sue forme 
è abbastanza diffusa. La ritroviamo, per esempio, nell’Histoire naturelle di 
Buffon, il quale sostiene che, al fine di potersi esprimere in organizzazioni 
sempre nuove, la natura è obbligata ad evitare la permanenza delle forme pro-
dotte. Ogni volta che un essere muore i materiali che erano bloccati in una 
certa struttura vengono resi disponibili per nuove produzioni. L’annientamen-
to sarebbe quindi un’operazione necessaria all’espressione della creatività na-
turale e non può essere considerato come un male: la sparizione di qualche in-
dividuo, o di intere specie non è una perdita di cui la natura debba soffrire.

 
Leur organisation détruite, leur vie éteinte, leur corps décomposé, ne sera-

ient pour la nature que des formes anéanties qui seraient bientôt remplacées par 
d’autres formes, puisque les masses générales de la matière vivante et de la ma-
tière brute sont et seront toujours les mêmes, puisque cette matière organique 

24 Sade, Histoire de Juliette, O.C., cit., t. VIII, pp. 168-169. [È perché c’è un miscu-
glio assolutamente paritario di quelli che chiamiamo crimine e virtù che le leggi 
si sostengono; è attraverso la distruzioni che essa (la natura) rinasce; è per mezzo 
di crimini che essa sussiste; in altre parole, è grazie alla morte che essa vive. Un 
universo completamente virtuoso non potrebbe resistere un solo minuto; la saggia 
mano della natura fa nascere l’ordine dal disordine e, in mancanza del disordine, 
essa non potrebbe compiere nulla: questo è il profondo equilibrio che mantiene il 
corso degli astri, che li sospende nelle piane immense dello spazio, che li fa muo-
vere regolarmente. Non è che a forza di male che essa riesce a fare il bene; non è 
che a forza di crimini che essa esiste; tutto sarebbe distrutto se la sola virtù risie-
desse sulla terra. Ora, glielo chiedo Juliette, visto che il male è utile ai grandi di-
segni della natura, visto che questa non può compiere nulla senza di lui, come sa-
rebbe possibile che l’individuo che fa il male non fosse utile alla natura? Chi 
potrebbe dubitare che lo scellerato non sia un essere che la natura ha formato per 
compiere i propri propositi? Perché non vogliamo ammettere che essa abbia pro-
dotto tra gli uomini quello che vediamo tra gli animali? Tutte le classi sulla terra 
non si divorano forse mutualmente senza indebolirsi per il fatto che è necessario 
che le leggi della natura si conservino?].
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vivante survit à toute morte et ne perd jamais son mouvement, son activité, ni 
sa puissance.25

 
Questa teoria è ben presente nella mente di Sade quando, in La nouvelle 

Justine, attribuisce ai libertini il ruolo di “transmutatori”, 26 giustificando il 
crimine come funzionale al rinnovamento naturale. Allo stesso modo in cui 
le reciproche uccisioni che osserviamo nel mondo animale sono utili al di-
venire del mondo, così le violenze messe in atto dall’uomo non possono es-
sere giudicate colpevoli ma necessarie. Nella paradossale inversione dei 
valori tradizionali operata da Sade, tutti gli sforzi volti ad assicurare la con-
servazione della razza umana sono visti come contrari al volere della natu-
ra, mentre l’omicidio, la violenza e la distruzione vi si accorderebbero per-
fettamente. È ricorrendo a tali argomentazioni paradossali che i libertini 
possono legittimare il loro atti infami come conformi alla legge naturale:

 
Cette propagation, ne nous trompons point, ne fut jamais une de ses lois, 

mais une tolérance tout au plus, je vous l’ai dit. Eh! que lui importe que la race 
des hommes s’éteigne ou s’anéantisse sur la terre! Elle rit de notre orgueil à 
nous persuader que tout finirait si ce malheur avait lieu! Mais elle ne s’en aper-
cevrait seulement pas. S’imagine-t-on qu’il n’y ait pas déjà des races éteintes? 
Buffon en compte plusieurs, et la nature, muette à une perte aussi précieuse, ne 
s’en aperçoit seulement pas. L’espèce entière s’anéantirait que ni l’air n’en se-
rait moins pur, ni l’astre moins brillant, ni la marche de l’univers moins exacte. 
Qu’il fallait d’imbécillité, cependant, pour croire que notre espèce est tellement 
utile au monde que celui qui ne travaillerait pas à la propager ou celui qui trou-
blerait cette propagation deviendrait nécessairement un criminel!27

25 Buffon, Histoire naturelle, ed. Flourens, t. I, p. 681. [Una volta distrutta la loro or-
ganizzazione, spenta la loro vita, decomposto il loro corpo, non sarebbero per la 
natura che delle forme annientate che verrebbero prontamente sostituite da altre, 
poiché le masse generali della materia vivente e della materia bruta sono e saran-
no sempre le stesse, poiché la materia organica vivente sopravvive ad ogni morte 
e non perde mai il suo movimento, la sua attività, né la sua potenza].

26 Cfr. Justine ou les malheurs de la vertù, O.C., cit., t. III, p. 118. 
27 Sade, La philosophie dans le boudoir, O.C., cit., t. III, dialogo V, p. 459. [Questa 

propagazione, non fraintendiamo, non è mai stata una delle sue leggi, al limite 
essa è stata tollerata, come vi ho detto. Che può importarle che la razza umana si 
estingua o sparisca dalla faccia della terra? Lei (la natura) ride dell’orgoglio che 
ci persuade che tutto cesserebbe se questa disgrazia avesse luogo! In realtà lei non 
se ne accorgerebbe neanche. Possiamo immaginare che non ci siano delle razze 
già estinte? Buffon ne conta parecchie, e la natura, muta davanti ad una perdita 
così preziosa, non se ne accorge nemmeno. L’intera specie potrebbe sparire senza 
che l’aria diventi meno pura, né gli astri meno brillanti, né il corso dell’universo 
meno esatto. Quanta imbecillità per credere che la nostra specie sia talmente utile 
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Un altro modo per far passare i crimini più orrendi come comportamen-
ti non solo innocenti ma anche utili, consiste nel prendere ad esempio gli 
animali che, al contrario degli uomini deviati dai pregiudizi dell’orgoglio, 
sono rimasti più vicini alla natura e alle sue leggi. Comparandosi alle bel-
ve feroci, i libertini di Sade sostengono di adempiere ad un ruolo funziona-
le al contenimento delle popolazioni e al rinnovamento perpetuo della na-
tura, ruolo che Buffon attribuisce ai carnivori nella sua Histoire naturelle 
des animaux:

La mort violente est un usage presque aussi nécessaire que la loi de la mort 
naturelle; ce sont deux moyens de destruction et de renouvellement, dont l’un 
sert à entretenir le jeunesse perpétuelle de la nature, et dont l’autre maintient 
l’ordre de ses productions et peut seul limiter le nombre dans les espèces.28

 
Ricorrendo a questo argomento derivato da Buffon, Clément, accusato 

da Justine di essere una bestia feroce, spiega:
 

L’homme que je peins est dans la nature. Le tigre, le léopard, dont cet hom-
me est, si tu veux, l’image, n’est-il pas, comme lui, crée par la nature, et crée 
pour remplir les vues de la nature? Le loup qui dévore l’agneau accomplit les 
vues de cette mère commune, comme le malfaiteur qui détruit l’objet de sa ven-
geance ou de sa lubricité.29

 
I libertini non possono quindi essere giudicati colpevoli per le atrocità 

commesse, dal momento che le loro azioni sono conformi al volere della 
natura e indotte necessariamente da quest’ultima. Si tenga presente, infat-
ti, che secondo la prospettiva materialista, la natura è un sistema assoluta-
mente determinista nel quale l’agire non è la conseguenza di una scelta de-
liberata ma l’effetto di cause estrinseche. Animali umani e non umani non 

al mondo che si debba far fatica per diffonderla o che colui che ostacola questa 
diffusione sia necessariamente un criminale!].

28 Buffon, Histoire naturelle, cit., t. II, p. 553. [La morte violenta ha una funzione 
quasi altrettanto necessaria che la legge che prescrive la morte naturale; si tratta di 
due mezzi utili alla distruzione e al rinnovamento, l’uno serve a conservare la per-
petua giovinezza della natura, mentre l’altro mantiene l’ordine delle sue produzio-
ni ed è il solo che possa limitare il numero degli individui delle varie specie]. 

29 Sade, Nouvelle Justine, O.C., cit., t. VI, p. 400-401. [L’uomo che dipingo è l’uo-
mo della natura. La tigre, il leopardo di cui quest’uomo è - se vuoi - il ritratto, 
non è stato forse, come questi, creato dalla natura per adempiere ai propri pro-
positi? Il lupo che divora l’agnello esegue le direttive di questa madre comune 
allo stesso modo in cui il malfattore distrugge l’oggetto della sua vendetta o del-
la sua lubricità].
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sono che delle macchine che reagiscono a irritazioni e stimolazioni esterne, 
ricercando il miglior mezzo per soddisfare i bisogni così suscitati. La liber-
tà non sarebbe che un’illusione derivante dall’ignoranza delle cause. 
Quest’idea è sostenuta, tra gli altri, da La Mettrie in L’homme machine, 
dove la condizione di automa determinato da forze esteriori che caratteriz-
zava gli animali secondo la famosa teoria cartesiana, è estesa anche all’uo-
mo. I comportamenti di tutti i viventi non sarebbero che reazioni e riflessi 
meccanici che si rivelano come tali quando si conosce il funzionamento 
della loro struttura: tutto quello che appare come una scelta non è che l’u-
nica risposta possibile in una data situazione. Il desiderio e la volontà, in-
vece che espressioni di libertà, non sarebbero che le determinazioni neces-
sarie di una ragione che non può che scegliere l’oggetto più adatto alla 
soddisfazione di un certo bisogno.

 
Le sentiment intime qui nous fait croire que nous sommes libres de faire ou 

de ne pas faire une chose, n’est qu’une pure illusion. Lorsque nous remonte-
rons au principe véritable de nos actions, nous trouverons qu’elles ne sont ja-
mais que des suites nécessaires de nos volontés et de nos désirs, qui jamais ne 
sont en notre pouvoir. Vos volontés et vos désirs ne sont-ils pas nécessairement 
excités par des objets ou pas des qualités qui ne dépendent aucunement de 
vous?30

 
È portando alle estreme conseguenze queste tesi che Sade ha potuto co-

struire i sofismi che deresponsabilizzano i suoi libertini: le loro azioni non 
sono delle scelte libere, e quindi moralmente pregnanti, ma gli effetti ne-
cessari delle passioni violente che la natura, in conformità con i propri pia-
ni, gli ispira. Da questo punto di vista, se il crimine non è la scelta riprove-
vole di un individuo colpevole ma l’effetto necessario di una causa che 
agisce su un certo meccanismo, allora anche gli atti virtuosi non meritano 
alcun elogio in quanto il soggetto che li ha compiuti non poteva fare altri-
menti. Questo ragionamento si ricollega alla teoria del fluido elettrico di 
cui abbiamo parlato all’inizio, le cui irritazioni determinano effetti neces-
sari che interessano gli esseri organizzati. Ritroviamo quest’argomentazio-
ne nel discorso di Mme Delbène all’inizio dell’Histoire de Juliette:

30 La Mettrie, L’homme machine, Leida 1748, p. 92. [Il sentimento intimo che ci fa 
credere di essere liberi di fare o non fare una cosa non è che pura illusione. Qua-
lora rimontiamo al vero principio delle nostre azioni scopriremo che queste non 
sono che le conseguenze necessarie della nostra volontà e dei nostri desideri, i 
quali non dipendono da noi. La vostra volontà e i vostri desideri non sono forse 
eccitati in una maniera necessaria da certi oggetti o da certe qualità in maniera in-
dipendente da voi?].
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 Tous les effets moraux, poursuivit Mme Delbène, tiennent à des causes 
physiques auxquelles ils sont irrésistiblement enchaînés. C’est le son qui résul-
te du choc de la baguette sur la peau du tambour: point de cause physique, 
c’est-à-dire point de choc, et, nécessairement, point d’effet moral, c’est-à-dire 
point de son. Le fluide nerval plus ou moins irrité par la nature des atomes que 
nous respirons et par mille autres causes externes, détermine un homme au cri-
me ou à la vertu, et, souvent dans le même jour, à l’un et à l’autre: voilà le choc 
de la baguette, le résultat du vice ou de la vertu; Sommes-nous maîtres de ces 
seconds effets, quand les premières causes les nécessitent?31

Le tesi dei materialisti sono quindi portate da Sade a conseguenze estre-
me che stravolgono il proposito degli stessi autori, intenzionati a stabilire 
le condizioni di possibilità di una società pacifica e giusta. A tale proposi-
to, si consideri che La Mettrie sosteneva che la ragione, se ben impiegata, 
indica all’uomo che la strada migliore per soddisfare il suo bisogno fonda-
mentale di felicità consiste nel produrre una società nella quale il simile ri-
spetta il simile, cercando di evitargli sofferenze inutili.

 
Tout homme dont l’esprit se livre à la réflexion ne peut s’empêcher de con-

naître ses devoirs, de découvrir les rapports souhaitables entre les hommes, de 
méditer sa propre nature, de démêler ses besoins, ses penchants, ses désirs et de 
s’apercevoir de ce qu’il doit à des êtres nécessaires à son propre bonheur.32

 
Oltre ad aver volutamente tralasciato le conclusioni moraleggianti di La 

Mettrie, Sade sembra aver dimenticato anche la nozione di “interesse ben 
compreso” con la quale d’Holbach aveva stabilito che il miglior modo per-
ché ciascuno ottenga la soddisfazione dei propri bisogni fondamentali con-

31 Sade, Histoire de Juliette, O.C., cit., t. VIII, p.169. [Tutti gli effetti morali, prose-
guì Mme Delbène, dipendono da cause fisiche alle quali sono necessariamente 
concatenati. È il suono che risulta dallo choc della bacchetta sulla membrana del 
tamburo: in assenza della causa fisica, ovvero in assenza dello choc, alcun effetto 
morale, ovvero alcun suono. Il fluido nervoso, più o meno irritato dalla natura de-
gli atomi che respiriamo e da mille altre cause esterne, determina un uomo al cri-
mine o alla virtù e spesso, nell’arco della stessa giornata, all’uno e all’altro: ecco 
lo choc della bacchetta, ecco come risultato il vizio  o la virtù. Disponiamo forse 
del controllo su questi effetti secondi allorché le prime cause li rendono necessa-
ri?]. 

32 La Mettrie, L’homme machine, cit., p. 265. [Ogni uomo il cui spirito sia dedito alla 
riflessione non può evitare di conoscere i propri doveri, di scoprire i rapporti de-
siderabili tra gli uomini, di meditare sulla propria natura, di comprendere i suoi bi-
sogni, le sue tendenze, i suoi desideri rendendosi conto di quello che deve agli es-
seri necessari alla propria felicità].
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siste nell’istituire una società dove questi siano garantiti per il numero più 
grande.

 
Sade ha dunque preso in prestito le tesi dei materialisti del XVIII secolo 

per tirarne le proprie conclusioni, ovvero per rovesciarle dall’interno in una 
serie di sofismi funzionali a legittimare le azioni più turpi. Partendo dagli 
assunti sull’animalità dell’uomo e sulla sua sottomissione ad una legge na-
turale strettamente determinista, egli dipinge una società dove vige la legge 
del più forte, dove ogni prepotenza ed ogni abuso sono conformi al volere 
della natura. Tuttavia è chiaro che sia la società pacifica desiderata dai ma-
terialisti, sia quella dove la gerarchia è imposta con la violenza e la sopraf-
fazione, sono opzioni ugualmente derivabili dalle stesse premesse filosofi-
che: queste sono forse l’oggetto ultimo delle amare e disperate riflessioni 
messe in scena nei romanzi di Sade. Come si rende evidente in Aline et Val-
cour, infatti, le due alternative, quella del regno tirannico di Butua e quella 
dell’isola utopica di Tamoé, sono le due soluzioni disponibili a chi ammetta 
l’uguaglianza di valore (sia questo elevato o nullo) di tutte le produzioni di 
una natura determinista e indifferente. Sarebbe proprio la tesi dell’assoluta 
necessità della natura e del funzionamento meccanico di tutti gli esseri ad 
impedire la possibilità di una morale responsabile. Nell’uno come nell’altro 
regno, infatti, l’uomo non può essere ritenuto responsabile delle proprie 
azioni in quanto la legge naturale non consente al singolo la libertà di scel-
ta, ma lo obbliga a nient’altro che a trovare il modo più adatto di soddisfare 
i propri bisogni, sia questo il rispetto degli altri o la loro distruzione. Si os-
servi che anche nell’isola utopica di Tamoé chiunque compia delle azioni 
criminali non può essere ritenuto responsabile poiché l’agire dipende dal 
modo in cui le cause naturali stimolano le macchine animali:

 
Supposons un œuf placé sur un billard et deux billes lancées par un aveugle: 

l’une dans sa course évite l’œuf, l’autre le casse; est-ce la faute de l’aveugle qui 
a lancé la bille destructive de l’œuf? L’aveugle est la nature, l’homme est la bil-
le, l’œuf cassé le crime commis. (…)Nous sommes comme ces instruments 
qui, formés dans une telle proportion, doivent rendre un son agréable ou di-
scord, contournés dans des proportions différentes, il n’y a rien de nous, rien à 
nous, tout est à la nature, et nous ne sommes jamais dans ses mains que l’aveu-
gle instrument de ses caprices. 33

33 Sade, Aline et Valcour, O.C., cit., t. III, lettera XXXV, p. 188. [Immaginiamo un 
uovo posto su un tavolo da biliardo e due palle lanciate da un cieco : nella loro cor-
sa l’una evita l’uovo e l’altra lo rompe ; è forse colpa del cieco che ha lanciato la bi-
glia che ha rotto l’uovo ? Il cieco è la natura, l’uomo è la palla, l’uovo rotto il crimi-
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Laddove la libertà è negata, laddove non è effettivamente possibile sce-
gliere di fare o di non fare qualcosa, non è possibile nemmeno fondare una 
morale basata sulla responsabilità poiché tutto dipende da una natura che non 
può essere giudicata né giusta, né ingiusta. In questi termini, il crimine è 
sempre e comunque legittimato e il criminale non può mai essere ritenuto 
colpevole. A partire dalle tesi materialiste sulla natura, quindi, l’operato dei 
libertini di Sade non può essere condannato, né punito, al limite si potrebbe 
obiettare che i criminali non facciano un buon uso della ragione in quanto 
scelgono mezzi di soddisfazione che mettono a rischio la loro stessa vita. Il 
carnefice, infatti, può sempre diventare la vittima di una belva più feroce, la 
gerarchia del più forte può sempre essere rovesciata dal momento che nessun 
principio garantisce che qualcuno meriti più rispetto di quanto non riesca a 
procurarsi col terrore. Le due ipotesi, allora, quella del regno pacifico dove la 
ragione si determina per la cooperazione, e quella del regime tirannico dove 
la ragione si determina per l’utilizzo indifferente di qualunque mezzo, dipen-
dono dal modo in cui la legge naturale viene interpretata: da una parte essa 
stabilisce che il simile provi compassione per il simile, dall’altra che il più 
forte approfitti del più debole. Tuttavia, il mondo naturale offre esempi a so-
stegno sia dell’una che dell’altra ipotesi, consentendo di giustificare qualun-
que tipo di comportamento. Se nell’uno come nell’altro caso il principio mo-
tore è la soddisfazione di bisogni necessariamente indotti, è chiaro che tutte 
le azioni che li appagano sono razionalmente valide, siano esse criminali o 
virtuose. Il postulato dell’uguaglianza essenziale tra animali umani e non 
umani, pertanto, non sembra poter garantire la necessità del rispetto della 
vita, dal momento che l’osservazione delle dinamiche naturali non permette 
di provare inconfutabilmente questo principio. Sade sembra quindi aver mes-
so in pratica nella propria vita quanto sembrava concesso dal ragionamento 
dei filosofi materialisti che conosceva così bene, quanto sembrava implicito 
nei loro ragionamenti o, almeno, quanto poteva risultare giustificabile a par-
tire dai loro presupposti. Sono le premesse materialiste che il marchese sem-
bra indicare come la causa dei comportamenti che lo hanno condotto in car-
cere, comportamenti che egli si sforza di dedurre coerentemente da quegli 
assunti. È in questi termini che possiamo leggere questa nota dell’autore 
nell’Histoire de Juliette:

 

ne commesso. (…) Siamo come degli strumenti che, formati secondo una certa 
proporzione, producono un suono piacevole o stonato, fatti secondo proporzioni di-
verse, non c’è nulla di nostro, niente che ci appartenga, tutto è nella natura e nelle 
sue mani non siamo nient’altro che lo strumento cieco dei suoi capricci]. 
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Aimable La Mettrie, profond Helvétius, sage et savant Montesquieu, 
pourquoi donc, si pénétrés de cette vérité, n’avez-vous fait que l’indiquer dans 
vos livres divins? Ô siècle de l’ignorance et de la tyrannie, quel tort vous avez 
fait aux connaissances humaines, et dans quel esclavage vous reteniez les plus 
grands génies de l’univers! Osons donc parler aujourd’hui, puisque nous le 
pouvons; et, puisque nous devons la vérité aux hommes, osons la leur dévoiler 
tout entière.34

 
Sade sembra qui accusare i propri ispiratori di avergli suggerito ciò che 

loro stessi non hanno osato mettere in pratica, di avergli fatto credere che il 
libertinaggio che lo ha condotto in carcere fosse completamente giustifica-
bile filosoficamente. Seguace di tanti tra i più grandi intellettuali del tem-
po, il marchese sembra indicare il sapere e la conoscenza come le cause dei 
suoi mali, come l’ispirazione della sua perversione. Sentendosi autorizzato 
dai materialisti del suo tempo a seguire i propri istinti sfrenati, come una 
belva feroce rispetto alla quale l’uomo non ha nessun motivo di sentirsi su-
periore o diverso, il marchese finirà trattato peggio degli animali. Come si 
legge in una lettera dal carcere del 26 ottobre 1781:

 
L’on me refuse de me faire la barbe et de balayer ma chambre: ce sont 

pourtant deux objets essentiels qui tiennent à la santé et à la propreté et qu’on 
ne refuse nulle part ni dans aucun cas. Je ne citerai pas les fous car il n’est au-
cune prison où ils ne soient infiniment mieux traités que ne le sont ici les gens 
raisonnables. Mais je citerai les bêtes de la Ménagerie: tous les huit jours on les 
nettoie et elles et leur loge. Je demande à n’être pas traité pis. 35

 
Passato da carnefice a vittima, egli si dichiara innocente o quanto meno 

non responsabile dei crimini commessi, accusando, allo stesso tempo, il si-
stema giudiziario del tempo di abusare della forza e del potere. Se da un 
lato è assurdo che la violenza sia considerata un crimine quando questa vie-
ne legittimamente punita con altrettanta violenza, dall’altro, quest’inver-
sione sempre possibile dei ruoli di vittima e carnefice conferma l’idea del 
valore nullo dell’essere umano e della sola efficacia della forza. Tuttavia ci 

34 Sade, Histoire de Juliette, O.C., cit., t. VIII, p. 170. 
35 Sade, lettre à sa femme du 26 octobre 1781, O.C., cit., t. XII, p. 341-342. [Mi ri-

fiutano di farmi la barba e di spazzare la mia stanza: si tratta tuttavia di due ope-
razioni fondamentali per la salute e l’igiene e che non devono essere rifiutate in 
nessun luogo ed in nessuna circostanza. Non citerò i pazzi, poiché non vi è nessu-
na prigione dove questi siano trattati infinitamente meglio di quanto non lo siano 
qui le persone ragionevoli. Citerò piuttosto le bestie del serraglio: questi e la loro 
stalla vengono puliti ogni otto giorni. Chiedo di non essere trattato peggio].
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sembra che la richiesta di non essere trattato peggio che le bestie implichi, 
da parte di Sade, l’invocazione di un principio in base al quale l’essere 
umano dovrebbe essere trattato col rispetto che egli stesso si vede negato, 
e che viene invece accordato agli animali domestici. Punito come un ani-
male feroce per una colpa imputabile soltanto alla natura, il marchese si ri-
conosce la vittima di belve ancora più feroci, le quali, tuttavia, non sembra-
no in diritto di perpetuare questa violenza. Se da una parte gli assunti 
filosofici materialisti vengono mostrati in tutta la loro incapacità di costitu-
ire un fondamento etico, dall’altra nell’uomo abbassato al rango di bestia 
sembra farsi sentire un bisogno di giustizia, il desiderio di credere in un 
principio morale che forse è completamente sconosciuto agli altri animali.
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NATALE SANSONE

UNA FILOSOFIA SPERIMENTALE

 
Gli studi sull’illuminismo e Sade

A partire dagli anni Trenta dello scorso secolo, grazie a Ernst Cassirer e 
Paul Hazard, veniva avviato un nuovo e proficuo periodo di studi sull’Illu-
minismo. Mi riferisco, naturalmente, all’influenza culturale esercitata da 
due grandi classici della storia del pensiero moderno, ovvero La filosofia 
dell’illuminismo di Cassirer e La crisi della coscienza europea di Hazard, 
che con notevole forza di penetrazione intellettuale rendevano più manife-
sti certi aspetti caratteristici dell’età dei lumi fino ad allora scarsamente 
compresi. In realtà, il terreno per una nuova epoca di studi in questo ambi-
to era stato preparato dal serio e attento lavoro di critici come Gustav Lan-
son (suo un ancora valido Voltaire, del 1906) e Bernard Groethuysen (au-
tore di scritti su Montesquieu, sulle origini del pensiero borghese e sulla 
filosofia della Rivoluzione francese).

Cassirer era consapevole del fatto che certe definizioni acritiche dell’Il-
luminismo che lo indicavano come età del trionfo della limpida ragione 
fossero unilaterali, e, nella prefazione del suo libro, esprimeva il proprio 
intento riguardo all’Illuminismo nel voler «render palese il moto interno 
che vi si compie, e in certo qual modo, l’azione drammatica del suo 
pensiero»1. Del resto, seppure a Cassirer interessasse non tanto la somma 
dei risultati raggiunti dal pensiero illuministico ma «l’unità del suo pensie-
ro originario e del suo principio determinante», egli metteva in ogni caso in 
rilievo che «il fascino più singolare e il vero valore sistematico della filo-
sofia illuministica» consistevano «nell’energia del pensiero che la fa pro-
cedere e nella passione di pensiero che essa mette in tutti i suoi problemi»2. 

1 E. Cassirer,  La filosofia dell’illuminismo, tr. E. Pocar, 1973, pp. 7-8.
2 Ibidem, p. 8. Cassirer seppe comprendere dell’età dei lumi le sue componenti con-

trastanti, «le sue ansie e soluzioni, i suoi dubbi e le sue decisioni, la sua scepsi e 
la sua fede incrollabile».
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Nel suo libro sul pensiero del Settecento, Cassirer chiarisce per primo la 
sostanziale differenza tra la filosofia dei grandi costruttori di sistemi secen-
teschi e quella dei cosiddetti philosophes3, tanto che la natura e la peculia-
rità dell’illuminismo «non appaiono nella loro massima purezza e chiarez-
za là dove esso si concreta in singole dottrine e in singoli assiomi, ma dove 
sta ancora divenendo, dove dubita e cerca, dove demolisce e costruisce»4.

Ancor più di Cassirer, Paul Hazard aveva chiarito in quali termini il pen-
siero dei lumi dipendesse dai più innovativi pensatori del Seicento, artefici 
di una profonda trasformazione etico-culturale. Hazard individuava nella 
lotta condotta tramite le idee, nella mobilità, nello spirito critico, i germi 
della crisi della coscienza europea e la nascita di un nuovo modo di pensa-
re. E particolarmente in Bayle rintracciava il filosofo che sintetizzava quel-
le peculiarità. Bayle è il contestatore per antonomasia, colui che sferra l’at-
tacco frontale e decisivo contro superstizioni e affermazioni prive di 
fondamento che hanno la pretesa di essere indubitabili. Hazard notava che 
Bayle, partendo dalla constatazione che le autorità culturali erano anzitut-
to autori di trattati, conduceva agevolmente la propria battaglia unicamen-
te sul terreno letterario.

 
La persona è solo un corollario del libro: le sue grandi battaglie, Pierre Bay-

le le combatte contro i libri. Da questo momento nella sua vita nessun avveni-
mento conta più: tranne quelli d’ordine intellettuale. Egli legge, scrive, discu-
te, trova “negli studi tanta dolcezza e piacere quanta altri nel giuoco o 
all’osteria”. La libido sciendi lo domina intero: conoscere tutto, per criticare 
tutto5.

 
Ma nonostante Cassirer rilevasse che il secolo dei lumi non fosse affat-

to privo di interesse per le passioni, e che Hazard tenesse in alta considera-
zione le diverse anime da cui sarebbe scaturito, nessuno dei due grandi stu-
diosi tenne in alcun conto la figura del marchese de Sade. Va detto, però, 
che prima del Secondo conflitto mondiale l’interesse per Sade era stato 
prevalentemente rivolto alle forme di perversione psicosessuale che veni-

3 Ibidem, p.10: «L’illuminismo incomincia, in Inghilterra e in Francia, coll’infran-
gere la forma precedente della conoscenza filosofica, la forma dei sistemi metafi-
sici. Esso non crede più nel diritto e nel rendimento dello “spirito di sistema”; non 
trova in esso la forza quanto piuttosto un limite e un ostacolo della ragione filoso-
fica. Ma rinunciando all’esprit de système e combattendolo esplicitamente esso 
perciò non rinuncia all’esprit systématique, ma intende farlo valere e agire in un 
modo diverso e più energico». 

4 Ibidem, p.13.
5 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, tr. P. Serini, 1968, p. 132.
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vano raffigurate nei suoi scritti. Krafft-Ebing, Albert Moll, Freud e Have-
lock Ellis, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del secolo scorso, ri-
conobbero la valenza psichiatrica (ma anche semplicemente sessuologica) 
di quanto contenuto nei romanzi sadiani, tanto che per merito loro si con-
solidò la definizione di “sadismo” giunta fino a noi.

A partire dal Secondo dopoguerra tuttavia l’interesse per Sade si rivolse 
verso aspetti di carattere più strettamente filosofico. È l’epoca degli studi e 
delle innovative interpretazioni dell’opera di Sade da parte di Jean Paulhan, 
di Maurice Blanchot, di Bataille, di Klossowski, grazie anche alla riscoper-
ta dei testi sadiani voluta da Maurice Heine. Nel 1944 esce Dialettica 
dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, che nell’intenzione degli autori 
era una critica della forma irriflessiva dell’illuminismo, del suo mutarsi e 
del suo realizzarsi in ciò che è proprio l’opposto dello spirito critico, ovve-
ro l’ordine totalitario, che sarebbe ben esemplificato nelle opere di Sade6. 
Pochi anni dopo Horkeimer ribadirà e renderà più espliciti i concetti conte-
nuti in quel difficile libro, nel testo dal titolo emblematico Eclisse della ra-
gione. In buona sostanza, Horkheimer e la Scuola di Francoforte si mostra-
vano profondamente turbati e preoccupati dalla degenerazione che il 
mondo occidentale e occidentalizzato stava subendo a causa dell’esacer-
barsi dell’interesse egoistico, il quale aveva ridotto la ragione a mero cal-
colo e a feticistico oggetto di culto7. Sade e Nietzsche, esempi di un illumi-
nismo estremo, sarebbero stati, secondo il parere dei francofortesi, più 
coerenti perché sostennero l’inconciliabilità tra le proprie idee e l’ideologia 
dominante.

Nel 1950, proprio in quegli Stati Uniti in cui avevano vissuto da esuli 
Horkheimer e Adorno, veniva pubblicato l’importante studio Nietzsche fi-
losofo, psicologo, anticristo di Walter Kaufmann, il principale traduttore in 
lingua inglese delle opere di Nietzsche. Kaufmann (tedesco naturalizzato 

6 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. R. Solmi, 1997, p. 
92: «[…] l’ordine totalitario insedia completamente nei suoi diritti il pensiero cal-
colante, e si attiene alla scienza come tale. Il suo canone è la propria cruenta effi-
cienza. La mano della filosofia lo aveva scritto sulla parete, dalla critica kantiana 
alla genealogia nietzschiana della morale; uno solo lo ha realizzato fino in fondo 
e in tutti i dettagli. L’opera del Marchese di Sade mostra “l’intelletto senza la gui-
da di un altro”, cioè il soggetto borghese liberato dalla tutela».

7 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, tr. E. Vaccari Spagnol, 1969, pp. 22, 27: 
«Gli illuministi attaccarono la religione in nome della ragione; ma in definitiva 
uccisero non la chiesa bensì la metafisica e il concetto obiettivo della ragione, da 
cui le loro stesse idee traevano forza […] se la ragione stessa è ridotta alla funzio-
ne di uno strumento, essa assume una sorta di materialità e di cecità, diventa un 
feticcio, un’entità magica che si accetta, più che sperimentarla intellettualmente».
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americano) non condivideva affatto le interpretazioni che vedevano in 
Nietzsche l’araldo dell’irrazionalismo e dello spirito dionisiaco, e propose 
invece un Nietzsche che non aveva mai abbandonato l’ispirazione illumi-
nistica, anche nei suoi scritti tardi. Sul versante opposto, Lukács contrastò 
aspramente l’interpretazione di Kaufmann, nella ben nota La distruzione 
della ragione: egli accusava Nietzsche di essere uno dei principali respon-
sabili della deriva reazionaria che aveva condotto l’irrazionalismo, celato 
sotto la maschera della pseudo-rivoluzione, verso il sistema hitleriano. 
Così, Lukács non poté esimersi dal dire che la rinascita dell’interesse per 
Sade non lo stupiva, poiché essa derivava dallo stesso tipo di interpretazio-
ni fondamentalmente errate accostabili a quella di Kaufmann, il quale ve-
deva invece in Nietzsche un ulteriore sviluppatore dell’illuminismo sette-
centesco8. Come dire che sarebbe stato davvero incredibile e paradossale 
che, per riconoscere organicità e coerenza al pensiero di Nietzsche, si fos-
se poi costretti a far passare Sade per razionalista.

Nei confronti di Sade, quindi, non veniva mostrato un serio interesse ri-
volto a una comprensione il più possibile completa della sua figura. In que-
gli anni, Simone de Beauvoir, a proposito di Sade, lamentava che «si pos-
sono sfogliare delle opere compatte e minuziose sulle “Idee nel XVIII 
secolo”, persino sulla “Sensibilità nel XVIII secolo”, senza trovarvi una 
sola volta il suo nome»9. Bisognerà attendere la fine degli anni ’50 perché 
nell’ambito degli studi storici sul pensiero del Settecento venga attribuito 
un ruolo di rilievo a quanto elaborato da Sade sul piano teorico. Mi sto ri-
ferendo al volume di Lester G. Crocker Un’età di crisi. Uomo e mondo nel 
pensiero francese del Settecento, uscito in America nel 1959 (e seguito dal 
volume complementare Nature and Culture, edito nel 1963). Nella podero-
sa opera di Crocker sull’Illuminismo francese, si trovano (a differenza dei 
suoi diretti precedenti in opere del genere, Cassirer e Hazard) continui rife-
rimenti al marchese de Sade. Qui viene sottolineato come da Sade venga-
no tratte le conseguenze inevitabili del materialismo settecentesco, fino a 
giungere al nichilismo morale.

 
Le conseguenze più radicali delle posizioni atee del diciottesimo secolo nel 

campo metafisico ed etico si riscontrano nel marchese de Sade, la cui importan-

8 G. Lukács, La distruzione della ragione, tr. E. Arnaud, 1974, p. 792: «Kaufmann, 
per esempio, vuol fare di Nietzsche un degno continuatore dei grandi illuministi, 
ed è estremamente caratteristico per questa “rinascita dell’illuminismo” che essa 
abbia portato, come grande scoperta e rivalutazione, una rinascita del marchese di 
Sade». 

9 S. de Beauvoir, Bruciare Sade?, tr. G. Grasso, 1989, p. 5.



N. Sansone - Una fi losofi a sperimentale 53

za nel pensiero della sua epoca è stata erroneamente trascurata. Nei suoi attac-
chi alla religione, Sade appare come una mescolanza delle idee di Fréret, La 
Mettrie e d’Holbach, di cui spesso si riconobbe figlio spirituale. Spazzando via 
l’intera struttura della cultura occidentale, egli affermò che l’uomo è completa-
mente libero da ogni restrizione morale, dal momento che vive in un universo 
assurdo e privo di significato, nell’assenza assoluta di ogni scopo o valore mo-
rale10.

 
Secondo Crocker, Sade stesso era pienamente consapevole di portare a 

compimento ciò che i philosophes, suoi predecessori, non avevano avuto il 
coraggio di condurre a termine11. Ed è proprio in una nota in Juliette, rela-
tiva alla necessità del crimine e al fascino della distruzione, che Sade mo-
stra il suo rammarico perché gli intellettuali da lui tanto apprezzati non ab-
biano saputo condurre fino in fondo il loro pensiero:

 
Piacevole La Mettrie, profondo Helvétius, saggio e sapiente Montesquieu, 

perché voi che siete immersi in queste verità, ne avete solo accennato nei vostri 
divini libri? O secolo dell’ignoranza e della tirannide, quale torto avete fatto 
alla scienza umana, in quale stato di schiavitù tenevate i più grandi geni dell’u-
niverso! Parliamo oggi, visto che possiamo farlo. Dal momento che dobbiamo 
dire la verità agli uomini, osiamo dirla completamente12.

 
Una tensione verso la verità, nel volerla dire a ogni costo (anche se sgra-

devole per l’uomo), che Crocker ha visto distintamente in Sade, tanto da 
renderlo, da oscuro e dimenticato pensatore del Settecento che era, a cul-
mine dello stesso Illuminismo. Una svolta di rilievo, tenuto conto che The-
odore Besterman (che forse è stato il più grande studioso di Voltaire non-
ché promotore di una sterminata produzione di saggi critici sul XVIII 
secolo) considerava, ancora alla fine degli anni ’60, quella di Crocker come 
una delle tre opere da consultare sui caratteri generali dell’Illuminismo (le 
altre due erano il già menzionato libro di Cassirer e l’opera in due volumi 
di Peter Gay, The Enlightenment)13.

Durante gli anni ’60, in Francia, mentre Lacan accostava Sade a Kant 
(operazione quasi blasfema), Michel Foucault scriveva di Sade nella sua 
Storia della follia nell’età classica e ne Le parole e le cose. In quest’ultimo 

10 L. G. Crocker, Un’età di crisi. Uomo e mondo nel pensiero francese del Settecen-
to, tr. M.L. Bonaguidi Paradisi, 1975, pp. 28-29.

11 Ibidem, p. 31: «Sade, come egli stesso affermò, non fece altro che trarre le conse-
guenze ultime dalle filosofie radicali sorte nella prima parte del secolo».

12 Juliette, ovvero le prosperità del vizio, tr. P. Guzzi, 1993, t. 1, p. 156 nota 34.
13 T. Besterman, Voltaire, tr. R. Petrillo, 1971, p. 530.
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libro, Foucault sostiene che la scrittura di Sade si situerebbe sul limite di 
quello che viene denominato “pensiero classico”, ovvero il pensiero carat-
terizzato dalla episteme della rappresentazione14. Anche qui Sade viene 
collocato alla fine di un processo di sviluppo destinato a una profonda cri-
si. Mentre, tra i lavori degli studiosi italiani di quegli anni, si trovano alcu-
ne considerazioni di Franco Venturi su Sade come attento lettore di Dide-
rot e il denso volumetto del 1967 Che cosa è l’Illuminismo di Armando 
Plebe, che vede Sade fra i principali immoralisti del Settecento.

Tutto ciò non significa che la fortuna di Sade come intellettuale di indi-
scussa levatura riuscisse ad affermarsi incontrastata e in maniera definiti-
va. A metà degli anni ’60, il già citato Peter Gay, nel volume del suo The 
Enlightenment dal titolo The Rise of Modern Paganism, scriveva (smi-
nuendo la portata del radicalismo di Sade) che i philosophes erano sì radi-
cali ma niente affatto nichilisti, «poiché tutto il pretenzioso filosofare intro-
dotto dal marchese de Sade nei suoi tediosi romanzi, non è stato niente di 
più che una caricatura dell’Illuminismo di cui affermava essere l’erede»15. 
E per quanto negli anni ’70 si possa registrare l’interesse per Sade di un 
grande intellettuale come Roland Barthes, a partire da quel periodo nell’am-
bito degli studi storici sul pensiero del Settecento ben poco credito gli è sta-
to riconosciuto.

Non ci si può allora stupire se i maggiori storici dell’Illuminismo tutto-
ra viventi, John Pocock e Jonathan Israel, abbiano trascurato Sade fino 
quasi a dimenticarsi della sua esistenza. Israel, per esempio, compie un la-
voro ciclopico, che si riversa nelle sue tre opere principali dedicate all’Illu-

14 M. Foucault, Le parole e le cose, pp. 229, 231: «La fine del pensiero classico – e 
dell’episteme che rese possibili la grammatica generale, la storia naturale, e la 
scienza delle ricchezze – coinciderà con l’avvenuto arretramento della rappresen-
tazione, o piuttosto con l’affrancamento, nei riguardi della rappresentazione, del 
linguaggio, del vivente e del bisogno […] Qualcosa come un volere o una forza 
sorgerà nell’esperienza moderna, a costituirla forse, a segnalare ad ogni modo che 
l’età classica si è conclusa e con essa il regno del discorso rappresentativo […] 
Tale rovesciamento è contemporaneo a Sade. O piuttosto tale opera impraticabile 
manifesta il precario equilibrio fra la legge senza legge del desiderio e l’ordina-
mento meticoloso d’una rappresentazione discorsiva […] Sade raggiunge il termi-
ne del discorso e del pensiero classici. Regna rigorosamente sul loro limite». 

15 P. Gay, The Enlightenment. The Rise of Modern Paganism, 1965, p. 25: «All this 
does not mean that the philosophes were merely opportunists. They were radicals, 
even if they were not nihilists: for all the pretentious philosophizing the marquis 
de Sade injected into his tedious novels, he was never more than a caricature of 
the Enlightenment whose heir he claimed to be».
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minismo radicale16. Nella sua ricostruzione, minuziosa e ottimamente do-
cumentata, compaiono diversi personaggi ingiustamente trascurati e 
rivalutati attraverso la capacità e la lucidità straordinarie che contraddistin-
guono Israel; tanto che nelle sue opere non ci si perde nella vasta mole dei 
dettagli e si ha sempre presente una ben precisa visione sinottica alla quale 
rapportare il tutto. Ma, in circa 3000 pagine, ci si accorge di non incontra-
re neppure una volta il nome del marchese de Sade. Israel lo cita soltanto 
in un libro edito nel 2009, dal titolo Una rivoluzione della mente, che è una 
sintesi dei risultati di oltre dieci anni di studi sull’Illuminismo. Qui è reso 
esplicito che Sade non potrà mai rientrare in quella forma di radicalismo ri-
schiarante a cui fa riferimento Israel, perché non sarebbe tanto l’ateismo o 
l’aspetto materialistico a fare di un filosofo del Settecento un pensatore ve-
ramente radicale, ma l’aspirazione al progresso verso l’uguaglianza e la de-
mocrazia, cui necessariamente tenderebbe la ragione. I referenti originari 
di Israel di questo pensiero radicale sono i sociniani e Spinoza, piuttosto 
che i filosofi libertini17. La distinzione tra moderati e radicali è, secondo 
Israel, una dicotomia per la quale «è essenziale evitare di assimilare la di-
visione […] alla differenza fra teisti e ateisti. Molti “ateisti” e scettici tota-
li – compreso Thomas Hobbes, Julien Offroy de La Mettrie, Hume e il mar-
chese de Sade – non erano affatto “radicali”, nel senso in cui il termine 
viene qui adoperato, perché non basavano la moralità sulla sola ragione, o 
sul principio di eguaglianza, o legavano la propria concezione di progresso 
all’eguaglianza e alla democrazia»18.

Non si può certo obiettare che il campo del radicalismo al quale Israel 
presta interesse non sia ben definito. Ma Israel non si prende cura di altri 
fattori del progresso di cui si è fatto promotore l’Illuminismo. Potremmo 
chiederci: il progresso scientifico e tecnologico si sviluppa unicamente 
nella direzione del miglioramento delle condizioni umane? Tale progres-
so è avviato nella direzione del conseguimento dell’uguaglianza? E so-
prattutto: la ragione, se radicalizzata, conduce necessariamente a quella 

16 Si tratta dei volumi Radical Enlightenment (2001), Enlightenment Contested 
(2006) e Democratic Enlightenment (2011), editi presso la Oxford University.

17 J. Israel, Una rivoluzione della mente, tr. F. Tassini e P. Schenone, 2011, p.19: 
«L’Illuminismo radicale non può in alcun modo essere semplicemente identifica-
to con l’ateismo o, ancora più genericamente, con il libero pensiero o con il liber-
tinismo o con l’irreligione. Come hanno sottolineato numerosi critici contempora-
nei, il genere di idee diffuse da Diderot, d’Holbach e dai loro discepoli negli anni 
settanta e ottanta del Settecento aveva fondamentalmente una base filosofica “spi-
noziana”». 

18 Ibidem, pp. 19-20.
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morale umana su cui poter fondare la perfetta democrazia? La ragione è 
votata al bene?

 
La funzione della ragione in Sade
 
Buona parte della tradizione filosofica ha guardato e continua a guarda-

re alla ragione come fonte del bene per gli esseri umani. La retta ragione 
condurrebbe soprattutto a una conoscenza adeguata delle cose, al perché 
dei costumi e delle leggi, e indirizzerebbe quindi il nostro comportamento 
verso ciò che è giusto. Questa sarebbe sostanzialmente la concezione che 
può essere individuata nell’intellettualismo etico di Socrate. Secondo tale 
etica «la virtù (ciascuna e tutte le virtù) è “scienza” o “conoscenza”, e il 
contrario della virtù, cioè il vizio (ciascuno e tutti i vizi) è privazione di co-
noscenza, vale a dire ignoranza»19. La ragione, secondo tale tradizione so-
cratica, oltre a dare unità a ciò che appare molteplice agli occhi di un esse-
re ancora preda dell’anima sensitiva, riesce a coordinare le diverse 
componenti delle attività umane e le stesse diverse virtù tramandateci, dan-
done un senso univoco. Rendere giusto tutto questo vuol dire giustificarlo, 
e per far ciò occorre la conoscenza tramite la ragione, che quindi è la più 
elevata delle virtù20.

Ma accanto a questa esiste, seppure malferma, una tradizione che non 
vede nella ragione solo l’aspetto benefico per il genere umano, ma la sua 
forte componente egoistica, astuta, quando non apertamente ingannatrice e 
malevola. Nel Settecento tale corrente di pensiero si è manifestata con 
maggiore acutezza in tre pensatori che occupano quasi per intero il secolo 
dei lumi: Mandeville, Rousseau e Sade. Le loro posizioni filosofiche di 
fondo hanno peculiarità che li rende inconfondibili, e se a prima vista può 
sembrare che Mandeville e Sade abbiano tra loro più aspetti in comune ri-
spetto a Rousseau, si può invece sostenere che fra tutti e tre vi siano sor-
prendenti somiglianze, ma anche insanabili differenze. Mandeville e 

19 G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, vol. 2, 2004, pp. 149-150.
20 Ibidem, p. 155: «Socrate nei confronti della virtù e della vita morale dell’uomo fa 

esattamente quello che i Presocratici avevano fatto nei confronti della natura […]: 
tenta di sottoporre sotto il dominio della ragione la vita umana, così come quelli 
avevano sottoposto il mondo esterno al dominio della ragione umana. Per lui la 
virtù non è e non può essere semplice adeguarsi ai costumi, alle abitudini e nem-
meno alle convinzioni generalmente accolte: deve essere qualcosa di motivato ra-
zionalmente, di giustificato e fondato sul piano della conoscenza. E, in questo sen-
so, egli dice senz’altro che “virtù è conoscenza”».
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Rousseau condividono la considerazione che le moderne città siano il ricet-
tacolo di quanto di più turpe, ambizioso, egoistico e ipocrita sia stato capa-
ce di esprimere il genere umano. Per entrambi, la radice dei mali di cui l’a-
nimo umano è gravato va individuato nello sviluppo economico, nel 
progresso scientifico, nell’affinarsi dei gusti (non solo artistici) e nel con-
seguente aumento demografico delle grandi città europee. Mandeville ri-
tiene però che si tratti di “mali” necessari, se si vuol mantenere ricca e pro-
spera una nazione. Ciò che quindi secondo una visione antropomorfa 
chiamiamo male, fa invece prosperare l’umanità, aguzza il suo ingegno e la 
sua capacità di creare ulteriore ricchezza21. È in quello che chiamiamo male 
che, secondo Mandeville, «dobbiamo ricercare la vera origine di tutte le 
arti e di tutte le scienze», tanto che «nel momento in cui il male cessa, la 
società risulta impoverita, se non totalmente dissolta»22.

Quanto sostenuto da Mandeville viene ripreso nei due Discours di 
Rousseau, che, pur condividendo l’idea secondo la quale più una comunità 
prospera più coloro che la compongono sono corrotti, non può però condi-
videre che ciò sia un male inevitabile al fine di perseguire il progresso; 
come non può condividere la frase tipica di Mandeville, la quale recita 
“vizi privati, pubblici benefici”. Pur riconoscendo il giusto tributo all’auto-
re della Fable of the Bees, in merito al fatto che questi ha scorto che se gli 
uomini oltre alla ragione non avessero avuto in se stessi il sentimento inna-
to della pietà sarebbero stati dei perfetti mostri, Rousseau tiene però a pre-
cisare di contestare con forza l’assunto che non vi siano autentiche virtù so-
ciali23. Ma tali virtù, quando sono vere, hanno ben poco a che vedere con lo 
studio e l’applicazione intellettuale, tanto che Rousseau giunge persino ad 
affermare che «se coltivare le scienze nuoce alle qualità guerresche, anche 

21 B. Mandeville, Indagine sulla natura della società, in La favola delle api, tr. T. 
Magri, 2002, p. 206: «Mi vanto di aver dimostrato che né le qualità amabili né i 
sentimenti che sono naturali nell’uomo né le reali virtù che egli è capace di acqui-
sire con la ragione e la rinuncia sono il fondamento della società, ma ciò che noi 
chiamiamo male, sia morale sia naturale, è il grande principio che ci rende creatu-
re socievoli, la solida base, la linfa vitale e il sostegno di ogni commercio e di ogni 
mestiere, senza eccezione alcuna».  

22 Ibidem.
23 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, in 

Scritti politici, tr. M. Garin, 1971, vol.1, p.163: «Mandeville si è reso conto giu-
stamente del fatto che gli uomini, con tutta la loro morale, sarebbero stati solo dei 
mostri se la natura non li avesse dotati della pietà a soccorso della ragione; ma non 
si è accorto che da sola questa qualità derivano tutte le virtù sociali che egli vuol 
contestare all’uomo».
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di più nuoce alle qualità morali»24. Nello stato di natura l’uomo non si tro-
verebbe, secondo Rousseau, in quella condizione di guerra di tutti contro 
tutti descritta da Hobbes quando vuol farci intendere il suo concetto di di-
ritto naturale. L’uomo primitivo, come si potrebbe evincere ancora presso 
le popolazioni non civilizzate, si mostrerebbe meno aggressivo, più soddi-
sfatto di ciò che ha, più propenso a una forma di quasi oziosa serenità, ga-
rantitagli anche dal condurre una vita pressoché isolata o dall’appartenere 
a comunità di scarsa densità demografica. Così Rousseau rileva che ci si 
sbaglia quando si crede che nelle società selvagge, prossime all’ideale del-
lo stato di natura, la legge del più forte prevalga su tutti gli altri costumi e 
finisca per opprimere i più deboli. In realtà, egli sostiene, questo è quanto 
invece «vedo accadere tra noi», nella società moderna25, la quale non fa al-
tro che aumentare la inevitabile differenza naturale tra gli esseri umani fino 
a trasformarla in artificiale disuguaglianza26.

A distanza di qualche decennio una posizione molto simile a quella di 
Rousseau sarà condivisa da Sade. Tant’è che, in modo del tutto analogo, 
Sade ritiene che nelle complesse società moderne anziché esservi un grado 
più elevato di eguaglianza e di giustizia sociale, come ci si aspetterebbe, 
viene invece garantita la sperequazione e il dominio di pochi “forti” – e ve-
dremo meglio più avanti in che senso – nei confronti di una maggioranza 
di più deboli. Ma le congruenze con Sade si limitano all’osservazione e 
all’analisi della situazione di fatto, non di certo ai propositi. In riferimento 
a questi, può essere trovata invece maggiore affinità tra Sade e Mandevil-
le. Quest’ultimo infatti riteneva che fosse uno spreco di risorse mantenere 
istituzioni benefiche affinché i bambini più poveri, oltre a un gratuito so-
stentamento, ricevessero un’istruzione e si alfabetizzassero, poiché in tal 

24 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, in Scritti politici, vol. 1, p.21.
25 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, p.170: 

«a che servirà lo spirito a gente che non parla, e la giustizia a chi non tratta affari? 
Sento ripetere di continuo che i più forti opprimeranno i deboli, ma mi si spieghi 
che si vuol significare col termine oppressione. Gli uni domineranno con la vio-
lenza, gli altri gemeranno asserviti a ogni loro capriccio: è proprio ciò che vedo 
accadere tra noi, ma non immagino come si potrebbe dire lo stesso degli uomini 
selvaggi, a cui si durerebbe una gran fatica per far capire cos’è servitù e cos’è do-
minio».

26 Ibidem, p.169: «Ora, se si paragona la prodigiosa diversità di tipi d’educazione e 
di generi di vita che regna nelle diverse condizioni della società civilizzata con la 
semplicità e uniformità della vita animale e selvaggia […] si capirà quanto la dif-
ferenza da uomo a uomo debba essere minore nello stato di natura che in quello di 
vita consociata, e quanto la naturale disuguaglianza debba aumentare nella specie 
umana attraverso la disuguaglianza stabilita dalle istituzioni».
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modo “corrompendo” la natura servile dei più poveri, oltre a un inutile 
esborso di denaro che si sarebbe potuto investire nell’industria, si sarebbe 
persa una ingente quantità di “forza lavoro”. Sade si sarebbe deliziato del-
le parole che Mandeville scrisse a tale proposito:

 
Per garantire la felicità a una nazione e la tranquillità alla gente anche in cir-

costanze sfavorevoli, è necessario che un gran numero di persone sia ignoran-
te e povero. La conoscenza allarga e moltiplica i nostri desideri e quanto meno 
cose un uomo desidera, tanto più facilmente si può provvedere alle sue neces-
sità27.

 
Garantire un’istruzione scolastica ai più poveri vuol dire, secondo Man-

deville, rendere più esigenti e più astuti i poveri, i quali, non volendo più 
esercitare lavori estremamente faticosi e poco remunerativi, abbandonano 
così le campagne e le fabbriche per riversarsi nelle grandi città e ingrossa-
re le fila dell’esercito dei criminali28.

Sade esplicita il suo pensiero riguardo al corrompersi dei costumi uma-
ni nelle località sovrappopolate in una nota della sua Juliette, quando vuol 
precisare che la sua reale posizione è diversa da quella che viene afferma-
ta dalla protagonista del romanzo:

 
Nonostante quanto ci dica Juliette, non è dalla posizione [geografica] che di-

pende la corruzione morale, poiché ci sono disordini morali sia nelle città set-
tentrionali come Londra o Parigi, che in quelle meridionali, come Messina e 
Napoli. Non dipende nemmeno dalla debolezza del governo, poiché esso è più 
severo a Nord che a Sud e il disordine è invece lo stesso. La corruzione dei co-
stumi non deriva dunque che dal troppo ammucchiarsi degli individui in uno 
stesso luogo: tutto ciò che fa massa si corrompe e ogni governo che non vuole 
la corruzione nel suo seno, dovrà opporsi all’eccesso di popolazione e evitare 
specialmente i raggruppamenti, se vuole mantenersi puro29.

 
Stentiamo a credere che la purezza di un qualsiasi governo corrispon-

desse a un pio desiderio del marchese. Ma qui ci interessa constatare che il 
punto di partenza della teodicea roussoiana sull’origine del male morale 

27 B. Mandeville, Saggio sulla carità e sulle Scuole di Carità, in La favola delle api, 
p.199.

28 Ibidem, pp.185-186: «Uno dei più grandi inconvenienti di città così vaste e popo-
lose come Londra e Parigi è che esse sono un covo per furfanti e delinquenti come 
i granai lo sono per i topi; queste città offrono sempre una protezione alla gente 
peggiore e garantiscono la scurezza a migliaia di criminali».

29 Juliette, t. 1, p. 410 nota 40. E a p.113, leggiamo: «[…] la società non è composta 
che da imbroglioni e delinquenti».
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presso gli uomini viene in buona sostanza “ricalcato” da parte di Sade. 
Come Rousseau, Sade, non ha affatto intenzione di proporre alcun ritorno 
allo stato di natura (per quanto sia prodigo di estenuanti resoconti “antro-
pologici” su popolazioni lontane dal modello occidentale che sarebbero più 
vicine alle condizioni naturali, e nonostante dica di continuo che dovrem-
mo obbedire solo a ciò che ci comanda la natura). Paradossalmente, pro-
prio come Rousseau (l’apologeta dell’innocenza naturale), Sade crede che 
occorra compiere un ulteriore passo nella direzione dell’artificio. Egli, 
però, non ritiene che si debba ricorrere al tipo di artificio proposto da 
Rousseau30, ovvero al contratto sociale retto sul principio della volontà ge-
nerale, al fine di ridurre drasticamente la disuguaglianza originatasi dalla 
prima forma artificiale, imperfetta, di organizzazione sociale. Al contrario, 
per Sade la disuguaglianza deve essere mantenuta e la perniciosa pietà 
estirpata, in quanto sarebbe proprio la natura a richiederlo31. È necessario, 
secondo Sade, che la società e le sue istituzioni continuino ad esistere per 
assicurare agli esseri umani “superiori” di godere e di trarre giovamento da 
ciò che li circonda, e conseguentemente di essere signori dei più deboli. 
Procedendo sulla linea tracciata da Mandeville, Sade non si esime dal dire, 
a proposito dei più deboli, che «la prima legge che trovo scritta in fondo 
alla mia anima, non è amare, ancor meno soccorrere questi presunti fratel-
li, ma usarli per le mie passioni»32. In realtà, aggiunge Sade, ritenere infe-
lice qualcuno perché lo si osserva dalla prospettiva agiata in cui ci si può 
ritrovare, non è la maniera corretta di guardare alle cose della società, biso-
gnerebbe invece osservare ogni individuo all’interno del contesto di vita a 
cui appartiene33. La pietà è in realtà un frutto degenere della forma di vita 
socializzata, un artificio morale tendente a nascondere l’essenza della leg-

30 Cfr. M. Viroli, Jean-Jacques Rousseau e la teoria della società bene ordinata, 
1993, pp. 10-11: «La dottrina politica di Rousseau si fonda su un duplice artificio, 
piuttosto che sull’opposizione natura-artificio. Il primo artificio (l’art com-
mencée) consiste nelle ‘arti’ e nelle cattive istituzioni politiche; il secondo nell’ar-
te politica, l’arte sublime che ha i suoi maestri nei grandi legislatori e mira all’isti-
tuzione della comunità bene ordinata».

31 Juliette, t.1, p.157: «il più forte potrà, ogni volta che vorrà, servirsi del più debo-
le […] donde risulta che la pietà, lungi dall’essere una virtù, diviene un vero vi-
zio, dal momento che ci porta a sconvolgere una disuguaglianza voluta dalle leg-
gi della natura». 

32  Ibidem, t.1, p.158.
33 Ibidem, p.159: «Tu hai ritenuto quell’uomo infelice, soltanto per il paragone che 

ne hai fatto con te; ma egli sostanzialmente non lo è. Se ti ha detto che si credeva 
tale, era perché, allo stesso modo, si paragonava a te: se si ritrovasse tra i suoi pari 
non si lamenterebbe più».
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ge naturale. Le leggi create dall’uomo non si reggono, secondo Sade, su al-
cun principio virtuoso inciso nel nostro cuore, ma su di una morale che è 
solo una finzione generatasi in ogni caso da un principio egoistico. La 
mancanza di validità della propria morale, di quella alla quale si fa riferi-
mento, la si può dimostrare constatando che essa non è l’unica al mondo e 
che non può essere universalizzata. L’appellarsi a ciò che viene chiamato 
crimine, per sostenere l’imprescindibilità delle legge morale, è solo un 
modo per non affrontare la questione della relatività dei costumi umani. 
Così, ne La Nouvelle Justine, possiamo leggere:

 
Sappi che questa natura depravata si alimenta e sostiene solo di crimini; e 

che se i crimini sono necessari, non possono assolutamente recar affronto né 
alla natura né all’essere immaginario che secondo te ne è il motore. Ciò che 
l’uomo ha osato definire crimine non è altro che l’azione che turba le leggi del-
la società: ma cosa importano alla natura le leggi della società! Lei le ha detta-
te? E tali leggi non variano secondo i climi? Per quanto orrenda possiate sup-
porre un’azione, indicarla quale crimine è fatto esclusivamente locale: pertanto 
non può arrecare oltraggio alla natura, le cui leggi sono universali. Il parricidio, 
considerato in Europa un crimine, è in onore in numerose contrade in Asia: pa-
rimenti avviene per ogni altra azione umana; sfido chiunque a citarmene una 
universalmente viziosa34.

 
Le comunità umane hanno deviato dallo scopo principale che ci indica 

la natura, ovvero da ciò che ci suggeriscono i nostri desideri e dal nostro 
personale egoismo. Non si tratta quindi di far prosperare la società in vista 
del benessere comune, come avrebbe voluto Rousseau. Le leggi naturali 
sono peculiarmente individuali35, disconoscono qualsiasi forma di volontà 
generale. Sade propone quindi una sua versione del mito del buon selvag-
gio: secondo lui l’uomo dovrebbe tornare a dare ascolto a quel che gli dice 
la natura, ai suoi autentici desideri che derivano dai suoi reali bisogni. Que-
sti possono sintetizzarsi nel piacere erotico e nel nutrimento, che a mio av-
viso riproducono i due principi hobbesiani della vita, ovvero la bramosia 
naturale e l’autoconservazione. Le moderne società hanno celato tali prin-

34 La nuova Justine, ovvero le sciagure della virtù,  tr. F. N. Rossini, 1993, p. 293-
294.

35 Ibidem, p.193: «le leggi sociali hanno tutti gli uomini per oggetto mentre quelle 
della natura sono individuali e conseguentemente preferibili; la legge fatta dagli 
uomini, per tutti gli uomini, può essere sbagliata, mentre quella ispirata dalla na-
tura, nel cuore di ognuno individualmente, è una legge indubbiamente esatta. I 
miei principi sono rigidi, lo so, le loro conseguenze pericolose: ma cosa importa, 
se sono giusti? Sono l’uomo della natura, prima di essere quello della società». 
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cipi basilari, a differenza delle comunità selvagge, le quali, similmente a 
quanto avvenuto in Rousseau, Sade individua come esempi prossimi a un 
ideale stato di natura.

 
Abbandonate l’uomo alla natura, essa lo guiderà molto meglio delle vostre 

leggi. Distruggete specialmente quelle vaste città dove la concentrazione dei 
vizi vi costringe a leggi repressive. Che necessità c’è che l’uomo viva in socie-
tà? Restituitelo al folto delle foreste che lo videro nascere e lasciategli fare lì 
tutto quanto gli piacerà: i suoi crimini allora, isolati quanto lui, non avranno più 
alcun inconveniente e i vostri freni diventeranno così inutili. L’uomo selvaggio 
conosce soltanto due bisogni: fottere e mangiare. Entrambi gli derivano dalla 
natura. Niente di quello che farà per saziare l’uno e l’altro di questi bisogni po-
trebbe essere definito criminale. Tutto quanto fa nascere in lui passioni diverse 
è dovuto soltanto alla civiltà e alla società36.

 
Inoltre, se questo parallelo con Rousseau non bastasse, altrove troviamo 

Sade parlare, per bocca del personaggio della Dubois, di uguaglianza degli 
esseri umani di fronte alla natura; e non lo fa in termini canzonatori. Que-
sto personaggio, di estrazione sociale non elevata, vuol convincere la vir-
tuosa Justine che la mancanza di riguardi dei potenti per i più umili giusti-
fica qualsiasi comportamento disonesto da parte di questi ultimi, e lo fa 
proprio in nome dell’uguaglianza originaria di tutti gli esseri umani in 
quanto esseri naturali37. Uguaglianza che, per altro verso, è confermata dal 
fatto che, al di là della categoria sociale d’appartenenza, ogni essere uma-
no presenta una particolare predilezione sessuale, che nel libertino sfocia in 
manifesta perversione. In altri termini, gusti e appetiti erotico-alimentari 
caratterizzano dunque meglio di ogni altro aspetto la sfera in cui si palesa 
quanto tutti gli uomini hanno in comune. L’uguaglianza è però solo il pun-
to di partenza idealizzato; nella realtà naturale non esiste altro che diveni-
re, mutamento, e ciò è garantito dalla sopraffazione di forze più potenti nei 
confronti di altre che languono; e in tutto questo gli uomini non costituisco-
no delle eccezioni.

36 Juliette, t. 2, p. 342.
37 La nuova Justine, p. 56: «O Justine! L’insensibilità dei ricchi giustifica la cattiva 

condotta dei poveri […] finché la disgrazia, la nostra pazienza nel sopportare, la 
nostra buona fede e la nostra schiavitù serviranno solo a rafforzare le nostre cate-
ne, i crimini saranno opera loro […] La natura ci ha creato tutti uguali, Justine: 
se l’ingiusto rigore del destino si compiace nel mettere disordine in questo primo 
piano delle leggi generali, tocca a noi correggerne i capricci e porre riparo con la 
nostra ingegnosità alle usurpazioni del più forte».
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Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, e sulla falsariga di 
Rousseau, abbiamo detto che anche Sade non propone un improbabile ri-
torno alla natura e all’uomo della selva. E, volendo procedere sul versante 
della similitudine, anche Sade, come è stato anticipato, propone un secon-
do artificio per “correggere” quel che, dal suo punto di vista, risulta di no-
cumento alla piena realizzazione della felicità degli esseri umani. Ma le 
analogie finiscono qui. Sade non conosce alcuna felicità collettiva, per lui 
questa si riduce all’edonismo del singolo individuo, poiché la natura fa na-
scere e esistere l’uomo in perfetta solitudine, nonostante le menzogne del-
la morale e della religione vogliano convincerci del contrario.

 
Imbecilli! Cos’è dunque questa religione che andate predicando? E che bi-

sogno ha l’uomo della morale per esistere contento su questa terra? Io ne cono-
sco una sola, io, bambina mia: quella di crearci la nostra felicità, non importa 
alle spese di chi; quella di non negarci niente di ciò che può aumentare la no-
stra felicità quaggiù, fosse anche necessario, per riuscirci, turbare, distruggere, 
completamente consumare quella degli altri. La natura, che ci ha fatti nascere 
soli, non ci ordina in alcun modo di risparmiare il nostro prossimo: se lo faccia-
mo, è per politica, o per essere più chiari, per egoismo38.

 
La filosofia di Sade non si abbatte solo su Dio e la religione, ma altresì 

sulla pretesa avanzata dall’etica quale ragione normativa, come aveva ben 
compreso Klossowski39 a proposito dell’ateismo del marchese. La filoso-
fia, come la vede Sade, è quella dello spirito libero che ha fatto di se stes-
so il referente autentico della natura. Il libertino e il filosofo coincidono, 
egli è il profeta della natura. Ma essa trae giovamento anche dalla distru-
zione e dalla trasgressione, oltre che dall’assoggettamento. Anzi, proprio 
affinché molti individui vengano assoggettati, la natura non può accon-
sentire al livellamento cui pretenderebbero le leggi civili di una presunta 
volontà generale. D’altronde, nelle istituzioni reali conosciute da Sade 
non si può negare che le leggi vigenti subissero continue violazioni a fa-
vore dei furbi e di coloro che avevano mezzi per aggirarle (avviene qual-
cosa di diverso oggi?). Solo che, secondo la filosofia di Sade, tale “ingiu-
stizia” andrebbe mostrata in tutto il suo fulgore. Al filosofo spetta ora il 
compito di far comprendere, ai pochi eletti aspiranti libertini, che quella 

38 Ibidem, p. 100.
39 P. Klossowski, Il filosofo scellerato, in Sade prossimo mio, tr. A. Valesi, 1970, 

p.21: «La ragione voleva affrancarsi da Dio. Sade, pur se non apertamente, vuole 
affrancare il pensiero da qualsivoglia ragione normativa prestabilita: l’ateismo in-
tegrale sarà la fine della ragione antropomorfa».  
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che chiamiamo ingiustizia è invece l’alimento di cui si nutre la natura, e 
che se vogliamo esserle simile, e con ciò tentare di conoscerla, dobbiamo 
moltiplicare le ingiustizie di cui siamo capaci. Tant’è che richiamandosi a 
Machiavelli, Sade crede di poter far parlare la natura facendole violenza40, 
usando verso di Lei i suoi stessi strumenti di trasgressione e distruzione: 
una tipologia di sperimentalismo senza alcun ostacolo etico, né alcun 
obiettivo antropomorfo.

Da qui si può comprendere il duplice artificio auspicato da Sade: non 
solo una manifesta società iniqua, che si fondi comunque su regole mora-
li e civili (rispettate dai deboli), ma il suo mantenimento, piuttosto che la 
sua sovversione, affinché nel suo seno possa svilupparsi e prosperare una 
segreta “Società degli Amici del Crimine”. Il filosofo afferma meglio il 
proprio ateismo se può insultare un Dio, che per quanto dimostrato inesi-
stente, è ancora oggetto di culto per una maggioranza di potenziali vitti-
me sacrificali; può affermare meglio il proprio egoismo materialistico fa-
cendolo risaltare nei confronti di una morale e di istituzioni che, 
permanendo, gli offrono materia ineliminabile di trasgressione. In tal 
modo, il male, la mostruosità inerente alla natura umana, sarebbe garan-
tita e perpetuata, in una sorta di infernale eterno ritorno; ché altrimenti, 
se fosse raggiunto lo scopo di eliminare ogni istituzione che si frappones-
se alla trasgressione, tutto rientrerebbe in una natura pacificata. Klos-
sowski comprese con grande acume tutto ciò41. Più recentemente, Timo 

40 Juliette, t. 1, p. 376. Qui, Clairwil, personaggio androgino particolarmente inquie-
tante e che raffigura la “chiara volontà”, pronuncia queste parole: «ricordati che 
Machiavelli ha detto che è meglio essere impetuosi che circospetti perché la natu-
ra è una donna di cui non si può venire a capo se non provocandola. Si vede, per 
esperienza, continua lo stesso scrittore, che essa concede i suoi favori più alle per-
sone feroci che non a quelle impassibili». Queste, invece, le parole di Machiavel-
li (Il Principe, XXV): «Io iudico bene questo: che sia meglio essere impetuoso 
che respettivo; perché la fortuna è donna, ed è necessario, volendola tenere sotto, 
batterla e urtarla. E si vede che la si lascia vincere più da questi, che da quelli che 
freddamente procedano».  

41 P. Klossowski, Il filosofo scellerato, pp. 26-27: «Se l’intera specie umana doves-
se “degenerare”, se rimanessero soltanto perversi confessi e la mostruosità inte-
grale divenisse insomma effettiva, si potrebbe credere al raggiungimento dello 
“scopo” prefissosi da Sade: vale a dire non ci sarebbero più “mostri”, con la con-
seguente scomparsa del “sadismo”. Una simile prospettiva è il tranello di un’in-
terpretazione “ottimistica” di Sade, interpretazione che evita l’enigma col voler 
garantire il valore “psicopatologico” e dunque terapeutico della sua opera. Ma 
l’astuzia del fenomeno che compone la fisionomia di Sade è il fingere una 
“meta”, magari “scientifica”. Tale scaltrezza risiede nella profonda intuizione di 
come la mostruosità integrale non possa realizzarsi per l’appunto se non nell’am-
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Airaksinen, si è così espresso al riguardo: «Sade vuole stabilire un nuovo 
contratto sociale tra i suoi eroi libertini allo scopo di rendere artificiali 
l’ingiustizia e la crudeltà, poiché quando esse sono artificiali possono es-
sere controllate e godute senza alcun malessere della mente. […] I liber-
tini vogliono sottoscrivere un contratto civile che creerà l’ordine dal caos 
e garantirà il soddisfacimento dei loro desideri»42. In altre parole, Sade 
vuol costituire una società adeguata al libertino, che non ne limiti i gusti, 
anzi che li soddisfi tutti e ne accresca il godimento. A questo tipo di so-
cietà è essenziale che tutti coloro che si oppongono ai libertini, appellan-
dosi alla virtù, vengano a trovarsi in un stato di subordinazione tale per 
cui essa dia origine a una insanabile scissione tra dominatori e servi, a 
quello che, richiamando Nietzsche, potrebbe essere visto come l’esacer-
barsi del pathos della distanza.

L’ingiustizia deve essere allora accentuata, la dialettica di “servo e si-
gnore” deve mutarsi fino all’estremo in cui la sua verità emerga totalmen-
te in quella che ha per termini “vittima e carnefice”. La distanza tra i due 
non può essere colmata da alcuna solidarietà, da nessun incontro di intenti. 
Da parte del libertino persiste un tale disprezzo per la vittima, oggetto del 
suo desiderio, che tanto maggiore è la debolezza di quest’ultima tanto su-
periore è il desiderio del carnefice di servirsi dell’oggetto della sua lussu-
ria fino a privarlo della vita (quindi a renderlo privo di soggetto, perfetto 
oggetto). L’aumento del pathos della distanza è sempre il motivo, per 
Sade, dell’accrescersi della violenza del forte sul debole43. La differenzia-
zione che Sade ci mostra ne Les 120 journées de Sodome tra passioni di pri-
ma classe (semplici), di seconda (doppie), di terza (criminali) e, infine, di 
quarta classe (omicide), ci fa capire quanto la malvagità e la ferocia degli 
atti libidici sia proporzionale alla distanza tra la forza del carnefice e la de-

bito delle condizioni che rendono il sadismo possibile, all’interno d’uno spazio 
composto d’ostacoli, vale a dire nel linguaggio strutturato delle norme e delle 
istituzioni. L’assenza di struttura logica non può determinarsi che per tramite del-
la logica costituita, quand’anche questa fosse falsa, poiché, rifiutando la mo-
struosità, la provoca».    

42 T. Airaksinen, The Philosophy of the Marquis de Sade, 2001, p. 122: «Sade want 
to establish a new social contract between his libertine heroes in order to make in-
justice and cruelty artificial, for when it is artificial it can be controlled and en-
joyed without bitterness of mind. […] The heroes want to make a civil contract 
which will create order from chaos and guarantee that their own desires will be 
satisfied».

43 Juliette, t. 2, p. 330: «Meno ci si può difendere, più essi [i libertini] attaccano con 
violenza e siccome in questo modo il crimine è più scellerato ne traggono più 
piacere».
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bolezza della vittima. Ma nella nuova società auspicata da Sade, chi è dav-
vero il forte? Non di certo il barbaro uomo della natura dotato della forza 
bruta, troppo ingenuo per poter dominare incontrastato in una società in cui 
è soprattutto l’astuzia a farla da padrone. Gli esseri dotati in prevalenza di 
cattiveria e forza fisica possono essere considerati appartenenti alla stessa 
classe sociale da parte dei “nuovi forti”, tanto da essere salvati da questi ul-
timi come rappresentanti delle antiche vestigia della forza (è quel che acca-
de quando Juliette addormenta con un sonnifero il pericoloso gigante 
Minski per derubarlo, ma non per ucciderlo44). Chiaramente i più forti del-
la società moderna sono soprattutto coloro che detengono il potere politi-
co, quello giudiziario e, in primis, quello economico. Le istituzioni sociali 
hanno fatto sì che gradualmente il più forte si mutasse nel più ricco, e che 
questi, ereditando l’autorità dal diritto naturale, esercitasse il proprio domi-
nio sui deboli, ora identificati coi poveri. Al ricco spetta la decisione sul 
fatto di mantenersi forte o di compromettere la propria forza a causa di fal-
si pregiudizi, sentimenti o valori, come quello della riconoscenza. Ecco le 
parole di uno dei tanti scellerati sadiani rivolte a Justine:

 
Come puoi aver immaginato che un uomo come me, che nuota nell’oro e 

nell’opulenza, si degni d’abbassarsi a dover qualcosa a una miserabile della tua 
specie? Quand’anche mi avessi restituito la vita, nulla ti dovrei, poiché hai agi-
to per te stessa. Al lavoro, schiava, al lavoro! Impara che la civiltà sconvolgen-
do i princìpi della natura non le toglie tuttavia i suoi diritti. Essa ha creato, fin 
dalle origini, esseri forti ed esseri deboli, con l’intenzione che questi fossero 
sempre subordinati a quelli: l’abilità, l’intelligenza dell’uomo mutano la posi-
zione degli individui; non la forza fisica determinò i ranghi: fu l’oro. L’uomo 
più ricco divenne il più forte, il povero divenne il più debole45.

 
A ben guardare, non è tanto la dicotomia tra ricchi e poveri (che ricopre 

comunque la maggioranza dei casi umani) a determinare alle fondamenta 
l’opposizione tra carnefice e vittima, ma occorre tener presente che «la pri-
orità del forte sul debole fu sempre legge di natura, alla quale è indifferen-

44 Ibidem, p.10: «Lascerò in vita quest’uomo, così utile al crimine: non sarà certo 
l’amico del crimine che eliminerà un suo seguace. Invece è essenziale derubarlo 
[…] Raggiungiamo i nostri due scopi, ma lasciandolo in vita».

45 La nuova Justine, p.476. Molto interessante, in questa pagina, è la ricostruzione di 
Sade di quella dinamica psicologica che soltanto il senso comune ritiene che con-
duca al sentimento della riconoscenza: «Il servigio fu reso da pari a pari, mai l’or-
goglio di un’anima nobile si lascerà piegare dalla riconoscenza. Colui che riceve, 
non è sempre umiliato? E tale umiliazione non paga ampiamente il benefattore 
che, per ciò stesso, si trova al di sopra dell’altro?».  
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te che la catena cui è legato il debole sia tenuta dal più ricco o dal più vigo-
roso, e opprima il più fedele oppure il più povero»46. In realtà, nella società 
come è pensata da Sade, esiste maggiore mobilità sociale rispetto a quelle 
raffigurate dal modello feudale e da quello borghese. Non esiste ereditarie-
tà biologica, nessuna discendenza dinastica o privilegio filiale. Persino a 
chi è privo di mezzi materiali è data l’opportunità di affrancarsi dalla servi-
tù e di entrare a far parte della élite della società votata al crimine. L’impor-
tante, in questo caso, è che si abbiano le qualità psico-fisiche appropriate, 
ma soprattutto l’intelligenza, immancabile strumento per la permanenza 
presso le alte sfere della società. Su questi punti lo scellerato Noirceuil cer-
ca di convincere la più fortunata sorella di Justine.

 
Il patrimonio di cui godi, la tua intelligenza, il tuo carattere, ti tengono del 

tutto fuori da una simile schiavitù alla quale sottopongo le donne-spose o le 
puttane, seguendo in questo le leggi della natura che, come vedi, non permette 
a quegli esseri che lo strisciare. L’intelligenza, le qualità, la ricchezza e il pre-
stigio fanno uscire dalla categoria dei deboli quelli che la natura vi ha fatto na-
scere. Dal momento che entrano nella categoria dei forti, tutti i diritti di questi, 
la tirannia, l’oppressione, l’impunità, e la completa realizzazione di ogni delit-
to, diventano loro del tutto permessi47.

 
Non è invece consentito alcun tentativo di ridurre la differenza tra op-

pressori e oppressi, poiché questa è la tensione che la natura vuol sempre 
mantenere costante, e che riesce ad affermare nonostante il passaggio dal-
lo stato di natura alla civiltà. Quasi riecheggiando le parole del saggio di 
Mandeville sulle scuole di carità, Sade così si esprime:

 
Il povero è nell’ordine della natura: creando gli uomini muniti di forze ine-

guali, ci ha convinti che suo desiderio è che tale ineguaglianza si conservi an-
che attraverso i cambiamenti che la civiltà apporta alle proprie leggi. Soccorre-
re l’indigente è distruggere l’ordine stabilito; è opporsi a quello della natura; è 
contribuire a un’uguaglianza dannosa alla società; è incoraggiare l’indolenza e 
la pigrizia; è insegnare al povero a derubare l’uomo ricco, quando a questi pia-
cerà rifiutare l’elemosina, e ciò per l’abitudine data al povero di essere soccor-
so, di voler tutto senza lavorare48.

 
Quel che Sade in realtà auspica è che non ci si prodighi per un senso di 

giustizia sociale dettato da un astratto principio democratico, ma che la so-

46 Ibidem.
47 Juliette, t. 1, p.176.
48 La nuova Justine, p. 492. 
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cietà agevoli coloro che sono in grado di accrescere la propria forza e quin-
di la propria felicità. Le leggi civili, teoricamente, dovrebbero rendere feli-
ci tutti gli uomini: ma ciò non si realizza perché la legge vigente, essendo 
rivolta contro il crimine, «non raggiungerà mai tale scopo prioritario», in 
quanto «essa darà soddisfazione soltanto alla vittima del delitto e senza 
dubbio dispiacerà all’autore di esso»49. Questo può risultare a qualcuno un 
modo sofistico e specioso di argomentare, ma coglie nel segno nel mostra-
re che la regolamentazione sociale, così come è intesa dai teorici del dirit-
to, lede proprio quel fine fondamentale per cui gli uomini si sarebbero or-
ganizzati in comunità, ovvero la soddisfazione dei desideri di tutti gli 
individui. Il fatto che le leggi dei codici non riescano a soddisfare i deside-
ri individuali, che non rispettino i differenti gusti, che chi non si uniformi 
ad esse sia in ogni caso ritenuto da rieducare e perseguire, significa allora 
che la società così come è stata finora ha mancato l’obiettivo per cui era 
nata. Se la felicità non può essere di tutti, allora è chiaro che neppure attra-
verso l’artificio ci si può illudere di correggere questa necessaria legge na-
turale50. Quindi, l’aspirazione alla felicità non dovrà essere negata a chi ha 
le risorse per conseguirla, e da ciò sarà infine capito il vero fondamento 
della distinzione tra signore e schiavo51. Ma, come ben si sa dalla tradizio-
ne epicurea, la felicità dipende dal piacere sensibile, non può essere di-
sgiunta da esso. Così, chi riuscirà a porre maggiore distanza tra se e le pro-
prie vittime, affermerà meglio la propria individualità, raggiungerà un 
piacere più elevato e sarà veramente felice. Poiché il godimento più inten-
so, contrariamente a quanto comunemente si pensi, non è dato solamente 
dai rapporti carnali, ma dalla loro intima connessione col paragone intrat-
tenuto coll’oggetto del desiderio. L’importanza di tale condizione psicolo-
gica per determinare il grado dell’amplesso e della felicità, corrobora e 
chiarisce la tesi già introdotta del pathos della distanza. Le parole di Noir-
ceuil, verso la fine di Juliette, non lasciano dubbi:

 
La felicità che vi consiglio sarà infinitamente più alta perché sarà costituita 

sia dal benessere fisico nato dal piacere, sia dal benessere intellettuale nato dal 
paragonare la sua sorte [della vittima] con la vostra. Infatti la felicità consiste 

49 Juliette, t. 2, p. 345.
50 La nuova Justine, p. 499: «Invano le leggi vogliono ristabilire l’ordine e ricondur-

re gli uomini alla virtù. Troppo prevaricatrici per tentarlo, troppo insufficienti per 
riuscirci». 

51 Ibidem, p. 516: «Il vero schiavo è colui che accetta di vivere sotto un governo le 
cui leggi colpiscono tutti senza eccezione, perché lo diventa di queste leggi, delle 
quali l’altro si ride».
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più in tali paragoni che nei veri godimenti. È mille volte più dolce, dirsi, veden-
do degli infelici: non assomiglio a loro, ed ecco ciò che mi pone al di sopra di 
essi, piuttosto che dirsi semplicemente: godo, ma godo in mezzo a gente che è 
felice quanto me52.

 
Dovrebbe risultare chiaro che, sebbene il pathos della distanza sia un 

sentimento di superiorità, tuttavia il “paragonare” che ne è alla base è in 
funzione del giudicare, e che quando poniamo dei giudizi stiamo operando 
attraverso l’intelletto, ovvero tramite la ragione illuministicamente intesa. 
Potremmo dire che l’intelligenza è la capacità di usare costantemente la ra-
gione e di non far prevalere immediatamente su di noi le nostre emozioni e 
le nostre pulsioni. Ma se Sade accoglie il concetto di ragione calcolante di 
Hobbes, ciò non vuol dire affatto che questa debba sottoporre le passioni al 
proprio dominio, che essa debba mettere a tacere le passioni. Sarebbe una 
soluzione impensabile per Sade, tanto che egli avrebbe sicuramente potuto 
dire, come Hume, «quando la ragione è vivace e si unisce a qualche incli-
nazione, è giusto seguirla: quando non è così, non ha nessun diritto a 
comandarci»53. E sempre a proposito di inclinazioni e di passioni, Sade è 
un perfetto seguace delle parole di Hume «una passione è una esistenza 
originaria»54 quando dice che «non è certo l’uomo il padrone delle sue ten-
denze». E aggiunge:

 
Quindi bisogna compatire quelli che le hanno strane, ma non per questo di-

sprezzarli: il loro è un torto di natura; essi non erano padroni di venire al mon-
do con tendenze diverse più di quanto non lo si è in genere di nascere storpi o 
sani55.

 
La ragione, quindi, non è rivolta ad altro che a soddisfare al meglio i de-

sideri umani (almeno di coloro che sanno servirsene). Essa cerca di procu-
rarsi e di perseguire le occasioni propizie al conseguimento del piacere cal-
colandone il rendimento e i possibili rischi. L’immaginazione segue 
l’impulso delle passioni, prefigura eventuali situazioni alla ragione, ma è 
poi la sola ragione a garantire della riuscita dei propositi suggeritele, sop-
pesando ostacoli e profitti. Ma in tutto ciò la ragione non fa altro che con-

52 Juliette, t. 2, p. 371.
53 D. Hume, Trattato sulla natura umana, tr. A. Carlini,  E. Lecaldano ed E. Mistret-

ta, 1987, Libro primo, sez. 7ª.
54 Ibidem, Libro secondo, sez. 3ª.
55 La filosofia nel boudoir, tr. C. Rendina, 1993, p.54.
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fidare in ciò che i sensi le suggeriscono, non è dotata di una realtà superio-
re, non è un’entità metafisica.

 
Cos’è la ragione? È la facoltà datami dalla natura di decidere in relazione ad 

un oggetto stabilito e di evitarne un altro, in proporzione alla dose di piacere o 
di fastidio che tali oggetti mi provocano: calcolo del tutto dipendente dai miei 
sensi, poiché da essi soltanto ricevo le impressioni comparative che costitui-
scono il dolore che voglio fuggire o il piacere che devo cercare. La ragione non 
è altro, come dice Fréret, che la bilancia con la quale pesiamo gli oggetti e me-
diante la quale, rimettendo sotto peso quelli lontano da noi, possiamo conosce-
re ciò che dobbiamo pensare, dal rapporto che hanno tra di loro, in modo tale 
che vi sia sempre l’apparenza del massimo piacere che vinca. Tale ragione poi, 
[…], in noi come negli animali che ne sono ugualmente dotati, è soltanto il ri-
sultato di un meccanismo molto grossolano, molto concreto56.

 
Acquisisce così un senso più radicale quanto sostenuto da Hume in meri-

to all’impossibilità della ragione di opporsi agli impulsi della volizione, e che 
lo indussero a concludere recisamente che «la ragione è, e deve solo essere, 
schiava delle passioni»57. Del resto, Sade afferma che la stessa filosofia si è 
originata alla fonte delle passioni58 (e la tradizione filosofica non ci parla for-
se degli originari sentimenti della meraviglia o dell’inquietudine come cause 
del pensiero?). La ragione sarà allora in funzione del potenziamento delle 
passioni, e Sade porterà così alle estreme conseguenze la lezione di Hume.

56 Juliette, t. 1, p. 70.
57 D. Hume, Trattato sulla natura umana, Libro secondo, sez. 3ª. Il modo di argo-

mentare di Hume per arrivare a concludere che la ragione debba subordinarsi alle 
passioni appare molto efficace: «poiché la ragione da sola non può mai produrre 
un’azione o suscitare una volizione, ne inferisco che la stessa facoltà è ugualmen-
te incapace di ostacolare una volizione, o di contendere la preferenza a qualche 
passione o emozione. […] è impossibile che la ragione possa avere questo secon-
do effetto di ostacolare una volizione, senza dare un impulso in una direzione con-
traria alla nostra passione […]. Nulla può ostacolare o rallentare l’impulso di una 
passione se non un impulso contrario; se questo impulso contrario sorgesse dalla 
ragione, ciò significherebbe che quest’ultima facoltà dovrebbe avere un’influenza 
originaria sulla volontà, e dovrebbe essere in grado non solo di impedire, ma an-
che di causare qualunque atto di volizione. Ma se la ragione non ha questa influen-
za […] il principio che si contrappone alla passione non può coincidere con la ra-
gione e solo impropriamente lo si chiama così. Non parliamo né con rigore né 
filosoficamente quando parliamo di una lotta tra la passione e la ragione. La ra-
gione è, e deve solo essere, schiava delle passioni e non può rivendicare in nessun 
caso una funzione diversa da quella di servire e obbedire a esse». 

58 Juliette, t. 1, p. 104: «Si alza la voce contro le passioni e non si pensa che alla loro 
luce si accende la fiaccola della filosofia».
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Soltanto attraverso la ragione può essere raggiunta una felicità costante, 
distinta dalla felicità episodica dell’eccitamento occasionale, sempre turba-
ta dai conseguenti sentimenti di pentimento e di rimorso, cause di perico-
losi ravvedimenti. Se dunque il patrimonio inestimabile di cui è dotata Ju-
liette è l’intelligenza, ella non dovrà far altro che servirsene per accrescere 
la propria sensazione di potenza, che in Sade è sempre connessa al raggiun-
gimento dell’orgasmo; nonché limitare l’effetto del rimorso successivo 
all’estasi erotica. Per fare ciò Juliette dovrà porre il movente delle proprie 
azioni criminali non nell’eccitamento erotico estemporaneo, ma nel delitto 
e nella sua pianificazione59. In questo possiamo notare un atteggiamento di 
Sade analogo, parallelo e “invertito” rispetto a quello del contemporaneo 
Kant. Anche il filosofo delle tre Critiche ritiene che i moventi delle tenden-
ze sensibili personali vadano, piuttosto che osteggiati, subordinati alla ra-
gione. E, se in Sade la ragione garantisce al filosofo libertino la libertà 
dall’asservimento agli altri e l’aumento della propria potenza, in Kant la ra-
gione, dal punto di vista pratico, è la facoltà autonoma rispetto alle pulsio-
ni, che legifera in quell’ambito del desiderare che ci conduce nel regno 
“morale” della libertà, a una volontà libera. Ma Kant, per quanto ricono-
scesse alla ragione la capacità di organizzare in unità sintetiche il variega-
to materiale conoscitivo dell’esperienza, non avrebbe potuto accogliere l’i-
stanza sadiana di una ragione funzionale al piacere (o all’estasi, anche 
erotica), né tanto meno di una ragione votata al male. Egli non nega che 
facciamo di continuo l’esperienza di uomini che trasgrediscono la legge 
morale o che non agiscono secondo un’intenzione priva di egoismo, ma ri-
tiene che, per quanto possa sembrare una regola di vita, ciò accada soltan-
to perché l’uomo, nonostante possa pervenire tramite la ragione alla formu-
lazione della legge morale, devia da essa a causa di tre fattori: la fragilità 
della sua natura, la sua impurità e, soprattutto, la sua innata malvagità60. 

59 Ibidem, p. 344: « “Juliette” mi dice Saint-Fond baciandomi focosamente, “ecco 
quanto ti ho promesso. Bisogna che te lo confessi? Cara figlia, oggi ti credo vera-
mente degna di noi”. “Non la penso così” dice Clairwil, “perché le riconosco sem-
pre lo stesso difetto. Non commette delitti se non è presa dall’entusiasmo, deve 
eccitarsi. Invece bisogna abbandonarsi con sangue freddo. È alla fiaccola del de-
litto che bisogna accendere quella delle passioni, mentre sospetto che lei accenda 
a quelle delle passioni, quella del delitto”. “la penso come Clairwil”, dice Saint-
Fond, “poiché nel suo caso allora il delitto è un accessorio mentre deve essere il 
principale movente” ».

60 I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, tr. M. Olivetti, 2004, p. 30: 
«La malvagità (vitiositas, pravitas) o, se si preferisce, la corruzione (corruptio) 
del cuore umano è la tendenza dell’arbitrio a massime che subordinano il moven-
te tratto dalla legge morale ad altri moventi (non morali). Può anche chiamarsi 
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D’altro canto, Sade avrebbe potuto fare un uso tutto suo dell’affermazione 
kantiana «l’uomo è cattivo per natura», o volgere a proprio vantaggio 
quest’altra frase: «si può presupporre la tendenza al male come soggettiva-
mente necessaria in ogni uomo, anche nel migliore»61, dato che per lui «il 
bambino che morde la tetta della balia […] ci fa vedere che la distruzione, 
il male e l’oppressione sono le prime inclinazioni che la natura ha inciso 
nei nostri cuori»62. Ma ciò che è inciso nei nostri cuori è invece per Kant la 
legge morale, cosa ben diversa dalla legge naturale. Per Kant, quindi, visto 
che non si può imputare alla sensibilità l’origine del male radicale, né si 
può corrompere la ragione moralmente legislatrice, «l’uomo (anche il mi-
gliore) è cattivo solo perché egli inverte l’ordine morale dei moventi»63 at-
tribuendo la priorità all’amore di sé piuttosto che alle massime morali.

Sade, come si è invece già compreso, pur ritenendo che la ragione deb-
ba sempre mantenere il controllo sui nostri sensi per gestirli e potenziarne 
la soddisfazione, concepisce tale ragione come strumento del male (e quin-
di della stessa natura64). Ciò è maggiormente comprensibile per due moti-
vi: in primo luogo, perché, come aveva ben spiegato Blanchot, per Sade il 
principio della ragione andrebbe cercato a partire dalla propria singolare si-
tuazione esistenziale65 (risultando allora chiaro che se la filosofia si origina 
di volta in volta da un particolare punto di vista individuale, la ragione non 
potrà più caratterizzarsi come disinteressata); in secondo luogo, secondo 

perversità (perversitas) del cuore umano, perché essa perverte l’ordine morale re-
lativamente ai moventi di un libero arbitrio; e sebbene possano essere, ciò non 
ostante, compiute anche azioni buone, secondo la legge (legali); tuttavia la manie-
ra di pensare è, in tal modo, corrotta nella sua radice (ciò che riguarda l’intenzio-
ne morale) e l’uomo per questo è indicato come cattivo». 

61 Ibidem, p. 32.
62 Juliette, t. 1, p. 244.
63 I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, p. 37.
64 Non posso seguire fino alle sue conclusioni quanto sostenuto dalla de Beauvoir in 

Bruciare Sade? a p. 51: «Per una severità analoga a quella di Kant […] Sade con-
cepisce l’atto libero solo svincolato da ogni sensibilità: se ubbidisse a dei motivi 
affettivi, farebbe ancora di noi degli schiavi della natura e non dei soggetti auto-
nomi». Ma, a mio avviso, nei romanzi di Sade, nonostante qualche episodio di 
odio e di volontà distruttiva nei confronti dell’universo, non emerge la volontà 
dell’uomo di volersi sostituire alla natura, di opporre alla sua legislazione una leg-
ge solo umana e totalmente diversa.  

65 M. Blanchot, Lautréamont e Sade, tr. V. Del Ninno, 2003, p. 55: «Sade ha avuto 
l’ardire di affermare che accettando intrepidamente i propri gusti singolari, e as-
sumendoli come punto di partenza e principio di ogni ragione, dava alla filosofia 
il più solido fondamento che egli potesse trovare e si metteva nella condizione di 
interpretare profondamente la sorte umana nel suo insieme».
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quanto Sade ci spiega, perché l’auspicio che le passioni si accendano alla 
fiaccola del delitto ha senso se consideriamo che l’organismo umano, il suo 
meccanismo d’eccitazione sessuale, potrebbe logorarsi al punto da non 
consentire quasi più l’orgasmo, così da far precipitare nel ravvedimento il 
libertino. Il personaggio di Clairwil si esprime così al riguardo, riferendosi 
a Juliette:

 
Voglio che trovi nel male deprivato di ogni lussuria, la totale voluttà che 

proverebbe lei nella lussuria. Voglio che non abbia bisogno di alcun interme-
diario per esercitare il male […]. Non voglio insomma che debba masturbarsi 
per commettere un crimine, perché allora ne risulterà che presto si logorerà e 
non oserà darsi più a nessuna trasgressione. Invece con il sistema che suggeri-
sco io, proprio nel crimine troverà il fuoco delle passioni66.

 
 
L’estasi erotica e l’esperimento sadiano
 
Quanto sostenuto fin qui da Sade fa emergere la questione (di cui aveva 

esperienza diretta l’autore stesso) della problematicità dell’eccitamento e 
della capacità di condurre a termine l’amplesso da parte di chi presenta par-
ticolari e devianti disposizioni psicosessuali. Krafft-Ebing e Moll avevano 
individuato proprio nei sadici più perversi e nel loro desiderio di umiliare, 
di sottomettere la vittima e di distruggerla (assassinio e necrofilia), quei 
soggetti in cui è impossibile procedere all’atto erotico secondo la normale 
pulsione sessuale, e dove anzi la crudeltà in tutte le sue combinazioni e 
possibilità pare essere la componente ineliminabile per ridestare la libido67. 
Quel che rende possibile l’orgasmo ai soggetti del sadismo estremo sono 
esperienze particolarmente trasgressive e violente, caratterizzate da quella 
intensa forza energetica di cui parla Sade, che è invece avvertita come do-
lore da chi ne è vittima passiva. A tal proposito, è interessante rilevare che 
secondo Havelock Ellis la necessità di un’eccessiva eccitazione e di una 
devianza dai gusti comuni non sarebbero quasi mai indice di una ipereste-
sia sessuale, ma sarebbero determinati dalla debolezza dell’organismo, da 
fragilità psico-fisica o da disfunzioni nella coordinazione tra apparato eret-

66 Juliette, t. 1, p. 344.
67 R. v. Krafft-Ebing, A. Moll, Psychopathia Sexualis, tr. P. Giolla, 1957, p. 182: 

«L’atto sadistico di per sé è quindi sovente, un equivalente dell’impossibile am-
plesso, e può anche estrinsecarsi su bambine, animali o persone del medesimo 
sesso senza che pur vi sia pedofilia, zoofilia od omosessualità, in maniera, cioè, 
del tutto impersonale!».
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tile e apparato riproduttivo dei soggetti in questione68. Non è un caso che 
quando si leggono i romanzi di Sade, e in particolar modo Les 120 Jour-
nées de Sodome, si abbia l’impressione che tutto venga coordinato, prepa-
rato con dovizia, al solo fine di raggiungere il tanto (difficoltoso) agognato 
coito. Aleggia continuamente il terrore dell’inconfessata impotenza (o del-
la frigidità), che non viene riconosciuta neppure da quei personaggi ma-
schili che a gran fatica riescono a ottenere l’orgasmo pur senza erezione. Si 
potrebbe dire che il libertino, pur nel rischio dell’esaurimento psicosessua-
le verso cui la deboscia lo conduce, non sa rinunciare a quell’istante estati-
co in cui è tutt’uno con la voluttuosa natura.

Kant era ben lungi dall’aver compreso l’importanza del piacere estatico 
e la complessità dell’essere umano, di quell’uomo integrale di cui Sade sta-
va nel frattempo facendo emergere il rimosso. Queste le parole di Kant che 
dimostrano quanto poco egli avesse indagato su questa dimensione:

 
Supponete che qualcuno asserisca della sua inclinazione lussuriosa, che essa 

gli è affatto invincibile quando gli si presentano l’oggetto amato e l’occasione 
propizia; e domandate se, qualora fosse rizzata una forca d’avanti alla casa 
dove egli trova quest’occasione, per impiccarvelo appena avesse goduto il pia-
cere, in tal caso egli non vincerebbe la sua inclinazione69.

 
Tali parole sono già state irrise nella loro sicumera da Lacan70, che inoltre 

faceva notare come la Legge non possa identificarsi con l’immagine del pa-
tibolo. Non solo il pervertito è pronto a correre rischi sempre più alti pur di 
poter ripetere indefinitamente l’esperienza di quell’istante di piacere, ma è 
capace altresì di eccitarsi all’idea della possibilità di rimettere la propria vita 

68 H. Ellis, L’impulso sessuale nella donna, tr. A. Conti, 1970, pp. 221, 237: «Il do-
lore agisce come uno stimolante sessuale perché è il più forte fra tutti i metodi per 
risvegliare l’emozione […]. Solo in condizioni nevrasteniche o nevropatiche – 
cioè in organismi deboli, irritabili, affaticati da cause acquisite o congenite, e di 
solito da ambedue – queste manifestazioni [della collera e della paura] possono 
prosperare vigorosamente, per occupare una posizione preminente nella coscien-
za sessuale, e per raggiungere una tale importanza da costituire da sole lo scopo 
essenziale del desiderio sessuale. In tali condizioni patologiche, il dolore, nel sen-
so lato e speciale che siamo costretti ad adottare, diviene un tonico desiderato ed 
uno stimolante indispensabile al sistema sessuale».

69 I. Kant, Critica della ragion pratica, tr. F. Capra, E. Garin, 1997, p. 63.
70 J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, tr. G. B. Contri, 1974, vol. 2, p. 782: «Ma po-

trebbe accadere che un partigiano della passione, che fosse abbastanza cieco da 
farne un punto d’onore, facesse problema a Kant costringendolo a constatare che 
nessuna occasione più sicuramente fa precipitare certi individui verso il loro sco-
po, del vedere quest’ultimo esposto alla sfida o al disprezzo del patibolo».
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per quello scopo. Bataille ha dichiarato, in maniera illuminante, che con Sade 
l’egoismo seguendo fino in fondo la sua potenza negatrice, quella potenza 
che dice no a tutto ciò che le si oppone, può giungere alla fine a tramutarsi in 
una specie di egoismo impersonale. Per cui, «nulla di più conturbante del 
passaggio dall’egoismo alla volontà di essere consumato a sua volta nel bra-
ciere che l’egoismo ha acceso»71. È lo stesso Sade a darcene testimonianza 
esplicita, attraverso il bel brano pronunciato dal personaggio di Olympe:

 
Simile a un corsiero focoso, voglio infiggere me stessa sotto il dardo che mi 

perfora. Volo verso la mia perdita, lo sento, è inevitabile… e la sfido. Sono qua-
si seccata dal prestigio e dai titoli che favoriscono le mie trasgressioni; vorrei 
che fossero conosciute da tutta la terra, vorrei che potessero trascinarmi come 
l’ultima delle creature alla sorte a cui le porta il loro abbandono… Pensi che te-
merei un giorno tale destino?... No, certamente, qualsiasi possa essere, ci cor-
rerei senza timore… Il patibolo stesso sarebbe per me il trono delle voluttà, vi 
sfiderei la morte, orgasmerei godendo al piacere di spirare vittima dei miei mi-
sfatti e di terrorizzare un giorno l’universo72.

 
Ciò, che per i comuni mortali può essere incomprensibile, diviene manife-

sto per i libertini incalliti, i quali si sono posti ben al di là del borghese princi-
pio del piacere. Nel sesso emerge quel che la morale comune tenta invano di 
omettere o di attenuare: che il dolore è parte integrante e ineliminabile della 
vita. Havelock Ellis, con maggior decisione di Freud, ha confermato che una 
certa dose di dolore è imprescindibile per l’attività sessuale e l’amplesso73.

I libertini, i cosiddetti free-thinkers, che erano partiti dalla rivalutazione 
di Epicuro, giungono così in Sade alla sua “confutazione”. L’epicureismo 
fondava il proprio eudemonismo su una felicità che non poteva fare a meno 
dell’aspetto edonistico, ma riduceva l’edonismo al piacere stabile non per-
turbato dal dolore. Il peculiare edonismo di Epicuro era teso all’eliminazio-
ne progressiva del dolore, ad una aponia che si raggiungerebbe attraverso 
quella atarassia che collima con l’apatia tanto decantata dagli stoici, ai 
quali gli epicurei per altri versi si contrapponevano. Per Epicuro, quindi, 
sebbene il piacere non si riducesse a puro godimento intellettuale ma do-
vesse comunque mantenere un ben preciso carattere sensibile, il piacere 

71 G. Bataille, L’erotismo, tr. A. dell’Orto, 1972, p. 186.
72 Juliette, t. 2, p. 45.
73 H. Ellis, L’impulso sessuale nella donna, p. 234: «[…] nella formula “amore e do-

lore”, si deve considerare il “dolore” come uno stato d’intensa eccitazione emo-
zionale, con la quale il dolore in senso stretto può essere associato, senza però es-
serlo necessariamente […]. Il dolore è la leva che serve a innalzare la forza 
emozionale fino all’impulso sessuale».
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violento andava in ogni caso evitato: il dolore che esso altrimenti produr-
rebbe diverrebbe, insieme a quel piacere, una costante.

Sade non nega che il piacere violento sia legato al dolore, ma anziché re-
spingerlo, accetta questo nesso, (indissolubile per lui), tanto da ritenere in-
sensato che possa esistere un piacere non violento. In altre parole, un pia-
cere stabile per Sade non è una forma di piacere. Ma anche Sade vuol 
giungere all’atarassia; solo crede vi si possa giungere attraverso un percor-
so del tutto originale. Sade si fa stoico, raggiunge l’imperturbabilità, au-
mentando progressivamente la quantità e la qualità del dolore74 (soprattut-
to altrui) secondo questa sequenza: insurrezione→trasgressione→orgas
mo/estasi→intimidazione→rimorso→reiterazioneⁿ (dove l’esponente “ⁿ” 
sta a indicare l’aumento progressivo e quantitativo degli oggetti dell’atto 
trasgressivo; aumento quantitativo direttamente proporzionale all’aumento 
qualitativo dell’apatia stessa, che già nella stessa reiterazione si fortifica). 
Se c’è un tipo di dolore che Sade vuol rimuovere è quello provocato dal ri-
morso. L’insurrezione è il punto di partenza perché si deve sempre insorge-
re contro la morale stabilita, contro i costumi comunemente accettati, ché 
altrimenti non si potrebbe procedere alla trasgressione, dalla quale soltan-
to può scaturire il piacere più intenso75. I momenti spiacevoli dell’intimida-
zione e del rimorso derivano semplicemente dal calo energetico seguente 
la scarica orgasmica dell’accumulo d’energia erotica. Ciò che però fa in 
modo che il momento dinamico del rimorso possa essere trasformato in in-
differenza transitoria, tanto da renderlo incapace di far compiere un ravve-
dimento moralistico, è la reiterazione potenziata (indicata dall’esponente). 
La reiterazione, secondo Sade, farebbe sorgere quindi un habitus che ren-
derebbe l’essere umano sempre più insensibile ai sensi di colpa, alla ridi-
scussione delle pratiche violente e trasgressive, al ravvedimento e al penti-
mento.

 

74 Juliette, t. 1, p. 350: «Ecco, oso dire, uno dei più fecondi frutti dello stoicismo. Ir-
robustendo il nostro animo contro tutto ciò che possa turbarlo, abituandolo al cri-
mine col libertinaggio, non lasciandogli che la parte fisica del piacere, e rifiutan-
dogli con ostinazione la parte più delicata, si finisce con lo sfibrarlo, perciò da 
quello stato in cui la sua naturale energia non gli permette di rimanere a lungo, il 
nostro animo passa a una specie di apatia che si trasforma ben presto in piaceri 
mille volte più squisiti di quelli che gli avrebbero procurato alcune debolezze».

75 Juliette, t. 1, p. 259: «Imitami, Juliette, le tue inclinazioni ti portano a questo; che 
nessuna azione criminale ti turbi; la più atroce è quella che piace di più alla natu-
ra: l’unico colpevole è colui che vi si oppone; non comportarti così […] Tali pia-
ceri divengono squisiti solo se si trasgredisce tutto, quando li si assapora».



N. Sansone - Una fi losofi a sperimentale 77

L’abitudine e la ragione distruggeranno presto i rimorsi: si annienteranno, 
questi oscuri impulsi, frutto dell’ignoranza e dell’educazione. Allora ci accor-
geremo che, non essendoci crimine reale in niente, c’è solo bizzarria nel penti-
mento e nel non osar di fare ciò che può essere utile o piacevole, qualunque ar-
gine si debba rompere per riuscirci76.

 
L’abitudine, elemento di importanza capitale per la gnoseologia di 

Hume, viene guardata da Sade secondo una prospettiva già suggerita da La 
Mettrie77. Ma a differenza di quest’ultimo, Sade ritiene che se è vero che i 
piaceri già provati risultino col tempo sempre più insipidi, ciò non costitu-
isce certo un motivo per ritenere che non si presentino altre opportunità per 
rinnovare e aumentare la sensazione di potenza. L’apatia di Sade non è in 
realtà diretta a privare l’uomo della sensibilità. A differenza di Hume (e, 
specialmente, di Rousseau) Sade aborrisce i sentimenti, vera piaga dell’u-
manità per la credulità a cui sottopongono gli uomini. Egli prescrive una 
pratica (o una pragmatica) e una teoresi volte allo sradicamento, al momen-
to del nascere, di qualsiasi sentimento: ecco l’apatia di tradizione stoica 
che acquisisce nuova forgia nelle mani di Sade. Non si deve essere apatici 
nei confronti delle passioni in senso stretto (le quali, come fonti energeti-
che, alimentano anche l’immaginazione criminale), ma l’apatia va indiriz-
zata contro i sentimenti e i sentimentalismi “troppo umani” che fanno na-
scere i sensi di colpa e i rimorsi.

Tutto questo trova in Sade un’applicazione volta a rimettere in discus-
sione l’intero apparato etico dominante. Se la vita in società ha condotto 
l’uomo a intraprendere un’esistenza inautentica (in cui viene celata la vera 
natura umana e mascherato il volto della stessa società) e ha fatto sì che 
sporadicamente e di nascosto (ma inevitabilmente) l’uomo potesse rag-
giungere un precario soddisfacimento dei propri “singolari” e immorali de-
sideri, allora solo attraverso l’acquisizione di un’abitudine al crimine, chi 
ne ha la forza, potrà rispondere positivamente al dovere “etico” dettato dal-
la natura di commettere il crimine. Su questo punto concordo perfettamen-
te con quanto sosteneva Simone de Beauvoir78.

76 La nuova Justine, p. 501. Juliette, t. 2, p.27: «Soltanto la quantità dei misfatti sof-
focherà il vostro rimorso… farà nascere la dolce abitudine che li ridurrà di tanto, 
e che assicurerà al vostro volto la maschera necessaria per ingannare gli altri».

77 J. O. de La Mettrie, L’uomo macchina, in Opere filosofiche, tr. S. Moravia, 1992, 
p. 204: «L’abitudine smussa, e forse soffoca, sia i rimorsi che i piaceri».

78 S. de Beauvoir, Bruciare Sade?, p. 54: «Ma più che da poeta, è da moralista che 
Sade cerca di infrangere la prigione delle apparenze. La società mistificatrice e 
mistificata contro la quale insorge evoca il “si” heideggeriano in cui è inghiottita 
l’autenticità dell’esistenza e si tratta in lui di recuperare anche questa grazie a una 
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Tale critica radicale della morale vigente ci conduce, come si è avuto 
modo di constatare dai brani citati, all’inversione dei valori umani. E 
l’inversione acquisisce una peculiare cromia in Sade: se è morale essa in-
veste necessariamente la sfera erotica. L’amplesso prediletto è quello so-
domitico, mentre la sola vista del cunnus mette spesso disgusto; l’atto 
sessuale non ha più alcuna funzione riproduttiva: esso acquisisce l’ele-
mento ironico-educativo della socratizzazione anale, si esprime senza 
pudori nel tribadismo o viene eseguito per trasgredire il tabù della vergi-
nità (emblema fisico della virtù). Se le donne-vittime dei libertini diven-
gono gestanti è perché del frutto della loro gravidanza se ne possa fare 
oggetto della ferocia omicida e distruttrice. L’omicidio stesso, oltre che 
permesso, diviene il più sublime dei gesti verso cui la natura ci indirizza. 
Essa ricompensa per questo i libertini col più acuto piacere, con la più 
alta sensazione di potenza, in quanto con l’opportunità di compiere espe-
rimenti su loro stessi e i propri simili subordinati (le cavie) ha reso loro 
comprensibile il fatto che la natura gode nel creare, distruggere e ricrea-
re forme di vita79. Nel tentativo di conoscerla fino in fondo ha finito per 
rendere i filosofi più simili a Lei.

Ma si tratta solo di una similitudine in cui il filosofo rimane sempre die-
tro alla natura, la quale, maestra di inganno e matrigna, gli mostra solo gli 
effetti ma non le cause del suo capriccioso agire. Sebbene ella abbia inse-
gnato al filosofo la voluttà della trasgressione e della distruzione, e abbia 
persino consentito e goduto dell’oltraggio rivoltole, dell’offesa umana la 
natura si fa beffe. Infine, l’odio umano per la natura, testimoniato da alcu-
ni personaggi di Sade, non tenta di costruire un mondo precipuamente 
umano affrancato dalla legge di natura. Se l’odio umano si infrange neces-
sariamente contro la potenza che è potenza dello stesso desiderio, se il 
«principio primo della vita, presso tutti gli individui, non è altro che quel-

decisione individuale. Tali accostamenti non sono dei giochi. Bisogna collocare 
Sade nella grande famiglia di coloro i quali, al di là della “banalità della vita quo-
tidiana” vogliono conquistare una verità immanente a questo mondo. In tale pro-
spettiva il crimine gli appare come un dovere: In una società criminale, bisogna 
essere criminale. Questa formula riassume la sua etica».

79 La nuova Justine, pp.145-146: « – Sì è vero, disse Rombeau, anch’io ho gli stessi 
impulsi e non capisco per quale inspiegabile contraddizione la misteriosa natura 
ispira ogni giorno all’uomo il gusto della distruzione delle sue opere. – Lo capisco 
perfettamente, io, disse Rodin; quelle porzioni di materia, disorganizzate e getta-
te da noi nel crogiuolo delle sue opere, le forniscono il piacere di ricreare sotto al-
tre forme; e se la natura gode nel creare, l’uomo che distrugge inevitabilmente è 
gradito alla natura». 
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lo della morte»80 (morte degli individui, chiaramente, che è vita per la tota-
lità dell’essere), allora persino la specie umana e la sua sopravvivenza pos-
sono essere messi in dubbio. Non è nell’umanità che la natura ha raggiunto 
il suo scopo, come pretendono gli esseri umani stessi. Per Nietzsche essa 
sarà solo un ponte. Ma per Sade l’essere umano è soltanto una delle tante 
forme con cui la natura si è divertita nel suo eterno gioco del plasmare, di-
sfare, ricomporre, e così via. Come è riuscito allora l’uomo a rendersi in 
qualche modo colpevolmente autonomo rispetto alla natura? In effetti que-
sto dipenderebbe dalle “seconde leggi” che ogni singola specie si darebbe 
per sopravvivere, leggi che farebbero capo a una sorta di principio omeo-
statico. Ecco la spiegazione di papa Pio VI in Juliette:

 
Dovete notare che [la natura] non è la padrona, ma la prima schiava delle 

sue leggi… che è incatenata dalle sue leggi, che non le può cambiare in nulla, 
che una delle sue leggi è la creazione per una sola volta delle creature, con la 
possibilità che queste creature si propaghino poi per conto loro. Ma se tali cre-
ature non si riproducessero più o si distruggessero, la natura rientrerebbe allo-
ra nei suoi primi diritti che non sarebbero più ostacolati da nulla, mentre inve-
ce se ci riproduciamo e non distruggiamo, la leghiamo alle sue leggi secondarie 
e la priviamo del suo più attivo potere. Così tutte le leggi che abbiamo fatto noi, 
sia per incoraggiare la riproduzione, sia per punire la distruzione, contrariano 
necessariamente le sue […]. [Invece], quei delitti che le nostre leggi puniscono 
con tanta severità, quei delitti che supponiamo essere il più grande oltraggio 
che si possa farle, non soltanto, lo vedete, non le fanno torto alcuno e non pos-
sono fargliene, ma diventano perfino, in qualche modo, utili ai suoi progetti 
[…] perché desidererebbe l’annientamento totale delle creature prodotte da lei, 
al fine di godere della facoltà di produrne delle nuove81.

 
L’universalizzazione della massima proveniente dal diritto/dovere natu-

rale di uccidere non farebbe problema a Sade, così come invece pretende-
rebbe Kant: il genere umano potrebbe benissimo sparire e la natura godreb-
be di tale annientamento, l’universo non ne sarebbe turbato. Questa specie 
animale avrebbe allora il torto di voler prosperare e di fissare per se una 
esistenza eterna che non le compete: in questo consiste il tentativo umano, 
destinato al fallimento, di far trionfare tramite l’artificio della società quel-
la menzogna chiamata virtù.

Per quanto difficilmente si possa essere d’accordo con l’esperimento sa-
diano volto a estirpare il sentimento e con le altre soluzioni riguardanti la 
natura e lo scopo dell’essere umano, Sade solleva delle questioni che meri-

80 Juliette, t. 2, p. 115.
81 Ibidem, p.114.
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tano tutta la nostra attenzione. Nel solco della tradizione illuminista egli ha 
in effetti individuato delle falle nel sistema etico occidentale (che è poi 
quello più evoluto). Ha mostrato, con un’immaginazione spinta fino all’e-
strema possibile crudeltà e nefandezza, come proprio nelle società sorte 
all’insegna della morale del divieto possano invece attecchire i peggiori so-
prusi e i più terribili misfatti (e come questi, grazie a un’imperante ipocri-
sia, vengano addirittura agevolati). La sua filosofia è un invito a pensare 
l’essere umano senza reticenze, a ciò che è stato finora e a quel che potreb-
be divenire. Per la nostra epoca Sade è quasi un monito, oppure uno spro-
ne verso soluzioni diverse di quei problemi che egli aveva posto in rilievo. 
Cosicché mantiene ancora tutta la sua attualità l’esortazione di Blanchot82 
a non sottovalutare e a non trascurare il pensiero di Sade, il quale, seppur 
originatosi da un personaggio camaleontico, imprevedibile e insopportabi-
le, rappresenta pur sempre un vertice del pensiero moderno.

82 M. Blanchot, Lautréamont e Sade, p. 56: «[…] si è continuato a trascurare il pen-
siero proprio di Sade, come se si fosse sicuri di trovare maggiore originalità e au-
tenticità nel sadismo che nella maniera in cui lo stesso Sade lo aveva interpretato. 
[…] Non affermiamo che questo pensiero sia suscettibile di sviluppi. Ma esso ci 
mostra che tra l’uomo normale che chiude l’uomo sadico in un vicolo cieco e il sa-
dico che fa di questo vicolo cieco una soluzione, è quest’ultimo che la sa più lun-
ga sulla verità e sulla logica della sua situazione e ne ha la comprensione più pro-
fonda, al punto di poter aiutare l’uomo normale a comprendere se stesso 
aiutandolo a modificare le condizioni di ogni comprensione».



 81

PAOLO MOTTANA

UNA PEDAGOGIA SADIANA?
 
 

Il “tempio” di Silling
 
Che in Sade vi sia una volontà pedagogica è quanto meno palese se si 

leggono i sottotitoli di quelle che, ritengo a buon diritto, si possano consi-
derare le sue due opere maggiori: La filosofia nel boudoir e Le 120 giorna-
te di Sodoma. Se la prima recita “Gli istitutori immorali”, la seconda non è 
da meno manifestando i suoi propositi espliciti con “La scuola del liberti-
naggio”. E in effetti è indubbio che tra i caratteri dell’opera sadiana, peral-
tro molto sottolineata dai suoi interpreti e cultori, vi sia indubbiamente 
quello, ben comprensibile in un autore impregnato di spirito illuministico, 
che consta nell’illustrazione della materia, la materia della sessualità, 
dell’eccesso, del piacere, in tutte le sue possibili varianti ma anche una cer-
ta intenzionalità pedagogica, deducibile talora dalle sue introduzioni, par-
ticolarmente nelle 120 giornate. In quest’opera è palese l’intento di fornire 
un’illustrazione enciclopedica, si potrebbe dire, che intende dire tutto in-
torno al suo soggetto, ma, e questo costituisce un tratto di specificità fon-
damentale, al contempo tutto “provare”, tutto godere, in materia di piacere.

Nulla deve essere tralasciato, il campo deve essere percorso fino in fon-
do ma, si badi bene, non certo per puro gusto della variazione colta, della 
citazione bizzarra, del passatempo intellettuale. Sade è radicale: tutto si 
deve conoscere per tutto poter sperimentare, per poter scegliere, “quello 
che interessa” (Sade, 1977, 103). Si tratta dunque di una pedagogia, se per 
ora si vuole tentare di accogliere questo termine probabilmente improprio, 
in cui la dimensione “pratica” non va assolutamente sottovalutata. È una 
pedagogia attiva, che solo a patto di mettere in atto le sue scenografie inu-
sitate può verificare la propria efficacia per quanto attiene al godimento. Le 
“seicento portate” che il menù organizzato nel castello di Silling dai suoi 
registi e dalle sue “narratrici” Sade intende proporre al lettore, sono seicen-
to variazioni sul godimento e vanno a istituire un catalogo vasto almeno 
quanto le conquiste di Don Giovanni ma soprattutto metaforicamente indi-
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cativo dell’inesauribilità delle posizioni del piacere che non trascurano nul-
la, nulla rifiutano, nulla proscrivono.

La pedagogia erotica di Sade, in questo però una fenomenale antipeda-
gogia, rende conto del godimento avendo come criterio decisivo il possibi-
le e l’effettuabile. A ciascuno il suo godimento, secondo una logica radical-
mente amorale che celebra il desiderio come unico movente. Nel libro più 
scandaloso che sia mai stato scritto, secondo le parole stesse di Sade, ed è 
difficile dargli torto, è messa in scena un’iniziazione che non ha preceden-
ti né susseguenti, nella consapevolezza che, come ogni grande operazione 
iniziatica, necessita di un apparato, di un dispositivo che è teatrale e peda-
gogico al contempo, all’incrocio di variabili di ordine spaziale, temporale, 
simbolico e normativo (cfr. Massa, 1983), oltre che naturalmente iscritte a 
lettere di fuoco sulla carne dei protagonisti.

Il castello di Silling è questo scenario, ed è lo scenario di un’esperienza 
che intende collocarsi, fin dalle sue premesse, nello spettro più estremo 
della sperimentazione erotica. In essa tutto congiura a creare le condizioni 
per un tipo di pedagogia che tuttavia sarà meglio chiamare da subito anti-
pedagogia proprio in quanto in essa non esiste una produzione cumulabile, 
non esiste una “crescita”, non esiste un percorso di costruzione e di pro-
gresso come vuole ogni “buona” pedagogia. Come dice Roland Barthes: 
“la merce-piacere (…) circola senza mai appesantirsi di un plusvalore” 
(Barthes, 1977, 148). L’esperienza sadiana si esprime all’interno di una 
“logica passionale” (cfr. Le Brun, 1986, 106-7) il cui perno è assolutamen-
te privo di finalità edificanti, come noto, e che si risolve nell’assoluta dis-
sipazione, che spesso e volentieri coincide con la morte fisica, se è la mor-
te fisica il punto di passaggio (o di arrivo) dell’esercizio passionale.

Ecco allora la necessità di un setting assolutamente speciale, normato in 
modo preciso e articolato ma soprattutto dotato di caratteri spazio-tempo-
rali e di risorse psicomateriali ineluttabili e inevadibili: il “tempio”, come 
lo definisce Sade, il castello di Durcet, o Silling. Il lettore “capirà con qua-
le cura fosse stato scelto un luogo isolato e solitario, come se il silenzio, la 
lontananza e la quiete fossero potenti stimoli per il libertinaggio e come se 
tutto ciò che ispira, grazie a tali caratteristiche, un sentimento di terrore re-
ligioso che coinvolge i sensi, possa offrire alla lussuria un’attrattiva più 
grande” (Sade, 1977, 85).

Un luogo immerso nel silenzio ma soprattutto isolato, potentemente iso-
lato, inaccessibile: “Durcet aveva congiunto i bordi che s’aprivano sopra 
un abisso profondo più di mille piedi, con un bellissimo ponte di legno che 
venne distrutto dopo il passaggio del gruppo; da quel momento divenne 
impossibile ogni comunicazione con il castello di Silling”. Non solo, “un 
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muro alto trenta piedi lo circonda e dietro questo un fossato molto profon-
do e colmo d’acqua difende una muraglia di cinta che forma una galleria 
circolare” (86).

Silling è un forziere inaccessibile, all’interno del quale una configurazio-
ne estremamente accurata di ambienti compone il teatro degli incontri e, a 
sua volta, una coreografia studiata nei minimi dettagli e regolata da norme ri-
gidissime, impone il succedersi delle esperienze. Si tratta di un congegno di 
natura teatrale e di un autentico sistema di limiti e prescrizioni di natura ma-
teriale che non fa che rendere più esaltante la trasgressione insita nelle attivi-
tà erotiche. L’ordine è sempre presente nelle configurazioni erotiche sadiane 
e costituisce, come ha ben visto Roland Barthes, un dispositivo di “chiusura” 
che rende ancor più sollecitante la sperimentazione poi di tutte le aperture, di 
tutte le infrazioni. Si tratta dunque di un ordine funzionale e finzionale che 
incrementa la temperatura del desiderio preparandolo, sollecitandolo, evo-
candolo (con il piacere eminentemente “auditivo” delle narrazioni), perché 
poi possa divampare nella sua letteralità all’acme della potenza.

Tutto a Silling è finalizzato al godimento di soggetti capaci di eccesso, 
sordi a qualsiasi remora, temprati a qualsiasi sforzo. La legge del desiderio, 
che regola la vita e la morte all’interno di questo regno dell’estremo, è una 
legge spietata, una legge di natura, di una natura che ha le fattezze di quel-
la materialità monistica e radicalmente antiumanistica che è propria delle 
filosofie più radicali, da Lucrezio a Spinoza a La Mettrie a Sade stesso.

I partner stessi, donne, uomini, ragazzi e ragazze arruolati per essere la 
carne sulla quale si esercita la sperimentazione estrema del piacere, sono 
avvisati fin dall’inizio: essi saranno trattati niente più che come animali 
all’interno di Silling e la loro funzione è soltanto quella di adempiere i 
“servizi che ci si attende da loro” (101). E qui le portate sono tutte spezia-
te al colmo della loro capacità di sollecitazione del gusto. Nessuna espe-
rienza appartiene alla norma: ciò che si consuma a Silling è l’esplorazione 
più spregiudicata che mai si sia data sotto forma di finzione letteraria eppe-
rò di effettiva discesa nel ventre della sessualità umana, di tutte le forme 
più devianti, perverse e spregiudicate di piacere.

Un viaggio al termine della notte che mira a verificare il limite ultimo 
cui si può spingere la natura scatenata insita nel desiderio umano quando, 
al riparo da tutto, perfettamente isolato e incontrastato e sottoposto all’uni-
co imperio della propria legge interna, può finalmente mettere in scena tut-
te le sue fantasie. E da questa lettura è davvero difficile non uscire intacca-
ti interiormente, colpiti, esacerbati, talora impotenti a oltrepassare talune 
soglie, alle prese con un’impossibilità di sapere, di vedere e di udire che af-
fonda nelle maglie del limite interno di ciascuno di noi.
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Anche in questo senso Le centoventi giornate sono una prova, un tiroci-
nio, un’iniziazione. Anche perché, come dice in maniera ineccepibile An-
nie Le Brun, “il fatto è che se questo libro scuote a tal punto, lo si deve al 
fatto che, malgrado tutto, malgrado l’inimmaginabile orrore in esso rap-
presentato, ‘questa lettura sollecita sensualmente’, ed è qui che comincia 
l’intollerabile…” (Le Brun, 1986, 39). Non si resta insensibili, talora si de-
sidererebbe ritrarsi ma è giocoforza restare coinvolti malgrado tutto, ade-
scati, eccitati.

La sessualità divampa nella notte nevosa di Silling, fino alle sue estreme 
conseguenze. Conseguenze che sappiamo quanto abbiano scosso la mora-
lità civile, quanto abbiano sviluppato forme di riprovazione assoluta (si 
pensi alla tremenda caricatura pasoliniana o alle tante improbabili “recupe-
razioni”, da Blanchot a Bataille stesso), proprio in quanto mettono in sce-
na un’ulteriorità che la ragione umana sembra non potersi permettere e che 
pure è forse impossibile esorcizzare nella sua ineluttabile persistenza pro-
prio in quella sensazione di insana complicità che certe pagine delle 120 
Giornate suscitano, relegando ogni facile moralismo fuori dai confini del-
la conoscenza profonda del desiderio che nessun altro come Sade ha porta-
to in scena.

Nessuna moralità in Sade, nessuna pedagogia dunque, semmai una for-
sennata antipedagogia che mira a tutto dire, tutto conoscere, tutto godere, 
conscia che l’unica veritiera destinazione di una carne finalmente scissa da 
ogni ipoteca spiritualizzante, è governata dal solo impulso irrefrenabile 
della propria e altrui dissipazione.

 

Antipedagogia per orchestra e da camera
 
Naturalmente occorre distinguere tra almeno due forme di antipedago-

gia, se così si può dire, proprio a partire da questi due testi. Quanto l’anti-
pedagogia dispiegata nelle 120 giornate è enciclopedica, materialistica, 
progressiva e orientata dalla copertura totale del campo della sperimenta-
zione sessuale, una sorta di antipedagogia per grande orchestra, tanto nella 
Filosofia nel boudoir l’esercizio antipedagogico coltiva la formazione di 
un unico soggetto, posto al centro di un trattamento per così dire “da came-
ra”, che lo condurrà a salire rapidamente molti gradini nella conoscenza del 
godimento, sia sotto il profilo pratico che sotto il profilo teorico. Qui il sa-
pere si intreccerà costantemente alla prassi in un felice connubio che avrà 
come posta l’annichilimento di ogni ostacolo epistemico, morale, ideologi-
co alla pratica festiva e trionfale del proprio piacere.
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Laddove le 120 giornate configuravano un attraversamento della ses-
sualità fino agli abissi del suo estremo sconfinamento, distruggendo ipso 
facto, in virtù del dispositivo posto in atto, ogni idealizzazione della rela-
zione, del piacere, ogni potenzialità edificante e recuperabile di esso, la Fi-
losofia nel boudoir assume per così dire più la fisionomia educativa di un 
precettorato, cosa che conoscerà un ulteriore sviluppo anche nella Storia di 
Juliette, sebbene secondo una traiettoria differente, dal momento che sarà 
quest’ultima a scegliere e lasciare i suoi “istitutori”, una volta esaurite le le-
zioni. Un precettorato all’interno del quale tuttavia, e questa è la cifra anti-
pedagogica più caratteristica dell’opera sadiana, nessuna rinuncia è impo-
sta né a chi guida né a chi è guidato e l’unico ricavo è il piacere condiviso, 
accolto e restituito.

L’antipedagogia radicale delle 120 giornate sembra aver più di mira l’e-
splorazione finale dell’immensità inesauribile della notte dei sensi secondo 
un tracciato che sembra aver consumato fino in fondo la lezione di un ma-
terialismo che non riconosce alcuna necessità neppure alla propria ripeti-
zione, inscritto come è nella caducità del proprio orizzonte dissipativo. Lì 
tutto procedeva verso la propria estenuazione: “tutto è annientato: i valori, 
le norme, i principi, i costumi, le idee, le abitudini, le credenze…La Tabu-
la rasa. Sade, nell’oscurità, mette tutto a giorno, o piuttosto, tutto a notte. Il 
libro delle 120 giornate è una gigantesca impresa di negazione e di nienti-
ficazione dionisiaca e sovrana della Società, della Natura, di Dio”, sostie-
ne correttamente Jean-Luc Peurot (AAVV, 2004, 123).

In tal senso si può davvero parlare di una logica altra, persino oltre l’ir-
razionale, perché ci precipita dalle parti di ciò che giustamente Christian 
Prigent definisce “imparabile” e “intenibile”: una logica che “suggerisce 
un’istanza dell’innominabile (che tuttavia non deriva affatto da una misti-
ca dell’ineffabile). Essa registra la pressione su di noi e in noi di una diffe-
renza logica radicale” (2004, 10). Qualcosa che ci situa in piena continuità 
con la materia acefala, materia impura, materia nella quale la nostra istan-
za di ragione collassa e naufraga. Vertiginoso punto di non ritorno che tut-
tavia è una lezione formidabile, una volta che in qualche modo, devastati, 
sovraeccitati, imbrattati di una tale materialità abissale, scatologica, riaf-
fioriamo: una lezione intorno al nulla e all’incitamento all’eccesso che 
questa “scoperta” suscita.

Annie Le Brun definisce questa scoperta quella di un’ “inebriante liber-
tà”, la libertà che si para innanzi a chi sia davvero andato oltre il termine 
della notte e ne sia ritornato, una discesa agli inferi che tuttavia non è sol-
tanto lo scontro con l’orrore, che rischierebbe di farci rimbalzare verso una 
sorta di protezione morale piuttosto che sprofondare in uno spazio di abo-
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lizione totale, quanto piuttosto la consapevolezza che, in qualche misura, di 
fronte al nulla pienissimo della nostra materialità, l’unica legge e l’unica 
coerente reazione è davvero quella del desiderio e che sta soltanto a noi de-
cidere in che misura assumerla.

Naturalmente è giusto ricordare che, sempre restando dalle parti di Sil-
ling, che il sottotitolo dell’opera recita “La scuola del libertinaggio”. Su 
questo soggetto si potrebbe sostare a lungo ma ritengo che si possa conve-
nire con Bernard Sichére che il libertinismo di Sade è una creatura partico-
lare. Esso è senza dubbio figlio della cultura dell’epoca, cultura illuministi-
ca al suo apice, un libertinismo che attinge a sua volta alla tradizione 
secolare del libero pensiero diffuso in cenacoli ristretti, società segrete, pic-
cole comunità elitarie all’interno delle quali si consumava il piacere insie-
me alla sovversione all’indirizzo dei sistemi di potere illiberali.

E tuttavia si tratta di un libertinismo radicale, ulteriore, che ha il potere 
di trascendere un’epoca e i suoi cenacoli e di porci di fronte a questioni inu-
sitate. Vi è un carattere imbarazzante e al tempo stesso liberatorio nei testi 
di Sade, nel senso che in esso appare distinguersi non tanto un’apologia del 
crimine, quanto un ateismo integrale, una dottrina del piacere radicalmen-
te anarchica. “Il libertinaggio non è l’apologia essoterica e facile dei piace-
ri ma un sapere esoterico, sul quale i testi di Sade insistono particolarmen-
te, un sapere che implica ad un tempo una filosofia enciclopedica e una 
ascesi sistematica della formazione di sé, della coscienza libertina” (Si-
chére, 2004, 155). Un’acquisizione profonda e portata al calor bianco di un 
materialismo che legge la natura come essa stessa priva di ogni ordine in-
terno, macchinica, abissale, imprevedibile.

Gli eroi sadiani, dai quattro gentiluomini delle 120 giornate a Juliette o 
a Dolmancé, sono libertini che sanno guardare in faccia l’orrore e non se ne 
ritraggono e non reclamano alcuna salvezza che non sia custodita nell’af-
fermazione, anticipatrice per certi versi del Nietzsche più dionisiaco, del 
proprio desiderio. In questa straordinaria lezione antipedagogica, che è 
però anche una forma ultima di edonismo, ciò che sparisce, ad onta di ciò 
che hanno sostenuto in molti, è ogni traccia di metafisica. Vano è argomen-
tare su una metafisica sadiana. Sade sta risolutamente dalla parte del supe-
ramento decisivo di ogni credenza. E in questo per altro si distingue netta-
mente da qualsiasi astrusa riconduzione a balordi parallelismi con la 
società acefala del consumo contemporaneo. Come sottolinea bene lo stes-
so Sichére la nostra società non è affatto aliena dalle credenze. Al contra-
rio, essa vi è abbarbicata più che mai, siano esse in forma di simulazione 
sacrale oppure nelle forme dei flussi mediatici o delle merci. Altra cosa sa-
rebbe dire che, dietro a questa falsa coscienza trapeli il nulla. Ma non è 
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questo il caso dell’ideologia del godimento contemporaneo (sorta di scari-
ca per chi è pervasivamente sottoposto alla metafisica della merce e alla to-
tale revoca della sua libertà di desiderio).

Sade smaschera ciò che ricopre il fondo im-mondo del vivere, che ci 
piaccia o no, dal quale emerge il volto del Reale, l’orrore del niente, e co-
stringendoci a riconoscere il fondo di falsità o addirittura di crimine stru-
mentale che soggiace ad ogni finzione di relazione umana, reclama il dirit-
to irriducibile a ciò che più ci caratterizza, la singolarità del piacere, del 
desiderio. La sua “scuola del libertinaggio” è in qualche misura un esem-
pio di controsocietà e in essa vige il codice elitario di una cultura libertina 
portata al suo limite estremo, oltre ogni ultimo simulacro di morale e per-
sino di antimorale: la controsocietà libertina sadiana ha, da questo punto di 
vista, una infinita fecondità: “come comunità possibile, essa ci ricorda il 
valore elitista e singolare del piacere ribelle a ogni forma di normativizza-
zione; come comunità impossibile, essa denuncia la menzogna di ogni ra-
gione identificata con la proclamazione d’un Bene comune costringendoci 
a riconoscere l’enigma inesauribile del male” (158).

Se poi ci spostiamo, nella lettura, nel mondo più piccolo, quello del bou-
doir di Mme de Saint-Ange, dove si svolge la controeducazione erotica di 
Eugénie de Mistival, il panorama cambia, specie sotto il profilo pedagogi-
co, eppure la filosofia di fondo resta la stessa. Si tratta di un congegno che 
dispiega un quoziente di orrore più contingentato, che per così dire lo dilu-
isce, ma che non viene meno alle premesse che sostengono, fondamental-
mente, anche l’apparato senza scampo né limite che invece era stato orga-
nizzato per la “comunità” inconfessabile, per il monastero rovesciato di 
Silling. Qui lo scenario, come si è già detto, rinvia in maniera più marcata 
ad un dispositivo di tipo precettorale, in cui le figure di istitutori compiono 
in maniera intenzionale la loro azione formativa e lo dichiarano fin dall’i-
nizio: “finalmente la bella arriva, la sto aspettando; passeremo due giorni 
insieme…due giorni deliziosi; e voglio impiegare la parte migliore di que-
sto tempo a educare questa personcina. Dolmancé e io inculcheremo in 
questa graziosa testolina tutti i principi del libertinaggio più sfrenato, l’av-
volgeremo col nostro ardore, la nutriremo con la nostra filosofia, le ispire-
remo i nostri desideri, e per aggiungere un po’ di pratica alla teoria, come 
voglio che si faccia via via che si disserterà, ho destinato te, caro fratello, a 
cogliere i mirti di Citera, e Dolmancé le rose di Sodòmia. Io avrò due pia-
ceri in una volta, quello di godere io stessa di queste voluttà criminali, e 
quello di dare lezioni, d’ispirarne il gusto alla deliziosa innocente che atti-
ro nelle nostre trame” (1974,30).
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Si tratta, come si vede, di un progetto di educazione da camera, puntiglio-
samente preparato dall’istitutrice che da subito tuttavia ci rende edotti di un 
elemento determinante della sua pedagogia: la composizione perfetta di sa-
pere e di piacere, anzi, per dire meglio, di insegnamento e piacere. Se vi è una 
strategia di potere, e naturalmente vi è, è ineliminabile dalla struttura stessa 
di ogni azione formativa, qui tuttavia sappiamo per certo che chi insegna, nel 
mantenere la sua posizione dominante, non sarà spinto a rinunciare dal par-
tecipare alla scena in cui il sapere si incarna nell’allievo, non rinvierà l’allie-
vo ad un oggetto che triangoli la relazione. Ben al contrario, il sapere di cui 
qui si tratta è un sapere che si dà nella congiunzione fisica tra l’insegnante e 
l’allievo, qualcosa di radicalmente differente da ogni ascesi. Non vi sarà 
ascesi per il maestro come non vi sarà ascesi nell’allieva. Nessuno si asterrà 
dal piacere, nessuno si asterrà dal godere il frutto del suo sapere ma ne farà 
la scena di un teatro pienamente condiviso e indivisibile: il godimento, anzi-
tutto per chi insegna, sarà dunque duplice: godere anzitutto del piacere distri-
buito e ricevuto e, al contempo godere di un insegnamento nel quale appun-
to la lezione e il piacere non vanno mai disgiunti.

Si tratta di una antipedagogia edonistica radicale in cui è tuttavia nella 
materialità della carne e dei corpi in calore che si misura l’efficacia dell’ap-
prendimento, anche se, come si vedrà, un tale processo di apprendimento 
presuppone anche la liberazione progressiva da taluni ostacoli, fisici e sim-
bolici, che possono intralciare il pieno dispiegamento di una così promet-
tente vocazione. Ci troviamo alle prese con un percorso educativo che uni-
sce in maniera efficacissima un’azione di decostruzione e di incisiva 
demolizione di pregiudizi esiziali, specie di carattere morale, con l’arric-
chimento e la coltivazione, nel senso della “cura”, tanto per adottare un vo-
cabolo educativo particolarmente in auge nelle retoriche pedagogiche, del-
la più ampia e variegata tavolozza dei piaceri.

Nelle parole di Annie Le Brun, sempre particolarmente scrupolosa 
nell’osservare l’azione prodotta dall’insegnamento della Saint–Ange in 
coppia con Dolmancé: “decenza, virtù, carità, pietà, beneficenza sono 
asportate qui insieme alle primizie” (1986, 260). E non meno sarà gettata 
nel discredito tutta la retorica amorosa, tutte le “ragioni del cuore”, per 
esempio da Dolmancé: “riassumiamo per vostra educazione l’unico consi-
glio che si possa tirare da tutto quanto abbiamo detto: non ascoltate mai il 
vostro cuore, bambina mia, è la guida più falsa che abbiamo ricevuto dalla 
natura” (1974, 210). Si può dunque convenire, ancora con la Le Brun, che 
“idee false e pregiudizi sono qui espugnati come altrettanti imeni che im-
pediscano l’accesso al piacere. Ogni scoperta di una nuova via per il piace-
re corrisponde a quella di una nuova via per la riflessione”(1986, 260-1).
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Filosofia e piacere, pedagogia e foutre (sperma) si uniscono in un unico 
corpo di sapere, sapere vivente. Un sapere che non si riduce a un ricettario 
di tecniche, a un’arte come quella del libertino. In essa si forgia anche lo 
spirito, attraverso la contestazione sistematica e la dimostrazione più radi-
cale di una antifilosofia che fa perno sul primato del corpo e delle sue pul-
sioni e che si libera, in tutte le sue specificazioni, della presenza ingom-
brante di Dio. Sade qui promuove infatti “la grande avventura voluttuosa 
del corpo nel corso della quale vengono abbattute le idee prive di corpo per 
meglio fustigare i corpi senza idee” (ibidem).

Beninteso, la parte tecnica non manca affatto e non manca di offrire dati di 
sicuro interesse “libertario”, o meglio liberatorio. Come osserva Virginia Fin-
zi Ghisi, “Eugénie apprende prima i nomi delle parti del corpo e poi l’uso di 
queste parti. E in questa prima fase della sua educazione si evidenziano alcu-
ni punti: gli istruttori parlano di “foutre” per il liquido emesso dall’uomo e di 
“foutre” per il liquido emesso dalla donna. Ed entrambi i liquidi sono liquidi 
seminali, identici nei caratteri, diversi, forse, solo nella forza dell’eiaculazio-
ne. Perché è eiaculazione quella dell’uomo e eiaculazione quella della donna. 
Nello stesso modo, l’uomo “fotte” e la donna “fotte”. L’antica passività si 
arma per la rivoluzione: il godemiché, membro artificiale, si allaccia ai fian-
chi di M.me de Saint-Ange e quindi di Eugénie, e l’artificiosità, come sempre 
in Sade, è parte della natura. Nessuna “aggiunta”, semmai il piacere “in più” 
di poter scegliere a volontà la misura del membro. Uomo e donna sono ugua-
li, ugualmente, dice Dolmancé, possono godere con quanti gli piaccia…(…)

C’è di più. “Ogni uomo e ogni donna divengono così ciascuno contem-
poraneamente uomo e donna, o l’uno e l’altra secondo il desiderio del mo-
mento” (Ghisi, 1974, 14-15). Si tratta di un’uguaglianza che si fonda sulla 
simmetria intorno alla sperimentazione in materia di piacere, all’interno 
della quale lo spettro dei possibili è probabilmente inesauribile e dove, pur 
persistendo talvolta le denominazioni sociali, come marito o moglie, o pa-
dre e madre, nel gioco della retorica sessuale, si tratta soprattutto di muta-
re continuamente ruolo, oppure di estenuarlo fino al suo ribaltamento. Tut-
to ciò appartiene all’educazione di Eugénie, un modello educativo che 
Sade propugna senza esitazione a tutte le fanciulle, a tutti gli “amabili dis-
soluti”, a tutte le “donne impudiche”: “amanti del piacere d’ogni età e d’o-
gni sesso, è a voi soli che dedico la mia opera: nutritevi dei suoi principi, 
essi favoriscono le vostre passioni, e queste passioni, che i freddi e piatti 
moralisti vi dipingono come spaventose, altro non sono che i mezzi di cui 
la natura si serve per condurre l’uomo a realizzare i disegni che essa stessa 
ha su di lui; non ascoltate dunque che queste passioni deliziose; esse sole 
sono lo strumento che deve condurvi alla felicità” (1974, 21).
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Sade capace di dire l’indicibile
 
Difficile conciliare queste parole, questa dedica con le letture gnostiche 

di Sade, alla Klossowski (2003), in cui la ricerca metafisica dell’essere si 
svolge attraverso un percorso di inabissamento in una nigredo satanica. 
Questo sentore metafisico sembra, a mio giudizio, emanare molto più da 
autori come Bataille o, appunto, lo stesso Klossowski, laddove invece la 
giubilazione edonistica radicale e l’ateismo integrale sembrano piuttosto la 
materia a partire dalla quale germina un elogio del piacere che non si fer-
ma davvero davanti a nulla. Il radicalismo di Sade, che certamente si com-
pie nelle 120 Giornate ma che offre gioielli assoluti anche nelle pagine del-
la Histoire de Juliette (1988) o nella Justine (2003) o anche nella Filosofia 
nel boudoir, appare troppo radicale anche a molti edonisti contemporanei, 
da Michel Onfray a Raoul Vaneigem, che riconoscono in Sade un autore 
capace di abbattere pregiudizi intorno alla materia ma non sembrano incli-
ni ad accoglierne il lato oscuro, che è poi di fatto l’adozione conseguente 
di un materialismo non certo ingenuo o edulcorato, più alla La Mettrie, se 
si vuole, e ai suoi corpi macchinici.

Ciò che ripugna, oltre all’inclinazione “perversa” che gli ascrivono mol-
ti autori di radicamento psicoanalitico, fino al crimine, è soprattutto la ne-
gazione dell’altro, il valicamento di quel confine oltre il quale il piacere, 
assunto nella sua nudità estrema, non riconosce più alcun limite “umano” 
al suo dispiegamento. Naturalmente è questo un fattore che può in qualche 
misura suscitare interpretazioni che sconfinano nel metafisico ma, a mio 
giudizio, si tratta soprattutto di una difficoltà, ben messa in luce dalla Le 
Brun, a fare i conti davvero con la risolutezza di un attacco portato alle 
strutture ultime di un umanismo che per Sade appare abolito dalla consta-
tazione del suo fondamento materiale, pulsionale diremmo oggi, orientato 
per così dire da una pura volontà scatenata, spinoziana o schopenaueriana 
o nicciana che sia.

Assumere Sade fino in fondo è troppo costoso e questo spiega anche 
le molte letture “letterarie” di esso, i tentativi di disinnescarne la carica 
eversiva riconducendolo nell’ambito dell’operazione letteraria, da Blan-
chot (1986) a Barthes fino a autori recenti, specie del coté psicoanaliti-
co lacaniano, come lo stesso citato Sichére o il già citato Jean-Luc Peu-
rot. Autore insopportabile di cui sono stati rimarcati la ripetitività fino al 
vuoto, una dialettica dell’assenza che tuttavia appare del tutto fuori luo-
go in un autore che continuamente sembra voler ricucire lo strappo tra 
parole e corpi e soprattutto impegnato a denunciare le parole che non si 
fanno corpo.
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Certo, lo riconosce lui stesso che il suo dire è un mezzo per rendere sop-
portabile la sua lunga prigionia ma in esso appunto percepiamo lo splendore 
di un elogio del piacere attinto a partire dalla percezione profonda e vissuta 
del nulla cui si è destinati. “Attaccandosi all’intollerabile, all’inconcepibile, 
all’innominabile, cioè a quello che gli uomini non vogliono o non possono 
tollerare, né concepire, né nominare, Sade non è per nulla preoccupato 
dall’innominabile, dall’inenarrabile, dall’indicibile di cui si fanno vessillife-
ri tutti i campioni della scrittura e che rinviano alla preoccupazione esclusi-
vamente letteraria dell’impossibilità di dire” (Le Brun, 1986, 204). Sade non 
ha alcuna difficoltà a dire dal momento che per lui il problema comincia a 
partire dal momento in cui “dice ciò che nessuno vuole ascoltare. Solo che lo 
dice” (ibidem). Semmai Sade edifica un linguaggio nuovo (e certo fastidio-
so) per poter finalmente dire e sottrarre all’indicibile la letteralità di ciò che 
fa il piacere, che lo fa ben oltre la supposta impossibilità a dirlo.

L’affermazione del piacere è l’ultimo lusso ma anche il solo lusso di chi 
vive consapevolmente “con il suo scheletro”, come direbbe Michel Onfray 
(cfr. 1991). Il linguaggio di Sade d’altra parte è sempre corporeo, anche 
troppo corporeo. È sempre portatore di eccitazione, è sempre eccessivo 
come lo è l’inesauribile ricerca del piacere. Forse le “catene” umane che 
hanno fatto il sollucchero letterario di Barthes, sono irrealizzabili e la loro 
insistenza insopportabile ma come non leggere Sade senza essere letteral-
mente sobillati proprio da esse alla potenza del godimento, pur nella con-
sapevolezza, o forse sarebbe meglio dire a maggior titolo proprio a partire 
dalla consapevolezza dello sfondo scuro, nerissimo, immanentissimo su 
cui si stagliano?

In questo la sua opera si rivela una ineguagliabile antipedagogia, come 
lo è, appunto, all’apice dell’educazione di Eugénie, il vibrante discorso let-
to dal Cavaliere e che Dolmancè ha acquistato al Palazzo, guarda caso, 
dell’Egalité, Francesi, ancora un sforzo, un autentico manifesto di ateismo 
integrale: qui Eugénie, e noi con lei, dopo aver totalmente capitolato alla 
seduzione dell’eccesso erotico ed essere diventata ella stessa un’eroina del 
piacere -come lo diventerà il personaggio forse più esemplare da questo 
punto di vista, nell’opera di Sade, e cioè Juliette-, è sottoposta all’ascolto 
di un autentico manifesto di sistematica distruzione di tutto ciò su cui si eri-
ge l’impero della rinuncia, del sacrificio, dell’ascetismo mortifero tanto in-
viso a Sade.

Ma soprattutto si tratta di un feroce discorso che mina alle basi i pilastri di 
ogni metafisica del bene, del giusto, del puro. L’attacco al pudore, alla veri-
tà, alla religione, al potere persino nella sua versione repubblicana, hanno di 
mira la liberazione definitiva da ogni catena che possa impedire lo scatena-
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mento della volontà di potenza, possiamo dire, individuale. Se vi è un punto 
in cui la Rivoluzione francese ha raggiunto la massima intensità iconoclasta, 
persino oltre Saint-Just o Robespierre, non vi è dubbio che è questo: come 
dice Annie Le Brun, questo discorso, nell’economia dell’opera di Sade, è 
“uno sforzo disperato per rendere la macchina atea alla sua funzione prima-
ria di pulizia ideologica e per impedirle, una volta pervertita, di seminare di 
nuovi valori il campo ancora libero di un mondo senza Dio” (Le Brun, 246).

Si tratta di fare tabula rasa di tutto un mondo sempre pronto a rispunta-
re sotto forma di nuovi pregiudizi, di nuovi principi che intralcino l’affer-
mazione della forza naturale, libera, trionfante. Si tratta di una “contromo-
rale”, per usare un termine fourierista, che si fonda sul principio per cui 
ogni espressione del desiderio singolare è la legge, vige il primato della vo-
lontà individuale, del “libertinaggio”, che certamente non conosce l’impe-
dimento in nessuna delle cosiddette colpe che il sistema di potere prece-
dente gli intimava di non commettere: “la prostituzione, l’adulterio, 
l’incesto, lo stupro, e la sodomia” (Sade, 1974, 178).

L’educazione di Eugénie è dunque servita, ed ella non perde tempo a far-
sene convinta: “Ecco quello che si dice uno scritto veramente saggio”, 
esclama la giovinetta a fine lettura (209). Ma ancora un passaggio manca 
alla sua definitiva remissione nel mondo, pronta per affondarvi le unghie 
della sua intemerata passione. E l’ultimo atto, dal sapore simbolico e forse 
anche un po’ ironico è la tortura della madre, campionessa in moralità, la 
tortura che si concluderà con la cucitura letterale della sua vagina e del suo 
ano. Un’operazione inflitta non senza la ferocia appassionata che Sade non 
nega mai ai suoi eroi in lussuria. Un gesto che, se nelle parole di Annie Le 
Brun sembra profilare un rito attraverso cui Eugénie si emancipa dalla sua 
nascita, si fa per così dire, “sovrana” del suo destino, separandosi dalla sua 
genealogia, credo però che abbia di mira anche altre poste simboliche.

E in particolare la separazione, già ampiamente manifestatasi nell’opera 
sadiana, dal materno. Il materno, che spesso si configura come l’altare sul 
quale la voluttà si inchina ai compiti generativi della specie, e che certa-
mente è stato lo strumento attraverso cui la religione ha allo stesso tempo 
concesso e soggiogato la sessualità. Il materno, proprio lì dove genera, e lì 
dove potrebbe ancora godere, il materno deve essere negato. Un’operazio-
ne apparentemente contro natura ma che profila sopra essa una seconda na-
tura, quella che conduce a tradire i compiti universali della specie per i 
compiti individuali del desiderio, assolutamente incommensurabili ai pri-
mi. Compare qui una natura seconda, la natura che dice sì al desiderio, nel-
la sua singolarità, e il desiderio ha un radicamento nella natura ma non 
meno è suscettibile di essere alimentato con tutta la cultura disponibile.
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L’antipedagogia di Sade, a questo punto, pur mancando ancora il capito-
lo della Storia di Juliette, che può essere considerato un campionario di 
exempla educativi, in particolare nei molti maestri e nei molti ammaestra-
menti che Juliette stessa di volta in volta sceglierà e poi scarterà nella sua 
carriera di libertina, e che nulla certo hanno da invidiare a Dolmancé o a 
Mme de Saint-Ange, è tuttavia compiuta. Gli elementi fondanti sono stati 
varati. Unendo l’educazione strutturale, radicale e enciclopedica delle 120 
Giornate con il setting da camera, imperniato sulla formazione individuale 
della allieva superdotata Eugénie in piena unione di corpo e sapere, di go-
dimento e filosofia, abbiamo un corpus esplosivo, capace da solo di ince-
nerire ogni pedagogia costruita sui valori metafisici che ancora oggi ne sor-
reggono le più diffuse impalcature formative: rinuncia, sacrificio, onestà, 
cura, altruismo, per non parlare delle separazioni tra sapere e fare o tra cor-
po e idee ma soprattutto tra godere e pensare.

Tutto questo vola in pezzi a contatto con queste due letture ustionanti. 
Certo, Sade non è l’autore di una Mappa del tenero, né ha la capacità di se-
durci, come invece farà dopo di lui Fourier, con la costruzione di una pro-
spettiva societaria in cui l’attrazione appassionata riesca a temperare, nella 
diffusione di un piacere condiviso, gli eccessi delle “manìe”, per usare an-
cora un termine del celebre utopista. Sade è radicale, insostenibile forse, 
imparabile anche. Ma certo portatore di un pensiero che non può non inter-
rogarci, ancor più oggi, quando molte delle ultime vestigia della metafisi-
ca appaiono in rovina, per quanto sostenute da maschere sempre più friabi-
li. Non può non interrogarci un pensiero del corpo, cui forse solo Artaud 
saprà avvicinarsi, seppur per altra via, così ultimo.

Perché Sade è colui che fa cadere nell’abisso e che propone come solo 
modo di uscirne “un pensiero che non perdona” (Le Brun, 321). La coeren-
za implacabile del suo pensiero, la caparbietà crudele, talora, della sua 
scrittura, costituisce, sotto questo profilo, e mi sento di sottoscrivere anco-
ra le parole di Annie Le Brun, “la più forte critica della nostra incoerente 
modernità” (323), proprio laddove essa continua a barcamenarsi, come un 
veliero prossimo al naufragio, tra le infinite tentazioni ideologiche, una let-
teratura priva di rigore e pronta all’eufemismo, un ateismo tentennante, il 
ritorno dei più sconcertanti spiritualismi, la scomparsa e il riaffiorare alta-
lenante del soggetto, la negazione e l’idolatria simulacrale del corpo, una 
rivendicazione di libertà sempre dubitativa.

L’opera di Sade resta ancora, e a maggior ragione la sua insostenibile an-
tipedagogia, altezzosamente, inavvicinabile, non affatto prossima, oppure 
davvero troppo prossima per essere davvero assunta senza rimanerne irre-
parabilmente ustionati (e forse guariti).
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SILVIA CAPODIVACCA

DILETTUOSO SADE, OVVERO: 
L’AMORALE DELLA FAVOLA

 

L’invenzione (e non la provocazione)
è un atto rivoluzionario.

ROLAND BARTHES
 
 
La profezia di Radulfo

Nemo fu personaggio eccezionale, clamoroso, onnipotente. Qualsiasi 
cosa facesse, non veniva mai punito; non ebbe bisogno di scansare alcun vi-
zio, ogni difetto in lui fu virtù, a lui fu concesso tutto ciò che agli altri pove-
ri disgraziati ancor oggi è precluso o fermamente interdetto. Potè fare, toc-
care, vedere, conoscere, affermare come credeva, quanto voleva, in 
qualsiasi circostanza. Nemo era libero di paragonarsi a Dio o, peggio, di 
agire come un dio, senza per ciò peccare di hybris, anzi assurgendo a idolo 
e speranza per chi, invece, viveva soffrendo limiti e divieti tipici dell’uma-
na condizione. Non stupisce che attorno alla sua figura si sia raccolto un nu-
mero non del tutto trascurabile di accoliti e ‘fedeli’, e che dal XIII secolo sia 
dunque attestata la presenza di una vera e propria secta neminiana. Ricono-
scere che la sua storia straordinaria non è altro che un gioco, ovvero un’in-
terpretazione parodistica – alla rovescia – della Bibbia e di altri testi ‘fonda-
tivi’ della tradizione occidentale cambia di poco la sostanza del fenomeno. 
Radulfo, autore di tale scherzo linguistico, pur avendo semplicemente per-
sonificato quel ‘nessuno’ che introduce tanti comandi e prescrizioni, proprio 
con ciò ha portato in superficie e dato sfogo a un’invincibile disposizione 
dell’animo umano. Chi, infatti, non sarebbe allettato dalla prospettiva di una 
incondizionata sospensione delle – proprie – condanne, chi non vorrebbe ri-
entrare, per un giorno o per gioco, in un grandioso condono morale, in un in-
dulto senza condizione? Provare la vertigine di vivere al di là di ogni limite 
sociale, sperimentare l’anarchia gioiosa di una libertà disfrenata, o quanto-
meno sapere che c’è qualcuno che, hápax legómenon, un tempo ha potuto 
tutto: Nessuno tocca nervo più scoperto di questo.

I differenti canoni religiosi, d’altronde, attribuendo al divino ciò che 
al contempo viene precluso al mortale, assolvono una funzione del tut-
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to speculare a quella che Radulfo attribuisce a Nemo, Dio essendo pro-
iezione trascendente di quel che noi mai potremo concederci. All’inter-
no di questa cornice, acquisisce un significato pressoché istantaneo la 
famosa sentenza, che si insinua tra le pagine di Dostoevskij per poi slit-
tare in quelle di Nietzsche: “Se Dio non esiste, allora tutto è permesso”. 
Successivamente alle sperimentazioni e provocazioni medievali, l’epo-
ca moderna e ancor più il tempo contemporaneo si qualificano, infatti, 
nel segno di un rinnovato umanesimo. L’uomo è posto al centro del 
mondo, per “farla finita col giudizio di Dio”, a volerci esprimere con 
Artaud.

Dalla lezione nietzscheana ai movimenti emancipatori della seconda 
metà dello scorso secolo, dall’età dei Lumi al foucaultiano ‘governo di 
sé’, un denominatore accomuna filosofia, politica, sociologia, psicologia 
e parla in termini di liberazione del soggetto dai ceppi del conformismo 
delle convenzioni imposte. Ognuno può e, in una certa misura, deve per-
correre la strada della liberazione di sé e del proprio desiderio, senza ade-
guarsi a disposizioni anonime e repressive. Costruire pratiche esistenzia-
li singolari, riscoprire il valore dell’immanenza e dell’essere nel mondo, 
godere dell’unicità di ciascuno e divenire artisti di se stessi: questi gli im-
perativi che risuonano nella rinnovata visione umanistica della nostra 
epoca. L’esperienza della morte di Dio, come ci insegna Foucault nella 
prefazione allo scritto sulla trasgressione di Bataille, dischiude il regno 
illimitato del limite. Dal momento che non c’è più un’unità superiore cui 
rimandare, riferire, oppure sulla quale regolare le nostre azioni, l’imma-
nenza della vita si apre a qualsivoglia possibilità – e il finito guadagna un 
infinito di intensità. In altri termini, per quanto limitati all’interno dei 
confini mortali, nella trasgressione gli esseri umani sperimentano il pote-
re dell’affermazione senza condizione, che cioè non è il negativo com-
plementare di alcunché. Non c’è rottura, non si crea scarto e divisione 
dalla consapevolezza della morte di Dio e nelle conseguenze di vita che 
essa reca con sé; piuttosto, viene ad espressione una maglia di opzioni in-
consuete perché fino a quel momento ritenute semplicemente impratica-
bili. L’eccesso della trasgressione non va dunque ‘al di là’ del limite, ben-
sì lavora topograficamente all’interno del confine, mostrandone tutte 
quelle potenzialità un tempo occluse.

Ancora con Foucault, potremmo dire che anzi il concreto darsi dell’a-
zione trasgressiva aiuta, ed è necessario, ad una più profonda compre-
sione dell’idea di morte di Dio o, più in generale, della specifica dire-
zione culturale che ha inaugurato e ancora connota il nostro tempo. È 
fondamentale, sottolinea il filosofo francese, “collegare, nel modo più 
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stretto possibile, l’analisi storica e teorica (…) con i movimenti, le cri-
tiche e le esperienze che le mettono in discussione nella realtà. Se ho 
dato importanza a tutta questa ‘pratica’, non è stato per ‘applicare’ del-
le idee, ma per metterle alla prova” (Politica ed etica. Un’intervista). 
Un discorso non si conclude con la sua coerenza interna, non ci si deve 
arroccare nei meandri di un’argomentazione ben tornita; bisogna inve-
ce collaudare i pensieri sul terreno della sensibilità più bruta, per poter 
così riconoscere tra questi due poli le più profonde alchimie e insolite 
assonanze.

L’opera di De Sade, indegna e scandalosa per i più, in questo senso 
rappresenta una sorta di Bildungsroman, romanzo della formazione per 
mettersi nella condizione di avere accesso a quella enorme zona del pen-
siero contemporaneo che potremmo genericamente riunire sotto l’eti-
chetta di ‘nichilismo attivo’ e che, come accennato poco sopra, variamen-
te si riconosce nell’idea che, morto dio, tutto è concesso. Si può leggere 
una pagina, ne Le centoventi giornate di Sodoma, le cui premesse sem-
brano ricalcate sul modello genealogico sollecitato da Nietzsche e frut-
tuosamente ereditato da una gran fetta della filosofia contemporanea. 
Novella Diotima e matrona di saggezza, la Duclos ivi riporta un ragiona-
mento a sua volta proferito da un cliente evidentemente in vena di rifles-
sioni generali: “È possibile che una cosa del tutto indifferente in se stes-
sa, appaia indegna ai vostri occhi e piacevolissima ai miei, ma nella 
misura in cui mi piace, data la difficoltà di attribuirle un valore preciso, e 
nella misura in cui mi diverte, sarei veramente pazzo se non ne godessi 
solo perché voi la condannate”. Ne risulta un edonismo che ha oltrepas-
sato i confini – ritenuti troppo volubili – dell’etica. Il valore di qualcosa 
è ultimamente indecidibile, la sua attribuzione essendo sempre e soltanto 
posticcia rispetto all’essenza di qualsiasi cosa o azione, di per sé neces-
sariamente aliena alla morale. Il fatto che qualcosa si dia o si faccia gio-
coforza precede il giudizio che ne deriva. Ma allora, se non si può avere 
un’idea assoluta di ciò che è bene e di ciò che è male, è, banalmente, da 
stupidi impedirsi una volontà che gli altri condannano, ma che in cuor 
nostro sentiamo il desiderio di assecondare. Nulla è inaudito in ciò che 
può suscitare il piacere tranne negarsi ciò che potrebbe procurarlo. L’ar-
gomento non fa una piega, e anzi è fin troppo vicino a tante altre rifles-
sioni, che risuonano in opere e autori ampiamente applauditi e ormai già 
ratificati all’interno del canone filosofico classico.

Ad essere espliciti, diremo quindi che la “storia oscena e straordina-
ria” che ci propina/propone il Marchese dissoluto non è una sporca devia-
zione narrativa o una falsa partenza dello spirito moderno, ma una delle 
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sue pietre miliari, un tassello imprescindibile per chi voglia penetrare a 
fondo la volontà di libertà che lo connota e ne giustifica le più convinte 
rivendicazioni.

 
Un’emancipazione reazionaria

Quello del sesso è tema particolarmente spinoso e consente di sma-
scherare un paradosso che è bene indicare fin dal principio. Da un lato, 
infatti, certo non si può dire che di sesso non si parli, anzi: sembra che sia 
stato raggiunto un grado tale di emancipazione da consentire praticamen-
te a chiunque di esprimersi in materia. Così, dalla metà del secolo scorso 
in avanti, si è dato adito ad una verbosità senza precendenti, si sono de-
nunciate le connessioni tra sesso e potere, esplicitate le subliminalità ses-
suali del mercato pubblicitario che diabolicamente ci attira attraverso rei-
terate promesse di godimento, è stato accusato un non trascurabile grado 
di indipendenza in termini di mercimonio del corpo e perdita della digni-
tà.1 Se negli anni ’70 Foucault si chiedeva ‘perché con tanto risentimen-
to verso il passato e verso noi stessi diciamo di essere repressi?’ (Storia 
della sessualità, I), oggi la domanda potrebbe essere tradotta in: ‘perché 
con tanto risentimento e animosità diciamo di non essere repressi?’. 
Dove si genera questo singolare strabismo del pensiero per cui l’unico 
modo di riflettere sulla emancipazione sessuale, che pure è data per scon-
tata e ritenuta inalienabile, è quello di mostrarne i pericoli e le derive? 
Sembrerebbe che, al giorno d’oggi, esattamente al contrario di quanto 
non accadesse in passato, l’intellettuale che voglia parlare di tali argo-

1 È importante notare che la carnalità del piacere, nonostante tutto, continui a raf-
figurare la controparte della società operosa e che essa resti agli antipodi di 
quell’imperativo al lavoro così necessario e al contempo gravoso per l’essere 
umano. Se Freud con Il disagio della civiltà ha ampiamente mostrato il doppio 
nodo che stringe produzione sociale e repressione sessuale, è di per sé evidente 
che il sesso, seppur catalogabile in termini di ‘attività’, resti incompatibile con 
quell’insieme di impieghi sociali che, invece, mirano alla costruzione e alla tenu-
ta della comunità nel segno della sublimazione del godimento. Mutatis mutandis, 
è almeno plausibile scorgere l’ennesima declinazione di una tale incompatibilità 
tra sesso-lavoro nell’anatema oggi scagliato contro l’utilizzo delle (perlopiù 
femminili) abilità sessuali ai fini dell’ottenimento di privilegi sul versante lavora-
tivo. L’alzata di scudi contro questo scandaloso connubio ci ammonisce e ci ricor-
da, ancora una volta, che per nessuno sono previsti ‘sconti di pena’ o scorciatoie: 
il sesso non può sostituire la fatica del lavoro, e la metamorfosi del travaglio in pi-
acere non rappresenta un’opzione in alcun caso accettabile dalla comunità. 
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menti abbia un raggio d’azione limitato all’accusa ragionata, all’argo-
mentazione che fornisca prove a favore della condanna di determinate 
pratiche e usi della vita sessuale di ciascuno. L’emancipazione essendo in 
tal misura diffusa, che ora è bene remarle contro, ostacolarla e arginarne 
gli effetti, tanto per stare certi di rimanere, sempre e comunque, ‘contro 
corrente’. Ciò che si produce, tuttavia, è l’ennesima istituzionalizzazione 
dell’affare sessuale, per cui si è ormai liberi (viene concesso) soltanto di 
parlarne molto – male. Anche da questo punto di vista, Sade ci viene in 
aiuto, per riprendere contatto con il sesso nella sua purezza, portando al 
parossisimo la sua pur naturale oscenità.

 
La parresìa di Sade

Su questa linea, potremmo arrivare a far combaciare la figura di Sade 
con quella di un novello parresiaste che, sempre tenendo a mente le ricer-
che foucaultiane, pan rema, dice tutto. E la sua opera, in conseguenza, non 
è da etichettarsi frettolosamente sotto l’insegna della gratuita provocazio-
ne. Se si getta uno sguardo all’antica Grecia, dove la parresìa è stata per la 
prima volta determinata e praticata, si nota che la verità che viene a galla 
tramite tale prassi è distinta e autonoma rispetto al modo di riferire sulle 
cose proprio al pensiero scientifico o alla retorica e che, in conseguenza, 
fin dalle sue prime apparizioni il parresiaste non fu ‘uomo saggio’, filoso-
fo, né profeta. Più che un’abilità dialettica o la verità ultima sul mondo, in 
effetti, la parresìa implica un modo d’essere e d’agire, un’attitudine del 
parlante, un peculiare tratto del carattere. Il parresiaste è chi ‘dice ciò che 
pensa’, colui che avverte un impulso insopprimibile a ‘parlar franco’, ad 
ogni costo. La sua azione non ha un fine pedagogico, le sue parole non mi-
rano a convincere né persuadere alcuno, anzi, spesse volte il suo discorso – 
così diretto – è avvertito come impudente e maleducato. La sua è una sin-
cerità da leoni, una verità che osa e accetta anche l’eventualità della risposta 
violenta, della reazione aggressiva da parte del destinatario, che si sente 
minacciato da tanta schiettezza. Traslando, potremmo dire che il parresia-
ste è colui che grida alla nudità del re (in questo caso, forse, colui che di-
rettamente lo spoglia), quel tale insopportabile che, al pari del Socrate-ta-
fano, riesce sempre nel fastidioso obiettivo di esondare nella discussione 
con riflessioni ‘non urbane’. ‘Così non va’, ‘non si dice’, ‘non è gentile’ 
sono gli imperativi dell’educazione e del buonsenso che egli sembra esser-
si dimenticato o, piuttosto, contro i quali combatte la sua battaglia per la di-
sinvoltura più sfrenata.
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Al contrario del profeta, non lascia spazio alcuno all’interpretazione, 
e i problemi relativi alla sua comunicazione non sono affatto riconduci-
bili all’oscurità, ma anzi alla troppa limpidezza, all’eccessiva trasparen-
za che pretende di instaurare nel triangolo enunciatore-messaggio-rice-
vente. La parresìa rappresenta il lato scomodo della verità, il suo 
insoffribile scandalo. Con essa, tuttavia, vengono anche alla luce i limiti 
etici della verità medesima, i risvolti morali di ciò che sembrava avulso 
da ogni connotazione personalistico-caratteriale. Non tutte le verità han-
no lo stesso peso, non qualsiasi cosa vogliamo davvero sapere o ricono-
scere: ci sono invece misure, valutazioni, predisposizioni e preclusioni 
anche in questo contesto, anche là dove sembravano vigere soltanto le re-
gole della svelatezza, del non nascondimento e della rettitudine fini a se 
stessi. Il parresiaste si carica del rischio del vero, assume su di sé il co-
raggio di parlare delle realtà più scomode e, nella reazione incollerita che 
nella maggior parte dei casi riceve dal pubblico cui si rivolge, porta all’e-
videnza che, in fin dei conti, non è l’assolutamente vero ciò di cui andia-
mo alla ricerca, quando pure ci ingaggiamo nel cammino della verità. 
Una serie di preconcezioni e barriere ostacolano un rapporto oggettivo 
col mondo e il parresiaste, nel suo annuncio, denuncia vizio, perverti-
mento e distorsione dei principi cosiddetti ‘universali’ cui con troppa fa-
ciloneria ci si appella.

Non va dimenticato che, con l’avvento dell’era cristiana, la parresìa si 
traduce in peccato di tracotanza e superbia, inammissibile mancanza di ‘ti-
more e pudore’; tale modo greco del discorso è stato quindi progressiva-
mente sostituito dagli obblighi di rispetto e obbedienza, dando luogo ad 
uno slittamento di senso sufficientemente indicativo da meritare qualche 
considerazione. Ciò che precedentemente era visto come rischio e coraggio 
della verità, ora viene tacciato di irriverenza; l’eroismo diviene provoca-
zione, e il vero passa ad essere qualcosa da recepire, e non più da scoprire 
e gestire con libertà. Non è dunque gratuita l’acribia che Sade dedica nelle 
sue opere alla contestazione e sistematica demistificazione del cristianesi-
mo. Sono due visioni del mondo incompatibili, e pertanto la reciproca con-
testazione è naturale e inevitabile.
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(CIMABUE, La flagellazione di Cristo)

 
Silenzi interrotti

Il Marchese Donatien-Alphonse-François, dunque, parla anche per chi 
non vuole ascoltare, dà voce a ciò che era stato messo a tacere. I personag-
gi, genitali e violenza, coprotagonisti indiscussi delle sue opere, coinvolgo-
no mito e ancestralità, e il fatto che sia loro concesso di esprimersi è cosa 
che, da sempre, è stata ritenuta impossibile o eccezionale.

Si pensi, ad esempio, al ruolo, cruciale e allo stesso tempo silenzioso, 
che Bía ha all’interno della mitologia greca e, più specificamente, nel Pro-
meteo incatenato. Nell’opera eschilea, infatti, essa ha la funzione di strin-
gere i ceppi al Titano ribelle – ma tace, non proferisce verbo alcuno. Fuor 
di metafora, il messaggio è chiaro: la violenza, che essa impersona, esiste, 
è insopprimibile e micidiale. Ma non può né deve osare attribuirsi alcun lo-
gos, nessun discorso la giustifica, nessuna ragione discorsiva può soccor-
rerla o, ancor peggio, scagionarla dalle atrocità che compie; pertanto è co-
stretta al silenzio totale. L’attitudine parresiastica sadiana lavora al contrario 
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e, come evidenziato poco sopra, si produce in una narrazione di una bruta-
lità senza pari.

Quanto ai genitali, da Les bijoux indiscrets a firma Diderot ai Monolo-
gues di Eve Ensler, è stata accertata l’eccezionalità di un tal genere di di-
scorso, sicuramente non ordinario né ampiamente diffuso in letteratura. 
Che i ‘gioielli delle dame’ o, più prosaicamente, le vagine esprimano i pro-
pri pensieri e desideri è ritenuta cosa magica o quantomeno incredibile. Pa-
rallelamente, anche Sade presenta il suo lavoro come un “racconto straor-
dinario”, ma non per questo si arresta, né devia la narrazione verso 
convenzioni o conformismi di sorta. Anche in questa circostanza, dunque, 
è evidente la volontà dell’autore di marcare una linea di discontinuità ri-
spetto alla tradizione culturale di riferimento.

Seguendo la linea di tali considerazioni, ci è permesso di rintracciare, al 
fondo della rivoluzione sadiana, un doppio movimento, una sorta di ambi-
zione duplicata. Nella sua opera mostruosa di capovolgimento dei valori, ci 
pare in effetti verosimile scorgere almeno due piani di senso: da un lato, è 
patente che il linguaggio e il contenuto della narrazione in questione dipin-
gano scene di inesausta immoralità e che dunque una lettura dell’opera di 
Sade non possa prescindere da un confronto con esse. D’altro canto, il mo-
vimento (dialettico, pur nella totale assenza sulla scena di alcuna concreta 
rivendicazione sul versante dell’etica, presente soltanto in forma di agonia 
e sofferenza delle vittime) non si trattiene allo stadio della contrapposizio-
ne di istanze. Non è dunque soltanto un’istigazione all’ingiuria quella che 
ci viene proposta: lo scarto tra quel che accade sulla scena e ciò cui l’acca-
dere stesso dà accesso è fondamentale e non va trascurato. Non si tratta 
dell’instaurazione di un regime di scambio tra questioni etiche e meta-eti-
che; piuttosto, si attiva un passaggio, un gioco al limite tra l’etica e ciò che 
si pone al di là di essa.

Ci pare infatti che proprio un’esibizione a tal punto sovrabbondante di 
immoralità dia abbrivo ad un contesto distinto, ad un ambito in cui bene e 
male siano oltrepassati, al di là della morale. A un primo sguardo, questa 
lettura appare indifendibile e le si può obiettare ciò che, del resto, già ab-
biamo riconosciuto: Sade è il più grande, spietato im-moralista, in lui la 
morale gioca un ruolo enorme, seppur nella forma di un suo deteriore rove-
sciamento. Non si intende negare una tale macroscopica evidenza, ma si 
tenterà altresì di delineare il nocciolo propositivo di un sistema di pensiero 
che non si arresta all’aggressiva blasfemia contro la morale comune.

Tra tutti, Roland Barthes ha evidenziato quello che, per lui, è l’errore più 
comune commesso dagli interpreti di Sade: rimanere ancorati all’idea di una 
letteratura rappresentativa, al fatto che le parole della narrativa istituiscano 
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solo e soltanto un vetro trasparente affacciato sulla realtà (L’albero del crimi-
ne). Si dà invece una molteplicità interna al discorso letterario che prescinde 
dalla mera raffigurazione, ovvero che custodisce sensi inediti e non mimetici; 
in ciò, peraltro, va rintracciata la cifra creativa di un’opera, che non è mai solo 
denotazione, registrazione del dato, bensì inesauribile sorgente semantica.

 
Karne wal

Bachtin lo ha accertato per l’opera di Rabelais, ma la riflessione sullo 
statuto e la funzione del carnevale può estendersi anche all’interno della 
cornice sadiana, permettendo di associare all’opera del Marquis un curioso 
orientamento folkloristico. Spiega il pensatore russo, basandosi sugli studi 
di alcuni etimologisti tedeschi del XIX secolo, che la parola ‘carnevale’ 
può essere vista come il risultato della mescolanza tra i due vocaboli ger-
manici karne e wal. Stando a tale genealogia, il carnevale sarebbe la ‘pro-
cessione degli dèi uccisi’, sfilata che suggella la vittoria dell’elemento ter-
restre su quello divino, la cui débâcle è sfoggiata in corteo. “Il carnevale 
festeggia la distruzione del vecchio mondo e la nascita del nuovo, del Ca-
podanno, della primavera, di un nuovo regno. Il vecchio mondo distrutto è 
offerto insieme al nuovo, è rappresentato con lui, come la parte agonizzan-
te di un unico mondo bicorporeo” (L’opera di Rabelais e la cultura popo-
lare). È per questo che con esso si dà spazio a così tanti rovesciamenti – nel 
vestiario, nei comportamenti, nei gesti, nei ruoli sociali.2 Al momento del-
la parata, vecchio e nuovo modello coesistono, aprendo all’assurdo di una 
convivenza inammissibile oltre il tempo concessivo della festa.

La reclusione e il maniacale distacco dal mondo comune del castello di 
Silling ne Le centoventi giornate di Sodoma svolgono la medesima funzio-
ne: comunicare l’ineffabilità di una visione alternativa della realtà, attra-
verso il filtro del dislocamento, che corre parallelo e assolve un ruolo non 
molto differente da quello della festa in ambito folklorico. Più che di uno 
spazio immaginario o irreale, relativamente alla geografia sadiana e alla 
sua ansia carceraria parleremo più volentieri nei termini di una topologia 
trascendentale. Con ciò si intende sostenere che il quadro che l’autore di-
pinge non è astratto o semplicemente distante dalle nostre immanenze più 
contingenti e quotidiane. Non è dunque uno scenario pallido e remoto, un 

2 Sul refrain del rovesciamento e delle feste popolari, vale la pena considerare an-
che la cosiddetta ‘festa dell’asino’ di cui, pur in modi diversi, ci danno notizia sia 
lo Zarathustra di Nietzsche che Foucault in Storia della follia nell’età classica.
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folle prodotto del più profondo ‘sonno della ragione’, ma una concreta con-
dizione di possibilità che è necessario considerare per ciò che sta ad indi-
care piuttosto che alla stregua di una mera opzione scenografica. Per defi-
nizione, il carnevale è scandaloso e controverte qualsiasi forma di ossequio 
deferenziale, ma non per questo è sragionato, fuori dai cardini della lucidi-
tà e dell’intelligenza. D’altra parte, ci pare che l’interesse della filosofia nei 
confronti della scena sadica non debba consistere nemmeno nella possibi-
lità di scorgervi una ideologizzazione della ragione stessa. Ci allontaniamo 
così anche dalla lettura ‘illuminista’ di Horkheimer e Adorno, che hanno 
voluto vedere in Sade un “razionalista arrabbiato”, ovvero il più eloquente 
rappresentante dei pericoli insiti in una ragione formalizzata, calcolata e re-
pressiva. Si tratta non di un parossismo, ma di una concreta opzione – non 
una fanatica sclerotizzazione delle potenzialità umane, ma una possibilità 
di esprimerle altrimenti: se nel carnevale tradizionalmente inteso ciò che è 
in gioco è la necessità di vincere la paura attraverso il riso, complementa-
riamente, con il sadismo, si tratta di trionfare sulla morale tramite la violen-
za, che così assume una improbabile funzione catartica.

 
Il campo nemico

L’obiettivo ultimo di Sade è, o almeno ci appare, quello di andare oltre 
la morale, di additare un mondo al di là dei vincoli, delle limitazioni e del-
le zavorre cui l’etica costringe. Eppure, si può domandare, è davvero così 
asfissiante il ruolo che esercita la moralità nelle nostre vite? Non siamo in-
vece dinnanzi ad una sopravvalutazione di un fenomeno e una serie di re-
gole circoscritte, localizzate e tutto sommato non lesive della libertà indi-
viduale di ciascuno? Per corrispondere a questi interrogativi bisogna 
ovviamente capire quale è la effettiva ‘portata’ della chose morale, ovvero 
misurarsi con quella sua forma di invadenza che ai più può apparire margi-
nale o quantomeno sopportabile e che invece in Sade pare assumere i line-
amenti di una intollerabile forma di prigionia. Ne scaturisce una catena di 
interrogazioni: qual è il raggio d’azione della moralità? dove e quando l’e-
tica entra in gioco nelle nostre quotidianità di vita e di pensiero? Senza 
dubbio tali questioni possono essere associate ad una grande varietà di ri-
sposte e approcci differenti. L’opera dell’infame Marchese, tuttavia, in 
questo caso ci fornisce una via d’accesso privilegiata al problema: se effet-
tivamente il nervo toccato dai suoi libri è proprio quello morale, allora sarà 
sufficiente vedere quali prospettive sul mondo sono state ‘piccate’ dalle sue 
teorie per smascherarne la congenita moralità.
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Riprendendo le fila del discorso fin qui abbozzato: Sade ambisce a chiu-
dere i conti con l’etica, e per lo scopo escogita un percorso attraverso le 
peggiori nefandezze e immoralità. Al termine del tragitto, non sarà più in 
gioco una dialettica tra morale e immorale, ma si giungerà alla visione di 
una nuova possibilità ontologica, che a sua volta aprirà la strada ad un ra-
dicale rinnovamento esistenziale dell’essere umano. Prima di poterci occu-
pare della pars construens del suo progetto, però, dobbiamo confrontarci 
con la causa scatenante il medesimo: il tormento della morale. Per viam ne-
gationis, è possibile spiegare l’opera persecutoria che Sade imputa alla mo-
ralità mediante l’analisi di quegli ambiti in cui il suo lavoro è stato consi-
derato insano e biasimevole. Se l’assoluto sfoggio di immoralità 
rappresenta solo un tassello del più generale programma di scardinamento 
dell’etica, è pur vero che questo passaggio dalla dialettica morale/immora-
le alla scena amorale è compiuto nella massima mancanza di rispetto nei 
confronti dell’etica stessa. Quella di Sade è provocazione creativa, e dun-
que, innanzitutto, provocazione. Ogni settore che si senta bersagliato da 
tale ingiuria immorale, mostrerà per ciò stesso di essere soggetto all’impe-
rio dell’etica.

Partiamo dalla constatazione più elementare: il sadismo è una pratica 
che non viene accettata dalla religione, che, d’altronde, non fa certo miste-
ro del suo afflato moralizzatore nei confronti dei suoi fedeli. Nessuna sor-
presa in questo settore. Meno immediato, ma non ancora anomalo, è am-
mettere che anche i modi della socialità sono intrisi di etica. Quale società 
potrebbe ammettere – e non perseguire – la condotta del Duca de Blangis, 
del Presidente Curval, della Desgranges, della Champville, ma anche delle 
serve, delle cameriere, delle mogli, dei giovinetti, vittime disciplinate e 
dunque in una certa misura conniventi con i soprusi che verso di loro ven-
gono perpetrati? Il sistema legislativo e giudiziario è necessario proprio per 
contrastare tali ‘immoralità’ – tanto sfoggio di violenza gratuita è ritenuto 
semplicemente inammissibile e chi se ne rende responsabile è passibile di 
venire punito. In questo caso, non soltanto il residuo morale è reso patente; 
anche la conseguenza – ‘pena’, ‘condanna’ – assume infatti il tono della re-
primenda e del castigo, entrambi connotati da un deciso retrogusto etico.

Non possiamo, né intendiamo soffermarci troppo su questo argomento, 
traducendo sulla pesa morale ogni singola disciplina o Weltanschauung. 
Sarebbe del resto anche abbastanza soporifero passare in rassegna i non-
detti e le mezze parole della pedagogia, della psicologia, della politica, e di 
altre discipline che gli anglofoni classificano con le etichette di social 
sciences o humanities. Sono ormai più che notorie le invettive freudiane 
contro le “perversioni”, ovvero contro tutte quelle forme di piacere che non 
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siano localizzate nella zona genitale, nonché finalizzate alla procreazione. 
Basti ricordare che, nel primo dei tre saggi Sulla teoria sessuale, il maestro 
della psicoanalisi è giunto a classificare il bacio tra le aberrazioni e “devia-
zioni della meta sessuale”. Da questo punto di vista, l’immoralità di Sade 
si presenta davvero come un ricettacolo di un altissimo numero di deprava-
zioni psichiche: dalla menzogna all’impudicizia esibizionista, dalla blasfe-
mia alla coprolalia, senza trascurare l’aberrante trittico coprofagia, zoofilia 
e necrofilia, il bestiario sadiano è in grado di coprire un raggio significati-
vamente esteso di ‘patologie’ – che Freud non ha mancato di spiegare, vo-
ler correggere e dunque biasimare, più o meno surrettiziamente.

Più saliente, e quindi più interessante, può invece rivelarsi l’accosta-
mento ad almeno un paio di materie scientifiche par excellence, quali ad 
esempio la biologia o la medicina. Nel primo caso, fin dal nome il “discor-
so sulla vita” si allontana irrevocabilmente dal milieu sadiano, che non 
teme di promuovere la violenza e di spingerla fino alla morte. Sono molte-
plici le occorrenze ‘antivitalistiche’ nell’opera del Marchese e, in effetti, è 
difficile immaginare un testo di biologia che promuova e si rallegri di un 
decesso precoce perché “non siamo qui per vivere in eterno e quale più 
grande felicità può esistere per una donna che il morire giovane?”. Oppure 
che veda negli individui non già “creature umane, ma soltanto animali, nu-
triti unicamente nella speranza che siano utili e che verranno ammazzati di 
botte quando si rifiutano di farlo” (manifesto programmatico del Duca di 
Blangis). Ancora più improbabile la possibilità che un medico possa ab-
bracciare e incoraggiare le pratiche sadiane. L’arci-noto Giuramento di Ip-
pocrate è letteralmente intriso di precetti etico-morali, dalla solenne pro-
messa “di perseguire come scopi esclusivi la difesa della vita, la tutela 
della salute fisica e psichica dell’uomo e il sollievo della sofferenza, cui 
ispirerò con responsabilità e costante impegno scientifico, culturale e so-
ciale, ogni mio atto professionale” all’impegno ad “affidare la mia reputa-
zione esclusivamente alle mie capacità professionali ed alle mie doti mora-
li”. Come pensare di potersi affidare ad un dottore che sostituisca il 
midollo del paziente con del piombo fuso? O ad un’ostetrica la cui “passio-
ne” sia quella di legare il neonato al collo della madre, lasciando quest’ul-
tima nell’inedia più totale, soltanto per sperimentare, con macabro retrogu-
sto dantesco, se possa prima ’l dolor o invece il digiuno? Con ciò non 
intendiamo in alcun modo dichiarare che non possa darsi – o non si sia già 
verificato – il caso del medico o del biologo sanguinario e violento. L’e-
ventualità di questo genere di circostanze, tuttavia, è contemplata dalle di-
scipline in questione come deviazione, eccesso, perventimento dei principi 
sui quali esse si sostengono. Il che, dunque, significa che l’essenza stessa 
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tali scienze è… morale e che, almeno in linea di principio, è un imperativo 
etico che guida modalità e scopi dell’operato di quegli scienziati. L’opera 
di Sade ci impegna dunque a riconoscere e smascherare quanto, al di là di 
un’opinione superficiale, la moralità sia diffusa a vari livelli di interpreta-
zione e significazione della realtà.

 
Consider the Lobster

Non si può, per converso, trascurare di riconoscere quanto la morale sia 
anche necessaria – alla vita, alla sopravvivenza della specie. Che ne sareb-
be dell’umanità se ciascuno fosse libero di danneggiare gli altri, per gioco 
e spassionatamente? Guardiamo in faccia la nostra natura di uomini-lupo: 
il mondo sarebbe ingestibile, e in poco tempo, giungerebbe ad estinzione 
ogni essere cosiddetto ‘superiore’. Questo il ritornello che recitano e ripe-
tono realisti e moralisti, i cinici o semplicemente gli opportunisti. Quel che 
troppo spesso passa sotto silenzio, però, è la quantità – abnorme – di im-
moralità di cui la nostra società si nutre e su cui la nostra sopravvivenza 
pure si fonda. Gli eccessi sadiani ci aiutano anche in questo, ovvero a de-
terminare il grado di estensione della violenza, della cattiveria e della gra-
tuità del male.

Per fornire un’immagine il più possibile nitida della situazione, ricomin-
ciamo da alcuni degli esempi sui quali ci eravamo soffermati poco fa. Re-
ligione, socialità, legislazione, avevamo affermato, non possono che rien-
trare nel grande bacino della morale, l’etica e la giustizia essendo i loro 
cardini e pilastri fondativi. Tentando di non sconfinare troppo in discorsi 
generalissimi, consideriamo l’opinione di Blanchot a proposito dell’irrive-
renza del Marchese nei confronti di qualsiasi forma di devozione. Di Dio, 
spiega il filosofo francese, Sade destesta il nulla che l’uomo diviene al suo 
cospetto (cf. Lautréamont e Sade). A partire da tale presupposto, la violen-
za del sadico non è che una personificazione (dal valore finanche pedago-
gico) della natura e onnipotenza del divino; lo sfoggio di tanta crudeltà, in-
fatti, permette alla vittima di fare esperienza dei lati oscuri della fede e di 
ciò che veramente significa una resa incondizionata nei confronti di un es-
sere estraneo e più potente. Quale forma di costrizione maggiore di quella 
che impone il riconoscimento della superiorità assoluta e indiscutibile di 
qualcuno? Che sacrificio dover ammettere la propria nullità e impotenza! 
Sade si ribella a tale sopruso, restituendo la violenza agli uomini – e to-
gliendola a chi se ne è appropriato e approfittato per troppo tempo.
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(BUÑUEL, L. L’age d’or)

Questo stesso schema di ragionamento può essere applicato anche 
all’ambito della cosiddetta civiltà. In questo frangente, Freud va annovera-
to tra coloro che hanno fatto emergere il paradosso della socialità, la quale 
fornisce sì “un po’ di sicurezza”, ma al prezzo, altissimo, della rinuncia alla 
“possibilità di felicità” per gli individui che si adeguano al suo imperio (Il 
disagio della civiltà). Contro l’assurda e violenta pretesa che i cittadini si 
chinino ad una condizione di schiavitù e subordinazione alla legge ‘sovra-
na’, insorge il masochista. Nonostante la distinzione che Deleuze propone 
tra sadismo e masochismo ci paia condivisibile solo in relazione all’opera 
di Sacher-Masoch (in effetti molto distante, nei contenuti e nello ‘spirito’, 
da quella di Sade), grazie al suo ragionamento il filosofo francese toglie la 
patina moraleggiante ad un altro indiscusso sociale: il contratto. Il maso-
chista, spiega Deleuze, dimostra con i suoi atti quanto la legge sia ridicola. 
Più precisamente, egli nota che essa non fa che innescare una mortificante 
catena punitiva nei confronti di chi la accetti. Al pari del sadico, questa 
condizione gli è semplicemente insostenibile, e non intende deprimere il 
proprio piacere sotto il gioco di tali costrizioni. A differenza della violenza 
del sadico, però, la sua risposta è una sottile forma di ironia. Il masochista 
è insolente nella sua ossequiosità, ribelle nella sua sottomissione; egli è un 
umorista che demistifica il contratto, esibendo l’illogicità della meccanica 
che lo determina (Il freddo e il crudele). La meccanica che ai più appare 
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come innaturale e che porta a provare il piacere della sofferenza, non è tan-
to diversa dalla dinamica che fa confidare nella legislazione anche a costo 
di una drastica rinuncia alla libertà. Nel rincorrere le vene di pensiero del 
discorso sadiano, anche Simone de Beauvoir incappa nella prepotenza del-
la legge, di cui mette a nudo ogni pretesa e pretestuosa moralità. Infatti, se 
è certo che Sade approva la vendetta ma è allergico ai tribunali, ammette 
l’omicidio ma non sopporta che questo venga giudicato, è altrettanto vero 
che “le pretese del giudice sono più arroganti di quelle del tiranno, poiché 
questi si limita a coincidere con se stesso, mentre il primo cerca di erigere 
le proprie opinioni a legge universale; il suo tentativo poggia su una men-
zogna” (Dobbiamo bruciare Sade?). La bugia del giudice, ovviamente, è 
che possa darsi un ‘bene comune’, una direzione unanimemente condivisi-
bile e che persegua l’interesse di tutti. Chi si arroga il diritto di pensare uni-
versalmente e crede di poter imporre le proprie convinzioni, tecnicamente, 
non è che un fanatico ideologo.

C’è almeno un altro aspetto che è opportuno evidenziare a questo riguar-
do, e che concerne l’attribuzione dei ruoli sociali. In un passaggio abba-
stanza noto de Le centoventi giornate, l’autore scrive di un personaggio 
che “per unire incesto, adulterio, sodomia e sacrilegio, incula con l’ostia la 
propria figlia sposata”. Salvo il fatto che l’atto è consumato more ferarum, 
e pur concedendo lo sdegno per l’utilizzo deviato dell’ostia, lasciando dun-
que da parte i due reati di sodomia e di sacrilegio, perché sono considerati 
turpi e abominevoli i due gesti dell’incesto e dell’adulterio? Da cosa questi 
derivano il loro carattere di scandalo? Una ‘figlia sposata’ non è una bam-
bina, molto probabilmente è già venuta a contatto con il mondo della ses-
sualità: il padre libertino la maltratta a causa del ruolo familiare che en-
trambi rivestono all’interno della griglia sociale di riferimento.3 L’orrore, 

3 Lévi-Strauss, più e meglio di altri, ha indicato quale sia la necessità soggiacente al 
tabù dell’incesto, fin dagli albori della socialità concepito come un dogma indis-
pensabile al fine di evitare l’isolamento tra clan, nonché per favorire tra tali di-
verse unità sociali vincoli di solidarietà e di collaborazione. Ciò che però ha 
prodotto il divieto all’incesto è stato, su lungo raggio, una forma di ‘sacralizzazi-
one’ del nucleo familiare, irraggiungibile dal desiderio sessuale e pertanto con-
sacrato all’idealizzazione. Se si conviene ad ammettere questo destino per il pri-
mitivo tabù, allora la meccanica sadiana può altrettanto essere vista come ciò che 
dà finalmente abbrivio ad una nuova apertura nei confronti della socialità. Nel 
perpetrare l’incesto, infatti, il nucleo familiare sfugge alla sua congenita inviola-
bilità; con ciò, il legame familiare stesso viene spezzato, riaprendo lo spazio per 
una socialità di condivisione e solidarietà. Sade, diremmo, porta dunque a compi-
mento lo scopo per il quale il tabù dell’incesto è nato (una promozione 
dell’affiatamento collettivo), trasgredendolo.
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dunque, nasce prima di tutto dal fatto che determinati individui della nostra 
specie sono, in altrettante determinate situazioni, chiamati ‘padre’, ‘figlia’, 
‘moglie’, ‘marito’. Un ferreo codice di comportamento regola i rapporti tra 
questi e altri attori socio-familiari. Contravvenire alla predeterminazione di 
ruolo che ci accompagna, equivale ad uscire dall’ambito della socialità 
condivisa e, quindi, essere passibili di pene e castighi. Tuttavia, almeno al-
cune di queste cariche e denominazioni non sono opzionabili: noi tutti sia-
mo nati, viviamo e moriremo da ‘figli’ e nulla possiamo contro questa no-
minazione. Non c’è niente che ci permetta di rinunciare a tale titolo. Come 
da copione, Sade ha già pronta un’esasperazione a riguardo: “È assurdo 
pensare che si debba qualcosa alla propria madre. Su che cosa si baserebbe 
la riconoscenza?”. L’ennesima brutalità, dolorosamente, colpisce nel se-
gno. Il fatto che esistano gli affetti è innegabile e, almeno in questa circo-
stanza, la loro presenza non entra nel gioco critico dell’accusa. Che quegli 
stessi sentimenti vengano però in una qualche misura preordinati dalla po-
sizione sociale che si occupa e che non si è scelta è cosa che, pensata con 
amorale franchezza, addirittura contravviene la loro natura di gesto gratui-
to e spontaneo. Riformuliamo: quanto più bene potremmo volere ai nostri 
parenti se avessimo deliberatamente e liberamente scelto di amarli, ovvero 
se non fossimo stati cooptati all’affetto, innanzitutto, dai nomi sociali tra-
mite cui a loro ci riferiamo? Per quanto paradossale possa suonare la con-
clusione, date le premesse enunciate, è difficile non ammetere che ‘fratel-
lo’, ‘sorella’, ‘madre’, ‘padre’, ‘figli’, ‘zii’ e via dicendo non sono che 
costruzioni in funzione morale. Al di là dei loro sviluppi e destini, questi 
nomi scaturiscono dallo scopo di imporre un affetto e un codice deontolo-
gico ad esso connesso. Più che di amore puro, si tratta di tattica politica.

Tra le problematiche connesse alla definizione di ruoli, nel secondo vo-
lume della Storia della sessualità, Foucault giunge perfino ad additare la 
sottomissione sociale della donna all’uomo come conseguenza dell’aver 
inteso la sfera intima come una riproduzione di quella sociale. L’aver tra-
dotto la struttura agonistica e di rivalità all’interno del rapporto sessuale 
avrebbe così portato ad attribuire onorabilità e valorizzazione al sesso atti-
vo, dominante, ‘penetratore’. Al contrario, la controparte passiva avrebbe 
progressivamente assunto, dentro e fuori dal letto, il ruolo di schiavo al ser-
vizio dei padroni. Non si pensi peraltro che lo spazio filosofico per tali sfer-
zate immorali si apra contemporaneamente al diffondersi di un moderno 
spirito nichilista. Come, ancora, ha evidenziato Foucault nel terzo volume 
dedicato alla Storia della sessualità, già Epitteto aveva ammonito il suo 
pubblico circa l’utilità, più che il ‘valore’, del matrimonio. Dobbiamo su-
bordinare il piacere ai principi e invocare i nostri interessi: in questo calco-
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lo utilitaristico il nocciolo profondo della relazione coniugale. Anche in 
questo caso, più aritmetica che etica.

Allargando lo spettro del discorso, ci viene in aiuto perfino una certa 
parte di filosofia e antropologia. In linea generale, ovvero tralasciando le 
“strutture elementari di parentela” cui abbiamo poc’anzi fatto cenno, da 
Adamo all’età moderna l’atto di imposizione dei nomi è stato letto come un 
gesto di violenza e di dominio (vedi il Cristoforo Colombo di Todorov in 
La conquista dell’America) che poco o nulla ha a che vedere con la realtà 
linguisticamente inafferrabile del mondo. I nomi non rapprensenterebbero 
altro che un goffo e impreciso tentativo di addomesticare un divenire di per 
sé al di là di qualsiasi categorizzazione (cfr. Nietzsche di Su verità e men-
zogna in senso extramorale).

Gli incesti e adulteri sadiani, oltre che da dispetto al buon senso, fungo-
no quindi da campanello d’allarme, monito contro le fossilizzazioni cui ci 
ha abituato il buonismo del quieto vivere: è tempo di ridiscutere daccapo le 
relazioni che ci legano, è questa l’occasione per capire quanta prepotenza 
racchiuda il solo fatto di essere inclusi, ad esempio, in un rapporto padre-
figlio. Benché brutale e crudele, l’incesto non può che essere una violenza 
secondaria, cioè derivata da quell’altra, che ha definito caratteri e ruoli dei 
personaggi della scena.

Procediamo nella carrellata. Il denaro è immorale, fonte di separazione e 
disuguaglianza, “sterco del diavolo”, generatore d’odio invidie e rancori, ep-
pure così cruciale per la nostra sopravvivenza. I bambini, al di là dell’edulco-
razione superficiale che li vorrebbe campioni di candore e purezza, sono im-
morali, “pervesi polimorfi”, “signori delle mosche”, con Golding, ovvero 
algidi e noncuranti assassini, in base a quanto emerge dagli studi genealogi-
ci foucaultiani (Io, Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e 
mio fratello...). L’obbedienza agli ordini è causa delle peggiori immoralità: la 
Arendt ha mostrato quanto la feroce spietatezza di Eichmann possa essere 
spiegata nei termini di una ‘semplice’ esecuzione di compiti, una risposta ri-
verente e devota alle esigenze espresse dall’ordine costituito (La banalità del 
male). Solo una gran dose di indifferenza, insegna la de Beauvoir (Dobbiamo 
bruciare Sade?), ci consente di vivere; se non fossimo guidati da freddezza e 
disinteresse, come potremmo reggere il peso di tutte le ingiustizie che, ad 
ogni istante, sono perpetrate a danno di milioni di individui? Il fatto stesso 
che riusciamo a condurre una quotidianità non drammatica è la prova della 
nostra immoralità. Se davvero fossimo soggetti etici, l’altrui sofferenza ci ri-
sulterebbe semplicemente insopportabile. La catena di crudeltà sembra per-
vadere quasi ogni singolo aspetto della nostra esistenza e, nel parossismo del 
suo dilagare, coinvolge il progresso scientifico (e i suoi necessari ‘esperi-
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menti di laboratorio’), lo svago (si pensi alla corrida), perfino il piacere del-
la buona tavola. Considera l’aragosta, esorta David Foster Wallace: un dilet-
to gastronomico spinge migliaia di persone ad uccidere altrettanti animali 
indifesi tramite pratiche che solo un eufemismo definirebbe selvagge. Se la 
ricetta americana prevede infatti che esse vengano bollite vive, quella euro-
pea stabilisce che direttamente si proceda a tagliarle a metà, mentre si dime-
nano e cercano di proteggersi con le chele, debitamente bloccate da lacci af-
finché in alcun modo nuocciano al cuoco aguzzino. Per quanto riconosca 
l’innegabile prelibatezza e golosità del piatto, DFW conclude il suo contribu-
to ammettendo che non c’è modo di giustificare eticamente il modo di cottu-
ra inflitto a quelle bestie. Vegani e vegetariani non sfuggono alla ramanzina: 
ad esempio, è stato ampiamente dimostrato che le api che impollinano e dun-
que permettono agli alberi di fruttificare sono drogate di agenti chimici e sot-
toposte a stress ambientali talmente consistenti che stanno progressivamente 
causando l’estinzione di questi imenotteri. In alcune regioni della Cina esse 
sono già del tutto scomparse: per riuscire comunque a rendere gli alberi pro-
duttivi, un esercito di braccianti sottoposti a inenarrabili condizioni lavorati-
ve è costretto, armato di un eccepibile cotton-fioc impollinatore, a passare 
fiore per fiore tutti gli alberi presenti in questi sconfinati appezzamenti, nel 
tentativo di riprodurre artificialmente il compito degli insetti estinti (cfr. il 
documentario Un mondo in estinzione, di Markus Imhoof). C’è ancora un 
margine di discussione a proposito della cosiddetta alimentazione eticamen-
te sostenibile?

In sintesi: non è necessario scandalizzarci con Sade per pensare a quan-
to il ‘male’ sia diffuso, pervada le nostre vite e, anzi, influisca profonda-
mente sulla possibilità di stare in questo mondo pessimo. “Ciò che ci disgu-
sta più profondamente è dentro di noi” (Bataille, L’erotismo).

 

Minima immoralia

Eppure, ci ripugna l’idea che possa esistere un essere che deflora una 
fanciulla inserendole feci nella vagina. Il grido di: “Immondo!” sale alle 
labbra e ci è comunque difficile trattenere disgusto e ribrezzo nei confron-
ti di chi, per godere, sceglie le vie apparentemente più tortuose e meno vi-
cine ad una più comune e banale sensibilità erotica. Perché mai dovrebbe 
essere eccitante per un uomo farsi infilare un ago lungo il proprio canale 
urinario? Quale godimento può scaturire da una scarica di calci nel sedere? 
O da una gara di peti in bocca? Qual è dunque il messaggio di Sade? Che 
significato associare alla sua narrazione?
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La stragrande maggioranza dei lettori critici si è impegnata a declinare, 
ciascuno a suo modo, il rapporto di connivenza che Sade imputa a morale 
e immoralità a cui, d’altronde, anche noi abbiamo provato a corrispondere. 
Tra i risultati più maturi e apprezzati dal pubblico sono annoverate quelle 
letture che scorgono nell’opera del Marchese una micidiale denuncia dei ri-
schi insiti in un eccesso – di ragione, di autorità, di potere, di dominio, di 
repressione. Come prova del successo di questa corrente ermeneutica, val-
ga per tutte l’ampissima considerazione ricevuta dalla riduzione cinemato-
grafica fatta da Pasolini dell’opera di Sade e titolata Le centoventi giorna-
te di Salò. Sebbene il film in sé sia stato pesantemente osteggiato per 
l’asprezza di certe scene, il messaggio in esso veicolato ha in proporzione 
indiretta suscitato grande approvazione. Il paradosso non è casuale. Nel 
connesso documentario Pasolini prossimo nostro, con una serie di filmati 
e dichiarazioni del regista catturate direttamente sul set di Salò, Giuseppe 
Bertolucci ha reso esplicita quella che è stata vista come la chiave di lettu-
ra ‘definitiva’ sull’opera del Marchese. Ivi Pasolini dichiara: “Odio il pote-
re che manipola i nostri corpi e le nostre coscienze, <odio> l’anarchia del 
potere che fa ciò che vuole, in modo del tutto arbitrario e dettato da leggi 
che sfuggono alla logica comune” – il nostro corpo è perennemente ogget-
tificato, mercificato, deturpato, violato dai codici e rituali del dominio. La 
violenza cui Sade dà voce non sarebbe dunque che un indicatore di questo 
enorme complesso di ingiustizia perpetrata a nostro danno.

Soffermiamoci sulla dinamica sottesa a tale lettura. In essa avviene in-
fatti un fondamentale ribaltamento, una metamorfosi cruciale della scena 
sadiana: l’immoralità, pur nella sua mantenuta sconcezza, è ricompresa in 
funzione di una moralizzazione superiore. Gli eccessi divengono moniti, la 
dismisura è inquadrata all’interno di un ordine pedagogico superiore. Il suo 
scopo è così sovrapposto a quello di un buonismo di secondo livello, che 
parla di giustizia e ed equità diffamate dall’orrore del potere e che, implici-
tamente, spera nella restaurazione di una perduta eticità. Il capovolgimen-
to è notevole e molto sottile al tempo stesso: poiché le scene descritte e la 
loro potenza sovversiva sono elementi indiscutibili e inalienabili da qualsi-
voglia analisi, l’azione ermeneutica si concentra sul loro significato, sulla 
direzione da conferire al loro senso. A questo livello, la sintesi dialettica 
appare come un passaggio del tutto naturale: oltre l’antitesi, una figura di 
(ri)comprensione abbraccia la scena nella sua interezza, spiegandola e dan-
do conto delle sue asperità solo apparentemente indipendenti dall’orizzon-
te etico. Tutto quel dolore, quella sofferenza non sono consumati invano e 
la morale ripudiata può finalmente tornare a sedere sullo scranno della sin-
tesi interpretativa.



114 La fi losofi a del marchese De Sade

Realizzata è così anche la profezia testamentaria del Marchese: “Le trac-
ce della mia tomba scompariranno dalla superficie della terra come mi au-
guro che il ricordo di me si cancelli dalla memoria degli uomini” (1806). A 
Nemo, profeta dell’impossibile, è sì concesso di parlare, a patto però che 
non affermi nulla, ovvero che le sue parole servano soltanto ad indicare 
un’ulteriorità, a suggerire qualcosa che ne oltrepassi l’altrimenti inaccetta-
bile irragionevolezza. Poco dista questo risultato da un destino di silenzio 
e oblio che già Sade aveva prospettato per sé e la sua opera.

L’improduzione creativa

Vogliamo contestare l’esito, appena abbozzato, cui giungono quelle cri-
tiche che ravvisano in Sade il portavoce di una sorta di labirintica ‘pedago-
gia contraria’. Nel tentativo di non ridurre il suo messaggio rivoluzionario 
a mera provocazione o, peggio, ammonimento, ci atteniamo ad un proget-
to ermeneutico le cui linee generali abbiamo dichiarato fin dall’apertura 
del presente contributo. È nostro proposito, infatti, mostrare che, nel sadi-
smo, la dialettica morale-immorale non è che un passaggio, un luogo di so-
glia e non un punto d’arrivo. La saturazione del rapporto morale-immorale 
messa all’opera nel carnevale di Sade ci spinge altrove, dischiudendo un 
orizzonte di pura amoralità.

Iniziamo con l’affrontare il tema dello sperimentalismo, che Sade oppo-
ne ad ogni schema interpretativo basato sulla reciprocità tra significante e 
significato. Secondo Deleuze, la psicoanalisi ha dato voce ad una conce-
zione archeologica della psiche umana: essa infatti ragiona tramite una 
forma mentis memoriale che verte su persone ed oggetti, gli ambienti es-
sendo soltanto terreni atti a conservarli. È come se per Freud e accoliti i 
genitori avessero posti e funzioni primari, nonché indipendenti dai territo-
ri di cui vengono così ignorati qualità, sostanze, potenze ed eventi (Criti-
ca e clinica). Da questo punto di vista, le storie che racconta Sade si avvi-
cinano più ad Erodoto che ai precetti viennesi, essendo molto più 
fantastiche che ‘analizzabili’. “Siamo sazi della normalità”, afferma Dur-
cet. Ma che significa? Una constatazione di questo tenore comporta una 
serie di conseguenze tra le quali, sicuramente, uno scivolamento sul ver-
sante dell’anormalità. Con ciò però, non risolviamo per nulla la questione 
posta. In cosa consiste l’anormalità? Per rispondere a questa e all’altra do-
manda posta poco fa prendiamo in considerazione il significato della ses-
sualità presso gli esseri umani, o quantomeno alcune caratteristiche di que-
sto fenomeno che possono risultare utili ai fini della nostra argomentazione. 
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Per parlare della relazione sessuale che intercorre tra gli individui, introdu-
ciamo il concetto di metafisica dell’investimento libidico e, contestual-
mente, la differenza tra la sessualità umana e quella animale. Quanto alla 
distinzione uomo-animale, laddove delle bestie si dice che esse ‘procrea-
no’, nel caso degli individui della nostra specie preferiamo – o comunque 
affianchiamo – a questa espressione altre, più diffuse, quali ‘fare sesso’ o, 
ancora più esplicitamente, ‘fare all’amore’. Questo perché il sesso, nell’uo-
mo, è sempre associato ad una metafisica dell’investimento libidico: un 
complesso ambientale circonda l’atto sessuale, che non è mai pura e sem-
plice reazione fisiologica ad uno stimolo. I partner sono scelti sulla base 
dell’espressione di una serie di preferenze, di condizioni mentali e am-
bientali. In linea di principio, la frase: “Mi piacciono le bionde” è equiva-
lente a quella, che non fa che esprimere un’altra simpatia: “Mi piacciono i 
rapporti a tergo”. L’universo sessuale umano è già ampiamente dilatato e 
personalizzato da ciascuno a partire da inclinazioni individuali. ‘Fare ses-
so’ non vuol dire dare sfogo ad un mero impulso biologico, altrimenti un 
compagno equivarrebbe ad ogni suo simile e dovrebbe esserci sempre e in 
toto indifferente accoppiarci con l’uno o con l’altro. Per quanta emancipa-
zione possiamo aver digerito, abbiamo l’impressione di non essere ancora 
arrivati ad un tale grado di indeterminazione. Al contrario, la tendenza 
sembra essere quella opposta di una sempre maggiore sofisticatezza nella 
selezione, al punto che è divenuto pressoché impossibile passare tutta la 
vita con uno stesso partner. Le esigenze sono molteplici e complesse, e dif-
ficilmente sono riscontrate in un solo esemplare della specie: poiché meta-
fisico e non animale, l’investimento libidico è volubile, transeunte, diffe-
rente da uomo a uomo, da periodo a periodo. Proseguiamo il 
ragionamento: se il quid sessuale, il marchio che ci separa dall’animalità 
irriflessa è, contemporaneamente, ciò che ci allontana dalla mera riprodu-
zione, l’argomento che vede, ad esempio, l’omosessualità come un abomi-
nio ‘contro natura’ è semplicemente ridicolo e indifendibile. Su questa li-
nea, altrettanto innaturali sarebbero tutti i rapporti non finalizzati alla 
procreazione, ma anche l’espressione di qualsiasi genere di preferenza. È 
affatto ingiustificato, in considerazione della sola meccanica della nostra 
fisiologia, affermare che le bionde sono meglio delle brune, o che un uomo 
alto ha più appeal di un tarchiatello. Anche perché troveremo sempre qual-
cuno che per altrettante ‘irragionevoli ragioni’ preferisce le more e gli uo-
mini non slanciati. Ergo: se non si accusano le infinite variazioni, variabi-
li e dispersioni del desiderio eterosessuale, perché ostinarsi contro 
l’omofilia? L’opzione che fa prediligere il proprio sesso a quello opposto 
non è che uno degli infiniti tasselli che compongono lo spettro del nostro 
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desiderio, multiplo e non certo orientato a partire da esigenze fisiologiche, 
sempre secondarie e derivate rispetto alla metafisica libidica.

Alla stessa maniera, anche la ‘pervesione’ sadiana è una possibilità in 
più, una sperimentazione ulteriore, un’occasione per dischiudere nuovi 
percorsi di esperienza e di piacere. Se mai ci è capitato di schierarci per una 
opzione piuttosto che per un’altra, è il momento di ricomprendere, all’in-
terno della vastità dell’orizzonte di scelta, anche queste altre opportunità. 
Si tratta di possibilità che indicano sentieri alternativi, non certo deviazio-
ni da una strada maestra – che infatti non è possibile rintracciare. Nessuna 
ermeneutica, nessuna grammatica tranne quella del godimento e della im-
prevedibile metafisica ad esso connessa potrà rendere conto delle nostre 
mai troppo umane passioni.

L’arringa accusatoria contro le ‘perversioni’ non cede però le armi di 
fronte all’evidenza che la maggioranza dei rapporti sessuali, comunque e in 
ogni caso, non sboccano nell’atto procreativo. La possibilità, che in un atto 
eterosessuale ‘normale’ è conservata anche se non realizzata, è invece 
esclusa a priori nel caso dell’omosessualità o della perversione sadica. Dal 
godimento di un uomo che rinchiude una donna e un gatto all’interno di un 
sacco non potrà mai nascere nulla. Sono atti per definizione sterili, ogni 
eventualità generativa è esclusa da principio.

Ne siamo davvero convinti? Per incrinare questo ennesimo luogo comu-
ne ci armiano innanzitutto di una frase di Goethe, che ha definito l’intellet-
tuale come quel tipo d’uomo per cui “il mondo è essenzialmente produtti-
vo”. Che orrenda semplificazione pensare che solo l’apparato genitale sia 
depositario della nostra creatività! Perché mai dovremmo relegare l’uni-
verso della fecondità, dell’inventiva, dell’espressione alla capacità di ‘fare 
figli’? Non è, anzi, proprio in questo modo che ci degradiamo ad uno sta-
dio di vita inferiore? Gratuità, eccedenza, gusto estetico sono tutte specifi-
cità della natura umana, ‘superiore’ proprio perché in grado di elevarsi da 
una semplice e tecnica prosecuzione della specie. Gli intellettuali capisco-
no a fondo la realtà e sanno individuare il nostro ruolo in essa, sono le no-
stre guide e apripista, i nostri modelli esistenziali. Che essi ci suggeriscano 
di guardare al mondo intero come sorgente di creatività non vuol ovvia-
mente dire che possiamo permetterci di limitare quest’ultima alla catena 
inseminazione-gravidanza-parto. Un universo attende di essere creato, 
giorno per giorno, dalla nostra inventiva, dalla nostra specifica capacità di 
rimettere in gioco il reale e fornirgli nuove direzioni di senso.

Produrre il mondo in cui si vive è ciò che fa il giovane Gargantua quan-
do, ad esempio, spiega a suo padre le lunghe vicissitudini occorse per tro-
vare il perfetto torchecul. L’episodio è sufficientemente conosciuto, ma 
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troppo spesso ci si è soffermati sull’ironia della pagina più che sul messag-
gio che essa veicola. Bachtin approfondisce magistralmente questo secon-
do aspetto del brano e spiega che, innanzitutto, la trasformazione di un og-
getto in nettaculo è un’operazione di “abbassamento, detronizzazione e 
annullamento dell’oggetto stesso”. Ciononostante, a tale fase corrisponde 
immediatamente un ulteriore passaggio: cappucci, sciarpe, gatti, guanti di 
mamma, salvia finocchio aneto maggiorana e via dicendo vengono degra-
dati e, contemporaneamente, rinnovati. “Una volta apparso in questa lista 
particolare, l’oggetto viene giudicato partendo dall’utilizzazione che ne fa 
Gargantua, e che non corrisponde alla proprietà dell’oggetto in questione. 
Questo uso insolito obbliga a guardare l’oggetto in modo nuovo, a conside-
rarlo, per così dire, in rapporto al suo nuovo posto e alla sua nuova destina-
zione” (L’opera di Rabelais e la cultura popolare).

Ugualmente accade nel caso degli ‘attrezzi’ sadiani, che sono strumenti 
di violenza e piacere, ma pure preziosi caleidoscopi che ci permettono di 
osservare ciò che ci circonda attraverso lenti insolite. Una nuova realtà sor-
ge, ma la sua evenienza non si contrappone, né si pone al di là della visio-
ne consueta: quella di Sade è piuttosto un’improduzione creativa, la cui 
formula di creazione consiste nello sprigionamento di potenzialità comu-
nemente eluse ma di fatto già presenti nelle cose del mondo. Come aveva 
mostrato Goethe, la realtà è produttiva in sé, non è necessario giustapporle 
ulteriorità né affiancarle alcuna progressività. Si tratta invece di intercetta-
re e dar conto delle smisurate intensità della sua immanenza.

Un’altra peculiarità dell’opera amorale di Sade concerne una spiccata 
inclinazione verso l’arte combinatoria. Spesso le scene sono frutto di una 
architettura ben definita e molto articolata, che prevede una inedita messa 
in forma del mondo sulla base dell’interrogazione fondamentale: cosa me 
ne faccio? Come mostrato poco sopra, ogni oggetto d’uso più o meno co-
mune viene trasvalutato e la sua utilizzabilità ricomposta in una nuova pro-
spettiva di godimento. La potenza del progetto sadiano è ravvisabile, inol-
tre, nell’assenza di un programma vero e proprio, di un codice operativo 
che funzioni da passepartout o anticipatore dei vari episodi che si susse-
guono nella narrazione. Le scene dipinte nelle sue opere sono imprevedibi-
li e non catalogabili. L’espediente, adottato nelle Centoventi giornate, di un 
avanzamento nel vizio non trova un riscontro effettivo nella gravità (fanta-
sia) che connota il racconto fin dal suo esordio. Anche l’accusa più comu-
ne, diffusa tra i lettori cinici, che imputa a Sade un eccesso di monotonia 
viene così a decadere: le liste che presenta il Marchese non sono affatto 
piatte e tediose, o meglio: non è la noia che in esse viene sfidata, bensì i 
principi dell’insiemistica.
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Come ha evidenziato Umberto Eco (La vertigine della lista), le enume-
razioni più disorganiche contengono sempre qualche scheggia di follia cre-
ativa poiché instaurano rapporti inediti tra elementi tendenzialmente di-
stanti l’uno dall’altro. Se Freud ha confessato quanto sia stato arduo 
riuscire a mettere l’ostinazione in rapporto con l’interesse per la defecazio-
ne (Carattere ed erotismo anale), il lavoro di Sade mette in mostra l’inuti-
lità di una tale spiegazione a fronte dell’infinità di associazioni che il pia-
cere produce, per gioco e per passione. La minuziosa descrizione delle 
pose e dei vari arnesi di diletto resa da Sade va interpretata come una map-
patura, una nuova carta del mondo che, a differenza di quella che sostitui-
sce, non impone alcuna rotta, lasciando il navigante in balìa dei flussi del 
suo proteiforme godimento. Le liste del Marchese esprimono eccedenze e 
si infiltrano negli interstizi più inusuali, annullano le distanze semantiche e 
ogni ordine di senso. L’assenza di un piano regolatore e il conseguente svi-
luppo abnorme del paesaggio non conduce al punto zero della creazione, 
ma anzi spinge ad intervenire su ogni livello di mondo, senza che alcuno 
strato sia escluso da un qualsiasi pregiudizio di inappropriatezza. Bachtin 
ha parlato del grottesco come arma per una “conquista confidenziale” del 
mondo. Nel caso di Sade si ha piuttosto a che fare con una invenzione con-
fidenziale: a differenza di quanto ci abbia voluto leggere Pasolini (ma an-
che Bataille, e molti altri), il problema della sovranità nell’opera del Mar-
chese entra in gioco solo per smascherarne la vacuità e l’inefficacia 
rispetto ad un più efficiente imperativo alla creazione nell’edonismo.

Da questo punto di vista, il sadismo sembra più vicino all’eresia tantrica 
scolpita nei templi di Khajuraho che alla arrogante volontà di potenza dei fa-
scisti a Salò. La Weltanschauung cui fa fede l’induismo è infatti esplicita-
mente combinatoria. Se dalle Upaniṣad risulta evidente l’importanza dell’ac-
costamento e la necessità di una corrispondenza totale e biunivoca tra tutte le 
cose del mondo, il tantrismo declina la medesima legge universale nel segno 
del piacere sessuale. Uno sguardo ad alcuni altorilievi che compongono l’in-
tricata decorazione esterna dei templi di Khajuraho nel Madhya Pradesh in-
diano fornisce un istantaneo supporto iconografico all’argomentazione. In 
essi è infatti resa palesemente l’esponenzialità del godimento, ovvero l’idea 
che quest’ultimo possa accrescersi tramite una inedita relazionalità tra gli 
elementi in questione. Il coinvolgimento di animali e la raffigurazione di rap-
porti orgiastici fanno parte della medesima idea: il piacere non è circoscrivi-
bile. Eloquentemente, vergogna pudore e rispetto rientrano nelle scene ripro-
dotte a Khajuraho: le circostanze nelle quali esse compaiono, tuttavia, 
trasformano il contesto morale cui normalmente verrebbero associate ad un 
elemento del quadro, presente tra gli altri senza che possa esprimersi in alcun 
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diktat ammonitorio. Come abbiamo già detto per Sade, anche in questo caso 
lo scenario è totalmente a-morale e se l’etica vuole avere un posto in esso do-
vrà accettare di prendere parte alla commedia, di essere cioè non più che 
un’attitudine, un vezzo, una tessera del gioco.

 

 

Templi di Khajuraho, alcuni altorilievi
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Desublimatoria del piacere

Con l’intento di dimostrare in che modo Sade superi la dialettica della 
morale, nel paragrafo che precede ci siamo concentrati su taluni aspetti che 
definiremmo tecnico-diagrammatici del suo lavoro. L’imprevedibilità, la 
combinatoria grottesca o l’impossibilità di un’interpretazione onnicom-
prensiva delle scene che vada al di là dell’esigenza di godimento, così 
come l’idea che la creatività in Sade si espliciti attraverso una paradossale 
improduttività sono tutti tasselli che spiegano la dinamica della rivoluzio-
ne sadiana. Quest’ultima però è portavoce anche di un altro messaggio, al-
trettanto innovativo, che concerne il corpo e le sue espressività. Per spiega-
re la portata della novità, la confrontiamo, opponendola, ad una tra le 
maggiori acquisizioni della psicoanalisi: la sublimazione.

Con Sublimierung Freud individua una capacità specifica dell’essere 
umano, il quale è in grado di “scambiare la meta originaria sessuale con 
un’altra, non più sessuale ma psichicamente affine alla prima” (La morale 
sessuale “civile” e il nervosismo moderno). Sublimazione vuol dire in pri-
mo luogo repressione; in seconda istanza, essa significa civiltà, progresso 
e garanzia di sopravvivenza. Ancora una volta, lo stesso ritornello: sarà for-
se per il retrogusto cristiano – “Soffrite e sarete ricompensati, presto o tar-
di” – o per l’allergia ai ‘programmi’ di cui ci siamo già occupati, certo è che 
Sade procede in direzione contraria, promuovendo una vera e propria desu-
blimatoria del piacere. La sua opera parla di un godimento agli antipodi 
della repressione inconclusiva. Di più, viene sollecitata la scoperta di sem-
pre nuove mete sessuali. Invece della deviazione, lo sviluppo di una rete di 
piacere, al posto dell’anelito desiderante, la rivendicazione del pieno e 
compiuto godimento.

Quest’ultima distinzione è particolarmente interessante e ci dà modo di 
discutere, o almeno di accennare, ad alcuni problemi che sollevano le ‘filo-
sofie del desiderio’, da Lacan a Deleuze e Guattari. Ne L’Antiedipo, ad 
esempio, è ampiamente evidenziato il ruolo cruciale du désir, che “fa scor-
rere, scorre, interrompe”. Secondo la visione degli autori, il desiderio non 
è una mancanza, bensì una produzione incessante, un “sistema di sposta-
menti e di estrazioni”, un “taglio di flusso”. Esso possiede la capacità di 
“far entrare i frammenti in frammentazioni sempre nuove”, non è separato 
dal suo oggetto, ma anzi con esso forma un tutt’uno, una macchina. Tra i 
vari esempi di macchina desiderante che propongono gli autori, ci pare par-
ticolarmente interessante quello che coinvolge bambino-culla-seno-mam-
mella-escrementi, tutte macchine desideranti connesse alle parti del corpo 
del lattante. Escrementi e zone erogene sono collegati tra loro, un oggetto 
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d’uso (la culla) è convertito in strumento di desiderio. Tutto sembra pren-
dere la medesima piega della peculiare ars combinatoria sadiana menzio-
nata sopra. Eppure, la scena è in realtà affatto distante da quella dipinta dal 
Marchese. Non è forse un caso che venga scelto un poppante, ovvero un 
soggetto il cui piacere non può, per natura, essere paragonato a quello di un 
adulto. Del lattante potremmo dire che in lui è in atto una forma di subli-
mazione a priori: il suo corpo non gli permette lo sviluppo del piacere se 
non in termini di traslazione rispetto al godimento propriamente sessuale, 
che invece giunge soltanto con lo sviluppo degli organi deputati. Esatta-
mente come ha insegnato Freud per gli adulti, anche il neonato sostituisce 
la meta sessuale ad un’altra solo “psichicamente affine” alla prima. Instau-
ra un regime di desiderio, che pure si articola in una combinatoria di ele-
menti, ma che tuttavia non coincide con la realizzazione del godimento ti-
pica dell’età matura.

Per una sorta di meschino scherzo della natura, quando ancora non co-
nosciamo il significato delle inibizioni siamo limitati da un’insufficienza 
d’apparato, mentre nel momento in cui potremmo condurre a traguardo il 
desiderio, una serie di impedimenti socio-culturali vengono a frapporsi e a 
farci deviare il percorso. Sade interrompe questo circuito di sospensioni e, 
invece di assecondare una desessualizzazione del corpo a scopi di civiltà, 
propone una sessualizzazione del mondo affinché di esso l’uomo possa 
guadagnare un’esperienza completa. All’eterogenesi dei fini propria del 
desiderio subentra la partenogenesi del godimento, da cui poi erompe il 
mondo ultrasessualizzato del piacere compiuto. Cercando di specificare ul-
teriormente la questione, diremmo che nel caso di Deleuze-Guattari il de-
siderio è un propulsore che consente la scaturigine dell’héteros, della mol-
titudine differenziale che arricchisce il mondo di nuove forme. All’interno 
di tale contesto, il godimento è inteso come punto zero, luogo di scarica e 
assieme depressione della potenza. Nella attuazione del piacere, del desi-
derio non resta che la memoria, e il rischio in cui si incorre è quello dell’i-
nerzia o, ancor peggio, della stasi. Sul versante opposto, Sade affronta il 
problema con tutt’altri presupposti, ovvero partendo da una liquidazione 
totale dell’idea classica, ‘eterosessuale’, di creazione, per la quale una cau-
sa si concretizza in un effetto che da essa si separa e distingue. Gli elemen-
ti che intervengono sulla scena sadiana non si conformano ad un modello 
di generazione tradizionale.

Come abbiamo affermato, la creazione del Marchese è affatto improdut-
tiva, i suoi esiti non cadono fuori dal confine in cui si trovano le loro stes-
se matrici. Di fatto, in Sade causa ed effetto coincidono, il segreto della na-
scita è posto tra parentesi, e motore e sviluppo dell’azione collimano nella 
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connessione, nella relazionalità imprevista. Non si dà alcuna forma di ge-
nerazione da –, ma solo su –, con – qualcosa che è già perfettamente com-
piuto, ma che ancora non è stato sufficientemente relato. Una donna è rico-
perta di miele e mosconi; un’altra giovane viene messa carponi e la si fa 
gareggiare con dei cani per verificare chi è più lesto a recuperare delle ca-
stagne; una messa è celebrata da prostitute nude; in Un chien andalou, una 
lama fende un bulbo oculare: non c’è in tutto ciò alcun desiderio, nessun 
appiglio per una concatenazione, per un procedere innanzi. Se si esclude, 
come stiamo tentando di fare, l’immoralità dal panorama, ciò che emerge 
sono spettacoli che riferiscono di un godimento compiuto ma non per que-
sto esaurito, il cui ‘novum’ è espresso da un exploit di tropi e fantasie.

 

(BUÑUEL, L. e DALÌ, S. Un chien andalou)

È interessante constatare, almeno per inciso, che in un’intervista su temi 
S/M, Foucault ha sottolineato l’esigenza che il piacere, e non il desiderio, 
torni a far parte della nostra cultura: “Da secoli la gente, così come i dotto-
ri, gli psichiatri e anche i movimenti di liberazione hanno sempre parlato di 
desiderio, e mai di piacere. ‘Dobbiamo liberare il nostro desiderio’, dico-
no. No! Dobbiamo creare dei nuovi piaceri” (Un’intervista: il sesso, il po-
tere e la politica dell’identità).
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Una nuova umanità

In spregio ad una ben nota distinzione cartesiana, alla fine della sua vita 
Freud si è avventurato, pur solo attraverso qualche inciso, nella selva oscu-
ra della teoresi; si legge nei suoi appunti: “La psiche è estesa, di ciò non sa 
nulla” (Risultati, idee, problemi). Se ci atteniamo a questa classificazione, 
la psiche, tradizionalmente ascrivibile alla categoria di res cogitans, risulta 
invece extensa, estesa; essa inoltre è inconsapevole delle sue stesse quali-
tà, altra cosa inammissibile dal dettato cartesiano. Il cortocircuito è palese, 
ma ci si può spingere addirittura oltre. E il Marchese, come prevedibile, ce 
ne fornisce l’occasione. A voler inquadrare il discorso di quest’ultimo 
all’interno di tale griglia concettuale, infatti, è evidente che nessuna delle 
istanze succitate si conforma all’argomento sadiano. È necessario invece 
introdurre un’idea nuova, quella di res intensa. Essa è formata da un insie-
me di regioni di intensificazione, motori energetici localizzati eppure con-
nessi alle zone periferiche con cui comunicano e a cui trasmettono infiniti 
input. Ad un primo sguardo, sembrerebbe che la res intensa non sia altro 
che il corpo, benché nell’accezione innovativa che gli viene attribuita dal-
la declinazione sadiana. Più che materia estesa, sviluppata in una certa am-
piezza, esso in effetti assume nell’opera del Marchese una peculiare conno-
tazione intensiva, prima soltanto relegata a talune zone cosiddette ‘erogene’. 
Il piacere è localizzato nel sesso, eppure i genitali non rappresentano né il 
sito esclusivo, né il vertice di alcuna gerarchia del godimento, diffuso attra-
verso tutta la materia corporea. Essi piuttosto si configurano come recetto-
ri sensibili del piacere, che a loro volta ricevono e inviano informazioni 
agli altri centri intensivi del godimento. Lo stesso principio iper-percettivo 
che, in Deserto rosso (di Antonioni) spinge Monica Vitti a lamentarsi per 
un improbabile “male ai capelli” è il medesimo che, in conversione edoni-
stica, porta i personaggi di Burroughs ad avere “bisogno” di un pene infi-
lato nella palpebra sinistra (Il pasto nudo). L’audace riscoperta della sensi-
bilità promossa da Sade comincia allo stesso modo, ovvero da una identica 
ricomposizione percettiva – che non opera esclusioni, ma che invece rice-
ve intensità all’interno di un regime di inclusione assoluta. Non c’è duali-
smo di sorta, perché non si dà spazio ad alcuna frammentazione, o divisio-
ne funzionale: tutto è carico e denso.

L’opera di Sade non si pone in relazione critica soltanto verso i topoi del 
cartesianesimo: più o meno consapevolmente, per suo tramite è anche propo-
sta una visione alternativa rispetto a quel bacino di pensiero comunemente 
indicato come idealismo trascendentale. Volendo trovare un nome al princi-
pio individuazione della scena sadiana diremo che quest’ultima si struttura 
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attraverso il criterio dell’inietto (e non del rigetto). La scelta del termine 
‘inietto’ è dovuta all’esigenza di porre l’accento sulla tendenza all’inclusione 
e all’intrusione di elementi eterogenei all’interno del corpo sadiano. Cibo, 
animali, piante, manufatti, oggetti contundenti o d’uso quotidiano, ecc., me-
talli, escrezioni, soggetti, istituzioni, ruoli sociali: il borgesismo della lista è 
d’obbligo (cfr. Il libro degli esseri immaginari), vista quantità e disparità de-
gli elementi introdotti da Sade, in una mescolanza quasi paradossale. Il godi-
mento passa attraverso e inerisce differenti strati di realtà, materiali e sociali, 
naturali e culturali. Acquisito questo nuovo punto di fuga sul reale, anche il 
S/M in collage proposto da Max Ernst è forse meno surrealista di quanto 
apertamente dichiarato dall’autore stesso…

 

(ERNST, M., Una settimana di bontà)
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Alla causa del piacere contribuiscono, contemporaneamente, fattori ete-
rogenei, che tuttavia non si limitano ad una collaborazione esterna, ad un 
concorso per il raggiungimento di un fine: il godimento è formato nella di-
versità, si concretizza nelle sue stesse differenze, iniettandosele, senza che 
mai giunga il momento del rifiuto o dell’allontanamento del ‘corpo estra-
neo’. In un romanzo che eredita appieno spirito e intelligenza di Sade, un 
episodio coinvolge tre uomini (un padrone, il suo schiavo e il papabile ac-
quirente di quest’ultimo) e una bottiglia di champagne. Il godimento del 
trio scaturisce dall’inserimento del suddetto oggetto nel sedere dello schia-
vo (Cerina, L’amour à mort). È questo solo un gesto estremo di trasgressio-
ne, una pantomima tra il serio e il faceto, narrata per impressionare il letto-
re? No. La scena dice di più, ovvero parla dell’impossibilità di definire un 
limite oggettivo che separi interno ed esterno, lo ‘schiavo’ dalla bottiglia ed 
entrambi dagli altri due personaggi. Padrone-acquirente-schiavo-champa-
gne formano un’unità di piacere non scindibile, né atomizzabile rispetto ad 
altre componenti: la relazione coattiva, i bendaggi, il listino (sic!) con il co-
sto delle singole prestazioni del succube allargano il panorama a dismisu-
ra, dando l’impressione che non vi possa essere un limite al coinvolgimen-
to, né un confine per l’individuazione.

Proprio all’individuazione e alle sue problematicità ha dedicato impor-
tanti riflessioni Gilbert Simondon. Vale la pena seguire il filo di un suo ra-
gionamento. Egli infatti ha sostenuto che “il vivente vive al limite di se stes-
so, sul suo limite; in un organismo semplice ed unicellulare, sussiste una 
direzione verso l’interno ed una direzione verso l’esterno in rapporto a que-
sto limite. In un organismo pluricellulare, l’esistenza di un ambiente inter-
no complica la topologia, nel senso che esistono molteplici piani di interio-
rità ed esteriorità. Una ghiandola a secrezione interna versa nel sangue o in 
un qualsiasi altro liquido organico i prodotti della sua attività: in rapporto a 
questa ghiandola, l’ambiente interno e l’organismo generale si configurano 
in definitiva come ambiente esterno. Allo stesso modo, la cavità dell’inte-
stino costituisce un ambiente esterno per le cellule assimilatrici che assicu-
rano l’assorbimento selettivo lungo tutta l’estensione del tratto intestinale. 
Secondo la topologia dell’organismo vivente, l’interno dell’intestino risul-
ta infatti esterno all’organismo, sebbene compia in questo spazio un certo 
numero di trasformazioni condizionate e controllate dalle funzioni organi-
che; questo spazio concerne l’esteriorità annessa”. Teoretica di Sade more 
biologico. Ovvero: l’individuo conserva in sé, fin nel suo codice fisiologi-
co di composizione, la possibilità di oltrepassare il proprio confine, anzi, di 
relegarlo ad una soglia di indeterminazione già, di fatto, trans-individuale.
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Se l’inietto è la formula d’azione della res intensa, la sua cifra meccani-
ca, le sue componenti sono altrettanto definibili quali membrane di meta-
stabilità: luoghi mobili e di scambio di flussi di godimento, spazi in conti-
nua metamorfosi e capaci di ricodificazione permanente. Alla bottiglia si 
sostituiscono – o su di essa vengono iniettati – i succitati moduli gatto-sac-
co, pene-palpebra – e il piacere prosegue. L’in sé e per sé non ha più sen-
so: non si dà alcuna ipseità che non sia ‘d’ambiente’, generalizzata. Il mo-
dello del Gegen-stand, dell’identificazione a partire da uno ‘stare-contro’, 
viene a decadere e si fa spazio un nuovo paradigma: la muta, avvicenda-
mento di inietti, è ciò che ora spiega il rapporto con il mondo.

Per spiegare una visione affine a quella sadiana, Deleuze e Guattari han-
no parlato di zone di indiscernibilità e, soprattutto, di “divenire-x”. Nel 
caso, ad esempio, del divenire-animale, gli autori spiegano che ciò non 
consiste nel recitare, imitare, giocare all’animale: l’essere umano non di-
venta animale a meno che l’animale non diventi qualcos’altro (Millepiani). 
È in gioco una rideterminazione del concetto stesso di identità, più che la 
ricerca di una nuova identità. Come ha giustamente sottolineato Foucault, 
l’identità è utile solo nella misura in cui essa è un gioco, un processo atto a 
favorire dei rapporti, che a loro volta devono essere di “differenziazione, 
creazione, innovazione”. Non c’è regola che possa incapsulare la fantasia, 
non c’è contorno materiale che possa decretare il confine di una sfera di ap-
partenenza. Dunque: non c’è nemmeno un ‘io’, un ‘tu’, soggetti possessi-
vi, personali, esplicitamente identitari.

Un aneddoto buddhista racconta come, dinnanzi all’insistenza di un al-
lievo che chiede in cosa possa essere identificato Buddha, il maestro ri-
sponda che egli è “la siepe in fondo al giardino”. Non siamo di fronte ad un 
esoterismo da adepti, né ad un disinvolto nonsense. Aiutato dalla droga a 
varcare Le porte della percezione, Huxley ha spiegato il significato della 
massima raccontando una ‘sua’ esperienza: “Passai diversi minuti – o era-
no secoli? – non soltanto a fissare quelle gambe di bambù, ma essendo ef-
fettivamente quelle gambe o piuttosto essendo io stesso in loro; o per esse-
re ancora più preciso (perché ‘Io’ non ero implicato nella questione, né in 
un certo senso lo erano ‘esse’) essendo il mio Non-io nel Non-io che era la 
sedia”. Questi discorsi non ci allontanano da Sade e dal discorso sulla ses-
sualità: tradizionalmente si è portati a relegare le occasioni di unione tra 
corpi solo all’atto sessuale. L’opera del Marchese chiarisce un aspetto fon-
damentale della questione: il godimento fornisce un codice per la fusione 
tra corpi misti, elementi eterogenei e distanti. Il piacere sessuale non con-
giunge due persone, di sesso opposto, nel momento del coito; piuttosto, fa 
decadere la categoria stessa di ‘persona’, in un amalgama generale tra gli 
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elementi più disparati, tutti accomunati da un certo grado di non-identità. Il 
quadro dipinto dal Marchese non giustifica l’esistenza dei molti Herculin 
Barbin, bensì spiega la assoluta naturalezza e finanche necessità dell’erma-
froditismo, dell’indistinzione sessuale – una non-identità genitale, indi-
spensabile strumento di comprensione della non-identità tout court.

Se guardiamo a questa ultima tornata di considerazioni, risulta evidente 
che, come già segnalato, con res intensa non si può intendere il corpo, tra-
dizionalmente inteso come depositario fisico di personalità e singolarità. 
Ciononostante, non ci pare nemmeno che la narrazione sadiana si muova 
nella direzione di una lotta a tutto campo all’idea di organismo. Più che di 
una demolizione, si tratta di un allargamento di prospettiva, di una dilata-
zione del campo visuale – l’idea di corpo individuale, o di organismo, è 
scalzata da quella di SUPER-organismo. Con questa espressione, due bio-
logi (Bert Hölldobler e Edward Osborne Wilson) hanno indicato quelle co-
lonie animali – formicai, alveari… – organizzate attraverso interazioni bio-
logiche all’interno di un ecosistema che ne forma l’unità. Il SO configura 
una forma di socialità basata su interazioni d’ambiente. Ciò che ancor più 
è interessante per la nostra argomentazione è che il SO, da distante, appare 
come una singola entità vivente. Solo ad uno sguardo più ravvicinato se ne 
possono distinguere i milioni di elementi che lo modellano. Come a dire: il 
SO è una moltitudine interconnessa e diversificata, sensibile nel suo insie-
me. Escludendo l’ipotesi del corpo singolo, diremo che la res intensa sadia-
na è invece rintracciata nel SO, dove percezioni e cocenze sono ancora rav-
visabili, seppure traslate sul piano del complesso collettivo.

Non c’è un mio piacere, ma un piacere, intenso e allo stesso tempo dif-
fuso. Il concetto di personale in Sade è rinnovato in quello di ‘impersona-
re’: identità, soggetti, oggetti sono giochi di piacere, divertimenti che esi-
stono per poterli godere, non perché abbiano un valore intrinseco, né una 
propria autonomia ontologica. Così come non c’è un ‘io’ anche il potere di 
ogni ‘mio’ viene a decadere: le membrane di metastabilità ‘si trovano’ ma 
non ‘appartengono’; le intensità ‘ci sono’ ma non ‘in esclusiva’; l’inietto è 
locale eppure viene individuato solo per agglutinamento. È fuso il noccio-
lo della soggettività: non esiste più alcuna proprietà, alcun dominio, nessun 
reame. Oltre il personale, è solo un impersonare – di ruoli, cose, luoghi, si-
tuazioni.4

Un altro, ultimo, paradosso viene a completare il panorama. Ormai 
avezzi ai rovesciamenti di senso proposti dal Marchese (o direttamente da 

4 Qui non ha più senso la distinzione, voluta da Deleuze (Il freddo e il crudele), fra 
sadismo e masochismo.



128 La fi losofi a del marchese De Sade

noi, attraverso un suo silenzioso nullaosta), non stupirà poi molto il lettore 
sapere che la sensibilità sadiana è immateriale, ovvero che essa travalica le 
forme della ‘normale’ percezione. Abbiamo già affrontato il problema rela-
tivo al superamento di individualità e corporeità a favore di un superorga-
nismo. Non ci siamo invece ancora soffermati a comprendere cosa com-
porti questo slittamento sul piano estetico-percettivo, nonostante la risposta 
sia almeno in parte implicitamente inclusa nel ragionamento fin qui con-
dotto. Se in effetti l’orizzonte identitario e del personale è perduto, anche i 
modi della sensibilità saranno parimenti soggetti a mutamento. Non essen-
doci più un ‘soggetto’, il ‘sentire’ non potrà più determinarsi come un’azio-
ne riferita ad una materialità individuata. Se, in altre parole, nulla è più sen-
tito come ‘mio’, ciò comporta che non esiste nemmeno una modalità per 
definire una sensibilità ‘esterna’ al sé – ovvero che per il personaggio sa-
diano sarà possibile vivere ed esperire direttamente ciò che normalmente si 
può soltanto ‘riconoscere’ o ‘interpretare’. Qualche esempio? Il godimento 
che un attore de Le centoventi giornate prova nel tagliare i capelli ad una 
ragazza, di un libertino a venire derubato, di un altro cliente che eiacula 
mentre vede cadere una donna su un materasso da un muretto di altezza tra-
scurabile. Oppure si considerino i giurati de Il pasto nudo che, dopo la sen-
tenza “stramazzano a terra contorcendosi in un orgasmo di lascivia”. Gli 
episodi addotti non descrivono violenze particolarmente cruente, né posso-
no essere catalogati come storie di ordinaria sublimazione: il piacere c’è, 
ed è di carattere eminentemente sessuale – ognuna di queste scene culmina 
in un orgasmo. Un vibrato di soddisfazione che, tuttavia, non è ancorato a 
nulla di fisicamente ‘toccato’, ‘palpato’, ‘sentito’, ‘percepito’. È questo l’a-
pogeo di quella ‘metafisica dell’investimento libidico’ che avevamo indivi-
duato quale connotato principe della sessualità umana e che consentiva il 
distacco dalle forme inferiori di riproduzione. Gli animali possono essere 
chiamati ad impersonare il piacere, non stanno fuori dalla cornice del godi-
mento, il loro modello sociale diviene anzi paradigmatico per il supera-
mento delle ristrettezze personalistiche. Ciò non significa però che ci pos-
sa essere una uniformazione essenziale tra uomo e bestia. E se la 
distinzione è solo superficialmente ascrivibile agli imperativi morali, essa 
è invece più radicalmente sostanziata nel fatto che l’uomo crea il proprio 
piacere metafisicamente, rendendolo così impercettibile ed imprevedibile 
ad un tempo. La nostra intensità, la nostra forza è la nostra fantasia.

Si confini un uomo in un ambiente limitato “dove non vi sia né luce, né 
suono, niente da fiutare, e lo si metta in un bagno tiepido”, suggerisce 
Huxley: nella totale assenza di stimoli, in un habitat amniotico e ridotto al 
grado zero della sensibilità, ben presto la cavia comincerà a “vedere cose, 
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udire cose, avere strane sensazioni” (Le porte della percezione). L’episo-
dio, di cui parla anche Burroughs ne Il biglietto che esplose, è molto simi-
le a quello raffigurato da Ken Russell nel film Stati di allucinazione, che a 
sua volta trae ispirazione da alcuni esperimenti realmente compiuti dal dot-
tor John Cunningham Lilly verso la metà del secolo scorso. Lo scienziato 
ha studiato gli effetti sull’uomo di un luogo significativamente nominato 
“vasca di deprivazione sensoriale”, un abitacolo in cui, bagnati da una so-
luzione liquida, si può fare esperienza di buio e silenzio assoluti. I risultati 
di tale sperimentazione hanno mostrato che, dopo un certo lasso di tempo, 
il corpo comincia spontaneamente ad emettere endorfina, sostanza rilascia-
ta dal cervello e segnalatore fisiologico di ‘piacere’. Vale la pena ribadirlo: 
la nostra forza è la nostra fantasia.

Recuperiamo alcuni fili della matassa argomentativa che abbiamo ag-
grovigliato in queste pagine. Abbandonando l’orizzonte dialettico-morale, 
il luogo in cui abbiamo scorto il nucleo teoretico sadiano sembra custodire 
la ricetta di una nuova umanità, un modello esistenziale decisamente diffe-
rente da quello a cui siamo finora stati abituati e che in un certo modo ere-
dita l’esortazione del pensiero contemporaneo verso un ‘nuovo umanesi-
mo’. Le peculiarità più salienti di questa razza iperborea sono: 
incontenibile amoralità; sviluppo di creatività combinatoria e, dunque, im-
produttiva; capacità di desublimazione del piacere; rincorsa al godimento e 
indisponibilità all’asintoticità del desiderio; predisposizione all’inietto di 
corpi apparentemente estranei; appoggio ad una socialità collettiva di con-
divisione assoluta; inclinazione alla spersonalizzazione e all’improvvisa-
zione di ruoli e situazioni; disponibilità alle novità; estro per il rinnova-
mento; percettibilità meta-fisica; fantasia sfrenata.

E voi? Non fareste altrettanto?
(JACK LO SQUARTATORE)
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Testi di riferimento

Un insieme di condizioni materiali e geografiche mi hanno impedito, 
nella stesura di questo contributo, una consultazione sufficientemente ordi-
nata delle opere prese in considerazione. In mancanza di una biblioteca 
omogenea, mi sono trovata a leggere Foucault in spagnolo, Bataille in in-
glese, Burroughs in italiano e così via, assemblando un pastiche linguisti-
co le cui singole referenze sarebbe stato insensato riprodurre nel testo. 
Nell’impossibilità di fare altrimenti, ho dunque optato per un approccio più 
libero alla citazione e al rimando – testuale, iconografico, cinematografico. 
Tale necessità, tuttavia, si è presto tradotta in preferenza: abbiamo davvero 
ancora bisogno dell’indicazione delle pagine, del feticismo dei numeri del-
le ristampe, della compulsione a puntualizzare il luogo della prima edizio-
ne dell’opera? La rete e gli strumenti che essa fornisce fanno ormai parte, 
impossibile negarlo, dei nostri ‘attrezzi del mestiere’. Non sto dicendo che 
il valore dello stampato sia venuto meno, ma che, sulla base dell’acquisi-
zione di queste altre vie d’accesso alla conoscenza, è altrettanto indispen-
sabile ‘aggiustare’ e adeguare i consueti paraphernalia bibliografici. È per 
questo che, nella citazione delle varie opere considerate, mi sono limitata a 
fornire indicazioni davvero minimali. Il lettore interessato potrà facilmen-
te recuperare tutte le informazioni collaterali del caso attraverso una ricer-
ca ormai davvero immediata e facilmente accessibile.
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5. Maurizio Elettrico, L’Infante Demiurgo. Manifesto estetico dell’artifi ciale 
biologico

6. Roberto Manzocco, Twin Peaks, David Lynch e la fi losofi a

7. Giulio M. Facchetti, Erika Notti (a cura di), Atlantide. Luogo geografi co, 
luogo dello spirito

8. Roberto Manzocco, Pensare Lost. L’enigma della vita e i segreti dell’isola

9. Marcello Ghilardi, Filosofi a nei manga. Estetica e immaginario nel Giappone 
contemporaneo

10. Claudio Bonvecchio, L’eclissi della sovranità

11. Claudio Bonvecchio, La magia e il sacro

12. Frances A. Yates, L’illuminismo dei Rosa Croce

13. Carmelo Muscato, L’enigma della scelta. Un approccio cognitivo e fi losofi co-
politico

14. Fabio Chiusi, Nessun segreto. Guida minima a WikiLeaks, l’organizzazione 
che ha cambiato per sempre il rapporto tra internet, informazione e potere

15. Emma Palese, Da Icaro a Iron Man. Il Corpo nell’era del Post-Umano

16. Carlo Magnani, Filosofi a del tennis. Profi lo ideologico del tennis moderno

17. Marco Teti, Generazione Goldrake. L’animazione giapponese e le culture 
giovanili degli anni Ottanta

18. Achim Seiffarth, Meditazioni sullo shopping

19. Laura Anna Macor, Filosofando con Harry Potter. Corpo a corpo con la morte 

20. Roberto Manzocco, Dylan Dog. Esistenza, orrore, fi losofi a

21. Claudio Bonvecchio (a cura di), La fi losofi a di Indiana Jones

22. Vittorio Mathieu, Sciagure parallele. Risorgimento italiano e rivoluzione 
francese

23. Marcello Barison (a cura di), Borges. Labirinti immaginari 

24. Salvatore Patriarca, Il mistero di Maria. La fi losofi a, la De Filippi e la tele-
visione



25. Alessandro Alfi eri-Paolo Talanca, Vasco, il male. Il trionfo della logica 
dell’identico

26. Otto Weininger, Sesso e carattere, Introduzione di Franco Rella

27. Iris Gavazzi, Il vampiresco. Percorsi nel brutto

28. Claudio Bonvecchio (a cura di), Il mito dell’Università

29. Arnaldo Colasanti, Febbrili transiti. Frammenti di etica

30. Jorge Luis Borges, Cartografi a di un destino. Interviste, a cura di Tommaso 
Menegazzi

31. Antoine Buéno, Il libro nero dei puffi . La società dei puffi  tra stalinismo e 
nazismo

32. Nicoletta Cusano, Essenza e fondamento dell’amore

33. Paolo Bellini, L’immaginario politico del salvatore

34. Alessandro Grilli, Storie di Venere e Adone. Bellezza, genere, desiderio

35. Santiago Ramón y Cajal, Psicologia del Don Quijote e il quijotismo

36. Pierpaolo Antonello, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia 
contemporanea

37. Enrico Cantino, Da Goldrake a Supercar Gattiger. Dal semplice al comples-
so: tipologie di robottoni dell’animazione giapponese

38. Enrico Cantino, Da Kenshiro a Sasuke. Gli anime guerrieri e il codice d’ono-
re degli antichi samurai

39. Davide Pessach, Semiotica del calcio in TV. I segni dello sport nello spetta-
colo postmoderno

40. Claudio Bonvecchio, Gian Luigi Cecchini, Marco Grusovin, Simone Paliaga, 
Adriano Segatori, Mitteleuropa ed Euroregione, Un destino, una vocazione, 
un carattere

41. Pietro Piro, Francisco Franco. Appunti per una fenomenologia della potenza 
xe del potere

42. Carmine Castoro, Filosofia dell’osceno televisivo. Pratiche dell’odio contro 
la tv del Nulla

43. Roberto Masiero (a cura di), Pensare l’Europa

44. Angelo Villa, Pink Freud. Psicoanalisi della canzone d’autore da Bob Dylan 
a Van De Sfroos

45. Donato Ferdori, Stefano Marino (a cura di), Filosofia e popular music

46. Lucrezia Ercoli, Filosofi a della crudeltà. Etica ed estetica di un enigma

47. Salvatore Ferlita, Non per viltade. Papi sull’orlo di una crisi

48. Paolo Ercolani, Qualcuno era italiano. Dal disastro politico all’utopia della 
rete

49. Flavio Ermini, Essere il nemico. Discorso sulla via estetica alla liberazione

50. Federico Nicolaci, Tempio vuoto. Crisi e disintegrazione dell’Europa



51. Antonio Guerrieri, Apple come esperienza religiosa

52. Erik Peterson, Il mistero degli ebrei e dei gentili nella Chiesa

53. Richard Greene e Peter Vernezze, I Soprano e la fi losofi a. Uccido dunque 
sono, traduzione e cura di Andrea Signorelli

54. Richard Greene, K. Silem Mohammad (a cura di), Quentin Tarantino e la 
fi losofi a. Come fare fi losofi a con un paio di pinze e una saldatrice, traduzione 
di Pietro Bianchi
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